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JURI TALVET 1659

Piike viis minult tema
Kuu viis minult tema
Muld viis minult tema

Piike, kuu ja muld:

kuhu viisite mu ema?

[2007. a. novembri lopp, Groningenis]

Joulud Hiinas, 2012

Moni kohmitseb riisipollul, moni ngitseb kala.
Paksu laubatuka alt kuulatab Zhang Zhe
Euroopa ekspressionistliku draama valutuikeid.
Jangtsele pannakse piitseid pahe.
Koiki tinavaid ja maju taidab naiste hea tuju
ja roomus meel: nad on ikka ilusamad
ja targemad ja mehed kuulavad neid ikka rohkem.
(Kas hakkab meestel varsti habe ja tarkuski
jalle kasvama?)
Pole vaja kuskile otsima minna sampot, kommunismi
ja graali — need pole muud kui alasti sonad,
mis pohja pakases ei pea kaua vastu.
Buddha ja Laozi seemned segunevad, ajavad
torjumatult vorseid libi Mao paksu punase naha.
Videviku uneniohimus otsib naisesuu mu suud.
400 aasta tagant enne Kristust kaevatakse vilja
sojavankrid koos hobuste luukeredega,
aga nad ei lihe pormugi kellelegi korda, ei loe
toesti tuhkagi enam.

Neist mirkidest

el saa ma aru:

B

(Alguses sajab vihma
paljale puule.



1660  Siis [ohuvad
ihu odad.
Juuksekarvad
tousevad pusti!
Elu ei jatku!)

Armastus,
tiksildus,

surm.

(Muud tode

ei olegi.

Ja stida, mis klopib.
Ja hing, mis piinleb.
Paisukeste
raugematu tulek.)

Keegi sorib mu sisemuses

ringi kolistab mu luude vahel
naha all kuulatleb siidametukseid
loeb kokku mu suutiisi

laseb laevukestena

mu vere kanaleisse vihke

ja piraajasid Keegi loeb kokku
kéiki surmi mille olen endasse
roomsal meelel vastu votnud
heaks kiitnud oma nahka
siledana hoides Keegi kiisib
tagasi oma Jatab jirele kondid —
ajaraasuks undama vooras malus
muis kontides —

kuni kiisivad oma

tuli ja tuhk

Leonid Stolovitsile

Ta lebab rahulikult, kannatlikult. Ei vaidle
vastu, kui moni tema aukuulsust rektori
vurrudele kuulutab ja teine teadusliku



ettekande sellest teeb, mis 6elda ,,kauni”
kategooriatest tal oli. Mis seal ikka, nii

see ju kdinud on ja kdib. Poeg, dra sure
minust varem! — nii ta vaid korra elu vastu
karjatas ja kohe, ise sellest ehmudes taltus
leebusesse, andestades koigevigevamalegi,
lakituseks jattes selle, mida ette titles hing:
Ei tea ma teps, kas ilu ilma pidstab,

kuid ilmaelu digeks moista vaid ilu voib.

Libi koikide 66de lehvib novembrituules
taskuritik, mu igatsus, vettinud pesunooril,
mida lugematuid kordi tombasid, ema,
vanalt unapuult oma puuni, antoonovkani.

Tina niitad mulle, mida koike veel ehitada
on vaja majas, kuigi tead, et veel vihem

asja must seks on kui isast. (Helistan
isamaa isale, ,mind pole kodus”, thmab

vastata kihe rauk, kivist kiilaline.) Sina aga,
ema, kukud koduukse ette maha, kirmesti
end jalle pusti ajad, tuled ikka, kukud,

toused, vasimatult kiirustad mu poole.

Ténaval tina vist Tartu Postimehe juures
minu vastu akki liibusid, pisarad

silmis, verinoor ja kohn ja tundmatu

ja ttlesid: jah olgu nii, kuid tlemusteta

ja alamateta siis, ajata me vahel.

Kohutavat hirmu sind kaotada ma tundsin,
nagu siis, kui paris alguses kadunud

olid paeva, 66gi, ja ometi taas tulid,

nii nagu teine sina tina, otsekui midagi
juhtunud me vahel polekski — midagi

katkenud — ja kiisisid: kas oma talvega
niiiid dra harjunud ehk oledki?

1661



1662  Syrusin sind enda vastu, kallistada
terve igaviku ihkasin, su juuste sireleid
ja tillukesi kuldlilli tumelillalt kleidile

endasse ahmisin, kaasa votta kogu eluks

tahtsin, sina aga kadusid — vahest
igavescks, aga lapsed endast mulle
ohverdasid, end veristasid, sellegi poisi,
keeletu veel, kes tosiselt mu ema pilti uurib,

siis naeratab ja mulle kaua otsa vaatab
tosiselt, ira tunneb armastuse, mis elavat
ruumi pilgeni tdidab, end piisti ajab,

tile aja, unendogi serva erksalt upitab.

See Lucifer, see Kerberos, see tsaar, see
naabrimees — terashambaid kiimme rivi, igaks
60ks ja igaks paevaks valmis pandud uus mask —,
see, kes cal ei maga, koikide maskide taga

silmitus kolbas suu, Minotauros, kes jirab
neitseid, aga lohutust ei saa, kel siida midaneb

— ons igavene ta?

Koban taskuid, segi ldinud on retseptid — kuhu
said agape ja eros ja kuhu pistsin philose?
Koigil tihtaeg ammu mo6das, tikski ei kolba!

Vastust pole, ent eile oma taevas kihutamas ringi
taas padsukesi nagin, tillukesi suvekilde [6unast,
60sel aga vist sina, ema, seisatama panid

paigas korgemas mind, migedes, kust vaatepiir
silmi valgusega 16i:

minnivaigu ja kuuseokaste,

lume, kodu ja nimetu maa I6hna hingan.
Lihavotted

Aitih sulle, Gunther, vélukuue eest! Nihtamatuks

senati korgele komisjonile mu elu viimsel eksamil
tilikoolis jai hele parnaleht, loheverest vaba,



just mu vasaku abaluu all — mu kohtlane, aina roheline 1663

poisihing.

Kuis lood on elukestva 6ppega teenekal professoril? —
keegi kiisib. Vastan: Haua airelgi

veel komistada loodan — et 6ppust saada,

kuis meteoorina

maakera koredast kohust l4bi tuisata

sinna, kus ammugi ootab mind

mu verinoor ema —

et temalt teadust saada,

mida maa peal tikski ilikool ei dpeta.

Rektor ja akadeemiline sekretir olgu mureta:
Empyreumi viravasuus Peetrusele tile anda

ei unusta ma kaskkirja, kus kirjas on, et atesteeriti
professor. (Punkt ja tempel. Tartu Ulikoolis
Suurel Neljapieval, Issanda Kristuse aastal 2015.)

Rumen, rum, romi, vomani, roma — vool, j()ud,
rinnapiim, koik see, mis valgub tile dirte, piiride —
Craiova — kepslevad jalad, enamasti peenikesed,
sitked, paevitunud, tumedamad, heledamad,

daakia plikade jalad, igas vanuses, tidrukutirtsude
jalad, mis tantsisid enne kui kdima 6ppisid,
keksivad-karglevad, vopatavad, tdusevad-maanduvad,
seda matkib rackojaplatsil torude-klappide-kraanide
sumfoonia, vesi purskab kolmekiimnes peenes

kaares, sitkelt-notkelt, touseb-laskub, Mozart ja Strauss,
Brancusi saledad tornid, pead, mis elavad suurtes
silmades, uneks ja palveks ornalt kokku pandud
pihkudel, sajad kepslevad tiidrukujalad, heledamad,
tumedamad, ikka lihemale servale, direle-otsale,

pea hakkab p66ritama, siis hoikab laulja hiilel, mis
kolab kui andaluuslaste cante jondo, luu-liha-vere alt
purskab vilja jimepehme tugevpuhas mehehiil: George!
ja ma vopatan, pea lakkab pooritamast, ma ei karda
enam midagi: George! tean, et kutsutakse just mind.



1664

*

Kas tead, et ma sind tahan — piises pievas,
kedagi hibenemata, valju hailega kiisisid,
korvetasid mu pilgu pohja oma silmade leeg,
pimestasid, n66risid kinni mu kori linguga,
sina, siravakarvaline must muskleis
emapanter, vihkresid mu oisel kohul,

ajud kiskusid mu kolbast — justkui rebitaks
orna vasikat ema udara kiiljest lepituspracks
okofiilide ja okofoobide konverentsi
lopubanketi lauale — just enne seda, kui kukk
jouab kuulutada joululaupieva arglikku agu.

Ule pika talve taas sind nigin
Pirnu-kodus Eal sa siit ei lahku

Pliit k66gis oli suureks kasvanud

ja sina vaikseks jainud, ema,
korbelohna vilja peletasid Utlesid
seda mida tihti iitlesid et 6elnud

oli sinu enda vana ema, Moisakiila-
mamma: ,,Suurele perele eluaeg

ja iga paev sai stiia tehtud. Nuad
aga ei oska enam midagi, munaraaski

hiippab iile panni dire, kdrbema liheb:

Kuid 6uerohus roémsalt einestasid
kuldnokk ja linavastrik, punarind
robingi end tuli tutvustama, siis
aga viisakana naaberaeda korge
Oisi tdis dunapuu tippu taandus.

Geospirituaal

Korgel lavamaal elab suur jinku Qinghai, Tiibeti
naaber.

Teda poleks ta ilusa suure sinise silmata,

mis meenutab Peipsit Eestis, ilma ta leebe
tasakaaluta. Ta

taltsutab draakoni ja punamao, sest teab tasakaalu
taevalikku seadust,



nagu Lullu, kes elas meil aastaid 1665
koogilaua all vaikselt: haigena toitu ei puutunud
eal.
Sénatult me seltsi talus,
sonatult vanaema tile koige armastas.

Sonatult maha meid unenikku tksi jictis.

Kes teab, miks me esiisad sealt alla tulid,

olid nad reeturid, iilejooksikud?

Igal juhul Balti rannal uhkelt kord merist,

kord lumist lakka, mil patsiks punutud vesine ots
Venemaale lohiseb,

lehvitab lovipoeg. Suureks ta eal ei kasva —

nagu Lully, kuulub ta kibuste seltsi —
onneks!

Maailm jaab vallutamata.

Ei tunnista teda lihaseks pojaks ei Skandinaavia

ega Albioni voimas loukoer — kuis Ameerika poole

tile ookeani ta ka ei piidle —, ei saksa raudraisakull
ega vene urisev karu.

Oma unenikku iga rahvas jaab tiksi — eestlased, jiid.

Hea nii ongi — Qinghai-Tiibeti korgmaa taevastest
jumalad alla paid noogutavad.



1666 MAIMU BERG
Stalin Tallinnas

Pirast filmiloppu ja valguse stittimist pooras J. V. Stalin aegamisi ndo kaas-
laste poole, kissitas silmi ja tegi ebamidirase grimassi, nii et ei saadud aru,
mis tujus ta on. Seltsimehed piiiidsid igati varjata oma tiidimust, igavust ja
koige labasemat unisust — kell oli kovasti tile keskoo, kui palju just, seda
nad ei teadnud. Ruumis, kus filme niidati, ei olnud kella, ja oma kickella
piiluda oli ohtlik, Stalinile see ei meeldinud. Anastass Ivanovits surus kan-
gelaslikult maha pealetikkuva haigutuse. ,,Suur valss” oli tal peas. Nagu ka
Stalini jargmine repliik, mida too ilmselt teadliku kiusuna iga kord kordas.
»Selline naine, toeline Kabanihha, suur nagu, viikesed kavalad metssea-
silmad. Aga hail..” — ,Hiil on toeline kristall, voolav kristall, seltsimees
Stalin,.” ruttas Malenkov kinnitama. ,,Imetlusviirne hiil.” — ,,Sina, Mak-
similianovit§ pole mingi asjatundja, mida tead sina lauljannadest v6i nende
haaltest.” Stalin silmitses muiates Malenkovi lihavat naiselikku nigu, mis
meenutas talle kiilaeitesid. Ukskord oise peo ajal oli Stalin andnud kisu
tuua talle roosilise mustriga vene ritik. Peale moningat otsimist leitigi tiks
selline koristaja Olga konkust. Stalin ulatas ritiku Malenkovile ja kiskis
tollel see endale pahe siduda. , Kuidas kisite, Jossif Vissarionovits, kas sol-
min loua alt kinni voi tagant, voi sitin hoopis pealaele lehviks? Kas jatan
lauba sisse voi vilja?” — ,Mis sa targutad, Maksimilianovit$.” Stalin haal-
das monuga ja pilkavalt Malenkovi saksikut isanime. ,,Kas sa ei tea, kuidas
ratikut pahe pannakse? Pane ratik lihtsalt pahe, cks me siis vaata, kuidas
ta sulle paremini sobib.” Malenkov sidus kite virisedes ritiku pihe, tegi
l6ua alla s6lme. Ritik oli kena, narmastega, musta pohja peal roosad roo-
sid ja helesinised meelespealilled ning kollased kirikakrad. Sobis viga hasti
Malenkovi pekiste punapdskede, tumedate kulmude all vilkuvate viikeste
silmade ja tillukese tiitarlapseliku suuga. Koik pahvatasid naerma, mispeale
Malenkov kenasti punastas. ,,Baba mis baba, nacris Noukogude rahvaste
isa ja piike ning tombus siis jarsku tosiseks ja kortsutas kulmu. ,Naersime,
aitab! Magama!” Mone minutiga oli ruum tithi. Koridoris seisis noutult
Malenkov, julgemata teotavat ratikut peast votta. Ta kuulatas monda aega
ukse taga, seest kostis Stalini kohatus, siis jai koik vaikseks, aga enne veel,
kui Malenkov joudis eemale rutata, tombas Jossif Vissarionovits ukse lahti.
Ritikuga Malenkovi nahes kiratas Stalin: ,,Kas sa, Georgi, méotledki ratiku
pahe jitta! Meeldima hakkas v6i?” — ,Sugugi mitte, seltsimees Stalin,”
kogeles Malenkov. ,, Aga miks siis mitte?” imestas Stalin. ,See sobib ju sulle,
mine vaata peeglist!” — ,Muidugi sobib, seltsimees Stalin.” — ,Vaata sa
mul;” dhvardas Stalin sormega. Malenkov kadus vilkalt ja hiiletult pikka
himarasse koridori.

Aga tina 606sel oli ta jille platsis ning seckord ei hakanud Stalin teda
ritiku kandmisega monitama. ,,Suur valss”, mida seltskond mitmel 661
tidimuseni oli vaatama pidanud, sailopuks ometi libi, veel viimane kaader,



kus ,, Kabanihha” Straussile vaimusilmas ilmub suures plaanis, trillerdades
oma korgeimad noodid, ja ekraanil siittis seltsimeeste poolt nii oodatud
kiri The End, Konets. ,Noh, Potjohhin,” poordus Stalin Molotovi poole
tolle kunagise varjunimega. ,Millest motled ?” — ,,Filmist muidugi. Mojuv,
suureparane nagu alati,” ruttas Molotov kiitma. ,,Ja sina, Kliment?” Stalin
pilgutas Vorosilovile silma. ,,Sina oled ju selle kandi asjatundja.” — ,,Oh,
mis asjatundja, ega Budapest pole Viin. Ja sellest on ka juba oma kolm aas-
tat, kui ma Ungaris olin.” — ,, Austria-Ungari,” lausus Stalin peaaegu unis-
tavalt. , Tore, et meil on Viin, peaks seal uuesti dra kiima, Stavros Papado-
poulose viimasest ja ainukesest Viinis-kiigust ongi varsti oma nelikiimmend
aastat” — ,,Stavris Papa...?” — ,,Ah.” 16i Stalin kiega. ,,Stalin kiis seal vale
nime all, kreeklasena,” sosistas Mikojan. Stalin vaatas teda karmilt. Miko-
jan vaikis ja tdombus instinktiivselt kossi. Aga kohe hakkas tal oma arguse
pirast hibi ja ta ajas selja liigagi hoogsalt uuesti sirgu.

Stalin muigas. Méte Viinis kdimisest oli teinud ta tuju ménusalt nuk-
raks. Meenus Esimese ilmasoja eelne suurlinn, pargid, viljakud, Opernring
jameeltillendav sojavieparaad Ringstrassel, kiivrite suletuttide mehelikult
ritmiline vobin, paljastatud moogad, lipud, varda otsas troonimas Aust-
ria kotkas. Oli Viini juugendi ditseaeg, Stalinilegi olid meeldima hakanud
Hans Kalmsteineri virvikad lihtsad postkaardid ja ta oli neid endale terve
komplekti ostnud. Kuhu need pirast kadusid? Kuskil seal kidus ju samal
ajal ka too onnetu Hitler, voib-olla matkis koguni Kalmsteinerit oma abi-
tutel postkaartidel, vahest isegi voltsis, ja tema, Stalini hangitud pildid olid
tegelikult hoopis tolle saamatu labikukkunud arhitekti ja poliitiku soper-
dised. Noh, niiiid oleks nende viirtus siis tuhandekordne!

Stalin polnud kindel, kas ta tegelikult tahakski veel kord Viini, mis ilm-
selt oli muutunud, ja mitte paremuse poole. Uhkeid Austria kotkastega
sojavieparaade seal igatahes kindlasti enam ei korraldatud. Milleks sellisele
haledale Noukogude baase tiistikitud viikeriigile nii uhke pealinn, suure-
joonelised lossid, kirikud, teatrid ja pargid. Nagu vesipea ebardliku lapse
kohna kaela otsas. Milleks neile allaheitlikele kerjustele Schonbrunn voi
»ilus sinine Doonau”. Kui oleks saanud ajas tagasi minna, sellesse Viini, kus
tinavatel tantsiti valssi, kus hullumeelne Johann Strauss oma viiulit méingis
ja laiade krinoliinide ning suurte kiibaratega tidini naiselikud naised klei-
disaba kergitades ringi tippisid, oleks ehk Viini kippunudki. Vastuolulisse
linna, kus uhkete hoonete vahel holjus korvuti peente parfiiiimide [ohnaga
seesama monusalt so6ormeid rahustav hobusesonniku hais nagu ka siis, kui
tema seal oli kiinud.

Stalin silmitses kinosaalis istuvaid mehi, kes olid tema mirguande peale
kohe valmis oma tagumikku pehmelt tugitoolilt tostma, et visinult oma
voodisse vajuda. Voodisse, kus juba nohises ees kreemitatud nioga lihav
naine, kes oli oma matilt kumavad, tuhmi 66lambi valgel kilgendavate
briljantidega kuldsérmused pondunud sormedest vaevaliselt dra kiskunud
ja 66kapile reastanud. Milleks kiirustada nendesse tolmu, naiste peeru ja
ldila kreemi jirele haisvatesse piinakambritesse. Mehed peaksid tinulikud
olema, et ta neile 66seks moistlikumat tegevust pakkus.

1667



1668

Seal istub Svernik, pidevalt pinges, justkui hiippevalmis jahikoer, aga
tegelikult kaval kouts, kes kukub ikka kippadele. Kulmud kortsus, igave-
sed viikesed vurrud nina all. Naine on tal juba paksuks liinud ja viimasel
ajal on ka mees hakanud kaalus juurde votma. Pole vaja olla nii ennast tiis,
Nikolai Mihhailovits, ainuiiksi selleparast, et ollakse siindinud Piiteris.

Voi Nikita. Teeskleb lihtsameelset ja heastidamlikku ukrainlast, kuigi
ise siindis Kurski kubermangus ja on tegelikult paras johkard. Kavalpea!
Tema koju ei kipu, kuigi Nina Petrovna juba nohiseb oranzi siiditeki all.
Aga miks oranzi? Nikita on tegelikult ohtlik vennike, pole usaldusvairne.
Noh, vaatame, vaatame.

Ja mis sina siis muigutad, Skrjabin. Tahaks koju? Polina Semjonovna
juurde? Ei votnud kuulda, kui soovitasin sul lahutada. Oigesti tegid, ilma
oma aruka juudi eideta oleksid selge null. Vanaks hakkab jidma see sinu
Pirlikene. Pole viga, ndgu kipras, aga moistus vahe. Jah, sober Potjohhin,
ega sinu 6nnetihtki igavesti sira, kiillap oled juba elust niipalju 6ppinud, et
elu, see on nagu meri, méonade ja tdusudega, ikka moonade ja tousudega...!

Anastass — sirge ja kange, nagu istuks kirjutuslaua taga. Igavesti poliit-
biiroos, ja sinna sa, sobrake, jaadki. Tahaks korgemale? Ei saa, mitte ei saa.
Kardad kukkuda? Peadki kartma, armeenlane, pead elama pidevas hirmus
grusiini ees. Sina olid see, kes levitas kuulujutte minu juudi péritolu kohta,
minu isa kohta. David? Ema Keke pole mulle midagi raikinud, aga nie,
Anastass teab minust paremini, minu emastki paremini. Voib-olla teabki
tode?

Ja kes siis seal nurgas koogutab ja tukub? Lazar! Lodevaks oled liinud,
vennas. Kuhu su uhked lokid on kadunud? Vana hea Kogan, Kagano-
vits, kingseppmeister nagu papa Vissarion. Ei usalda ma kingseppi, tao-
vad tthtemoodi tuimalt tikke kontsadesse ja kiitinte alla. Aga kitiined ikka
enda poole.

Lavrenti? Hoopis temale oleks pidanud ritiku pihe siduma, ehtne Mer-
heuli vanaeit, megrelebi. Salalik kaabakas, karjerist. Viimase paraadi ajal
panin tihele, kui palju ordencid ja medaleid lugupeetud Lavrenti Pavlo-
vit§ endale rinda oli riputanud. Kes teab, mille eest? Noh, olgu peale, las
teeb natuke karjaari, kiill jouame nipud sahtli vahele panna, kui tarvis.
Peaasi, kui liiga ennast tiis ei lihe, voim pihe ei hakka. Ei tea miks, aga see
mehike méjub nutusena.

Stalin tousis krapsakalt tugitoolist ja tema jirel ka koik teised. ,,Soidame
Tallinna!” teatas Jossif Vissarionovits reipalt ja endalegi ootamatult. Mehed,
kes olid juba lootnud kergelt piiseda, jiid teda jahmunult pornitsema.
»INoh, mis te vahite, mida massiis erilist titlesin? Kas Tallinn pole mitte tthe
meie kodumaa viikese liidduvabariigi pealinn? Meie oma Eesti NSV.” Stalin
vaatas otsa ithele ja teisele. K6ik vaikisid, silmad maas, ega saanud aru, kas
suur juht ja opetaja teeb halba nalja voi on tal tosi taga. Voi on midagi lahti
tema moistusega. Koige esimesena toibus Mikojan. ,,Kas see Miliza Kor-

1 Nii Vjatseslav Skrjabin kui Aleksandy Stepanovits Potjobhin olid Viatseslav Molo-

tovi varjunimed. — Toim.



jus, see Kabanibha, ei ole mitte Tallinnast? Vist koguni eestlane.” — ,,Eest-
lane? Pooleldi ikka juudi paritolu,” titles Stalin kuivalt. Mikojan punastas.
»Aga ta ei elaammu enam Tallinnas,” teatas Malenkov naiivselt. ,,Ja siis?”
kergitas Stalin kulmu ja koputas oma piibu vastu kirjutuslaua serva tiih-
jaks. ,Motlesid talle kiilla minna v6i? T4naseks aitab. Magama! Tdna me
Tallinna ei soida. Homseks aga tuleb so6it korraldada. Anastass, Lavrenti,
see jadb teie tlesandeks.” Mikojan hiippas pusti: ,,Seltsimees Stalin, kas
te tahate minna sinna ametlikult, riigijuhina? Siis tuleks ikka ette valmis-
tada, muidu Karotamm témbab enda ehmatusest oksa!” — , Karotamm
on enda juba oksa tommanud,” muigas teadlik Beria. ,,Seal on neil ju niitid
see Kebin.” — , Kas Karotamm on surnud? Noor mees...” — ,\Voib ka nii
oelda, kohalt maha voetud, muud midagi. Kellele surm, kellele kergendus.”
— ,»Millal see siis juhtus?” — ,,Mis kiisimus see on? Milu lithike voi ajad
Litiga segi? Martsis juba.” — ,Muide, see teie Karotamm on kevadest saa-
dik Moskvas.” — ,,Moskva peab ka koik rimpsu dra mahutama.” — ,,Mis ta
siin teeb?” — ,,Akadeemias. Kirjutab viitekirja.” — ,Sa vaata! Teadlane!”

»Lopetage tithi loba. Homme on Tallinna-séit. Korraldate, nagu oigeks
peate, aga ilma kirata. Inkognito. Selge? Hommikul annate aru, siis vaatame.”
— ,Aga seltsimees Stalin, kes kaasa tulevad?” paris Malenkov ohinal. ,,Vaba-
tahtlikud,” muigas Jossif Vissarionovits. ,,Sina, Lavrenti muidugi..” — ,,Ja
mina” — ,Endastméistetavalt, Anastass.” — ,Aga seltsimees Stalin, kes
teid Kremlis, noh... asendab?” — ,Ehee, mis sa ise arvad? Voi kes mind
Tallinnas asendab?” — , Kremlis, ma arvan, voiks seekord olla Aleksandr
Simonovits.” — ,,Miks just tema, kas sellepdrast, et tal on mingi vaarisa voi
vanaisa eestlane?” sekkus vestlusse pisiasjades tipne Svernik. ,,Fi, Nikolai
Mihhailovits, pigem ikka réugearmide parast,” pahvatas Stalin naerma.
»Eks ole Anastass, seda sa ju motlesid? Aleksandr Simonovitsi rougearmid
on ehtsad!” — ,Mis te niitid, seltsimees Stalin, ta tuli mulle meelde pigem
ikka selle eestlasest vanaisa parast.”

*

Hommik oli hall ja karvatu. Stalin seisis akna all, juuksed veel pesemisest
niisked, aga niiske oli ilmgi. ,,Saab niha, mida need lollpead vilja motle-
sid,” pomises Stalin ja tundis peopesades ménusat irevat kihelust. Ule 6ue
ruttas koristaja Olga, peas seesama roosidega mustapohjaline ritik, mil-
lega Malenkov seltskonda oli I6bustanud, tema kandilisel niol oli otsus-
tav, pisut polglik ilme. Stalin muigas. ,Kange eit. Sihuke sobiks laagrisse
kamandama. Kindlasti kévem mees kui pekkposk Malenkov. Ja kuhu meie
reisikorraldajad siis jadvad?” Kohe, otsekui oleks ukse taga loetud Stalini
motteid, koputatigi ning teatati Mikojani ja Beria tulekust. ,Noh, poisid,
kas liheb s6iduks?” — , Liheb soiduks, seltsimees Stalin,” vastasid tuli-
jad kooris. ,,Ja kuidas siis, kas lennukiga? Rongiga?” — ,Ohtuse Tallinna
rongiga. Aleksandr Simonovit$ on ka juba siin, ootab korraldusi” — ,,Mis
korraldusi tema ootab, eks ta ole ju nitiid ise kiskija ja korraldaja. Las piisib
rohkem kabinetis, need moned 66d voib siin ka magada. Noupidamised on
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targem ira jatta. Ootamatusi pole meile tarvis” — ,Selge, seltsimees Sta-
lin” — ,Kas luksusvagun on s6iduks valmis pandud?” — ,,Luksusvagun?
Aga te ju kiskisite, et koik peab toimuma salaja, ei mingeid erilisi abinou-
sid” — ,Kuidas te kavatsete ilma eriliste abindudeta minu julgeoleku eest
hoolitseda? Eesti metsad on bandiite tais, linnades kitkitavad poranda all
rahvavaenlased” — ,Koige eest on hoolt kantud, seltsimees Stalin, usal-
dage meid. Pealegi...” — ,Pealegi?” — ,Pealegi on Eesti metsad bandiitidest
puhastatud, kulakud Siberisse viidud, ausad talupojad kolhoosi astunud.
Narvas elavad juba ainult meie omad.” — ,Mis meie omad?” — ,Venela-
sed, seltsimees Stalin.” — ,,Pidage meeles, Noukogudemaal ei ole meie ja
nende omasid, venelasi voi eestlasi. Koik on meie omad, noukogude ini-
mesed. Jakes ei ole, need on kinnipidamiskohtades, laagrites, vanglates voi
mulla all” — ,,Seda muidugi, seltsimees Stalin.” — ,,Histi, histi, minge ja
laske sekretir sisse.”

Pealel6unal viljus Kremlist paarikiimnelitkmeline meeste seltskond, kies
kulunud kohvrikesed, peas laiad kaukaaslaste sonimiitsid, seljas pikad mus-
tad paksust drapist palitud, krae tiles tostetud. Nad liikusid tihedal, kiilg
kiilje korval metroo poole nagu lennuvoime kaotanud vareste parv. Met-
roos triigisid nad koik koos eskalaatorile, aidates sinna koigepealt viike-
sekasvulise prillidega vanamehe, samuti suure soni ja tilestostetud kraega.
Jaamas trampisid nad tropis perroonile, inimesi enda teelt laiali tougates.
Paar vanamutti 16id neid nihes risti ette, iiks purjus mees aga protestee-
ris valjult: ,Tulevad siia teab kust, laiad miitsid peas. Liiga palju on teisi
Moskvasse tekkinud. Pole ka ime, meie mehed notiti s6jas maha, aga need
istusid kodus ahju peal ja 6gisid mandariine.”

Rongolijuba ette antud, aga peale veel ei lastud. Sonimiitslased triigisid
tildvaguni ukse juurde, litkkasid johkralt eest end sinna lihtepositsioonile
sittinud vanamutid ja kotimehed, ning kohe, kui vagunisaatja tuli ja ukse
lahti tegi, rithkisid nad teda kérvale torjudes vaguniuksest sisse, ikka vai-
kest prillidega vanameest enda vahel aidates ja kaitstes, ning kui viimane
sonikandja oli vagunisse roninud, 16id nad tilejadnud rahva ees ukse kinni.
Kui vagunisaatja protestida putdis, vilgutas iiks meestest, kohn ja kuiveta-
nud kaukaaslane, ta nina all mingit dokumenti. ,Kuulge, seltsimees, drge
vehelge siin oma paberitega, niidake mulle korralikult, nii et ma saaksin
vaadata, kes te sihukesed olete ja miks ma pean teie tahtmist tegema.” Kohn
mees hoidis dokumenti pikalt konduktori nina all. Kohkunud naine luges
hoolega, vaatas siis mehele otse silma ja tajus Gudusega, et tolle nios on
midagi viga tuttavat, kuidagi ahvardavalt tuttavat. Seepeale naine muud-
kui noogutas pead ja kogeles: ,Muidugi, muidugi, arusaadav, koik on kor-
ras. Kas soovite teed? Kas toon madratsid ja pesu ning teen kohe voodid
tiles?” — ,Tee poleks paha,” titles seltskonnast eraldunud, lihava rodsa ndoga
noorepoolne mees kisi hoorudes. ,,Ja midagi tee korvale?” — ,Pole tarvis.”

Oli kuulda, kuidas inimesed lukustatud vaguniukse linki logistasid,
so6imasid ja karjusid. Vagunisaatja tombas kolistajatest vilja tegemata koi-
gile akendele kardinad ette ja tottas teed tooma. Mehed votsid soni peast



ja palitu seljast, Stalin ka prillid eest. Siluti juukseid ja paljaid pealagesid.
Avati kohvrid ja voeti vilja teemoon: kaaviaripurgid, practud kanad, sibulad
ja ehtne tones kiipsetatud puri, lavas§, mandariinid. Korgiti lahti khvants-
kara javiietdrnise gruusia konjaki pudelid. Ukse taga kobistas vagunisaatja,
kaasas tee ja suhkur. Pikakasvuline turd mees liks talle uksele vastu, haaras
kandiku teeklaasidega ja sisistas: ,,Siia dra sisse triigi, ainult kui kutsutakse.
Koputa. Ja peldik olgu puhas nagu prillikivi. Selge?” — ,,Selge. Kas kiitan
vaguni soojaks?” — ,Endastmoéistetavalt.”

Rong liks tasapisi litkvele. Stalin vaikis ja rutipas viikeste so6mudega
tumepunaselt sidelevat veini, Beria pistis kiirete liigutustega suhu musta
kalamarja ja murdis korvale lavassi. ,, Armeenia leib,” momises ta tiis suuga,
»kas meie oma ei ole?” Stalin ulatas talle vaikides purit. ,, T'anan, seltsimees
Stalin!” — , T4nu on koerte haigus,” Stalin riiiipas klaasi tithjaks ja viipas
enda juurde pika mehe, kes oli vagunisaatjalt teeklaasid vastu votnud. Nad
siirdusid vaguni viljakaiku. Hetkeks tundsid koik vagunis viibinud kergen-
dust, liks lahti vestlus, mis aga vakatas kohe, kui Stalin oma saatjaga tagasi
tuli. Kaks meest lahkus seltskonnast ja naasis voodipesuga. Pikk mees liks
madratsite jirele. Neid koigile ei jatkunud. Stalin vaikis nagu enamasti, riiti-
pas veel veini, ent siingestus veinijoomisest itha rohkem ja viskas siis pikali
talle valmis seatud asemele. Tasapisi heitsid magama teisedki.

Oésel, kui rong mingist jaamast teele noksatas, ajas Stalin enda istukile.
Mattis hinge. Kiilg valutas. Aga ta oli rahul, et oli selle tolade karja liikvele
sundinud, et ometi midagi toimus. Ta likkas kardina korvale, surus lauba
vastu akent ja muigas 66sse. Oli kottpime, tiksnes aeg-ajalt vihisesid tuli-
lindudena aknast mé6da veduri korstnast tousnud sidemed. Stalin tombas
instinktiivselt pea olgade vahele, nihutas ennast oma magamisaseme servale
ja vaatas vagunis ringi. Pimedusega harjunud silmad hakkasid seletama ukse
juures seisvat pikka mehekogu. Teisel pool vahekiiku istus koige ustavam
ihukaitsja Kolessov ja vahtis Stalinile otse silma. Viljakiigu eest tamburist
kostis summutatud sosinat. Stalin tundis dra Beria ja Malenkovi hailed.
Ta viipas Kolessovile, too tousis ja laks ukse juurde kuulatama. , Kavanda-
vad vandendu,” motles Stalin loiult ja kahvas siis erksalt arkvele. ,, Aga kui
kavandavadki, kui heidavadki minu siit vagunist vilja, kuhugi tundmatusse
paika. Tveri, Kalinini kanti.” Talle kerkis silme ette Kalinini kitschabemega
pugejanigu. ,,Kalinin. Kas see polnud mitte tsuhnaa? Voi oli tfuhnaa tema
naine, kellel ta vangilaagris mddanedalasi. Rumal mehike, lamba siidamega.”
Ja Stalin hakkas meenutama, millal ta viimati lamba stidant oli maitsnud.
Tamburi uks loksatas, Beria ja Malenkov naasid vagunisse ning Kolessov,
kes polnud piitidnudki varjata, et ta neid pealt kuulab, istus kisku dra oota-
mata Stalini korvale. ,,Vedasid kihla, seltsimees Stalin, kas teie olete teie voi
Aleksandr Simonovit§” — ,Kui teaks,” titles Stalin ja tombas vigase kie
instinktiivselt varrukasse. ,Mille peale?” — ,Ei kuulnud, seltsimees Sta-
lin” — ,Kahju.” Stalin viskas uuesti pikali. Rong séitis tthtlaselt ja rahuli-
kult. Pikkamisi tuli uni ja Jossif Vissarionovit§ hakkas tasakesi norskama.

Oébsel oli kerget lund sadanud, aga hommik oli piikesepaisteline. S6i-
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1672 deti parasjagu tile joe, rong acglustas kiiku. Eemalt paistsid vastamisi kaks
kindlust. Beria oli ennast vaikselt Stalini kérvale koridori akna alla sittinud.
»Ivangorod ja Hermann,” iitles ta tihtsalt. Stalin vopatas: ,,Sa, Lavrenti,
ara hiili niiviisi” — ,,Aga kuidas siis teisiti, seltsimees Stalin, mul ju amet
selline” — ,, Amet voi asi,” miithatas Stalin polglikult, silmitsedes acglaselt
mododalibisevat, kuidagi ebareaalset vaatepilti. Rong peatus Narvas, Stalin
astus kiiresti akna alt ara. ,, Teed, seltsimees Stalin?” kiisis tiks pikkadest ihu-
kaitsjatest. Stalin ei vastanud. Toodi teed, joodi vaikides. Rong liks uuesti
liikvele ja Stalin paotas kardinat. Lausik rahulik maa, 6rna lumekirmeti-
sega otsekui pruudilooriga kactud. Stalinile meenus Kato, tema esimene
naine, tumedas kleidis, 6lgadel samasugune libipaistev valge sall nagu see
ohuke lumekiht siin tumeda maa pinnal. Kato lillede keskel puusirgis,
korval nutmas ema ja 6ed, selja taga habetunud isa ja peatsis seismas tema
ise, surmale ja saatusele vihane, siida kalestunud. Ta libistas kiega tile nio.
Kas toesti olid silmad niiskeks tdmbunud?

Stalinile see Eesti, mida ta vaguniaknast nagi, ei meeldinud. Ilutu nuk-
ker loodus, ei migesid ega jirvi, tasane ja tusane. Vihe virve. Metsatukad,
tumedad lumesegused porised pollud, maanteed. Viikesed edevad puu-
majad, enamasti kollased. Igav ja tithi. Siin-seal moni hobune vankriga,
vankris konutamas ritikusse missitud vanaeided, tiks taat porisel jalgrat-
tal, kaks inetut punase nioga plikat tee dires rongile hoogsalt Iehvitamas.
Ja tiks mees tdiesti avalikult ning varjamatult rusikat raputamas, otsekui
teaks ta, kes selles rongis teiste reisijatega koos Tallinna poole loksuvad.

Tallinna hallist packivist jaamahoone, niisama masendav ja virvitu nagu
kogu see Eestimaagi. Ja hall, ikka pachall ka suur kindlus jaama vastas, ainus
virvilaik ergas punalipp korges tornis. ,Mis nad oleksid ilma meieta? Viike,
vaene, kidur riigike. Hale. Niitid on nad maailma véimsaimad.”

Seltskond valmistus rongilt lahkuma. Sonid suruti pihe, mantlid aeti
selga, Stalin pani prillid ette ja tostis ruudulise maavillase salli louani.
Kedagi ei voinud usaldada, isegi mitte ennast. Kuidas usaldadagi inimest,
kes asja ees, teist taga votab ette sellise avantiiiiri. ,Hotelliga on raskusi,
seltsimees Stalin. Kuna te reisite siin nii-6elda inkognito, siis ei saanud
me kohti linna ainukeses korralikus voorastemajas. Aga meil on kokkulepe
kohaliku s6javieosaga...” — ,,Me s6idame juba tina 6htul tagasi” Stalin
kortsutas kulmu ja talle meenus Ivan Vassiljevits, suur valitseja Groznoi,
kes oli siin kuskil seda saksa varesepesa piiranud. ,Ma ei nde mingit métet
Revelis kauem aega viita. Siin pole midagi teha, midagi vaadata. Lausk
maastik, hall ja porine. Varemetes linn, v6i mis linn, pigem kiila. Teravate
tornidega inetud saksa kirikud...” — ,,Neil on ka 6igeusu kirik, seltsimees
Stalin.” — ,Kas te arvate, et me tulime siia kirikuid vahtima? Neid on
meil endalgi rohkem kui kill” — ,,Siin on veel teater, ,,Estonia’, nad just
remontisid selle dra, see sai s6jas pihta.” — ,,On teil plaanis meid 6htul
teatrisse viia? Huvitav, kuidas see teil korraldatud on?” — ,Ma paris nii ei
moelnud, me voiksime lihtsalt seda maja ukse vahelt vaadata” — ,,Ja kus
me l6unat s66me?” — ,Me métlesime, et sdjavieosas.” — ,,Aitab. Mitte



mingeid sojavaeosi. Me sdidame 6htuse rongiga tagasi Moskvasse. Koles-
sov, poordus Stalin pika ihukaitsja poole, ,korraldage meile 6htuks vagun
ja hankige ohtusook.” — ,Just nii, seltsimees Stalin.” — ,Noh, lihme siis
vaatame seda teie teatrit. Anastass, sina oled meil see tark, mis asutus see
niisugune on?” — ,Ooperi- ja balletiteater. Miliza laulis seal.” — ,Kor-
jus pole seal laulnud,” sekkus Beria. ,,Ma uurisin asja, Miliza on esinenud
Noukogude Liidus, Leningradis ja mujalgi, aga ,,Estoniasse” ta laulma ei
saanud.” — ,,Mis sa kostad! Miks siis?” — ,,Polnud piisavalt andekas. Jaka
vilimus jitnud soovida.” — ,Kabanihha. Aga Hollywoodi kélbas.” — ,,Ja
Berliini Staatsoper’isse” — ,Noh, saksa naised ongi koledad,” vottis Beria
asja kokku. Stalin rohkem vestlusse ei sekkunud ja tilejadnud tee konniti
vaikuses. Stalin kahetses ettevoetud avantitiiri. Monda aega idanenud idee
lasta Tallinna nimele s-tiht ette panna ei tundunud enam ahvatlev. See linn
ei vddrinud niisugust au.

»Estonia” teater oli virskelt krohvitud ja virvitud, nigi tipris nigus
valja ja Stalini tuju paranes pisut, kuigi meestesalga keskel vantsides oli
ta tundnud viikest dhupuudust ning ka jalad olid vaikselt tuikama haka-
nud. Nutid triigisid sonimiitsidega mehed teatri ainsast avatud uksest sisse
ja seisatasid fuajees piletikassade juures. Otsekohe ilmus kuskilt vilja val-
vur, kuri korts kulmude vahel. ,Kodanikud, kuhu te triigite, mis teil vaja
on?” — ,Vaatame teie teatrit” — ,Teatrit vaadatakse 6htul. Pange ennast
puhtalt riidesse, ostke piletid ja tulge etendusele. Siin pole teil vaja triigida
ja porandat mairida.” — ,Vaata, kus mul tegelane!” Mikojan vottis poue-
taskust toendi ja sorkas selle valvurile nina alla. Too tahtis toendit enda
kitte krahmata, aga Mikojan ei andnud. Siis vottis valvur aegamisi poue-
taskust prillid, pani ette, luges ja jii Mikojanile otsa vaatama. ,Ikka paris
oige paber voi?” kiisis takahtlevalt. ,, Muidugi. Niiet...” — ,, Jah, aga hirrad
voiksid miitsid maha votta, oleks viisakas,” julges valvur siiski tahendada.
Imekombel krahmasidki koik peale Stalini miitsi peast. Valvur tombus
eemale. ,Mis need eestlased endale koik valmis on ehitanud, kindlused ja
kirikud ja ooperi,” imestas Malenkov hiilekalt. ,,Ega eestlased neid chita-
nud, sakslased ikka. Eestlased olid or)ad tipsustas seni iisna vaikne Sver-
nik. ,Kas sina, Svernik, pole mitte ise ka sakslane, nimi sul nisuke kaht-
lane, Peterburi poiss pealegi. Vaata, kui eestlased on orjad, siis eks just orjad
chitanudki need kirikud ja kindlused, mis hida oli sakslastel kive tarida ja
miire laduda,” seletas Malenkov. ,,Aga kavandid tegid sakslased. Ja raha
tuli ka nendelt,” ei andnud Svernik alla. »Ja milleks neile orjadele ooperit
vaja on?” kiisis Malenkov siiralt. ,,Eks ikka selleks, et orjade koori kuula-
maskiia,” titles Mikojan 6petlikult. ,,Mis orjade koori?” — ,,On niisugune
ooper, ,Nabucco’, ja seal laulab juudi orjade koor,” seletas Mikojan tihtsalt.
»Mis puutuvad siia juudi orjad?” kehitas Malenkov dlgu.

Samal ajal tuli kuskilt tagaruumist kontsade klobinal imekaunis tiitar-
laps otse orjade iile vaidleva seltskonna poole. Tal oli seljas 6huline hele-
roosa kleit, tumedad lopsakad juuksed raamisid kergelt 6hetavat vaikest
niokest, kaunid jalad korgete kontsadega mustades kingades tippisid nai-
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selikult, kuid energiliselt. Berial vajus suu lahti ja ta tundis, et hakkab tle
keha virisema. Tutarlaps tuli itha lihemale, ja enne veel, kui seltskond toi-
buda joudis, astus ta Stalini juurde ning kiskus tollel soni peast. Otsekohe
haarasid kaks ihukaitsjat tiidruku 6rnadest randmetest ja vaanasid ta kded
selja taha, nii et neiu ainult oiatas. Ta ei rabelnud ega karjunud, vaid ji
jahmunult vahtima Stalinit, kes naeratades vottis prillid eest ja tegi koh-
maka kummarduse. ,,Stalin,” pobises tiidruk. ,Kas te olete Stalin?” Stali-
nile meenus, et nende hulgas on ka tolk, ja kuigi ta arvas taipavat, mida
tudruk iitles, po6rdus ta siiski tolgi poole: ,,Mis ta riagib?” — ,Kiisib, kas
te olete seltsimees Stalin.” — ,, Kuidas on eesti keeles tovarists; kiisis Stalin
kavalalt. ,Seltsimees,” vastas tolk kiiresti. ,Kuidas on teie ees- ja isanimi?”
paris Stalin edasi. ,, Anton. Anton Nikolajevits.” — ,Vaadake, Anton Niko-
lajevits, ma ei oska tildse eesti keelt, aga seltsimeheks see neiu mind kall
ei nimetanud.” — ,Ega jah,” noustus Anton kiiresti. ,Ei nimetanud.” —
»Laske ta lahti titles Stalin ihukaitsjatele. Need lasid neiu kied lahti, too
vaatas maha ja hakkas ettevaatlikult oma randmeid masseerima. ,,Kiisige ta
kiest, kes ta on, mis ta siin teeb ja miks ta mu miitsi maha vottis,” po6rdus
Stalin tolgi poole. ,Ma t66tan ,,Estonias” titles neiu tolget dra ootamata.
»Olen tantsija, baleriin. Meil on siin kombeks, et teatris, tegelikult tldse
siseruumides votavad mehed miitsi maha. Ma vabandan, seltsimees Stalin,
ma..” — ,Mapole see, kelleks te mind peate,” vastas Stalin kuivalt, ,,aga ma
moistan teid, mind on ennegi Staliniks peetud, me olemegi vist ménevérra
sarnased. Ma tipselt ei tea, olen Stalinit ainult piltidel ndinud.” — ,,Mina
ka, titles neiu. ,,Kas ma tohin niiiid minna?” — ,Ei” karjatas Beria, ,tulge
parem meiega, tulge meiega Moskvasse, ma kindlustan teile...” — ,,Lavrenti
Pavlovits,” katkestas Mikojan teda jarsult, taibates liiga hilja, et haruldane
eesnimi kombinatsioonis isanimega voib neiule tuttav tunduda. LAraviia,
titles Stalin vaikselt. ,Keda dra viia?” ei saanud ihukaitsjad aru, ,Lavrenti
Pavlovits?” — ,Ei, viige see tiidruk minema.” — ,Kuhu?” — ,Kas mina
pean seda teile titlema! Viige ta siinsesse julgeolekusse, miilitsasse, tikskoik
kuhu, viige ta minema!”

See tudruk, kes ,,Estonia” fuajeest tookord, 1950. aasta hilisstigisel
minema viidi, oli minu tadi. Tagasi Eestisse sai ta 1956. aastal. Ta tootas
pensionile minekuni Tallinnas ,,Kalevi” kommivabriku kaadriosakonnas,
abiellus, aga jai lastetuks. Oma kohtumisest Staliniga raikis ta mulle alles
paar aastat enne surma. Tadi suri Tallinnas 1999. aastal, méoni nidal enne
oma 69. sinnipieva. Tal oli hea meel, et ta nigi ara sinimustvalge lipu ja
Eesti Vabariigi taastuleku. Kuid tidi oleks tahtnud elada ka uuel aasta-
tuhandel, sellest oli meil tihti juttu. Kohtumisest Staliniga polnud ta varem
kellelegi raakinud, kartis, et teda nagunii ei usuta. Tagantjirele arvas ta, et
oli Beria ja Mikojani kohe 4ra tundnud.



REIN VEIDEMANN 1675

Lausungid

MUIDUGI TEATL ET SUNNILT SA OHVRITALL.
Koht sai valitud, teravaks ihutud viits.

Miiratud veretd6 paev ja altaritund.

Kuivadest halgudest lokkele laotud riit.

Valla end sulust paistsid, peregi jatsid.

Teispool Jordani joge ootas sind pagu.

Mustaks siis valgete seas kasvasid lambaks.

Otsima naasid karja ning jietud kodu.

Piisemist surmast tdotasid vaevatuile.

Ise ei padsenud, dragi sind ei tuntud.

Lambaks kes siindinud — ees tal mihklipdev kord.

ARGE OELGE, ET TE EI KARDA SURMA.
Kohkub mesilanegi, kui tallad teda 6iel.
Meeleheites paiskab vilja astla, heites hinge.
Janes pageb kiskja eest, tigu varjub kotta.

Oigab valust iga puu, kui metsa raiutakse.
Kogu loodus kardab, ise teadmata.

Keegi ei poe lingu oma vabast tahtest.

Lapsest saati sidame all kuristikku
tunnen, moeldes sonadele ,16pp” ja ,eales”.
Aastaid kokku lugedes ja kuid ja paevi,
mille piiridesse jaib su ainus elu

ning see péérdumatu loplik viiv

koos Fausti palvega: ,,Oh, viibi veel!”

Ei miskit iilevat, vaid koduv keha.
Ei ole toestust lootusel. Vaid hirm.

NUUD VOTAN MOELDA ELU VIIMSEST ILUST.
Lapsepolve paberlaevad Ridma ojas,

purjeks lootus. Kus kiill [oppes nende triiv?
Midli-madli-kudli-kadli aida rizsta all.

Kes kiill paasukesed lounamaale viis?

Tuules hiiliv viljapold kui ulgumeri.

Millal neelab endasse sind silmapiir?

Vaiki jainud kiagu, odraokas kurgus.

Mitu aastat joudis kukkuda ta siis?



1676  Qh, ira kiisi. Peitub viimses ilu,
olgu see voi tihi vil, igav liiv,
sood ja vaevakased, orud, viljamied —
koik, mis on su jaoks, on ainult siin.
Jah, ainult siin.

]OGI VOOLAB VOOLAMIST, EES PAISTAB PURPURMERI.
Ja tile mere kaardub vikerkaare look. Seal sajab.

Paati, milles souan, imbub vett ja milestusi.
Kaldaroostikus koik lood ning ajad roostetavad.
Pervel konutamas nien veel harvu inimesi.

Kellest jaanud varjud, kellel tuhmund niod ja nimed.
Neilgi jalgu uhub juba unustusevesi,

ehkki sitdames veel oodatakse siinni-imet.

Souan edasi ja nonda iga aerutdomme

lahendab joesuudmele, kus terendabki meri.
Vikerkaar ja silmapiir — koik dkki ttheks sajab.
Vajuv paat, tais pilgel vett ja kurbi milestusi,
pohjamudas loodib jumalagajitu kaja.

Epiloog. Somnium umbrae.
Ent ta ootajaks on loodud, hilja on tal muuta end.
Ain Kaalep ,,Prooimion”

Teedel, kus kulgeja kannul, ta jilgedes, vajunud tolmu,
vairatab parimgi milu, eks temagi kondinud kord.

Sihile jouda lootes, laskmata silmist Plejaade,

uskus ta: viga kui piiiida, siis oledki viimaks vaim.

Koike ta uuris teada tahtmises, hinge rahutus rohus.

Peagi niis — juba puutuma kiitinib nii kaua oodatud hetk.
Hutida nitid soovis ta kuulutust: toeks on puhkenud unelm!
Vastu ei hoiganud keegi. Kiest kadus viimnegi aeg.

Tolmu siis raputas jalgelt. Teepervele toetas end.

Nukra pilguga Jumal tal kérvu sosistas lohutust.

Uhte sest aimas ta kuulvat: vaid und nied, vaid varju-und.



MAARJA KANGRO
Turist

Imiss you. I'm Abmed.

Kollakashall teraline tolm kattis viljachitamata maju ja muidugi ka neid,
mille katusele olid sietud satelliiditaldrikud. Eeslid s6id voi otsisid midagi
pappkastidest. Pisematel tinavatel soitsid kollases tolmus tuk-tukid, aga
suurel teel tahtis iiks teine buss nende oma rammida, kumbki juht ei kavat-
senud jarele anda. Kristin vaatas seda hajameelse ponevusega. Milosz on
kuskil luuletuses 6elnud midagi sellist, et koht, kuhu minnakse, ei teagi,
kui 6nnelik ta on, sest kogu maailmast valiti valja just tema. Libi sudu ker-
kisid linna kohale kenad ladina tihed NOOR. Kiistin oli lapsena olnud
jahmunud, kui luges hariliku pliiatsi pealt sona ,,Koh-i-noor”. Nagu kohi-
mees, otse pliiatsile tritkitud, ainult et kohinoor oli veelgi rimedam. Ta
uuris vilja, mida see tihendab, ja sai teada, et see tihendab valguse mige
ja et sellist nime kannab tiks kuulus teemant, ja siis ta oli juba vana kiillalt
teadma, et grafiit ja teemant on molemad stisiniku allotroobid, ja matles,
et voib-olla sai pliiatsifirma nime selle jargi, voi oli see lihtsalt nali. Aga
omaette kordas ta hailetult ,.kohinoor, kohinoor”, nautides sona piinlikku
jubedust. Koolilapsed, kohinoored.

Et see ka nii pidi olema, et valgus langes kokku eesti sonaga ,,noor”. Mitte
kull hidlduselt, aga transkriptsioonipildilt. Samas, ,vana” ei pruugiks val-
guse tihistamiseks tingimata paremini sobida. Ei teagi, kumb nieb asju
viahem haguselt. Noor voi vana. Kummal on teisele rohkem valgust anda.
Kristin oli parajasti vanuses, mis oli Eesti elaniku keskmine. Ta ei saanud
eriti hidsti magada ja motles ttha enam, et elu liheb prigisahtist alla. Nagi
seda $ahti vaimusilmas: nagu Oika ja Mustaka majades, musta kaanega,
tolmune, kohati punase plogaga koos, kohati tuhane, ja suhteliselt stigav.
Pimeduses kostab kolin, mis ttkskord lopeb.

Aga niete, see ongi ju Tahriri viljak. Suuremalt jaolt plankudega kae-
tud, nii et korralikku ettekujutust temast ei saa. Kas te kujutate ette, et sel
viljakul seisis veerand miljonit inimest? Sellest saab varsti kaks aastat. Me
ei ole ikka moistnud, kuhu see asi vilja jouab voi kuhu ta peaks joudma.

Noor kunstnik Basiony hiippas siinsamas gaasimaskis, kogus oma hin-
gedhku ja tapeti dra, parast surma aga saadeti Veneetsia biennaalile Egip-
tust esindama. Giidi silmad vilkusid tumedalt.

Aga niiiid fotokad ja telefonid vilja, see siin on ju Mubaraki partei maja,
polenud tithjade silmadega! Tiikike ajalugu ja teie oma uute plitudega. Jah,
muidugi, plitud on ka ajalugu. Ma métlesin Ajalugu. Nailiselt voolab pla-
tude ajalugu vaikselt suure Ajaloo all. Noor giid oli 6ppinud Moskvas vene
filoloogiat ja kirjandusteadust.

Ajalugu ehk fetisid, fetisid.

Kristin meenutas tulipunast vorstitiikki, mis ta oli hotelli hommiku-
so0gikarbist leidnud. Kas vorsti hooguv stigavpunane toon tuli sellest, et
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1678  sce ci tohtinud olla siga (kuigi koptid pidasid ka sigu), voi ohtlikust siin-
teetilisest varvainest? Kiillap viimasest. Neelud kaisid tal toidu jarele, eriti
miskiparast selle vorsti jarele, aga tuli minna muuseumi.

Kui tublid olid egiptlased, isegi mumifitseeritud koerad olid neil alles,
ilusti vitriinis, mustad kaltsudes nirakad. Ah, aga paar muumiat lohuti
revolutsiooni ajal! Suur punane, noukogulikus olekus palee pidi varsti
remonti minema.

Vaevalt joudis buss Gizas uksed avada, kui iile liivaste nolvade hakkas
nende poole liduma poisikesi. See oli karm véidujooks. Kes esimesena
kohale joudis, haaras Kristinil kdest ja piitidis talle mingit nartsu pihku
suruda. It’s a gift! A gift from the revolution, madam! Revolution, madam,
remember the revolution!

Kristin tombas kied eemale. Niita ise, mis asi see sul on.

The revolution!

Poisike tegi katset talle nartsu taskusse suruda, aga laotas selle 1opuks
Kristini silme ees lahti. Kristin ei saanudki aru, kas tegu oli laudlina voi
salliga. Khakirohelisel taustal oli kujutatud Nofretet.

The revolution!

Yeah. The revolution. I'm sorry.

Leedulased ja Riia venelased ostsid mingukaameleid, ,, Arafati ratikuid”
ja plastikust Anubiseid.

Kristin vaatas liiva oma jalge all. Tegi tthest Riia neiust pilti. Laskis ise-
endast teha.

Noia, noia e noia. Taitus, tititus ja titiitus. Nii oli kirjutanud oma lap-
sepolvekogemustest Kartaago varemetel itaallane Magrelli. Oigesti kirjuta-
nud, jumala eest. Varemed kui monument (iihtlasi) titiitusele, monument
kui monument (iihtlasi) tiiiitusele.

Ka Kartaagosse oli Kristin omal ajal kebinud, kuidas muidu, Tunee-
sia-reisil. Ta polgas mo6da huvivairsusi ratsutamist, aga ratsutas need
alati kohusetundlikult libi. Keelatud Linn, Teotihuacan, Machu Picchu,
Alhambra. Onneks miiiiakse peaaegu igal pool pudelivett. Akki jadb parast
hinge peale, kui ei lihe. Pead endale dra tdestama, et sa sealt midagi ei saa.
Autentsuseiha libikukkumist tuli autentselt kogeda, ttha uuesti. Noh, kii-
sin, oli kah, aga oleksin voinud selle asemel ka raamatut lugeda. Ei ole aurat,
ei ole aurat, ei ole. Aga vihemalt pole niitid drevust, et dkki oleks olnud.
Seepirast 6eldakse ka: elama peab tiiel rinnal. Kui ei ela, voib hiljem tun-
duda, et tiiel rinnal elamine oleks véinud lahe olla.

Kunagi oli Kristinil elukaaslane, kellega nad tegid plaane ja reisisid. Joud-
sid kohale, vaatasid vaarsusi ja laksid tiilli, mitte kil alati, aga tihelt reisilt
naastes siiski nii tiilli, et oligi koik. Neist jdi maha palju fotosid kultuuri-
vadrtuste ja imeparase looduse taustal.

Kristin kujutles, et kui tal oleks lapsed, voiks maailm nende kaudu oma
auraatilisuse tagasi saada. Kui ta ise oli lapseohtu, oli isegi Ladne-Saksa
orasheinal aura, igatahes oli Kristin ptitidnud seda aurat tee dires niha ja
oli peaaegu niinudki. Bensujaama vets Rheinland-Pfalzis [6hnas sidruni-



kommi jirele. Aga voib-olla oskas tollal aurat naha lihtsalt idacurooplane.
Laps motleb: noia, noia e noia.

Ta suudles Sfinksi juures tiht isedralikult punapaist egiptuse poissi, kes
oli hakanud tal kérval kdima ja juttu rddkima. T4itsa punane pea, aga eba-
punapealikud niojooned. Poisil oli seljas hallikas linane pluus, mis punase
peaga histi sobis. Ma olin ka Tahriril, titles ta. Paistab, et me peame veel
Mubaraki vangist vilja tooma. Tema titles digesti, et liheb ainult hulle-
maks. Kaks valikut, kas islamivalitsus voi korralagedus. Ja vaata niitid. Kas
sajalgid Egiptuse uudiseid? Me peame ta veel vangist valja tooma, et iildse
aru saada, kuidas seda riiki juhtida.

Kristin tundis huvi, miks see poiss piiramiidide juures oli, kas ta miiiis
ka midagi?

Ei, mutimine on tuttu. Poiss naeratas.

Kristin kallistas temaga natuke, 6htu hakkas juba vilumaks minema, aga
titles siis, et kahtkiitmmend dollarit ta kiill ei anna. Kuule, mille eest, sober?

Tegelikult, uskus ta, oleks pidanud andma.

Valged kehad, tuhandepiised rahatuvide parved laskusid iga paev ja and-
sid kova osa selle maa kogutoodangust. Kristin oli lugenud, et seitsmendiku,
aga giid viitis miskiparast, et kolmandiku. Oiged rahatuvid sirtsutasid oma
papi vilja, aga Kristin oli diisfunktsionaalne. Ta tiissas, omal viikesel viisil.
Voib-olla oli ta selle iile uhke. Ehkki, kui méelda, ta ei saanud olla ainus
omasugune. Pidi olema teisigi viiklaselt voidukaid ladnlasi.

Ikka astus ta poodidesse sisse, kui lubati kohvi véi teed. Jaa, miks mitte.

Kust te olete? Tere-tere, vana kere! Palun kirjutage meile eesti keeles
»Ilere tulemast!” ja ,Head hinnad”.

Aga palun. Enne Kristinit oli parfimeeriapoe kaustikusse kirjutanud
keegi taanlane.

Kohvi?

Hea meelega.

Jaa, poiss moistis, kui tiititu pidi olema poepidajate pealetiikkivus. Kohu-
tav. Nagu herilased, ise kiill ei tahaks turisti nahas olla.

Poiss kinkis talle helesinise klaasist fiaalikese, lihtsalt heast siiddamest.

Rafid. Minu nimi on Rafid, iitles ta. Sinu vend Rafid.

Aga selle fiaali taitmiseks, titles Rafid, peaksid sa ntitid isalt parfiitimi
ostma.

Mu isa oskab muide saksa keelt. Ta on kaua aega Kélnis tootanud. Kohe
varsti peaks ta siia joudma.

Kristin téusis naeratades, mahutas helesinise fiaalikese 6rnalt kiekotti.
Ehk méni teine kord. Ta on siin ju veel tervelt kaheksa paeva.

Moni piev joi ta poekestes kokku neli-viis tassikest tasuta kohvi voi teed,
s6i ka maiustusi, tekkis lausa hasart. Kingitud kidevoru vottis vastu, selle
juurde mitiidavat kaelakeed aga ei ostnud. Hiljem, hiljem.

Snorgeldusvarustuse oli ta méelnud laenata voi osta, aga avastas peagi,
et seda ei pruugi teha. Ta palus rannas Saksa perekonnal oma kotti valvata,
nood aga pakkusid lahkelt, kas ta ei taha nende snorgeldusprille kasutada.
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1680  Niisama on ju igav ujuda. Erksinised ja kollased kalad, moned ka pikad ja
hobedased nagu noad. Vaadake, siin on tabel: noa moodi kala on Fistularia
Commersanii, see kollase-mustatriibuline aga Dascyllus Aruanus. Erkkol-
lase viiruga kaunitar jallegi kannab nime Naso Lituratus. Naso Lituratus’t
tiritas Kristin kitega kinni piitida, aga see hammustas.

Samal meetodil snorgeldas Kristin ka tlejaanud paevadel. Leidis vana
Milano gay, kes oli eluaeg teinud ritsepat66d. Austria paarikese, Hollandi
noored. Vabandust, kas ma voin oma koti teie hoolde jitta? Aa, oi. Mul on
see jama ka. Et snorgeldusasjad jaid maha. Inimesed olid lahked.

Elu liks priigisahtist alla, kolksud kiisid, meri loksus soojalt.

Ohtuti s6i ta rannarestodes kaheksajalgu ja kala.

Magama jiida polnud lihtne. Isegi kui ta hotelli tagasi joudes uskus, et
on juhmuseni unine, loppes unnevajumise hetk enamasti dreva jahmatusega.
Koik otsused elus olid olnud valed, ja niiid ootas see ees, tolmune, mus-
tav $aht, mis oli olemas juba ammu enne teda. Oleks ta elus midagi suurt
teinud. Midagi, mille kohta voiks 6elda: ma olin olemas, ja ma tegin seda.

Ta puitidis stigavalt sisse-vilja hingata. Koik on okei. Koik on okei. Hiip-
pas voodist vilja, tegi akna lahti ja vahtis hotellidue toole ja lauakesi, pal-
mitiive imber keerutatud elektrikiitinlaid. Joulud olid tulemas. Pisikesed
sidsed lendasid sisse.

Kuhugi vabatahtlikuks liheb ta, kriisikoldesse verd ja sitta nithkima.
Verd ja sitta, verd ja sitta. Et ka see voimalus enda jaoks ammendada, ka
verelt ja sitalt aura dra votta. Ta teadis juba ette, et ei tule kunagi oma tol-
ketdd pealt idra, liiga mugav, ja drevuses oli ta. Arevus ja mugavus annavad
kokku ebameeldiva, so6vitava segu.

Soovitunud elu laheb priigisahtist alla, theksakorruselise, kuueteistkiim-
nekorruselise ndukaaegse maja mairdunud, pimedast $ahtist.

Kiisimus on, kas koigi elu.

Arevuse peletamiseks 6ppis ta 66tundidel dra araabia tihestiku, suurema
osa sellest, ja oli viga onnelik, kui suutis reklaamklippi vaadates esimest
korda viljalugeda nime Max Factor. Uhes reklaamis hiisteeritses kiibaraga
ladne proua; kui poiss talle Snickersi andis, muutus pirts valge maadam
normaalseks araabia meheks.

Fucking kellegagi pole jagada, motles ta, kas voi neid peenikesi saaski.

Kui histi liks, suutis ta hommikuks tasapisi siiski mina koost lahti votta
ja jai iseenda ja maailma illusoorsuses veendunult magama.

Paar korda magas ta hommikus66gi sisse. Kell 10.25 oli s66gisaal juba
tithi, aga talle toodi siiski moned kovad magusad saiad ja tass lahustuvat
kohvi. Kokamiitsiga omletimeest enam polnud.

Ta oli silmad lahti teinud alles siis, kui nad hakkasid laskuma kollaste
migede veerele. Uksi viisasabas, tiksi lennujaamakohv. Uksi vaatas ta kitku-
tud kulmude ja pikkade mustrikiiiintega eesti naisi ja nende jameda peaga
mehi, kes olid kuidagi viga ruttu juba plitud alla saanud. Inimene oma
turistliku reprodutseeritavuse ajastul. Jalutas keset venekeelseid silte Koa



u mexa, Msco, Anmexa. Pildistas kalaresto inetuid punaseid, nikerdatud
seinu, millel rippusid pddsterongad, jouluvanad ja kard, lumememmed ja
loosung Mocxoscxuii Cnapmax — wemnuon. Kuulas, kuidas seepeale, kui
ta iiksi maha istus, pandi tervituseks mangima vene disko. Tegi klaasi val-
get veini mere ddres, roheliste pievavarjude all. Ujus, kohvitas ja ujus, ja
muezzin'i kirglikud lauleldused taitsid tema ateistihinge igatsusega.

Kuurortide mull. Talle oleks pidanud meeldima see nailiselt ajaviline
mullielu, kus péris asi polnud moeldud toimuma; elu otsustavad, sindmus-
likud suhted olid siin justkui maskeeritud. Kuurort oli edasiliikkamine,
limbo ja mitte veel porgu. Rannaing, kohvikuing, hotelliang: kui palju
mahedamad on need koduingist. Dekoor, millega méngiti kohalikku eri-
pira, oli talumatuseni kole, ja kogu siinset ebachedust ja avameelset volt-
sust oleks Kristin voinud nautida, kui oleks saanud seda kellegagi jagada.

Muidugi olid kuurordid ainult nailiselt sindmustevabad, stindmus
loikas paradiislikku pealiskaudsusse ikka sisse. Siinsamas Sharmis oli hai
hammustanud méne aasta eest ujujatel kisi ja jalgu otsast. Mones teises
kohas joudsid muud usku turistid vaevalt oma toavotmed kitte saada, kui
enesetapupomm plahvatas. Ida-Euroopas muutis majandussurutis eputa-
vad spaad priigihoidlaks.

Kui Kristin oleks pidanud valima, kus temaga midagi traagilist juhtub,
kas ta oleks valinud kuurordi? Voib-olla. Méne valge, globaalselt iseloo-
mutu hotelli voi minimalistliku rannakohviku. Kristinile oli alati tundu-
nud, et surm kuskil anoniiiimses kohas, maanteel, lennujaamas, raudteejaa-
mas, suure hotelli fuajees oleks igal juhul lahedam ja mitte nii piinlik kui
surm kodukoogis. Kui surm juba narratiiv on, ja seda ta ju on. Surmako-
hast soleus see, kas sa said vabaks voi jaid kinni. Suur kohaliku omapirata
hotell, olgu. See, mida prantslane Augé nimetas mittekohaks. Koht ilma
piinliku kogukondliku tahendusrikkuseta. Aga kitSidekooriga hotell, nagu
tema oma siin? Paras oleks see talle, keset kitsi iiksi surma saada. Etnokits,
ajastukits, veri, mis kaob paksude virvide vahele.

Ta oli lootnud, et matleb reisi jooksul vihemalt tildjoontes vilja, mida
tilejianud elus teisiti teha, aga see ei tahtnud 6nnestuda. Houellebecqil oli
tiks luuletus puhkusest. Kuidas ta 66 otsa kirbseid tapab, ja kuidas hom-
mik samuti mingit lunastust ei too.

Kaks pdeva enne drasoitu tuli ta, kot iile 6la, jille rannast. M66dus tiirkiisi-
poest jamexa-poest, ja Rafid astus talle teele ette.

Tere, mu 6de!

Tere, Rafid.

Kohvi?

Ah soo. Ma métlesin hotelli minna. Ja siis s66ma. Ma olen paris niljane,
ujusin terve hommikupooliku.

Uks viike kohv, mu 6de!

Kristin piitidis ndole kiskuda sidamliku, kategoorilise naeratuse. Kulla
sober, ma ei kavatse ka tina midagi osta.
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Ei-ei. Ma ei méelnud, et sa peaksid ostma. Ma tahtsin sulle kohvi pak-
kuda.

Olgu peale.

Taistus tuttavale punasele diivanile, Rafid liks kohvi tegema. Tagatoast,
kuhu ta oli kadunud, tuli vilja pika beezitriibulise riitiga mees. Prillid, ene-
sekindel olek.

Hallo. Ich bin Rafids Vater. Abdel, titles ta ja sirutas kie.

Ach. Freut mich.

Rafidiisa kiisis, kas poegon Kristinile juba parfiiiime proovida andnud.

Ei, me raikisime niisama, iitles Kristin. — Mind huvitab, kuidas te siin
hakkama saate.

Sharmis? Kes siin t66d saab, on 6nnega koos.

Ma métlesin ildiselt, titles Kristin. — Araabia kevad ja selle ndssuminek
ja vark. Kas te kaisite ka Kairos protestimas? Ma motlen, niitid novemb-
ris, Morsi vastu.

Abdel muigas. — Mina? Ei. Aga mu poeg kiis. Saad, Rafidi vend. Kas
proovime parfiiime? Endale, sobrale kingiks?

Rafid tuli tagatoast kandikuga, millel olid kaks pisikest kohvitassi, suh-
kur ja kiipsised. Teine tass oli moeldud isale, kes kahmas riiulilt kolm par-
futimipudelit. Rafid kadus.

Siis on meil veel tervendavaid 6lisid, iitles Abdel. — Rahustavaid. Must
koomen — sellega elad igavesti.

Rahustavaid, igavesti. Mis tunne oleks rahuneda? Hetkelises hooletu-
ses jai Kristin kaaluma, kas akki ostagi endale siit moni meesteparfiitim;
kohalike naistelohnade suhtes oli tal eelarvamus. Abdeli silmad prillide
taga stittisid.

Palun! Abikaasale! Sobrale! Sobib romantikaks.

El mssr... masreen. See tihendab, egiptlane, kuulutas Kristin voidukalt
nagu laps.

Te olete taibukas! — Abdel noogutas tunnustavalt.

Kah asi. (Jess, jess.) Masreen ei lohnanud eriti histi.

Ja see on Ramses II, niitas Abdel.

Ahaa. Piris hea. — Kristin nuusutas resigneerunult rannet, kuhu Abdel
oli 6list parfutimi hoorunud.

Suur pudel? Eks ole? Ainult tuhat naela, jatkub terveks aastaks, kuus-
sada milliliitrit. Ei? Voi see — kaheksasada viiskiimmend? — Kas Kristin
tahab toesti tudengipudelit, sobrale? Rafidi isa vangutas pead ja naeris.

Studentenflasche. Wir nennen es Studentenflasche. Die Studenten haben
nicht so viel Geld und mochten nur eine kleine Flasche kaufen.

Kus te neid parfitiime teete, kiisis Kristin, kas need on looduslikud?
Kasitoo?

Abdel naeris jalle. Ta oli kiiresti asunud tudengipudelit kaunisse pabe-
risse keerama. — Aleksandrias on suur tehas. Sealt need koik tulevad.

Mul on sularaha otsas. — Kristini maletamist m66da polnud uksel kaar-
diga maksmise silti.



Sularaha otsas? Pole probleemi, iitles Abdel. — Siin timber nurga on
Abu Dhabi pank. Ule viljaku. Saad tuleb kaasa, niitab.

Teisest toast tuli uus murelisilmne poiss, Rafidist vilajam, naeratas. —
Lihme.

Viljak oli rahvast tais, hallo, madame, bonjour, 0dun sonpoc moxcno. Keegi
zongleeris, tiks priske valge naine lokerdas kauniniolise valge kaameli seljas
nagu idioot. Kaamelil oli peas jouluvanamiits. Saad jii seda hetkeks vaa-
tama, Kristin kasutas juhust, lipsas rahvamassi sekka ja kadus.

Kui ta oli joudnud himarale vaibapoodide tinavale, mis viis tema hotelli
suunas, astus talle teele ette heledas sirgis noormees. Kristin heitis talle
hivitava pilgu, kuna talle niis, et see on Saad, kes on ta ikkagi tiles leidnud.

T've seen you passing by, titles noormees. I think you're an actress.

Ghazala Beach, koige merepoolsem laud. Tavaliselt surfas Kristin toitu
oodates telefoniga, aga praegu vaatas tile laua Ahmedi tosistesse pruuni-
desse kirsisilmadesse. See oli nagu kohustuslik paus silmade puhkamiseks.
Ei otsi vorku, ei loe meili ega uudiseid, vaatad tumedatesse silmadesse.
Ahmedil oli seljas valge sirk ja jalas helesinised teksapiiksid, Kristini riietus
nigi vilja samasugune. Nad j6id alkoholivaba Birelli 6lut, soid merivihke,
kalmaare ja mingit valget kala.

Me oleme nagu kaksikud, titles Ahmed. — Ma tundsin seda kohe. Esi-
mest korda elus.

Tavaitis, et Egiptuses pole koeri lihtsalt selleparast, et rahvas on nii vaene,
ei kujuta ettegi, et voiks toitu veel koertele anda. Oppinud oli ta raamatu-
pidajaks, Kairos, aga tema unistus oli juurastuudium Euroopas. Inglismaal.
Ta oli kahekiimne itheksa aastane ja armastas Shakespeare’i.

Ma motlesin, et sa oled niitleja, ja kujutasin ette, et sa miangid
Shakespeare’i ndidendis.

Kristin muigas. — Millises?

Othellos, titles Ahmed. — Ta armastas kunstis kirge ja koige kirglikum
helilooja oli Beethoven, Befoofen. — Sulle meeldib Befoofen, sulle meel-
dib Shakespeare, sosistas ta, me oleme nagu kaksikud.

Ei, Ahmed ei olnud Tahriril kiinud (Kristin hakkas agajille peale: kevad,
Vennaskond, Morsi). Ei Mubaraki ega ka Morsi vastu protestimas, talle ei
meeldinud kumbki, Morsit polnud ta valinud, Shafiqi ka mitte, sellega
oleks tulnud vana jama tagasi, ja ta polnud suvel iildse kedagi valinud. Ei
kavatsenud ka iillehomme referendumil hiiletada.

Ahmed naeratas. — Aga miks me radgime tldse poliitikast, mis on
ripane ega tee inimesi 6nnelikuks? Rd4gime parem tunnetest. Armastusest.

Kristin loikas sidrunitiikil koore imbert. Millal, métles ta, millal Iopuks
hakkan ma tegema seda, mille nimel ma midagi teen? Ta kartis, et seda ei
juhtugi. Kuidas titles Pavel Kort$agin: elada tuleb nii, et parast poleks pii-
navalt valus sihitult elatud aastate parast. Voioli see ,asjatult elatud”. Pigem
siiski ,,sihitult”. Ta kahtlustas, et on iiks viimaseid oma polvkonnast, kes
seda miletab. Ostrovskit ja Kortaginit.
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Temal oli nende sihitute aastate parast juba ette piinlik, ja tagantjirele
veel piinlikum. Vaib-olla ta ei tohiks moelda, et voiks suuta iseenese vigu
ennetada. See on veel eriti niirimeelne. Piitida kogu elu kibedalt iseendast
ette jouda: kindel lolliksjiamine. Ta l6ikas kooritud sidruni pooleks.

See on ju keeruline virk, titles ta.

Armastus? kiisis Ahmed.

Nojah. Kuidas sellest raikida. Millest iildse ridkida. Uks kummaline
teema. — Kristin pistis kooritud sidrunipooliku suhu.

Ahmed vaatas talle kirsipilgul otsa.  want you to leave yourself for me. I
want to love you inside.

Mhmbh, votame kohvi ka, titles Kristin.

Koos onu ja onupojaga pidas Ahmed vaibapoodi siinsamas, selle tee dires,
kust Kristin iga pdev mo6da kiis. Poodi tditis raske, umbunud hong. Mida
savaibapoest ikka tahad. Vatikani muuseumide gobeldinisaalis oli Kristin
arvanud, et limbub ara voi paneb paki.

Pood oli himar ja Kristin vopatas, kui mirkas, et punasel diivanil istub
lapaka taga jalgpallisirgis noormees.

Ahmed ttles noormehele midagi araabia keeles, too noogutas, tostis
arvuti lauale ja kadus.

Ma teen sulle eriti head teed, titles Ahmed. — Karkadé, viga hea tervisele.

Taviipas Kristinile, et too istuks — sinnasamasse punasele diivanile. Ta
armastas Kristinit kogu siidamest.

Noormehe keha oli kuiv ja palav. IImselt tuli see puitidlikkusest. Aga voib-
olla seostas Kristin Ahmedit liialt kohaliku loodusega. Voib-olla motles ja
kujutles ta stereotiitipides. Araabia mees oli nagu kuum tuuleke ja liiv, aga
Eesti mees nagu niiske naat. V6i nagu kobruleht.

Igavene armastus kippus Ahmedil muudkui huulile. Aga keha oli soe,
elus ligimese oma. Ja soe liha unustas tihel hetkel paatose.

Hotelli turvamees irvitas, kui Ahmed Kristini viravani saatis.

Tol 661 magas Kristin korralikult, nagu paris inimene.

Basseini vesi oli jahe. Voib-olla 14—15 kraadi, virskelt vilja vahetatud.

Ta ei olnud varem hotellibasseinis ujumas kiinud, aga tina oli ta siin
viimast paeva. Tuli seegi lorutus dra proovida.

Telefon mulksatas. I miss you. I'm Abmed. Tahtis Facebook’is sobraks
tulla: Ahmed Ismail Fl-Kass.

Tina pidi Ahmed soitma dra Port Saidi, aga seda alles parastlounal, ja
praegu pidas ta ilmselt veel meretee dires valvet, ootas, millal Kristin randa
laheb, et igavesest armastusest radkida. Sa vaene Ahmedikene, kui sinuga
onnestuks magada pantomiimi korras. Kui nii paljudega onnestuks seda
teha vaid pantomiimi korras. Liheneda teineteisele sonatult, minna sama-
moodilahku, ainult Zestidega, reflekteeritud zestidega, sonatult. Téna 66sel
oli ta toesti maganud iile seitsme tunni jirjest.

Ta kuivatas end, laotas vannilina lamamistoolile. Istus ja jalgis natuke



acga, kuidas paikesevalgus veepinnalt metalselt vastu ldigib. Teisel pool bas-
seini kiiskas klaasputka, millele olid kleebitud oranzid tihed MASSAGE.
Nende tahtede alla oli hooajaliselt maalitud ka punase miitsiga pohjapoder.

Llpusem. Mowcro?

Tulija kandis hommikumantlit ja hoidis kies kollase paevavarjukesega
Curagao-kokteili. Ta meenutas niolt Nicolas Cage’i ja ahvi; naeratas mee-
lega totralt.

Kristin vidutas silmi. — He snazo.

Suauum, moxncro.

Mees laotas oma vannilina laiali; tema nimi oli Nikolai.

Vaatsiis. Kristin hakkas lugema. Ta oli méelnud, et paneb rannas vaimu,
javétnud kaasa Derrida ,,Surma anni”. Akki see kuidagi aitab. Kierkegaard
ja Aabraham.

Kui sa tapad kellegi, keda sa vihkad, pole see ohver. Ohverdada tuleb
see, keda sa armastad. Vihata ja reeta tuleb oma lihedasi, et kinkida neile
surma ohvrina. Ja mitte seepirast, et sa neid vihkad, mis oleks liiga lihtne,
vaid seepirast, et sa neid armastad. Sa pead neid vihkama, kuivord sa neid
armastad.

Nikolai luksatas.

A 0 wém onu mam numym? O6 Afpuxe?

Aa.

Nikolai oli arst. Moskvast. Ahaa. Ega Kristin ometi arst ei ole? Ei tea
miks, aga Kristinit ajas see kiisimus naerma. Nikolai kergitas kulme. Kas
ongi voi? Kristin itsitas edasi. No mis ala arst Nikolai siis ise on?

Hy, xuponpaxmux s... Hemnoxcxo... u max daaee, ttles Nikolai. — Kas ta
voib kokeeili pakkuda? Curagao?

Ei-ei. Pigem siis apelsinimahla.

Kandiku apelsinimahla ja jarjekordse Curagao’ga t6i neile Midu, kumma-
liste heleroheliste silmadega noormees, kes oli hommikus66gilauas kainud
juba mitu korda Kristinile massaazi pakkumas. Ainult viisteist dollarit!

Kas Kristin on otsustanud? Tund aega, viisteist dollarit. Sada Egiptuse
naela.

Nikolai noogutas. Muidugi, daam on otsustanud! Tema ise oli juba

kolm korda kiinud.

Midu tombas klaaskastile seestpoolt kardinad ette; salongis rippusid
sesoonsed hobekarrad. Veelgi magada, ara vajuda. Mitte praegu, mitte
kunagi vilja moelda, kuidas teha see oma elu suur asi, mis lubaks ka edas-
pidi rahulikult magada. lmakirakas. Ara vajuda ilma ilmakirakata.

Midu méiris ta selja tilaosa sidrunilohnalise oliga kokku ja hakkas kasi
tasakesi mooda ta 6lgu libistama. Tund aega, veel tiks ajamull.

Midu oli joudnud parema kiilje ja kiega lopule, kui klaaskabiini uks laks
lahti. Sisse astus Nikolai. Nitiid oli ta ujumispiikste viel: treenimata, aga
kohn. Uhes kies hoidis ta jirjekordset Curagao’d, iile teise kisivarre rippus
miskiparast kiteratt nagu kelneril.
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ITpusem. Tema naerust kostis lollakat kilkamist; ta pidi olema korrali-
kult cais. ITpusem!

Eh. Kristin sittis nio uuesti massaazilaua auku.

Nikolai pani kokteili kdest, astus laua juurde ja hakkas samuti Kristini
olga mudima. Midu mudis niitid vasakult, Nikolai paremalt.

1 already did that side, itles Midu.

Aga Nikolai kilkas, purjus kuked héiles: Canmxom mnozo macra! Cxancu
emy, nONCAAYUCINA.

Kristin momises.

What he saying? kisis Midu.

Moimyor ne 0bpabamoisarmes, kraaksatas Nikolai. Crumrom mnozo
macaa!

It’s okay, ttles Kristin.

Hy, cxancu emy, 5 go home 6 Mocksy, a on Huemy e yuumcs, my friend,
HE Y4umcs.

Midu jitkas nohinal vasaku kiilje mudimist.

Nikolai sikutas ira ritiku, millega Midu oli kinni katnud Kristini jalad.
See ajas Kristini naerma; ta virutas Nikolaile ebamiiraselt parema jalaga.

What you doing? karjatas Midu. I don’t understand. Please cover the body,
the legs enough now!

A 5 8pay, 5 e ckasan, 1 know what do. I — doctor, my friend!

You no doctor! I can’t work.

Kax xce no doctor! Nikolai hakkas Kristini sadri siluma, Kristin pooras
end ringi ja Midu karjatas peaaegu nutuselt: / can’t work!

Hea kiill, titles Kristin. Las Midu teeb niitid!

Liiga palju 6li.

Kuule, aitab!

Nikolai purjus silmad volksusid. Midagi te ei tea. Mina olen arst.

Kas ta hakkab maratsema, métles Kristin. Aga Nikolai haaraslaualt oma
Curagao-klaasi ja astus ukse poole. Ta kisi viiratas, klaas hakkas kukkuma,
Nikolai katsus seda purjus elegantsiga kinni piitida ja kaotas tasakaalu.
Sinine Curagao liigatas porandale, Nikolai haaras vasaku kiega tumepu-
nastest kardinatest ja lendas kangast pihku pigistades vastu klaasseina.

Karge, halastamatu ragin. Punased kardinad kaitseks timber nagu las-
teetenduse kuningal, kukkus Nikolai koos murduvate klaaspaneelidega
salongist vilja.

Lagi hakkas liitkuma; Kristin sai sellest liiga hilja aru. Ta oli joudnud
valge kiteriti endale imber tommata, j6llitas lolli nioga, ja niiid murdu-
sid tlemised klaaspaneelid tuhandeteks rahejateks tikkideks. Klaasrahe
krobises, inimesed karjusid, labipaistvad terakesed veeresid laiali, moni
voib-olla piris basseini servani.

Agzinda sakizu sisivip sisivip
Arsiz arsiz patlatiyor'

1 Til on nirimiskumm suus / iilbelt néitsutab ja mulli lohki ajab. (Tiirgi k.)



Tez-Hoteli baarimees Hassan vaanutas valges T-sargis keha ja laulis Tarkani
vana lugu kaasa. Ta oli endale mingi punase riti pahe sidunud, et Kristinile
nalja teha. See klaas on baari poolt! Ta keeras muusikat valjemaks. Sisirip.>

Kristin oskas tiirgi keeles kiimneni lugeda. Tehtud said Pamukkale,
Kapadookia jne.

Krihmud olid 6lgadel juba tisna tihtlaseks paevitanud.

Jaa, las need armid jadvadki, kus nad siis enam. Vihem ku.i. aasta tagasi.
Nagu valged tikandid, siigaval kudedes. Voi valged ussid. Uksteise jarel
pigistati killud lihast voi dieti naha seest vilja.

Hassan vangutas pead, Kristin jilgis tema tihedaid tumedaid ripsmeid,
Tez-Hoteli baarivalgus hoogus punaselt.

Kaks kuud pirast intsidenti Egiptuses oli Kristin suureparaselt maga-
nud. Niiiid oli vana reZiim tagasi, ta drkas 66siti chmatusega, tolkis, uuris
doktorantuuris eesti tajuverbide tolkimist germaani keeltesse. Ajas ohtul
sisse terve peotiie looduslikke tablette, mis ei aidanud. Bio-Somnogelat,
viis tabletti. Melatoniin, kaks. Neli BeCalm-nimelist palderjaniolluse tab-
letti. Jooksis tilepdeviti kimme kilomeetrit, priigisaht kolises. Oma senise
olemise oli ta dra raisanud, pidi ka edaspidise raisku laskma.

Lihme pirast tiles minu tuppa, dkki sul on moni hea vote, kuidas
magama jaida.

Hassan tuli leti tagant ja istus ta korvale. See oli teine klaas punast kuiva
veini.

Tahad, Hassan, ma riigin sulle Terjest. Terjest ja Ahmed Ismail EI-Kas-
sist. Terje pea 166di Mirjamaa lihedal suvekodus kirvega pooleks, sest ta
kavatses koos Ahmediga Pirnusse kolida. L66ja oli Terje oma mees, kel-
lest Terje tahtis lahutada. Mees oli meeleheitel, kartis, et ei saa ilma naiseta
hakkama, koos olid nad kiinud Egiptuses, aastavahetusel, hobepulmi pida-
mas. Terje oli 49-aastane raamatupidaja. Voib-olla talle meeldis Beethoven,
aga mehele ei meeldinud; voib-olla ta métles, et kiigu koik kuradile, las tal
olla meelitav poisike kas voi moneks kuuks, mida elust ikka oodata. See oli
suvel, juuni [6pus, siis kui 66d on valged, ma olen pitiidnud ette kujutada,
kuidas see tapselt kiis. Mis virvi olid voodilinad. Kuidas tunneb kirve all
inimese pea purunemist — kas virutaja tildse tajub mingit vastupanu, ini-
mese koed on haprad ja pechmed? Kui kiiresti imbub veri labi teki? Kas
mees 161 tthe korra? Kas ta kolistas enne meelega, lootes, et keegi drkab ja
teda takistab? Voi tegutses ta kuni selle hetkeni vaikselt ja vilkalt, ainult
oma plaanile keskendudes? Pirast piitidis ta end unerohutablettidega tappa.

Aga Kristin ei rddkinud seda; Hassan oli parajasti ise millestki radkinud,
sideleva muigega: mis see kiill vois olla? Kristin silitas Hassani kieselga ja
naeratas. Seda oli ta otsustanud, et I6petab elu millalgi enesetapuga. Mil-
lalgi, kui on joudnud selgele veendumusele, et see on dige aeg, anontiim-
ses, voorandunud kohas, selleks hetkeks peabki koik olema koigest vo6-
randunud.

Muide, titles ta, kui nad neid klaasikilde vilja pigistasid, siis — valu vahe-
peal ma irvitasin. Jaa, irvitasin.

2 Huuled, sun. (Tiirgi k.)
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1688 DORIS KAREVA

Kiimme siidamelooki

*

Vilk allikasse
korraga 161 kui viivuks

kohtusid silmad

*

Kuhu ka lihen
iga samm olla saab vaid
samm Sinu poole

*

Ulimast tilim
olendeile on antud
sulanemine

*

Taevas mu taevas
stida taob tahti ujub
rakke kujuneb

*

Kalju ja kalju

vahelist [6het silm nieb
langemishetkel

*

Tuli truu teener
on dkkvihas p66rane
isekas isand

*

Ei ole piisi
veskitiibade vahel

tuul viib ja tuul toob

*

Tuhjuse tantsus
tiiuslikuna vilja
joonistub mote



* 1689
Vesi hillitab

ilmale elu ja siis

kisub kaasa kosk

Siirderiitus

1
Tee ddrest korjasin tundmatuid taimi,
mis 16hnasid nagu mote.

Keetsin neist teed ja join,
kuni keha 16i surisema.

Siis kadus maailm,
nagu ma teda tundsin.

Kiill mitte olemine,
liikumine Su poole —
pidev, piiril ja paral.

Olin korraga leck, laine, laul,
kivi ja pilv ja palve.

Jasiis.
Siis ilmusid sonad.

2
Maéte on mandlipuu,
luuletus martsipan,

psithhedelikatess.

Nonda kéneles
selgelt ja vigevalt
cegi mu sees — aga kes?

3

Niiiid on ta tulnud; see, mida Sina nimetad sigis.

Ohk tulvil klaaspaleesid, kuulmatu klirin.

Must toonekurg seisab mu toas.

Lehvik vahendab teispoolsust, hing liigub sisse ja vilja.
Mo6dub 6htuid, tervitamata. Ma ei tosta raamatust peadki.
Ei ole nii puhast mett, mis maitseks kui Sina,

nii puhtaid métteid.



1690 Mu laubal koguneb kiri,

mooga mark.

Aecglane, selge ja kuldne, kiskiv unede hal.
Seda ma tunnen, ei nie.

Kiill nieb must libi

stigis.

Tithjadest klaaspaleedest

must toonekurg touseb lendu.

Tiivad, avatud raamatu lehed, lehviku liikumine,
hingeohk, vaikne klirin.

Ei ole nii puhast mett, nii puhtaid motteid kui Sina.
Sa tead, see maailm ei kesta rohkem kui silmapilk
igavest rahu.

4
Piisi karekristall.

Ara lase end lihvida

kroonijuveeliks.

Argu su parast

alaku tikski soda.

5

Labi udupimeda pargi
uned ikka veel sinna viivad,
kus nagises trepp ja nagi
sonatult vottis tiivad.

Hetk seiskus, paiskus
ja heiskus —
siiruse kohutav kiirus.

Koik ajad korraga kohal.

Valguseviiru sees nagi,
mismoodi me voodi kohal
lainetas peegellagi.

6

Mis on vérrandi mote?

Ta kirjeldab



meile veel tundmatuid suhteid
ja seadusi.

Rahulik, alasti koik.

Tuhjus konetab tiihjust,
tuul puudutab tuult.

Kaks vorratust,
samavairsed ja adretud
vorratus vordsuses.

7
Hallollus ja tumeaine
heitlevad vaikides. Seal

korraga vilgatab kiir
Ockhami habemenoal!

Ara kiirusta, Hamlet.

On iiksainuke tee,
kus ei vddrata kulg —
keeruline kui teokarp,

kerge kui udusulg.

8

Viimane valgustus

labi liha ja luu

lahendab valemi, taandab

su itheks kitbemeks

tolmust.

Tolm! Nii tuttav, nii tappev.
Ta kibedus tihti
teel kippus matma hinge.

Kahetsus, hibi ja hirm
su sidame hoorusid puruks —

selleks, kes oled.

Puru,
sillerdav valgusetolm
enne sonade saabumist.
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Arakarda ja dra muretse
enese parast.

Keda kohtad koikides peeglites,
tuleb ja liheb.

Su keha on kookon. Seal suigub,
kiigub maailma hing.

Kui drkab, lahti 166b tiivad,
siis korraga hooga

lihenevad kéik tihed:

vahet ei ole.

On lopmatuse
sirge sillerdav ring.
Meel idrkab vaikuse sirast.



LINNAR PRIIMAGI

*

Esimene joulupiiha liheb iile teiseks,
mis on palju vihem piitha

eilsest.

Kuusk on kooldund kummargile,
uurib kadund kinke.

Sosistab siis kummagile:

»>Minge!”

Talveaeg
kell miletab moskva acga
talv tusatseb seiereis

ning chmunult tagasi tombub
iiks elatud tund meis

*

sugisepilvede traagikast paistavad traageldusniidid

uksele koputab talv kiarid kel kiredas kies

maha pead jitma need kes on maha su jitnud niigi
ennast vaid hoida sul jaib enesesalgamisvies

jouluaeg hingesse 166b leckivad kiitinaldepiigid
ei ole abi sest enam s6ed kui sul kustuvad tios

valhalla valguses polevad rahad ja rahvad ja riigid

meeldejiav I6kendus viimase voitleja ndos

*

Hilja on eitusse peituda, tandritel tormab kui taplus,
ntitid tuleb risida relv — s6da on jube, kuid ,,jah”!
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1694 Amo et odi
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.
Cat. LXXXV

Vaid kaks on jaanud moogal tera —
arm ja vihkamine.

Sest lapiti ei [66da lahingus,

kus véita veel on inimene — elus,
voib-olla viimane,

voib-olla viimne.

Niitid joosuad — peatage loojumine!
Veel enne langust seisku tulekera,

et sitendada saaksin surma suus,

et juubeldada jouaks haua neelus —
et [opp see tditmatumalt kiimane
voiks olla... jah, voiks olla veel
irdriimne!

Niiiid, kus te lahkute, ei varja enam

ma meie niitemingu tegelikku sisu.

Ma tahtsin, kokkuming et oleks veenvam,
et enne loppu teil ei lahtuks méanguisu.
Ma [6butsesin kaasa niideldes

kui kala vees.

Kas te ei taipa, kulla mees,

kumb meist on Mephistopheles?

Ma jaddvustasin end te elulukku,

raiusin te elu raamatusse end.

Ei seda jalge maha nithi kustukumm,

ei silu meisel surematut nime,

mis pisti poleb teie silme ees.

Kus teid on kaks, seal mina olen kolmas,
kus teid on kolm, seal kolmas olen mina.
Ei ole paisu sellest pimesikust

ning iga kord, kui héiskate uut leidu,

te, silmilt votnud sideme, taas niete

mu naeratavat nagu nagu peeglist.



Et peegel purustada? Lohki litia? — 1695
Mind tappes palju stigavamalt veel

mind s66vitate allesjaanud ellu.

Kui surmate mu, tapate ka enda.

Kas poleks targem olnud armuda?

Frankfurdi eleegia

Pilk riivab kergelt sind nagu tuleraud ranikivi,

silmist 166b sadet, mis pole ei kivi, ei raud.

Niiiid 166skab sisemus mul — leegil on laastav joud!

Miks vastu vaatasid? Toesti kas niisama, prooviks?

Just nagu surma eel m66dub must dhmane milestusrivi,

lopetab selle su kutsuva pilgu haud.

Nii sinu silmade jiisesse embusse jiddagi sooviks — )
PAREM KUI OUDNE LOPP ON SINUGA LOPUTU OUD.

issand kingi mulle null
aasta

kuupiev

tund

ei

sekund

kingi mul

hetk kus ma pole sekkund
rumaluse

edevuse

tlbuse ja valega

anna mulle viivgi
vastamisi

jumaluse

rikkumatu palega

ohkorn on selg kust virin jookseb mooda
ja pelgupoorat pilk on imeérn

ah taba mind ja taluta ja tapa

seest olen niigi pélenud ja porm
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silm sulguv peas ma eksin 66da mooda
cest pimedus end iimber haagib sappa
ah tuleks puudutus

iiksainus sorm

tiksainus jumalus

kes oleks uus

mu eemal sobra vari rusub rannet
mis luuleks tousta suutis

sulg sormi vahel lendu ei tosta mind
tint tema otsast lahti ei taha lasta

ja kustub paberile laienevaks laiguks
kus enne miilas tithi valge tuli

ma miletan et itkskord olin lind
mul oli lehvitavat annet
tiibu kiilma vette kasta

ei tea mis ikki meie elu muutis
silm hangub mingi kauge mere vaiguks

kus kirbes kirbunud on kulda

mu arm mu arm
olevik ei halasta

miks r66m on taevast hida tuleb orust
ning oma elust teise tottab pagu

miks ainult 66s saab pikendada noorust
ja paev on jille vanem péeva jagu

nii paljut ilu raske kannatada

on viimaselgi minutil su elust

kui peaksid kokkuvotteid koostama
olnust ja puudujdinust igatsetust

oo kuhu hiitida veel hiiiidmata hiiiided
ja kuhu matta allesjadnud raha



pilk ette samavairt on kui pilk taha
ning edasi ja paigal jaida puiiided
on samased ja kahtepidi rada
korraga avaneb su minevik ja tulev
ja viljub lopp su oleviku pelust

ja laguneb koik koost ja sa

ei iile saa sest ainsast endapetust

et olin mina

*

06 ei kustuta lampi,
taevas ei tagane.
Vari ja vagane,
tombun krampi,

puiides olla intiimne,

suttida valgusest...

Ja nii nagu ammusest algusest
oitsile jaan, olles viimne.

koik mis veel eile oli tume minna
on tina ithtedkki valgust tiis
jalihen helendavi jalu kuhu sinna

mu iga samm on esimesed jiljed tumes

ent kellukesi kerkib jala alla
koik heliseb kui konniks kirikus

ja tuleb lind ja tal on kiri suus
ja laskub minu juurde alla
ja ma ei julge kirja lahti teha

holmad on éieli
tuisk tormab poue
sakutad saani
hobu kao eest
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1698  Liilad ja kortsid
molad ja vortsjarv
vene ja veri
valu ja vaev

jalg vota tiles

tee kokku keri
algusest leiad siis
endise minu

latvade tippudest lahti on lahkuva paeva sérmed
pimedus haaletult hiilib teraselt kuulates maad

6htu on eestimaa kohal himarus ootusest tuksub
lepikus varane hial kaigub kui midagi teaks

laksub kui homset ei usuks ja tinapiev olekski viimne
laula mu koidula-lind luban ka homme on 66

veel heita kinnast

ma sulle voin mu eesti emakeel

ja riime rebida su rinnast

ma suudan veel

su tuksuv stida lokendab mu pihus
triumfaatorina kuid salamisi loodan maises ihus
et voidad sina



LEON
Miniatuurid

Armastuse surnuaed
Miks inimesed, kelle armastus on surnud, ei loo ega kujunda oma armastuse
surnuaeda? Arasurnud inimesi nad ju asetavad nii pidulikku keskkonda.

Surnuaiad tthendavad endas arhitektuuri, maastikukujunduse, kalligraa-
fia ja lilleseade korgemaid vorme.

Imelik, kas surnud inimene on rohkem viirt kui surnud armastus?

Paljud kunstiinimesed tegelevad sellega, aga kas ei voiks parem luua atel-
jee, mille uksele koputab tdiesti tavaline inimene ja esitab taiesti tavalise
palve: ,Tere paevast! Meie armastus suri hiljuti ja me tahame tellida tema
hauaplatsi kujunduse.”

Seejirel tuleks esitada andmed kadunukese kohta, nii nagu seda vajavad
hauakivide ja pargade valmistajad. Lihtne ja loogiline!

Kiilastajad, eriti noored, saavad kiia selleks eraldatud territooriumil
surnutega tutvumas. Kui surnu on histi kujundatud ja selleks kasutatud
maksimaalselt korgtehnoloogilisi vahendeid ja kunstnike annet, on kaigil
sellest hea meel.

Jakui juhtub, et armastus 166b taas l6kkele, nagu elus ikka juhtub, pole
sellest midagi hullu. Tuleb lihtsalt installatsioon 4ra koristada ja panna vilja
teade: hauaplats vaba seoses surnu elluirkamisega.

Jah, inimesed on imelikud! Nad matavad surnuaedadesse lemmikloomi
kuni putukateni vilja, neid, kellega nad pole elus sonagi vahetanud, neid,
kellega tthendab ainult tunne. Aga armastus, kas armastus pole siis tunne?
Kas armastus ei viirigi paremat kohtlemist nii elus kui surmas?

Mozart ja Part

Pirt pani mind tinalootsikusse ja lasi allavoolu. Suhteliselt rahulikud maas-
tikud, oleks nagu millegi ootamine. Inimesi niha polnud. Mone aja parast
nad tulid, seisid joe kaldal ja vaatasid, kuidas ma méodun.

Uldiselt oli see kurb maa, mis riikis kunagi seal olnud majadest, linna-
dest, kiillusest. Jogi voolas aeglaselt ja sisenes liaanitihnikusse.

Siis dkki paat enam ei s6itnud joel, olin taas kontserdisaalis, kus mangiti
midagi tisna tavapirast. Vaid kaunis floodiméngija, kelle ming oli veatu.
Tema silmade vaade, piisavalt lummav selleks, et moni mees voiks saalis
pusti karata ja hiiida: ,,Ma pole stitidi, ma pole stitidi.” Tema nimi oli Kris-
tin Mitirisepp. Aga ikkagi, miks Ioppes joevool ja ilmus orkester? Heitsin
pilgu kavalehele ja sain aru — jogi oli Pardi, orkester Mozarti oma.

Pirdi osaloppes ja Mozart mulle paati ei andnud. Sellepirast ta mojuski
algul nii klassikaliselt. Samas, kui temasse siiveneda, avanevad ka maasti-
kud, nii et kokkuvottes ei jaa Mozart palju Pardile alla.

Mozart on pillavam, laiahaardelisem, Pirt 6konoomsem ja stigavam.
Kiisimus on — kelle abil voib kergemini hulluks minna?
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1700 Armastus sinab mind
Sonad, sonad... Kui palju kordi peavad nad nuttes tihnikusse minema, saa-
mata millestki aru. Nad siinnivad paljastena nagu inimlapsed, neil on kiilm.
Nad on kaugenenud oma loojast, méttest, ja monikord tagasi vaadates on
neil hirm, nad ei tunne oma loojat enam ira.

On palju radgitud moétete drakaotamisest tildse, nii vihe on sonameist-
reid maailmas. Mitte mingeid motteid ei viida ellu, vanadki ripuvad 6hus
tiiesti sonastamata. Tuhanded armuavaldused ootavad ikka veel oma
tundi, aga tiidruk, kellele need olid méeldud, on ammu surnud, sest tema
aeg sai labi.

»Armastus sinab mind” — milline suurepirane avaldus inimeselt, kes
on rahuldamatu oma eneseviljenduses. Ta tahab olla tipsem, tahab 6elda,
et niiiid on ta armastusega sina peal ja too kutsub neid mélemaid jalutama
sinava taeva alla.

Koolipidude tiidrukud

Ukskoik kui palju ma ka ei piitiaks edasi anda selle tundeelamuse surma-
vat haaret, koik on osutunud absoluutselt asjatuks. Ainult suurvaimud on
voimelised kirjeldama vaikesi tidrukuid!

Ahmides 6hku selles metsikus siimfoonias, soovin toetuda vaid oma
armsale Baudelaire’ile, keda kunagi volus kellegi ,,...sonulseletamatu arm-
suse suure suu naer, punane ja valge, mis laseb aimata vulkaanilisel pinnal
siindinud uhke lille ime...”

Koik tidrukute koolipeod on eeskitt seotud unustamisega. Jah, just
nimelt unustamisega, sest see on koht, kus ilu unustati m66da maailma
laiali jagada ja ta lihtsalt jaeti tihte ruumi kinni.

Jah, kunagi tullakse sellele jirele, aga kui piinav on kannatada neid tunde,
hetki, sajandeid.

Kui see aeg tikskord kitte jouab, siis saabub koolimaja juurde helesi-
niste vagunitega rong. Koik tiidrukud lihevad otse peolt vagunitesse ja
rong hakkab litkuma. Kaugele-kaugele, silmapiiri taha. Sinna, kus ei paista
mied ega mered, sinna, kus paistab kuldne piike ja lehvivad valged lipud.

Viimane, mida silm seletab silmapiiril, on kiri helesinise vaguni uksel —
arge unustage koolipidude tiidrukuid!

Lopetamata lood

Mul paluti kiilastada tiht haiglat. Palujaks oli karmiilmeline mees, raikis
tosise hiilega, rohkem oli see kisk kui palve. Viipas kiega vajalikus suu-
nas ja kadus.

Vaatasin — piris tavaline hele korrusmaja. Kunagi nigin sellist tthes
oma pisut siirris unendos. Tookord oli majas tantsudhtu, vanaaegsed kos-
tiiiimid, tantsijate siluetid akendel.

Ei tea, mis pohjustel panin selle maja trepile viikese Iohkelaengu, pommi.
Kui see plahvatas, nigin, et trepp polnud peaaegu iildse kannatada saanud.
Siis heitsin pilgu tantsijatele ja ehmatasin — nad kéik olid tardunud ithte
poosi, nagu stoppkaadiris.



Kas see pidi midagi taihendama, ei tea siiani.

Tipselt sellise maja juurde juhatatigi mind ligi 30 aastat hiljem.

Astusin sisse. Kahel pool pikad koridorid nagu ikka haiglas.

Vaikus. Astusin mé6da koridori ja peatusin ithe ukse taga, milles oli kris-
tallklaasist aken. Tajusin selle taga liikumist. Parast viikest kohklust avasin
ukse. Avar heledasti valgustatud ruum, mida vois pidada puhketoaks, oli
patsiente tiis. Igaiiks mingi tegevusega hoivatud, kes mingis malet, kes vaa-
tas televiisorit. Mind nihes p66rasid koik ennast minu poole. Niiid nigin,
et nad olid raskelt haiged, eriti 66vastaval moel — kellel olid puudu kied-
jalad, kellel pool kehaosa, kellestki oli olemas ainult silm. Ja mis koige dngis-
tavam — nad kéik stitidistasid mind. Sain aru, et nad olid mind oodanud
palju aastaid. Vahel laskus monele poolikule dlale tuvi, kutsudes teda ira
sellest Guduste toast, kuid too ei saanud minna, sest polnud tervik.

Kellegi tiksik kisi ptitidis asjatult vorguga kala, kided ilma kehata taht-
sid kedagi kallistada.

Uksikule silmale terendas kauni paradiisiaia hommik, kuid see katkes
poole joe pealt.

Niiiid lopetasid nad koik oma tegevuse ja hakkasid tulema mulle lige-
male. Igatithest 6hkumas kiisimus: ,,Miks?”

Need koik olid minu I6petamata lood. Kunagi alustasin nende kirjuta-
mist, aga jitsin pooleli. Nuiid tulid nad minu juurde.

Kui suuremeelne neist! Nad oleksid ju voinud minna kellegi teise juurde,
teise sajandisse, dra oodata minu surma.

Kui kergesti oleksid nad leidnud nooruki, kelle silmades terendab veel
avastamata maailm, kellesse Looja on pannud killukese omaenese lapse-
polvest! Nii palju puhtaid lootusi, nii palju surematust oleksid nad véi-
nud sealt leida.

Aga mina, kas nad ei nie, et olen kaotanud tundlikkuse?

Kadunud on fantaasia, sest vaimud ei pea enam voimalikuks niidata
mulle teistsuguse elu voimalikkust. Palju pole enam jiinud, piisab sellestki,
mis on. Milleks enne 16ppu keeruliseks minna?

Voib-olla astusid nad minu jirgmise elu suunas? Kas toesti algab siis
koik uuesti — need piinad, need otsingud? Ilmselt jaib ka enne jargmist
loppu koik poolikuks. Ka need lood, loputud rindurid, ja mina, valmis
dra tundma igaiiht neist.

Astusin majast vilja. Seal nad ootasidki, minu kangelased, kui nii suurus-
tavalt tohib 6elda. Sven, Kadri, Indrek ja teised. Vaatasin neid ja mul kiis
valuhoog siiddamest labi — nad koik olid vanemaks jainud. Koos nendega
muutus ka ajastu, ma ei saanud enam vanaviisi jitkata.

Uurisin maja ees seisvat inimhulka lihemalt. K6ik seisid litkumatul,
motliku ilmega.

Kadri, sina oled mulle koige armsam! Kas sa oskad poorata ajaratast
tagasi? Voi stinnib sulle tiitar, kelle, nii nagu sinugi juurde saab tulla kuu-
kiirena, vaadata teda magavana ja 6elda vorratu Baudelaire’i kombel: ,,See
laps meeldib mulle”
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Jasina, Sven, dra vaata, et enam juukseid peas pole, ole rahvalaulik ikka
edasi. Siim, dra muretse selle tithise 10 miljoni parast, rahvas toriseb nii-
sama, kellega seda ei juhtu. Ja kui sul 6nnestub tagasi po6rata ajaratas, anda
meile koigile tagasi meie noorus, vota veel 10 miljonit, et me tunneksime
end sama noorelt kui esimese votmise ajal.

Sina, Edgar, jitka vanas vaimus, aeg sulle ei loe.

Ka teie, Barbi, Hedda, Seksi-Kristi, hoidke ikka Edgari ligi, nii jadte
alati nooreks.

Juri, sulle on mehine ettepanek — hakka uuesti kelneriks!

Meie nooruse nimel, meie koigi parema tuleviku nimel.

Indrek! Mida aastakiimme edasi, seda rohkem on sul lapsi, seda paremaks
laheb su luule. Oh taevas, see on ju viljakutse Loojale endale!

Jasina, Andrus-poiss, kas Ivan on surnud? Utle, et ei ole, drata ta iiles, ei
saa pracgu porgus logeleda, kui koik kohad on tiblasid tiis.

Niiviisi kondisin rivi loppu ja soovisin igaiihele — jaigu nooreks. Kas
voi natukenegi nooremaks, 10—12 aastat. Palun, viga palun!

Keegi ei vastanud. Ohkasin ja jalutasin majast eemale.

Sirge allee viis kaugusse, kuhugi horisondi taha, mis oli mattunud paksu
udu sisse.

Mone aja pirast vaatasin tagasi. Inimesed maja ees olid niiiid pisikesed,
ja tundus, nagu vestleksid nad omavahel, igatahes oli tunda litkumist. Voib-
olla nad arutavad, kuidas ikkagi noorust tagasi saada, ja moni ehk motleb
midagi vilja. See oleks vahva.

Voikutsusid nad mind tagasi, tule, alustame koik otsast ? Pole ju veel hilja!

Kuid valge korrusmaja taandus itha kaugemale ja kaugemale, kuni muu-
tus vaevunahtavaks tipiks.

Sel hetkel raksatas selja taga dike. Taevas 16 hetkega pimedaks, meeletu
orkaan paiskas segamini metsa ja mullakamakad. See kestis kolm voi neli
minutit, ja kui taevas selgines, siis nigin teda. Uhegi sobrata piiiidis ta hoida
oma viimase langemistee nii sirge kui voimalik.

Killap on see nooruse planeet, motlesin. Kindlasti on. Miks peab koik
olema nagu Trieril? Veel natukene, ta porkab Maaga kokku ja vana saab
jille uueks. Nad lihevad maale, kus rohi ei visi, kus kosed on iginoored ja
kus keegi ei piiiia omandada kogemust.

Niitid paistis planeet selgesti. Samasugune nagu Maa, ainult viiksem.

Tohutu kiirusega hakkasid lihenema karjamaad, metsad, joed, keha
muutus kergeks, paiskus ohku ja pilt kadus.

*

Mingist hetkest alates on t66] kdimine kuritegelik. Koik, kes kiivad t66l,

tuleb hukarta.
To66l kidimine oli 6igustatud ainult eelajaloolisel ajastul.

Pirast seda on inimeste kohus otsida kadunud hingi, oma armastust mitte-
leidnud inimesi. T66pold on lai. Tegevust jatkub eluajaks.



Oma eluajal armastuse leidnud inimesed puhaku, votku enda kitte maa- 1703
ilma varandused ja finantseerigu veel mitteleidnute otsinguid.

Neile jagatagu komandeerimisrahad hingesoppidesse.

Kes on aktiivne, saab hobuse v6i maasturi, olenevalt sellest, mis ajastusse

liheb.
Kes aeglane, saab pastlad, kolblikud alati.

Kes upub dra muusikasse, armastust mitteleidnu poolt loodusse — hom-
mikul laip vilja tdommata!

Jargnegu kunstlik hingamine. Kui saab elulooma, siis lakitatagu otsima
loomise alget.

Kui leiab, siis t66le panna — uut muusikat looma.

Kui elulooma ei saa, liheb armastust otsima.

Kui t66le liheb — hukata!

Kui leiab armastuse, aga jitab selle endale — hukata.

Kes leiab armastuse, aga annab selle 4ra, saab uued pastlad.

Kes otsingu kaigus sureb — seda hakatakse otsima.

Kes sureb t66 ajal — seda ei leita kunagi.

Kes otsib armastust viljaspool td6aega, saab otsingu viljaspool armastust.

Seened
Kord kunstiklubis Iounatades kiisisin oma sobralt: ,Mida sa arvad poetess
K-st? Minu arvates on ta vorratu.”

Pisut torisedes tthmas sober: ,,Jah, ta on hea, aga tal puudub tiks asi, mis
paneks ta veel paremini kirjutama.”

»Ja mis see oleks?” sandasin kiisida.

Kuid just sel hetkel tabas mu sopra age kohahoog, ja kuidas taka ei piitid-
nud mu kiisimusele vastata, tuli sealt vaheldumisi ainult luksumist ja kook-
sumist. Lopuks sai ta end kokku voetud ja kostis kahe luksumise vahele:

»-.seened... seened.”

»On puudu?”

Vastuse asemel noogutas ta rutakalt ja uue kéhahoo tulles arvas pare-
maks kiiresti viljakiiku joosta.
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Jain istuma tiielikus himmingus. Seened. On puudu poetessil. Milli-
sed seened?

Tundsin, et mu lihtne aju pole voimeline nii keerulistest asjadest aru
saama. Vahepeal joudis mu sober tagasi ja tipsustas morssi riiibates: ,Ta
voiks olla kortsus ja kirnas ndoga, siis kirjutaks ta tunduvalt paremini. Veel
parem, kui ta poeks monda seenhaigust, siis oleks uks maailmakirjanduse
klassikasse talle tiielikult lahti.”

Ja asus taas s6Oma.

Leivatehas!

Jah, just nimelt leivatehas. Alati, kui ma sealt m66da lihen, tundub mulle,
et mu kallim t66tas seal kunagi voi to6tab jargmises elus, kui siis veel iildse
on leivatehaseid.

Mitte iial ei saa kallim to6tada mingisuguses disaini- voi aribiiroos, kon-
toris voi office’is.

Kallim saab to6tada ainult leivatehases! Kallimast, kes on parit leivate-
hasest, ei saa iial lahku minna, nii nagu ei saa lahku minna leivast. Kui mu
kallim tahab keset leivategu viiulit méingida, siis voib ta seda teha sealsa-
mas, tehasest [ahkumata.

Piikesekiillane tolm, valgetes kitlites armsad, sidamlikud inimesed
ainult 6nnestavad tema mingu. Isegi leivad naeratavad! See ming kulgeb
kaugetel teedel, leivategijate nooruses.

Luuletajatega vestlemisest

Miks peaks saama luuletajatega vestelda? Voib-olla kusagil mujal saab, meie
luuletajatega kiill mitte. Alguses olin solvunud selle peale, aga siis leidsin —
igaiithel oma t60.

Nii nagu tavainimese iilesanne on elada oma elu nonda, et surres oleks
histi palju asju, nii on iga eesti naisluuletaja tilesanne elada nii, et surres
oleks histi palju luulekogusid.

See on pohjus, miks nendega suhtlemine on raskendatud.

Nad nagu titleksid mulle: ma ei saa sinu peale acga raisata, sest selle ajaga
voiksin veel ithe luulekogu vilja anda.

Kummaline, motlesin ma algul. Pidades seda aarmiselt materiaalseks ja
isekaks tegevuscks. Kuid siis taipasin — see pole nii!

Nende usk taassiindi, jargmisesse ellu, armastuse leidmisesse selles elus
on tuhandeid kordi suurem kui mul. Kuid selleks tuleb endast mirku anda,
kirjutada midagi taevasesse raamatusse, voi kui seda ei oska, siis lihtsalt
paberilehele. Kunagi tulevikus, kui Maad enam pole, haarab keegi selle
sonumi tuulest, paikesetuulest, niiiid juba voora paikese tuulest, aga ikkagi.

Sest jddb ju lootus, mis levib koiksuses nii kiiresti, et on alati kohal enne
iseenda kadumist.

Saades sellest aru, rahunesin maha ega piitidnudki eesti poetesse enam
liigselt tulitada.



Muuta punaseks see veri

Ukskoik, kus ma ka ei oleks, iikskoik, mida ma ka ei teeks, alati vaatavad,
kompavad mind tuhanded silmapaarid, tuhanded kombitsad ja nirvira-
kud. Minu olekust soltub see, kas nad kingivad mulle inspiratsioonihetke
voi jatavad mind silm silma vastu maailma labasusega. Mirke mu nios
otsivad nad sellest, mida nimetatakse hingepeegliks. Alandlik tuleb olla.

Terve kosmos on tiis kaunist kurbust, ja kui ei olda alandlikud, ei saa
seda kitte. Isegi koige tormisematel loomishetkedel, kui noorus on tais
voitlusroomu maailma vallutamisest, tuleb jiida alandlikuks.

Tuleb ellu dratada, muuta uuesti punaseks see veri, mis kunagi, kui vai-
mud olid inimesed, neis tormiliselt peksles, ja lasta see libi iseenda. Siida
peab kogu aeg té6tama, nii 66d kui paevad, teisiti ei ole voimalik kirjutada.

Kelle siida hetkekski seisma jaab, see ithendub otsekohe maailma vere-
ringega ja kaotab vaimude usalduse. Siis on tee lahti pakapikkude tapmi-
seks, s. t. nende eitamiseks.

Kuhu kirjutada

Halb, kui pole kuhugi kirjutada. Motlesin, et kui soja ajal kirjutati avaldus
parteisse astumiseks hiada sunnil Saksa lendlehtede, end vangi andma agi-
teerivate lendlehtede tagakiiljele, siis miks ei voiks mina kirjutada kont-
serdi kavalehe tagakiiljele. See teeb ju sama vilja, ka mina pean end andma
helide meelevalda, olema nende vang.

Jumalik relv ehk vaeslapse peopesa

Ma arvan, et siivenemist pole Looja inimesele ette nidinud, see on patu-
kahetsuse korvalosa. Millesse peaksid siivenema puhtad hinged, linnud,
lapsed, loomad?

Muidugi, maailm on tiis kurje, kadedaid ja vaeseid inimesi, kes otse-
kohe hakkavad siivenemist ndudma, sest nad ei saa aru enda ega teiste elust.

Ma ei tea tipselt, kuidas inimlaps peaks ennast nende cest kaitsma, aga
tiks voimalus on ilivoimas relv, mille Jumal vajalikul hetkel talle kitte
annab. See on koigile tuntud ja samas tundmatu keravilk. Sellel on indivi-
duaalseid omadusi, meenub toestisiindinud lugu, kui keravilk jalitas tihte
meest kogu elu, poletas ta maja korduvalt, lopuks tappis ta ja koige [opuks
16i puruks tema hauaplaadi.

Seepirast kujutan selgesti ette niisugust relva puhta Jumalalapse kies,
ja toimida voiks ta jargmiselt. Kogu maailm on asunud s6dima tema ini-
mese vastu, kes seisab tiksikul kaljukiinkal. Laheneb USA lennukikandjate
eskaader, kus koik karjuvad ruuporisse: ,Hakake stivenema, hakake stive-
nema.” Edasi laseb inimlaps keravilgu oma peopesalt litkuma, see libib
koikide laevade korpused, pannes laskemoona plahvatama, ja kogu laht
muutub tulemereks, mone aja parast siinnib sama tankide ja lennukitega.

Keravilk aga rindab pehmelt tagasi inimlapse peopessa ja jaab sinna
lebama, v6i koguni tema kehasse, kus see vihimatki viga ei tee, nii nagu ka
elus on juhtunud.

Kui parast seda vaeslaps — sest see ta niitid on — tahaks abielluda, siis
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1706 olcks see voimatu, sest maailmas pole enam kedagi. Jumalaga abielluda ei
saa, abielluda saab ainult inimesega. Tosi, kui veidi asjasse stitivida... Issand,
anna andeks!

Minu naine ei kola hasti

Tina avastasin, et minu praegune olukord on tingitud sellest, et omal ajal
kirjutasin 16busaid jutukesi ega pannud lugeja viletsust tihele. Niitid ma-
rati mulle karistuseks tiksindus, et ma igasuguseid lollusi juurde ei kirjutaks.

Alustama peaks ikka koige tihtsamast. Tegin juba eile algust ja tihen-
dasin tiles viikese teesi kirjanike jaoks.

Mismoodi voib kirjanik avaldada muuhulgas lause, nagu ,,minu naine’..
»mul oli oma naisega” voi ,liksime naisega”

Kas tal hibi tildse ei ole? See on ju lugejale nikku stilitamine! Voi kirju-
tab ta endasugustele tilbikutele ? Lugejal, tihel toeliselt onnetul lugejal pole
kunagi oma naist, ta on alati teel. Kui ta sinna iikskord pirale jouab, pole
vaja enam mingeid raamatuid. Raamatud on vajalikud selleks, et aidata
inimestel leida oma 6nne.

Kirjanik peaks oma alati 6nnetu lugejaga kogu tee koos labi kdima, aga
mitte viskama talle nina peale, et nih, mul on naine olemas. Igaiiks ju teab,
kui raske on oma naise leidmise protsess, see on nagu kalliskivi otsimine,
mis kestab eluaeg. Kui méni kirjanik ongi juba eluajal leidnud endale naise,
siis vaikigu sellest. Voi kui ei suuda vaikida, siis drgu tehku suuri sonu, vaid
loovutagu oma naine korraks lugejale, kes on niikuinii ilma naiseta.

Jah, sellest peab lihtuma. Sellised raamatud, kus esineb sonapaar ,minu
naine’ s. t. juba taitunud unelm naisest, keda otsima ei pea, kuna ta on juba
kodus, sellised raamatud tuleb koéik kokku koguda ja 6nnetute lugejate
silme all ara poletada. Koige 6nnetum tombab tiku. Arvan, et pirast seda
opivad kirjanikud onnetutest inimestest lugu pidama.

Onnetus naiseks
Ei vahimatki 6nne. Mitte iihtegi tilka onne janusele. Ootamise koht vale.
Maa. Voib-olla. Voi elu? Aga nad kiivad kisikies. Tulgu siis onnetus,
sugulased ju.
Onne helki nden temagi niol ehk. Mis joudnud sinna kodusest kambrist.
Voib-olla votan ta naiseks, et nii leida talle, 6nnele, tee koju.
Uus perekond, 6ed ohtuti viljas, mina tiksinda kodus. Kaks vaimu, kaks
tunnet inimolemise tthises singis.
Kaarmuda kumbagi voib, hall argipdevavihm stigist juurde annab, venda
kalliks peab, armsamat 6rnalt kohtleb.

Opeta olema ilus
Jumal, 6peta mind olema ilus, olen Temalt tihti palunud. Muidu jdin iga-
vesti virtuaalinimeseks, kes on maailmast loobunud ja saadab kirju kau-
gesse tulevikku.

Tee nii, kallis Jumal, et erakordne ilu oleks ithtlasi erakordne labinagelik-
kus ja ma ei peaks sellist inimest kohates kiisima: ,,Millal sa kavatsed surra?



Millal ometi saab sinuga kokku paigas, kus vilimusel pole mingit tahtsust?”
Tean, et loodus andestab selle, sest loodus on tikskoikne. Aga Jumal?
Kas ta andestab mulle maisest elust loobumise? Miks on minule maiste-
tud, et peaksin libi minema sellest karastustulest, mis muudab mind tuge-
vaks ja tuimaks?
Miks ma ei voiks minna Jumala juurde niiid, kui olen veel tundlik?

Optimismi alus
Surm vaatas korraks tagasi ja ta pilk andis mulle elujoudu.

»Kirjuta veel,” titles ta.

Hetkeks kadusid vasimus, pessimism, araminekumeeleolu.

Selle uue tunde, digemini vana taasleitud tunde sonum oli, et koik, mis
ma kirjutan, ei ole millegi kordus.

Mis on tiks tihtsamaid optimismi alustalasid.

Orkester kosmosesse
Arvan, et nitid voiks saata helid igavesele rinnakule. Varem polnud see
voimalik, niitid tuleb vaid orkester avakosmosesse viia, skafander selga, ja
mingivad. Kas voi niiteks Kuu peal. Seal pole atmosfairi ja nii padsevad
helid puhtaimal kujul ilma takistuseta koiksusesse.

Tosi, 6hku ka pole, aga eks nad méngi tunde jargi.

Voimalik, et midagi pole kuulda, aga see on ainult maailma inimeste
jaoks nii.

Need ei kuule Maa peal ka suurt midagi, anna neile 6hku, palju tahad.

Palvetamine on hédbivaérne
Palvetama peab siis, kui niiteks mootorratas ei lihe kdima.

Jumala puhul on niisugune teguviis hibivéirne ja Loojat alandav. Justkui
ei usuks tema olemasolusse, et peab seda palvega meelde tuletama ja koigele
lisaks veel soovima, mida Jumal peaks palvetaja heaks tegema.

Justkui oleks Jumal kurt ja pime! Ei, igasugune palvetamine on Jumala
alandamine.

Raamatu valjaandmisest
Anda vilja raamat? Jiin métlema. Olen ju alati uhkustanud oma rohelise
motteviisi ja keskkonnasiistlikkusega, tuues niiteks, et pole ligi veerand
sajandit iihtegi kilekotti ostnud.

Ja niiiid korraga selline reostus! Mida titleks Jumal selle kohta? Mida
titleks roheliste partei?

Jalopuks — mida titlevad lugejad?

*

Kas onnelik inimene saab teha kirjandust? Ei saa, sest sellega siilitaks ta
nikku Jumalale, kes on tema eest hoolitsenud, 6nnetutele inimestele, kelle
laipadest ta tile astub, ja lopuks siilitab ta nikku kirjandusele, kes selle teo
labi adub oma peatset 16ppu.
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1708 Hirmus, kui keegi on paris
Inimlikud vapustused votavad vahel skisofreenilisi vorme.

Olin koos ithe inimesega. Ajasime moénusalt juttu ja muuseas tunnistas
ta, et tootab taksojuhina. Sel hetkel ma ei taibanud, kui valdavaks oli minu
jaoks muutunud muinasjutumaailm. Sain sellest aru paar paeva hiljem, kui
kohtasin oma tuttavat linnas.

Vapustus oli taielik, kolossaalne ja hingepohjani labiraputav!

Selgus... et see mees... TOOTAB TAKSOJUHINA!!!

Seda oli voimatu uskuda, sest ainult Jumalale teadaolevatel ja mulle
mitteavanevatel pohjustel pidasin absoluutselt loomulikuks, et mu tuttav
on mingult taksojuht. Kui nigin teda taksoroolis, varises akki kogu maa-
ilm kokku, hetk hiljem oli tahtmine sooritada enesetapp. Rinnus pigistas
nii valusalt, et suutsin vaid méelda: kuidas nad ometi voivad?

Nad ju havitavad koik olemasoleva!

Sellega vapustused ei loppenud. Nagu miirk voolas mu siidamesse eel-
aimus, et varsti peab mu stida vilja kannatama jargmise 166gi, ja nii oligi.
Peale taksojuhi eksisteeris midagi veel tuhat korda masendavamat — bussi-
juht. Toolistest tehases ei maksa parem tildse raikida, need oleksid mu taie-
likult 4ra tapnud. Onneks polnud mu tuttavate hulgas t66lisi, koik puha
kunstnikud, aga nende puhul see kummaline metamorfoos ei toiminud.

See olnuks sama, kui keegi oleks 6elnud, et to6tab pakapikuna, ja lihe-
mal uurimisel oleks selgunud, et toepoolest tootabki. Koik on omal kohal
ja ei mingeid vapustusi. Kunstnikud sarnanevad pisut pikapikkudega ja
selleparast pole kontrast nii suur. Ilmselt loomeinimestele omase teatud
mingulisuse tottu ei saagi neist keegi taielikult ,,paris” olla.

Aga teised — tidnan ei! Mitte mingi juht ei kolba, ei firma-, bussi-, trolli-
ega trammijuht. Voi kui, siis ehk ainult kosmonaut. Vi néirivana.

Kui trammijuht suudab kosmonaudiks iimber 6ppida, siis pole ta enam
nii kohutav. Vastasel juhul muinasjutt katkeb ja see oleks inimkonnale suu-
rem katastroof kui totaalne tuumasoda.

Araminek

Tina kontserdi ajal nagin kurba rongkaiku. Pikk rivi koormatud vankreid
oli teel kaugusesse. Neid saatsid pisikesed kurvad olevused. Nad ei vaada-
nud mulle otsa, mida nii viga oleksin tahtnud, oh ei, nad valtisid minu
pilku ja mina nende oma.

Nad liksid nagu maa-alused musta kana muinasjutus, liksid 4ra oma
kodust tundmatusse ithe viikese poisi parast, kes oli nad reetnud. Need
olid minu siindimata lugude kangelased, keda ma ei pidanud kiillalt taht-
saks, et anda neile ees6igus oma motetes.

Aeg-ajalt nad kinnitasid koormarihmu, et itkski sona maha ei pudencks,
muserdatud ilmega, méned isegi nutsid. Tundsin, et ei suuda neid kinni
pidada. Koik oli Ioppenud. Ma solvasin neid kunagi ammu, solvasin hin-
gepohjani, lubades Jumalale, et kui leian oma elu armastuse, siis jatan nad
maha ega kirjuta enam midagi. Jumal ei andnud mulle mu armasinimest,
mu alatist kaaslast. Aga see ei loe — reetmine ei unune iial!

Kui reedad armastuse, v6id reeta ka inimese!



Eleegia
Jumaliku muusika kérgustesse touseb inimvaim. Igaviku helid kajavad
seal. Looja lahedus. Inimese tihtesulamine koiksusega. Maine armastus,
mille hingestatus paneb looma suurepiraseid muusikapalasid. Puusepp
to0 juures, dratamas vasinud tamme uuele elule. Vein laual, 6htupalve kau-
gest kirikust.

Jumala arm laotub iile maa.
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1710 JUHAN JOERS

Plaksutasin kisi
hirmulinnud
elupuult

Joest imbuvat udu ootasin
pruudi jah-sona
hanede siigisene tiivavihin

ja kluu kluu kluu

Tunnetada tithjust
oma sisemist ruumi
see on loputu

aga ta taitub

siraga — eluloov vagi

Suvi suur naitleja

ta igast kurrust varjust

vorsub valgeid kuldseid musti
I6hnaroose

taevas ikkagi

on piithasinine



KAISA KASE

Atlandi ookeanil

Noor kuu on tiiskasvanuks saanud
ja valab mu tuppa kahvatut valgust

sinu kardina taga koidab
avad silmad ja sosistad keeles
mida 6pin veel unustama

mu siiddamelookidest touseb
Atlandi ookeanil tuul
ja pillutab tiksikuid eksinud kirju

mo6o6da halle laineid

kalalaeva tekil tdmmatakse
sel hommikul pardale
tonnide viisi libedat

ja rasket kahetsust

sadamalinna unisel tinaval

keerutab tuul iiles tolmu

kisub priigikastidest vilja kommipaberid
kilekotid ja aravisatud unistused

kalakajakas maandub
tinavalaternapostile
ja hakkab karjuma tiksindusest

drkan

kortsunud voodilinade vahel

60sark keerdunud timber higise keha
torman iiles

surun kinni poolavatud akna

haaran kiihvli ja harja
kuid hilja

tuul on tuisanud toa tileni igatsust tiis
puulatvade taha loojub koos kuuga
mu rahu
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1712 |Ljhtsad sonad

Lihtsad s6nad:
jah aitih tere palun head aega

koige raskem neist:
el

kaks tahte

kumbki omaette

on teostatav

¢ nagu ehk méni teine kord

i nagu igaks juhuks vist mitte

agaei

lithike ja loplik
keerleb mu suus

nagu tilesoolatud toit
alla neelata ei suuda
vilja siilitada ei saa

kaks tihte

tiks silp

kui raske see olla saab

palju enamate silpidega saan hakkama
lausa keeruliste sonadega nagu:
vaatame proovime motleme
monikord kunagi akki

voiks peaks oleks kena

aga stigaval hammaste taga
hoiab keelest kinni see

raske lihtne sona

vahel kolab ei nagu voib-olla
nagu uks mis kinni ei piisi
voi viskan noelterava ei peale
nii suure selgituste kuhja

et ei mileta piarast isegi

mida ma 6elda tahtsin

kuni viimaks
peab see ometi kolama

kauaoodatud nagu taevas
parast laialivalguvat sadu



€ nagu ei

i nagu ikkagi ei

ei
kindel ja selge.

Liivalossid
Rohkem ma ei raagikski...

lopetan kone enne kui telefon kutsuma hakkab
panen pastaka lauale
kinnise markmiku peale

kui raikimine ja kirjutamine enam ei aita
tuleb midagi teha

leida koduabiline

kes teeks korda kirjutuslauasahtlid
segamini motetest

aitaks maha

emotsioonide karussellilt

ja takistaks sellele

hurraa saatel uuesti peale ronimast

nagu laps

jooksen marjale liivale mangima
niipea

kui varbavahed on puhtad
sokid jalas ja juuksed kuivad
narrin laineid kuni need mul iile pea
tile jou kaivad

kuni olen polvili liival

nuuskan soolast vett

ise imestust tais

et kuidas nuitid jalle nii liks

agaei

neid iilesandeid ei saa
edasi anda

tuleb ise endale olla
koduabilise

emme ja issi eest
hoida sahtlid korras
silmad ja sokid kuivad
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Kaisa Kase. Luule

votta ise endal kiest ja delda
et lihme niiiid

liivalossid on toredad aga
aitab ehk katsetest

rajada neisse kodu



MARI SAAT
Magada voi mitte?

Aastal 1982, kui meie poeg oli suremas haige ja traditsioonilisest meditsii-
nist enam abi polnud, soovitasid sobrad meile mitmeid ravitsejaid. Neist
kolm olid, kes teda aidata suutsid, ja iiks neist — proua Loorits.

Proua Looritsat ndgin ma enne unes kui ilmsi: nagin, et avasin korteri
ukse ja lavel seisis vaike priske vanaproua, kiibar peas, tumesinine stigise-
palitu seljas, ja naeratas. Kui jargmisel paeval helises uksekell ja ma avama
tottasin, seisis lavel viike priske vanaproua, kitbar peas,tumesinine stigise-
palitu seljas, ja naeratas. Vahe oli vaid selles, et uni oli olnud justkui must-
valge, pisut udune teleripilt.

Proua Loorits silitas Jossut kitega, sormedega, oieti keha kohal, mitte
vastu keha puutudes. Praegu nimetatakse seda vist magnetraviks, siis ei
teadnud ma sellest muud midagi, kui et ta ravis kitega. Kas Jossul sellest
ravist midagi abi oli, seda ma ka ei tea — ta torkus ja virises pisut, kui proua
Loorits oma protseduuri alustas, aga lausa nutma ei hakanud, ja tasapisi
jai paris vaikseks.

Proua Loorits oma t66 eest mingit tasu polnud néus votma, lubas endale
vaid pakkuda tassi musta kohvi, vahel koguni kaks, parast raviseanssi. Ta
istus haigevoodi korval toolil, viikese madala laua dires, riitipas kohvi ja
jutustas lugusid. Jossu ei kannatanud tol ajal enam valjusid haili, tema
juures sai radkida ainult vaikse sosinaga. Isegi ta viike 6de, kes oli siis alles
kolmene, 6ppis sosistama, ja veel pool aastat parast venna surma ei osanud
hailega raakida. Ega ta praegugi jutukas pole... Proua Loorits oli olnud
noorest peast kooliopetaja. Tal oli kandev hail, mis vahetevahel, lainetena,
valjuks paisus, aga Jossu ei teinud sellest vilja, vaid lamas vaikselt. Sellest
voib arvata niitid tagantjirele, et Jossut tema silitused siiski aitasid.

Proua Loorits raikis, et tema armas mees oli surnud, kui nende lapsed
kiisid alles koolis. Tema oli jadnud koduseks kohe parast abiellumist, nagu
see esimesel Eesti ajal, enne Teist ilmasoda, oli kombeks. Ja siis akki, Vene
aja alguses, pidi ta hakkama peret toitma, ennast ja lapsi. Ta liks uuesti
opetajaks algkooli, aga paari nidala pirast iitles poeg — niitid meil enam
kodu polegi: isa on surnud ja ema on t66l, maja on tithi. See kurvastas
proua Looritsat viga ja ta otsustas uue ameti leida — ta hakkas kudujaks.
Tol ajal olid kudujad organiseeritud artellidesse: to6tada — kududa — vois
igatiks kodus, aga 16ngad ja samuti tilesanded, mida kududa — kindaid,
miitse, sokke voi kampsuneid, ja mis mustriga, said artellist. Sinna pidid
esitama ka valmis t66d ja sealt said t66 eest raha. Tootasu oli kombinee-
ritud: osa tasu said selle eest, et tiitsid normi, see tuli tingimata tiita, ja
teise osa moodustas tiikitootasu. Normid olid suured. Ma tean seda, sest
mu tidi t66tas ka kudujana, kui ta mees vangi pandi ja Siberisse saadeti,
ja tadil aitasid normi tdita minu ema ja mu vanem 6de — mina ei suut-
nud kunagi kudumist pariselt selgeks oppida. Olen kudunud elus ainult
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1716 jihe labakinda, kooli kisito6tunnis, ja sellegi poidlaosata — poidlaja teise
kinda kudus valmis mu vanem o6de.

Proua Looritsal abilisi polnud, ja ta tahtis ka hea ema olla: lastele s66gi
valmis teha, kui nad koolist tulid, pesu pesta, poes kiia, lastega ridkida,
isegi sobrannadega kokku saada... Ridkida sai muidugi ka kudumise kor-
valt... Aga koike seda ja eelkoige kudumist, oli nii palju, et magamiseks
oieti aega ei jaanud. Magada sai koige rohkem neli tundi 66péevas, aga
tihtipeale ainult paar tundi ja vahel sedagi mitte — neil 66del, kui t66 esi-
tamise tihtaeg rippus pea kohal. Ja siis oli proua Looritsale hakanud tun-
duma, et magada polegi vaja, saab viga histi elada ka magamata. Ja oma
arvamust polnud ta aastatega muutnud.

Mina seda tol ajal kiill veel ei uskunud: ma olin siis lugenud Garcia
Mirqueze romaanist ,,Sada aastat tiksildust”, kuidas kiilaclanikke tabas
unetuse epideemia, inimesed istusid 66siti tileval ja nende silmad hiilga-
sid pimeduses, ja viimaks nad surid — see tundus 6ige jube. Ma olin luge-
nud ka ithest Hiina tilikust, kes tootas Buddhale, et palvetab uinumata, jii
aga paari nidala parast ometi tukkuma ja vihastus irgates selle peale nii,
et I6ikas dra oma silmalaud. Ka see tundus jube, kuigi tema mahavisatud
silmalaugudest olid kasvama hakanud kaunid lilled, ma ei mileta, milli-
sed — voib-olla magnooliad... Ma teadsin, et inimesi on piinatud sellega,
et ei lastud neil magama jdada, kuni nad surid. Ise olin ma teinika-ajast
saati vaevelnud poole 66ni und oodates, ja teadsin, kui raske on hommikul
magamata koolitunnis. Niisamuti, poega poetades, kui tukkuda ei saanud
ei paeval ega 66sel iile poole tunni korraga, magamisest raakimata, kujunes
mingi valusalt selge, terav magamatuse-vaev — silmad olid pirani, nagu
poleks lauge enam olemas, aga toelisus paistis kui tarretunud unenigu.

Ukskord nigin dokumentaali ithest unehiirest: on inimesi, kel umbes
keskeas kujuneb pikkamodda voimetus magada. See tobi on parilik, tingi-
tud mingist geeniveast, seda ei saa ravida ja viimaks need inimesed lihtsalt
surevad unetuse kitte. Nii et magamata inimene elatud ei saa, kuigi proua
Loorits heatujuliselt vastupidist viitis.

Rudolf Steiner ridkis ithes oma loengus haigutamisest ja unenigudeta
une faasist. Et mis mottes on nad tihesugused: haigutama pidavat koik
olendid ja sel haigutuse hetkel pidid nad saama kontakti Jumalaga, viibima
viivuks otsetthenduses Jumalaga, viljas meie siinsest niilikust tegelikku-
sest. Niisamuti pidavat unendgudeta une faasis inimene viibima tthenduses
vaimse maailmaga, ja ilma selleta ei suudaks ta elada, niisamuti, nagu ta ei
peaks kaua vastu ka tiksinda kinnimiiiirituna koopas. Nii on siis Steineri
sonul unenigudeta und vaja seepirast, et inimene ei suuda elada Jumalast
lahus, kui ta ka irkvel olles Jumalat eitab.

Haigutamiselt olen ma tdesti tabanud igasuguseid olendeid nagu rotti
voi sisalikku. Kassid ja koerad haigutavad pohjalikult, paris pikalt, nagu
inimesed, aga roti elu kulgeb kiiremini, liigutused on vilkad, ja haigutus
on tal ka vaid hetkeline. Niisamuti, vaid silmapilguks suud avades, haigu-
tab viike eestimaine sisalik meie Vilguti talu kasvuhoones.



Unenigudeta und on teadlased piitidnud uurida: arvatakse, et unenagu-
sid on inimestel vaja — selle kaudu saab aju paevaseid muljeid labi to6tada,
selgitada minevikku ja kujundada suhtumist tulevikku. Unendgudeta une
faas olevat aga tiiesti tarbetu — kui selle saaks magamisest kuidagi vilja
loigata, voiksid inimesed vihem magada ja rohkem t66d teha, oma niigi
lithikest eluaega méistlikumalt kasutada.

Hoidku Jumal selle eest, kui see dnnestuks — juhul kui 6igus on miisti-
kul Rudolf Steineril —, sest kui inimesed unenigudeta une faasis viibivad
tthenduses Vaimuga ja neilt see voimalus suudetaks votta, siis ndhtavasti
16peks nende elu niisamuti hullumise ja surmaga, nagu ,unegeenipuudega”
inimestel.... Voi oleks neil kuidagi zombidena voimalik edasi vegeteerida?

Siiski — kirjutatakse ka inimestest, kes tildse und ei vaja.

Bulgaaria ravitseja ja prohvet Vanga, kelle ennustuste pohjal praeguse,
Kolmanda maailmasoja kulgu piiiitakse tuletada, kurtis kord, et kui nor-
maalsetele inimestele on 66d magamiseks, siis tema peab miittama mé6da
sojaviljasid ja ithes teiste omasugustega surijaid aitama. Muidugi ei tea seda
keegi 6elda — voib-olla tuulas tema hing neil lahinguviljadel ringi tolles
unendgudeta une faasis, lastes kehal rahulikult voodis lamada —, kes seda
teab, kus meiegi, lihtsurelike hinged 66siti seiklevad? — ainult et erinevalt
meist oli tema oma distest rinnakutest ka drkvel olles teadlik.

India pithamees Sai Baba, kes pidas end Jumala kehastuseks (ehk kehas-
tunud Jumalaks?), kinnitas mitmel korral, et ta ei vaja und ega maga kunagi.
Uhes tema raamatukeses on kirjas, et ta ei voigi magada, sest mis saaks siis,
kui Jumal magama jaiks — siis lakkaks ju maailma toimimine ? Praeguseks
on tasurnud ja maailm toimib siiski edasi — nii vihemalt ndib meile. Niib,
et me ei lakanud olemast Sai Baba surma tottu, mis peaks ju olema ajutisest
tukastusest ringem? Teiselt poolt oleks ka lapsik uskuda — kui juba tildse
uskuda —, et Jumalal on vaja maist keha selleks, et siinse ilma saatuseratast
poorlemas hoida: kiillap vois Sai Baba keha rahulikult uinuda, kui tema
hing — v6i vaim? — maailma piisimas hoidis... Lihtsurelike jaoks, kinnitas
Sai Baba, on uni hiddavajalik: magamata ei suudaks inimene elada, ja uneni-
gudeta une ajal siseneb tema hing Anandalokasse — dnnistuse alasse. (Nii
et unenagudeta une kohta ridkis Sai Baba sedasama, mis Rudolf Steiner?)

Proua Looritsa viidet, miks igaiihel polegi vaja magada, kinnitab ja sele-
tab koige paremini (vihemalt minu jaoks) Ram Gopal (Paramhansa Yoga-
nanda raamatus ,,Joogi autobiograafia’, eesti keeles 2009).

Ram Gopal Muzumdarit hiititi ,unetuks pithameheks”. Teati, et ta on
pidevalt arkvel ja viibib erilises teadvusseisundis. Mediteerinud kakskiim-
mend aastat kaheksateist tundi paevas ithes migikoopas ja saavutanud itht-
suse-kogemuse Jumalaga ( voi valgustuse, nagu vist meil Eestis on harjutud
selle kohta titlema?), suundus ta kahekiimne viieks aastaks veelgi iiksil-
dasemasse paika, kus veetis thenduses Jumalaga iga paev kakskiimmend
tundi. Ta titles, et ei vajanud und, sest oli kogu aeg Jumala juures. Tema
sonul puhkas ta keha sairases seisundis drkvel olles paremini kui tavalise
alateadvusliku une poolikus rahus: ,,Lihased kiill I6tvuvad magamise ajal,
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1718 Luid siida, kopsud ja vereringe tootavad lakkamatult edasi. Neile puhkust
ei anta. Uleteadvusliku seisundi puhul aga jiivad siseelundid teatavasse
katkestatud litkumise olekusse ja neid hoiab toimimas kosmiline energia.
Seetottu ei ole ma paljude aastate jooksul magamist vajalikuks pidanud.
Kunagi saabub aeg, mil ka sina une hiilgad...” — niiviisi seletas ta noorele
Yoganandale (Yogananda, 1k.170).

Nonda on siis India joogide meelest voimalik olla magamata, kui sa
oled saavutanud voime viibida taielikus armastuses Jumala vastu, voi vas-
tupidi, suubunult Jumala armastusse? Kudumine, kui oskad seda nii hasti
kui proua Loorits v6i minu ema, on hea amet mediteerimiseks: kied ja
sormed liiguvad, aga keha piisib paigal ja pea ning siida saavad segamatult
keskenduda. Voib-olla proua Loorits oligi oma 6iste kudumisseanssidega
saavutanud sellesama oleku, milles viibis Ram Gopal?

Minul aga tekkis siinjuures veel tiks kiisimus: kui meie maailmas on koik
dualistlik, koik on Jumala tahtel jaotatud kaheks — Hea Tahe ja Kuri Tahe;
hea Armastuse Vaim ja Kurjuse Vaim, kas siis on voimalik inimesel, keda
kuri ahvatleb, saavutada tthendus Kurjuse Vaimuga — ja ammutada ark-
velolekuks joudu sellest? Voib-olla just nii nagu Ram Gopal ei vajanud ka
Jossif Stalin und ei 66l ega pieval? Tema Kremli kabinetiaknas ei kustu-
nud tuli Gthelgi 661 — kogu Noukogudemaa teadis, et nii nagu paeval, nii
ooselgi ei lakka Suur Juht té6tamast oma kodumaa hiivanguks. Voib-olla
see ei olnudki lihtsalt Kremli propaganda? Mitte, et ta kodumaa hiivan-
guks oleks to6tanud, aga ta lihtsalt ei vajanud und, viibides Kurjuse Vaimu
lummuses. Ja need 66sised joomapeod, millest tema kaaskond oli sunnitud
osa votma — voib-olla hoidis koike seda tileval Pimeduse vigi?

Ram Gopali ja Jossif Stalini lakkamatus arkvelolekus pole siis muud
vahet kui vaid see, et siitilmast tousis too joogi armastuse valgusesse, Sta-
lini neelas kurjuse pimedus?



EVE TOOMIST

Ja miski ei kesta igavesti

ainult igatsus ihutiksi mu sisse jaab
ainult elu hail kusagilt Ioputute
stigavuste pohjast

Kui ma kaotan partii nimega Elu
ja sind kunagi enam ei nie

siis 16puks ma olengi pariselt sinu

tuhakarva liblikas

Tundmus mis votab juured kui

teed edasi ei lihe

ja sa leiad end pohjata siigavast

laanest kus puuduvad inimhailed

ja ometi tunned et koik on veel olemas

ja kannatab ilma et murduks

vairamatus ilus

Elu kordan su nime

sinu voimu vastu ei saa keegi

sest vaenlasi sul ju ei ole

nad on sinu lapsed ja nad kuuletuvad sulle
silmad parani peas vaatavad nad sind
sinul on hirm labiirintide ees

mis nii voi teisiti inimest iial rahule ei jita
kuid suuna peab igaiiks ise valima

ja eesminejad helendavad juba kaugelt

on kunst astuda nii aeglaselt

nagu elavad nemad oma kirjades maailmale
et tekib tunne nagu ei liigukski midagi

ja siida jaab iga hetk seisma

olles hukkumas nad ometi ei hukku

ning aina koiguvad sest neid on mitu

Need nimed mis igapdev meeles

need suurtel hetkedel kuidagi meelde ei tule
on ainult hitidnimed on 6hus ja ohtuti
pimesi hiititavad nimed

on hirmudest ja kiilmast siigistuulest

labi polemise

sinu kurjuse kiuste ma iga piev

kirjutan klaasidele ithe ohulise nime

1719



1720 s tuleb nihtavale kui korrakski
ta peale hingad

avastada kevadet

kevadet mis tuleb et jaida

selle kevade kurbus

On vaga suur sonatu armastus

kiilma ja elutu talve vastu

mis naib pikk ja loputu ménikord
nagu lootusetu lootus

ent kevad on selleski

oma metsiku jouga

kord konelemas omakeeli

kui oleks see koiketeadja

jumala enese hail

unustamatu hiil libi koikide karjete
selle kevade kurbus

on tapvalt onneliku armastuse suurus
mis tuleb et jidda



ARVO VALTON

Leila kded

Jah, kitest on see lugu.

See lugu on Leilast, kellel on imelised kied.

Kui Leila stindis, oli vaid suu targem kui ta kded. Suu oskas kohe imeda
rinda, kuigi ta polnud seda dppinud ega harjutanud emaiisas, kus ta kite
ja jalgadega juba vihehaaval vehkinud oli.

Just Leila kied hakkasid kompama maailma, mis esialgu polnud suurem
kui ta ema rinnad ja kuupmeeter 6hku.

Veel monda aega voistles suu kitega, igem on 6elda, et nad tegid koos-
t66d: mis kied kitte said, see topiti ka suhu. See kiis maailmauuringute
juurde, et teada saada, mismoodi maitsesid vorevoodisse pandud kannid
voi tekinurk voi ta enese poial.

Moni arvab, et koikide imikute kite tegutsemine on tihesugune, aga
tegelikult pole see tosi. Paraku ei oska imikud ise seda eksiarvamust veel
timber litkata, nendel on muudki teha.

Leilakied olid koik acg tegevuses. Need aitasid tal neljakapukil edasi lii-
kuda, need sikutasid laua pealtlina maha véi toppisid sorme pistikupesasse.

Kui Leila kahele jalale piisti tousis ning suutis peagi kondida toa tihest
seinast teiseni, vabanesid kied ikka rohkema ja mitmekesisema tegutse-
mise tarbeks.

Laua aares istudes said Leila kied juba kunsti luua, paberile mitmesu-
gust sigri-migrit joonistada, nonda et kogu pere pidi méistatama, mida
paberil on kujutatud, millise kunstivooluga on tegemist, ilmselt vist kiill
abstraktsionismiga, nagu tunnustatud meistrid oma sigri-migrit nimeta-
sid. Eks Leila kitele asunud ses asjas toeks ka ta alateadvus.

Peagi rakendusid Leila kded tegevusse, mida nimetati t66ks. Need toid
vanematele kitte asju, mida oli palutud tuua, need kuivatasid nuge ja kahv-
leid, kui parast s66gikorda kraani all nousid pesti, need korjasid kokku
kanne, mida Leila ise oli lastetoa porandale laiali puistanud, need pesid
puhtaks duna, mida Leila kohe sooma asus. Veel palju muud 6ppisid Leila
kied tegema, aasta aasta jirel ikka keerulisemaid toid.

Leila kied olid loodud loomiseks.

Aga need oskasid ka votta kovasti kaela imbert kinni valitud isikutel,
kes sellist kallistust viga ootasid.

Kied kasvasid koos Leilaga ikka suuremaks, sormed pikemaks, kie-
laba laiemaks. Paraku tuli ka valusalt kiitisi 16igata, sest need kasvasid sor-
medest kiiremini ja oleksid v6ib-olla toa teise seinani kasvanud, kui neid
poleks kirbitud.

Kied oppisid tegema tihti, et Leila saaks tikskord endast maailmale ka
kirjalikult méarku anda. Nad valisid ja panid vihikuid koolikotti, kisit66-
tundides tikkisid riidesiilule mustrit ja saagisid vilja 16ikelaua ko6gi tarbeks.
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Kied punusid patsi ja kitega tuli end kaitsta patsist sikutajate vastu.
Voimlemistundides aitasid kided ronida m66da seinaredelit tiles ja alla.

Kord liks isa joe darde kalale ja vottis Leila kaasa. Seal oli igav, kied otsi-
sid tegevust. Isa 6nge otsa tuli hobedane kala, mis visati kaldarohtu. Kala
elas veel, ta ahmis suuga 6hku ning piiiidis vingerdada tagasi vette.

Leilal oli kalast kahju, ta kied oleksid tahtnud aidata kalal vette jouda,
kied poleks kartnud kalast kinni votta. Aga ta teadis, et ei tohi seda teha,
isa polnud kala mitte selleks kinni ptitidnud, et see jalle paaseks.

Et 6nnetut kala mitte niha, kondis Leila isa piitigikohast eemale. Seal
avastas ta kaldajirsaku sees sinikollast savi.

Leila kied teadsid kohe, mida teha. Leila vottis kamalutiie savi ning
hakkas sellest kujusid looma. Ta ei ehitanud savist mitte toredaid losse,
nagu chk paljud teised lapsed oleksid teinud, ta voolis sellest inimese. Nagu
olevat voolitud kord koige esimest inimest koige suuremas muinasjutus.

Kuni isa puiidis kala, voolisid Leila kied mitu inimest, kes olid tipris
isedraliku viljanigemisega.

Need inimkujud jiid joe ddrde, kui Leila koos isaga koju liks, ning hak-
kasid oma iseseisvat elu elama.

Jah, Leila kujutluses elasid need neli ja pool inimest, keda ta voolida oli
joudnud, isna huvitavat elu, suhtlesid omavahel ja tilejaanud maailmaga.

Kodus métles Leila nende peale ning aitas kujudel oma elu elada.

Kui isa jargmisel korral ta joe darde kaasa vottis, ei leidnud Leila neid
inimesi enam kohe {iles. Leila otsis, kuhu saviinimesed on kéndinud —
elavad inimesed konnivad ju ikka kuhugi. Paraku leidis ta pisut eemal sel-
lest kohast, kuhu ta oma kitega voolitud inimesed oli jatnud, vaid nende
purustatud kehad.

Leila puutus kokku kurjusega, mis need tema inimesed oli tapnud. Tal
oli kurjusega vihe kokkupuutumist olnud, klassivendade poolt patsist siku-
tamine oli pigem stimpaatiaavaldus.

Leila ei teadnud niiid, mida teha. Aga kied teadsid. Need panid tiikel-
datud kehad uuesti kokku ja andsid neile uue elu.

Niitid kutsus ta isa neid vaatama ning kiisis n6éu, mida teha, et tema
kitega valmistatud inimesi jille ei havitataks.

Isa arvas, et neid seal joe ddres on raske kaitsta, las seisavad enda eest ise.
Kill aga vottis ta ambrisse sealset savi ning viis selle autoga koju, et Leila
kied saaksid sellest kuuri all voolida uusi inimesi, kelle elu on kodus véi-
malik vaenlaste eest kaitsta.

Sellest savist vooliski Leila kuuri all uuesti neli ja pool inimest ning isegi
kiilalised kiisid neid vaatamas. Uks nendest iitles, et Leilast saab kord
skulptor.

Liks mo6da hulk aega. Leila kied tegid selle aja sees palju asju ja ena-
mik nendest olid targad, ka ema tunnistas seda.

Jasiis tihel paeval vaatas Leila kujusid kuuri all, kus nad polnud liikunud
paigast, ja leidis, et need on liiga isedralikud. Tema aga oli tegelnud koige
muuga, ta kujutlus polnud pannud neid nelja ning poolt inimest elama. Ja
ajapikku olid need savist inimesed veelgi isearalikumaks vajunud.



Leila nuttis, kui ta kied ise muutsid need moondunud inimesed uuesti
savikamakaks, mis oli aga sedavord dra kuivanud, et sellest enam uusi ini-
mesi voolida polnud voimalik.

Leila titles endale, et temast ei saa skulptorit, sest ta ei suuda oma voo-
litud inimestele hinge sisse puhuda, nagu selles koige suuremas muinasju-
tus olevat tehtud.

Paljud asjad kaovad minevikku ning isegi kied ei mileta neid enam.

Leila muutus ja kided tihes temaga.

Varsti tuli Leila ellu armastus.

Armastuse nimi oli Paul. Ta 6ppis paralleelkursusel ning kutsus Leila
kinno. Pimedas saalis vottis Paul tisnagi ebalevalt Leila kde oma pihku ja
sellest hetkest alates ei ndinud Leila ekraanil enam midagi. Kogu maailm
oli niiiid koondunud tema vasakusse kitte. Vordsuse nimel ulatas ta ka
oma parema ke ning mélemad mahtusid Pauli pihkude vahele, sulgusid
sinna koos maailmaga.

Armastus kulges oma rada ning kitel oli selle keerdkiikudes oma kin-
del osa. Monigi kord olid need tisna abitud, kuid siiski 6ppimisvoimeli-
sed. Ega Pauligi kided olnud tilearu enesekindlad, nad oppisid koos ja olid
tublid. Varsti teadsid Leila kied isegi armatsemise hetkel, mida teha ning
kuidas aidata Paulil olla veelgi tublim, kui ta muidu oli.

Laulatusel pani kumbki teisele parema kie sorme kuldse ronga.

Leila kided oskasid niitid hasti kallistada, kuid piirdusid Pauliga. Kuni
siinmail juurdus komme koiki hiid tuttavaid kohtumisel kallistada.

Siis stindisid Leilal lapsed, esimene ja teine. Molemad vajasid ema kasi
jaoli hea, et tal oli neid kaks.

Kied vahetasid mahkmeid ja tegid veel seitsekiimmend seitset toimetust.
Aga koige tihtsam oli, et nad patsutasid pisikesi, panid neid lausa loker-
dama, mis niitas, et nad olid maise eluga rahul.

Aga kui viikestel kusagilt valutas, siis votsid Leila kded valu dra.

See oli ka Leilale endale avastuseks, et ta kied olid voimelised valu dra
votma. Need tundsid dra valusa koha lapsel. See koht kuumas Leila tund-
like kite all.

Jakui taoli selle oma kite voime avastanud, proovis ta seda ka Pauli peal,
kui tollel kord t66le tulles selg viga valutas. Alguses oli Paul pisut umbusk-
lik, aga kui ta seljavalu toepoolest leevenes Leila kite all, kui ta tundis, kui-
das valusa koha kuumus valgub Leila kitesse, nonda et too pidi sinna kogu-
nenud kuumuse maha raputama, siis hakkas ka Paul uskuma ningjargmisel
korral palus ise, et Leila paneks oma kied tema valutavatele ristluudele.

Tuttavaid-sugulasi Leila oma kitega ravima ei hakanud, nii palju usku
ja enesekindlust tal polnud. Ta imelised kded, nii olulised juba sellest ajast
saadik, kui Leila kauge esiema hakkas kahel jalal kondima, jiid iiksnes ta
koige lihedasemate teenistusse. Kiillap oli tarvis ka armastust selle inimese
vastu, keda ta kied ravisid.

Nagu me koik, armastas Leila kogu inimkonda, kuid mitte koiki tiksi-
kuid inimesi.

Mo6dus aastaid, mil Leila kided olid aina tegevuses.
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Jasiis viis kuri haigus Pauli ara. Leila kided ei suutnud seda takistada. Iga-
veseks uinunud Pauli karedad kied olid risti ta rinnal. Nendesse kitesse
oli kord mahtunud kogu Leila maailm. Tollal olid need olnud veel noo-
red ja siledad.

Lapsed olid selleks ajaks suureks kasvanud ningleidsid uusi kisi. Ema omi
oli veel harva tarvis kallistuseks — siis, kui nad koju kiilla tulid ja kodust
ira liksid sinna eemale, kus nad oma lihedaste seltsis elasid.

Leilakied aga avastasid niitid mulla. Kied kobestasid ja vietasid mulda,
mille poues oli sajandoline elu. Muld rahustas teda ja vottis dra muremotted.

Kied silitasid uinuvaid seemneid, litkusid vorsuvate taimede kohal.

Leila vestles taimedega, mida istutas, soovitas neil tublid ja tugevad
olla, aga vahest sonadest olulisem oli see, et ta lihetas nad ellu oma kite
imejou abil.

Kui méni taimeke kippus kiduraks jiima, hoidis Leila monda aega kisi
tema kohal ning andis talle joudu sirgumiseks. Aga ka tugevatel taimevar-
tel hoidis ta ménikord kasi ligi, et need veelgi tugevamaks saaksid.

Leila kite all kasvasid koik lilled kauniks, juurikad priskeks, korred sih-
vakaks, viljad mahlaseks. Kui lapselapsed kiilla tulid, olid nende kied var-
mad votma vanaema kasvatatud vilju, proovima nende maitset ja mahla.

Talveohtutel, kui muld puhkas lume all, kudusid Leila kied kindaid ja
sokke, tikkisid mustrit patjadesse ja vaipadesse. Kied olid nii osavad, et Leila
vois samal ajal vaadata televiisorit voi isegi raamatut lugeda, kied teadsid
ka pimesi, kuidas neid t6id teha.

Vahel meenus Leilale ta kite noorusaeg — esimesed kodused t66d, savi
voolimine, koolis vastamise sooviks tostetud kisi, kallistused, kite virele-
mine Pauli pihkude vahel.

Kui Leilal endal sees miski valutas, asetas ta kied valutava koha peale
ja hoidis, kuni need dravoetavast valust kuumaks liksid. Igast valust kied
pariselt jagu ei saanud, aga leevendasid vaevusi siiski.

Kui ta sai teate mone lapselapse haigusest, asetas ta kied omaenda kehal
koha lihedusse, mis lapsele haiget tegi, mitte paris vastu, ning ta tugev
mottejoud aitas kite seesuguse asetamise kaudu ka teises linnas podevat
lapselast.

Leila ei kujutlenud iial oma karedaid kisi asetatuna risti rinnale, nendel
kitel oli siin ilmas veel palju teha, ikka ja aina teha.

Raamaturiiul

Seltskond kogunes nagu ikka kuu kolmandal laupéeval. Pirast tervituste

vahetamist istuti kes kuhu, kas immarguse laua darde voi diivanile, mille

ees oli samuti lauake. Moni ei istunud kohe, vaid seisatas raamaturiiuli ees ja

libistas pilgu iile tuhande koite, ilma et ithelgi neist peatuma oleks jddnud.
Triin pakkus kohvi, seda méru ja mottetut jooki.



Minu kord oli vilja hoigata tinane teema.

Olin selle peale méelnud. Méelnud voib-olla lapsest saadik, muidugi
mitte pidevalt, see oli vilksatanud vahel ning vilksatas niisiis ka enne tinase
teema valikut. Utlesin:

»Mis on looduse kdige suurem ime?”

Mul endal oli sellele kiisimusele tihelauseline vastus valmis, ega ma muidu
seda pakkunuks. Nagu ikka, teadsid ju enamasti koik oma kiisimustele
mingi vastust, kui nad ka natuke bluffisid. Nad soovisid seda oma vastust
teiste tarkade peal jarele katsuda.

Alguses pakutigi iihe- v6i paarisonalisi vastuseid:

Peeter: ,Inimene.”

Ferdinand: ,Ming.”

Olga: ,Vaimsus.”

Gustav: ,, Jumal.”

Siina: ,,Armastus.”

Karl: ,,Ahnus.”

Malle: ,Toitumisahel ja s6ltuvus.”

Joosep: ,,Paljunemine.”

Kevin: ,,Piiiid maailma vallutada.”

Koik vastused olid oiged.

»Ja mida sa ise titled ?” kiisiti minult.

,Elusa liikide tohutu mitmekesisus,” vastasin mina.

See siis saigi tanaseks teemaks.

Moni hetk joodi vaikides kohvi.

Gustav ohkas ja lausus esimesena:

»Ma pakkusin vilja sona ,, Jumal”. Teades mu vaateid, olete ehk imestu-
nud, et ma selle nii mahuka viljaméeldise esile toin. Himmastav, et pea-
acgu koik rahvad on oma abitust ja moistmatust piitidnud tiletada nii, et on
kogu vie sokutanud tileloomuliku olevuse kaela, olgu selle nimi mis tahes.
Kuna me imbritsevast nii vihe moistame ja sellest sageli hirmul oleme, siis
oletame koige taga teadjat ja loojat. Ka elusa liikide paljust piiitakse sele-
tada maailmavaimu kapriisiga.”

»Mitte tiksi elusa liigid pole tihelepanuviirsed oma paljuses,” vottis sona
Karl. ,Ka keemiliste elementide arvukus on himmastav. Méned nendest
on kiill tehislikud ja eksisteerivad ehk vaid viivu, kuid enamiku kohta peab
arvama, et need on alati olemas olnud. Tahaks kil teada, kas 16putu kos-
mose teistelt taevakehadelt leitakse kord ka sootuks teistsuguseid elemente,
kui on meie keemiliste elementide tabelis.”

~Futsikute suur pauk ja kosmose 16plikkus on meie moistusele kiill hoo-
mamatud. Mis oli enne suurt pauku, mis on teisel pool endasse sulguvat
kosmost?” arutles Malle. , Aga tulgem tagasi teema juurde.”

»Vaadake seda raamaturiiulit,” lausus Olga. ,Kas pole nigemuste ja
motete paljus sama imeline kui liikide paljus eluslooduses?”

»Ieadus on mang. Ponev ja hasartne ming,” 6igustas Ferdinand oma
esialgset pakkumist.
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,Kui mina iitlesin ,,armastus’, siis ei moelnud ma itksnes seda, et ma ikka
veel armastan oma Ferdinandi jaagitult ja see ju ongi ime,” titles pisut habe-
lik Siina. ,,Métlesin ennekoike seda, et kogu looduses, loomariigis aga eriti,
on isendid valmis ohvriks tooma oma ainukordse elu — sigitamise ja liigi
sailitamise nimel. On ju ime, et selline tung on meie koikide sisse pandud
looduse poolt. Kust see tuleb?”

»Jah, ega sellele oskagi vastata,” lausus Joosep, kes oli paljunemist pidanud
looduse imeks. ,,Looduses on palju salapira ja moistatusi, millega teadus
mingib, nagu tihendas Ferdinand. Sugutung on iiks nendest, sellest kiil-
lap tuleneb ka armastuse vigi. Hoolitsemine teise eest, hoolimine, tihele-
panu, turvamine sinna lisaks, mida me loomade-taimede juures muidugi
vahem nideme kui inimeste juures.”

»Miks noored mehed lihevad lahingusse elu kaalule pannes, see pole ju
tiksnes kindralite sigatsemine,” vottis Kevin sona. ,Kas sellel on mingitki
pistmist liigi sdilitamisega, kui tapetakse omaenda liigikaaslasi?”

»Elu sdilitamine pole paraku voimalik, ilma et ei s66daks teisi elusolen-
deid, taimi v6i loomi, seeni voi samblikke. Méned liigid s66vad ka oma
liigikaaslasi. Voimalik muidugi, et loodusliku valiku nimel — et ellu jaik-
sid tugevamad ning sigitaksid tugevamaid,” arutles Malle.

»Aga ikkagi liikide teke?” tuletasin ma teemat meelde.

»>Maailma loomine seitsme pievaga — muide, kust need pievad tulid,
kui maailma polnud veel olemas? Muidugi, jumalale on tiks silmapilk tuhat
aastat, ja vastupidi. Nojah, Aadama loomine, suur pauk, tihedalt kokkupres-
situd aine laienemine, elu mitmekesisuse teke tihest valgurakust — need
koik on tihe puu voltsid viljad,” seletas Gustav.

Peeter polnud veel sona votnud. Ta ttles:

»Olen vahel méelnud, kas mitte kogu tohutu kosmos pole tiis eluga
asustatud taevakehi, ja sel juhul on too elu mitmekesisus veel palju ja palju
kordi suurem kui meie Maa oma. Ja miks ei voiks olla, et elu ja selle vor-
mid on rinnanud planeedilt planeedile. Valgurakuke vois kaasa tulla ka
mone asteroidi voi kauge planeedi killuga, aga niiteks inimene vois koge-
mata maha jiida monest kosmoselaevast ning Maa karmides tingimustes
labi teha taandarengu koopainimeseni, neandertallaseni. Nagu teate, on
Louna-Ameerikas olemas kummalisi kujundeid, mis viitavad kosmiliste
tegelaste kiekirjale.”

»Mina jille arvan, et miks pidid esimesed inimesed vélja kujunema just
Ekvatoriaal-Aafrika joledas kliimas ja sealt tile kogu maakera laiali rin-
dama,” koneles Karl. ,Lihtsalt sealne pinnas on sdilitanud moned luud, mis
tinaseks on juhuslikult iiles leitud. Voib-olla leitakse sama vanu luid kord
ka mujalt, ja jille on teadusel pohjust luua uusi hiipoteese.”

,Darwin 16i sdnaderohke evolutsiooniteooria liikide tekkest. Siitidi selles
on tema vanaisa, kes oli teinud algust, viites, et liigid pole olnud piisivad.
Aga see teooria toetub pohiliselt valisele ja viga vihe sisemiste muutuste
vajadusele, tildsegi mitte vabale tahtele voi muule seesugusele,” arutles Olga.
»Arvan, et vaimsus ja motlemine pole mitte tiksi inimeste eripara, seda on

ka loomadel ning kiillap taimedelgi.”



»Mis on tilepea vaimsus?” kiisis Gustav. ,,Kas see ei kisu jille jumala
juurde?”

Tema kiisimusele ei tiritanud keegi vastata.

»Paleontoloogid on kivistisi uurides sedastanud, et itheksakiimmend
protsenti kunagi Maal elanud liikidest on tinaseks havinud v6i muutunud
teisteks liikideks,” teadis Ferdinand ega nacratanud, nagu ta sageli nacratas
oma arvamusi vilja deldes.

»Kasvihe on loomaliike, kellel on taiesti totakas kehakuju, mida ei seleta
ei looduslik otstarbekus ega kohanemine viliste oludega. Mingist isedrat-
semise soovist ei saa ju vist ka raakida?” arvas Malle.

Triin t6i lauale endakiipsetatud pirukad ja plaadikoogi.

Konelusse tekkis paus, sukelduti toitumisahelasse.

»Aga dkki saab siiski rddkida ka isedratsemise soovist ja kummalistest
tahteavaldustest?” drgitasin ma pérast pausi.

Sel teemal aga sona ei voetud.

Teadsin, et enamik mu sépru on isedralikud inimesed.

Raagiti veel liikidevahelisest ristumisbarjaarist, geograafilisest isolatsioo-
nist, simpatriast, hitbriididest, evolutsioonilistest tendentsidest, arengust
keerukuse suunas, elu iildmahu suurenemisest Maal, liikidevaheliste seoste
ja soltuvuse tugevnemisest, biootilistest teguritest, loodusliku evolutsiooni
mojust sotsiaalsele evolutsioonile ja muidugi raamaturiiulist.

Koik mu sobrad olid targad inimesed.

Kui laiali mindi, ohkas keegi:

»Aga mind varsti enam ei ole...”

Ja keegi teine toetas tema ohet:

»Javarsti pole voib-olla enam ka liiki...”
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1728 ARVO VALTON
Malestuskilde kirjanikest

Olen oma meenutusi avaldanud ,,Kogutud teoste” viimases, 24-ndas koi-
tes, kuid olen seal oma teckaaslastest kirja pannud vaid méne tiksikasja
voi juhtumi.

Paraku kipuvad sellised tilestihendused ikka esile tostma jutustajat ennast
rohkem kui inimest, kellest raagitakse. Ja kuigi raagitakse toesti olnud asja-
dest, kumab meeldejaanu valikust Iabi subjektiivsus ja hinnangulisus, mil-
lest peaks hoiduma.

Seltskondlikes vestlustes kirjandusrahvaga on ikka ette tulnud, et raigi-
takse juhtumitest oma kolleegidega, vahel on need jutustused pisut klatsi-
maigulised, enamasti siiski heatahtlikud ja kindlasti ka natuke naljakad. Uks
parimaid selliseid jutustajaid on meie pélvkonnas kindlasti Ulo Tuulik, kes
oskab niha olnud seikade naljakaid tahke ja nendest muhedalt riikida.

Varasemal ajal olid kolleegidest ja elujuhtumistest vaimukad konelema
niiteks Lembit Remmelgas, Juhan Smuul, aga ka Voldemar Panso, Jaan
Kross, Harald Suislepp ja veel mitmed. Eriti, kui oli pisut konjakit joodud
ning leidus kuulajaid. Kui kolm viimatinimetatut Kassaris kokku trehva-
sid, liinud monigi kord lausa voistluseks, kes keda iile trumpab (noorukese
Tiina Remi tihelepanck). Kuku-klubis véistlesid vaimukustes samamoodi
Remmelgas ja Smuul. Hilisemal Kuku-klubi vaimukuse paraadil dominee-
ris Juhan Viiding, eriti kui seltskonnas oli méni kena daam. Teised siis kui-
givord 166gile ei padsenud. Viidingu naljad olid sageli pisut togavad. Enne
teda olid sellised niiteks Eno Raua naljad.

Eimileta, et mina oleksin osalenud sellistes vaimukuse voistuméngudes,
aga kiillap ma mone anekdoodi ikka raikisin — neid on mul meeles hulgi
ja vahel sobivad need tisna histi konealuse teema juurde.

Niisiis moningaid isiklikku laadi meenutusi.

Friedebert Tuglas

Temaga olen isiklikult kokku puutunud vaid tthe korra. Vanahirra olevat
avaldanud soovi minuga kohtuda ning Tuglase keskuse tolleaegne direktor
August Eelmie, kes oli temaga pidevalt kontaktis, kutsus mind kaasa Nel-
jandasse haiglasse, kus suur kirjanik enne oma lahkumist ravil oli.

Kiillap teadsime moélemad, et too rahvasuus parteihaiglaks kutsutud
raviasutus on mikrofone tihedasti tiis, kuid nihtavasti ei hoolinud me
sellest, sest jutt laks Gisna kiiresti teemale, kas Eestil on veel lootust vabaks
saada. Mina olin selles veendunud (kuigi polnud sisimas kindel, et see juh-
tub veel minu eluajal). Tuglas aga viitis, et seda ei saa juhtuda, sest ajaloos
pole moeldav sellise olukorra kordumine, et kaks sddivat poolt — Sak-
samaa ja Venemaa, kelle pihtide vahel me ikka olime olnud — mélemad
korraga kaotavad s6ja, nonda et kogu Ida-Euroopas on voimalik iseseisvate
riikide teke. Ega mul selles viitluses olnud ette tuua veenvaid argumente,



et vabakssaamine voib siindida ka muudel asjaoludel, kuid eks mu soov
olnud nii suur, et sellest sai veendumus.

Looduse vairamatu seadus poleks saanud anda eesti kirjanduselu suuri-
male korraldajale veel kahtekiimmend eluaastat, et ta oleks voinud veen-
duda: noorel kirjanikul oli 6igus.

Ettevaatlik August Eelmie vaikis meie vestluse ajal, aga kuidagi 6hust
oli tunda, et temagi soovunelm on sama, mis minul (ja ega see vanahir-
ralgi saanud teisiti olla, kuid lootus oli vist kuhtunud) — ehkki ta Tuglase
arvamusi igati aktsepteeris. Ka siis, kui me koos haiglast lahkusime, ta meie
jutuajamist minu maletamist mé6da ei kommenteerinud.

Juhan Smuul

Teda teadsime-tundsime ju koik. Ta oli mitte tiksi andekas kirjanik, vaid
ka Eesti ikoon suure NSV Liidu kirjanduslikus hierarhias. Selliseid ikoone
pidi igal koloniseeritud rahval olema vihemalt tiks.

Esimest korda puutusin temaga lihemalt kokku Kuku-klubis, kus istusin
noorte autorite seltskonnaga, téenioliselt mineraalvett manustades, sest
raha ju kellelgi polnud sedavord, et seltskonnale vilja teha.

Juhan Smuul ja Debora Vaarandi istusid teises nurgalauas ning keegi tuli
minu juurde ja itles, et Smuul kutsub mind oma lauda. Ju ma olin mille-
gagi tema tihelepanu pilvinud ning kutse oli moéistagi meelitav. Liksin
nende lauda ja Smuul kallas mulle pitsi konjakit, mille ma aga enne, kui
juua joudsin, kohmaka liigutusega timber ajasin, mis suurendas mu irevil-
olekut veelgi. Juhan kiisis, kas ma tean, et minust on kirjutatud ,,Manas”

Kuulsin seda sona esimest korda ega teadnud, mis see on. Igatahes oli
kommunisti mainega Smuul seda meil keelatud viliseesti kirjandusajakirja
nihtavasti lugenud, minusugune reziimivastane aga polnud sellest ajakir-
jast veel kuulnudki. Niisiis oli abielupaar Smuul—Vaarandi selle ajakirja
esimene tutvustaja minule. Ega ma muidugi tahtnud oma teadmatust vilja
niidata ning pomisesin midagi sinnapoole, et ,,ahsoo”. Umberaetud kon-
jak tegi mind kindlasti kohmetumaks, kui oleks teinud selle drajoomine.

Aastaid hiljem kiisime isaga viikesel ringreisil ning kiilastasime ka
Smuuli stinnikodu Koguva kiilas. Juhan oli parajasti seal ning kutsus
meid omaette ruumi, mis oli talus ainult tema paralt. Jutuajamisel raakis
ta uhkustavalt oma kiilast, kuidas see olnud kogu moisnike-aja vabakiila.
Ta naitas ka vabastamiskirja, mille koopia oli raamituna tema toa seinal.
Edasises vestluses kiisisin temalt, kas Koguva kiila on kolhoosis. Muidugi
teadsin ma seda, olin lugenud tema kirjutist ,Kuidas Koguva kiila puna-
vooris kiis”. Ka sellele minu kiisimusele vastas Smuul uhkelt: ,, Muidugi!”
Mina seepeale: ,Nie, Koguva oli mitusada aastat vabakiila, aga niiiid on
kolhoosis.” Juhan pidas pika pausi ning vastas: ,Valton, ma olen su jutte
lugenud.” Sellega ta pani mind paika.

Tema auks (hoolimata kurikuulsast ,,Poeemist Stalinile” véi ,,Norra
brikist”) peab titlema, et tribiitinilt ta meid, noori kirjanikke, ei soidel-
nud, nagu see monele teisele kohustuseks oli tehtud. Ka polnud kuulda,
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1730 ¢t ta Kirjanike Liidu kauaaegse esimehena nendel siingetel aastatel kelle-
legi lausa liiga oleks teinud — kui polnud just iilaltpoolt esitatud kindlat
nouet keegi liidust vilja heita.

Aadu Hint
Juhan Smuuli korval peeti néukaajal Eesti-siseselt teiseks juhtkirjanikuks
Aadu Hinti, kellest samuti rasgiti mondagi anekdootlikku.

Omavahel need kaks kirjanikku rivaalitsesid nii-6elda esinumbriks ole-
mise asjus, isedranis oli see oluline Aadu Hindile, ,Tuulise ranna” autorile,
kes hooples aga hoopis sellega, et tema on koikidele (kahele) Smuuli nais-
tele lapsi teinud. Debora Vaarandi esimene abikaasa oligi Aadu Hint, aga
nende laps suri viiksena Venemaa tagalas.

Kui keegi eesti kirjanik (vist Remmelgas?) oli liti kirjanikule, eesti kir-
janduse liti keelde tolkijale Janis Zigursile Kuku-klubis pikalt seletanud
Smuuli ja Hindi vahekorda ja nende abielusid, siis kiisinud humoorikas
Janis suures segaduses pead raputades: ,Millal siis Smuul ja Hint omava-
hel abielus olid?”

Seksuaalprobleemid olid Hindile olulised. Kuuekiimnendate alguses, mil
kerkis loomade kunstliku viljastamise ainestik, koneles Aadu Hint noorte
autorite seminaril pikalt ja kurvastades, et niitid on loomadelt voetud ka see
viimane ménu (saarlaste keeles muidugi ménu), nonda et Debora Vaarandi
saalis poolvaljusti pahandas, kas niisugust juttu peab siis radkima noortele
autoritele — otsekui oleksid nood veel liiga noored, et teada ja aru saada
viljastamise probleemidest.

Pirast seda seminari tuli Hint minu juurde ning séitles mind jutu eest
»Jaan riikis’, milles poisike liheb ehale ega tea, mida seal teha (itks mu
vaheseid lugusid, mis on kirjutatud teise inimese, antud juhul minu vana-
onu poja Jaan Reemani, hea huumoriga mehe jutu péhjal). Hindi pahan-
damise teemaks oli see, et tema kiill teadis selles eas, mida ehal tehakse,
jarelikult on minu lugu vélts.

Selle vestluse ajal tehti meist foto ning see ilus pilt oli ihe ,Nooruse”
numbri tagakaanel. Pilt meeldis veel aastaid hiljem minu kirjastajale Riho
Rajandile sedavord, et ta tegi sellest suurenduse, raamis dra ning kinkis
minule. Panin selle pildi ka tihte pildiplokki oma , Kogutud teostes”, mille
tubli viljaandja Riho oli.

Minni Nurme kurtis kord minule, et abikaasa Aadu Hint oli sundinud
teda kirjutama luuletust Stalinist, et see padstaks repressioonidest.

Hint ise aga oli kirjutanud muinasjutu ,,Mégra maja’, millest sugenes
talle pahandus: nagu oleksid tema muinasjutu rebastest tegelaskujud vene-
lased, kes ajavad mikrasid, seega eestlasi, oma kodudest vilja. Hint pages
voimaliku repressiooni eest (otsest ohtu muidugi polnud, oleks piirdutud
toenidoliselt vaid méne noomitusega) psithhoneuroloogiahaiglasse, mis
aga hiljem poordus tema vastu, kui ta Minni Nurmega lahutamise ja laste
jagamise asjus kohut kiis.

Et Minnile voimalikult vihe alimente maksta, tahtnud Aadu astuda kalu-



rikolhoosi litkmeks (seda raikis mulle Virve Reiman, kes temaga tol korral
kaasas oli). Kolhoosi juhatus kutsutud kokku ja keegi kiisinud, millist tood
kavatseb lugupeetud kirjanik kolhoosis teha, ning Aadu polevat suutnud
hoiduda talle iseloomulikust naljast: ,Mehed iihtelugu merel, eks ma teen
siis kolhoosi naistele lapsi.” Selle peale saanud juhatuses olnud naised tipris
pahaseks ning 6elnud, et laste tegemiseks piisab neile oma abielumeestest.

Aadu Hinti tema kohmaka nalja pirast kalurikolhoosi litkmeks ei voe-

tud.

Paul Kuusberg

Paul Kuusberg oli pikka aega Kirjanike Liidu esimees ning tal oli néuko-
gude ajal parast Smuuli meie esikirjaniku maine. Vitali Ozerov, ks Moskva
kirjandusilma juhttegelasi, osutas kord siin viibides seltskonna ees Kuus-
bergile ning lausus austavalt: ,,Meie hulgas on elav klassik!”

Inimesena oli Paul vastutulelik, aga siiski oma kindlate seisukohtadega.
Tema ,,punane-olek” oli kuidagi endastmaéistetav ega mojutanud lugupi-
davat suhtumist temasse. Ta oli aus just sellisel mairal, nagu see tolle aja
tegelikkuses voimalik oli, ning ka kriitiline monegi ajastu nihtuse suhtes,
mis kumab vastu ménestki tema teosest. Tribiitinidel esinedes ta nendest
nihtustest siiski ei konelnud.

Nagu 6eldud, pidasid Kuusbergist lugu ka Moskva juhtivad kirjandus-
tegelased, kellele meeldis kiia allutatud vabariikide kirjanike liitudes, et
neid seal suurejooneliselt vastu voetaks, ehkki Kuusberg polnud nende
vastu just sama iilevoolavalt kiilalislahke, nagu oldi niiteks Kesk-Aasias
voi Kaukaasias.

Teine meie Kirjanike Liidu kauaaegne juht Vladimir Beckman mosko-
viitidele ei meeldinud, sest ta oli nende vastu kiill viisakas, kuid tldiselt
jahe ning uhkeid vastuvotte ta neile vist ei korraldanud hoopiski.

Niisiis oli Kuusberg noukogude klassik. Kui eesti kirjanike delegatsioon
(mille nimekirjast mind ainsana maha tdmmati, kuid minu toonane abi-
kaasa Virve Reiman kaasa lubati) kiis Rootsis ja sai naha saali, kus antakse
kitte Nobeli kirjandusauhinda, siis oli Paul visanud niisuguse nalja: ,,Siin
tuleb meil koigil tikskord seista.”

Ei tulnud. Ja muidugi teadis seda ka Kuusberg, kuid igas naljas on kiibeke
tote, kui mitte muul viisil, siis soovunelmana ikka.

Kuusbergi auks tuleb kindlasti 6elda seda, et ta kaitses voimaluste piires
ka meid, noori missajaid, parteiliste fuiirerite ees, kui kellegi pea kohale
kogunes tumedaid pilvi. Ka mina olin seda paaril korral tajunud, kuigi sel-
lest otsesonu juttu ei olnud. See juhtus niiteks siis, kui parast minu esine-
mist Mordva tilikoolis tuli julgeolekule kuri kaebus.

See aga ei takistanud Kuusbergi tollal, kui ta oli ,Loomingu” toimetaja,
tagasi liikkamast mitmeid mu lihijutte. Kusjuures ta ei lasknud kiiku toi-
metajate tavalauset: see ei lihe tsensuurist (Glavlitist) libi. Ta teadis ise,
mida ideoloogiliselt kolbab avaldada, mida mitte.

Kord liksin Kuusbergi juurde Kirjanike Liitu ja titlesin: ,,Paul, tule palun
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1732 kaasa, ma niitan sulle midagi” Loomulikult kiisib igatiks niisuguse jutu
peale, mida talle ndidata tahetakse. Mina seda ei 6elnud, kuid palusin tun-
givalt kaasa tulla. Onneks oli ta piisavalt uudishimulik ning me liksime
lahedal asuva Pika Jala torni, kus elas 6udsetes tingimustes meie [opmata
tagasihoidlik Eha Littemie. Soovisin, et Paul ise seda elamist nihes saaks
ootamatusest samasuguse $oki, nagu mina olin saanud.

Ja saigi.

Eha oli nii tagasihoidlik, et talle poleks piahegi tulnud endale Kirjanike
Liidu kaudu normaalset elupaika taotleda. Tanu Kuusbergi abile sai ta
varsti Keldrimiele uude majja mugavustega korteri. Sokk sellest Pika Jala
kohutavast eluruumist, kus isegi porand lainetas veest, aitas Paulil kindlasti
kiirendada asjaajamist Eha korteri asjus.

Lembit Remmelgas

Olen mitu aastat tootanud Lembit Remmelga alluvuses ,, Tallinnfilmis”, kus
tema oli peatoimetaja, mina iiks mitmest lihttoimetajast. Olin ju lopeta-
nud Uleliidulise Kinoinstituudi stsenaristina ning filmide toimetaja ame-
tikoht oli loomulik haridusjirgne amet. Ometi poetas Remmelgas vihje,
nagu oleks tema pidanud kas keskkomitee voi mingite muude seltsimeeste
ees kostma, et mind t66le voetaks.

Libisaamine oli meil korrektne, polnud pahandusi, kuid suuremat sop-
rust ka mitte.

Tema punateenistustest hoolimata pidasin temast lugu, kuna ta oli
aktiivse inimesena aidanud Eestis kdima litkata mitmeid haid véljaandeid,
toetanud meid, koiki noori kirjanikke, ja ka ,Loomingu Raamatukogu”
sealhulgas.

Varem ningka hiljem Kirjanike Liidus tootamise ajal oli temagi kohuseks
korrale kutsuda meiesuguseid, kes me iilemuste meelest midagi néukogu-
devastast titlesime v6i oma kirjutistes avaldasime. Tema teatas siis kabine-
tis kinniste uste taga veelgi avameelsemalt kui Kuusberg, et meile moraali
lugemine on tehtud talle kohustuseks.

Bornhéhe ,,Viirst Gabrieli” jargi filmi tegemine oli just Remmelga idee
ning stsenaariumi tellis ta minult, kes ma siis 6ppisin kaugoppes Moskva
kinoinstituudi viimastel kursustel. Sellise valiku pohjustas kiillap ka Born-
hohe teose seletamatu venemeelsus, millest mina stsenaristina muidugi
kohe loobusin.

Selle filmi péris suure menu jirel keelitas Remmelgas mind korduvalt
samalaadset stsenaariumi kirjutama, kuid mina ei votnud vedu, sest pida-
sin ebacetiliseks, kui stuudio toimetaja kirjutab ise stsenaariumi ja litkkab
selle kdiku oma positsiooni kasutades, voi veel hullem, kui ta kipub teise
stsenaristi kaasautoriks, nagu see ndukogude praktikas sageli juhtus.

Hiljem, kui Remmelgas oli juba filmistuudiost lahkunud ega olnud
enam mu tlemus, vaid t66tas jalle Kirjanike Liidus, oli temaga seotud tiks
mu habivairsemaid esinemisi. Nimelt palus ta parast 40 kirja lugu, kui olin
juba Austraaliast tagasi, et ma esitaksin Kirjanike Liidu jarjekordsel kong-



ressil presiidiumisse keskkomitee ties koosseisus. See oli tiks noukogulikke
absurde, et esineti niisuguse ettepanckuga, kuigi oli teada, et tikski nendest
keskkomiteelastest kohale ei tule, aga sellise esitamise kaudu oleksid nad
justkui vaimselt kohal olnud.

Enda meelest tahtis Remmelgas mulle head: selline ithelauseline esine-
mine votaks justkui minult kas v6i ménevorra vihemaks voimalikke siiti-
distusi seoses 40 kirjaga.

Loomulikult punnisin ma vastu, kuid Remmelgas kiis peale ning mina
olin kehv ei-titleja sobralikule inimesele. Niisiis laksingi kongressi avamisel
pulti ning titlesin libi hammaste, et tahetakse, et ma esitaksin jne.

Muidugi sai saal aru, et mind oli t66deldud, kuid minu hibi polnud
sellest viiksem.

Villem Gross
Ka tema oli iiks Kirjanike Liidu funktsiondire noukogude ajal.

Minu novell ,Inimene” algas sonadega ,,Villem seisis tribiiiinil ja vas-
tutas”

Olin seda mai- voi oktoobridemonstratsiooni pilavat lugu pakkunud
peaacgu koikidesse oma jutukogudesse, kuid see praagiti alati vilja. Ometi
sai see avalause kuulsaks Kirjanike Liidu tegelaste hulgas, justkui oleksin
ma seal silmas pidanud Villem Grossi. Mida ma tegelikult tildse polnud
moelnud, nimi nagu iga teinegi.

Villem oli tldiselt lahe jutukaaslane ja meie libisaamine méistlik. Tol-
lesse lausesse ja ,vastutaja” oletatavasse rolli suhtus ta huumoriga.

Kord, kui ta oli Kirjanike Liidu koosolekul s6idelnud noori kirjanikke,
muidugi ka nimeliselt, tuli ta meie juurde ning oli meie peale pahane, otse-
kui oleksime just meie stitidi, et ta pidi tribtitinilt lollust radkima.

Umbes samamoodi kiitus filmistuudio koosolekul Jiiri Miiiir, kui talle
oli tehtud parteiliscks kohustuseks noori filmiala teisitimétlejaid (kelle
hulka tegelikult ka ta ise oli kuulunud) ideoloogiliselt arvustada.

Olaf Utt

Uks veidraid nihtusi néukogude nii-6elda pidulikel kokkutulekutel, kong-
ressidel voi aastapaevadele piihendatud kontsertidel, kus palju rahvast koos
ningkohal pidid viibima ka punaiilemused, oli see, et nad saabudes ei tervi-
tanud kittpidi sugugi mitte koiki oma ideekaaslasi, vaid valisid vilja mone
tiksiku, kiill aga teretasid koigi nihes monda vastalise mainega tegelast.
Isegi Ristlaan, tiks agaramaid ideoloogiasekretire, kes oli minu peale kar-
junud ja mind oma vaenlaseks nimetanud, tuli libi inimsalga, kisi pikal,
ning teretas nimelt mind ning mitte monda lihemal seisvat punategelast
voi kaasajooksikut.

Kuid keskkomitee ideoloogiaosakonna kauaaegse juhataja Olaf Utiga
saime ka tegelikkuses tisna sobralikult Iabi. Ta oli kiill tihel kongressijarg-
sel banketil vintispai mulle 6elnud: ,,Sina, Valton, oled paris kena inimene,
kirjanikuna oled sa vihem kena, aga tihiskonnategelasena oled sa lihtsalt
vastik.”
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Kord — kas mitte ,,Nooruse” laagris mererannas — sattusin koos temaga
bridzi mangima ning hiljem pohjustas just see kaardiméng libikaimise. Ta
kutsus tisna sageli, kord paari kuu tagant mind tiheks bridzikaeks kas oma
Tallinna koju v6i oma suvilasse valitsuse suvituslinnakeses. Nende viimaste
kiilaskdikude eriparaks oli ka see, et enne kaardilauda istumist kdisime koos
temaga sealses, iksnes valitsuslitkmete teenindamiseks méeldud kinnises
kaupluses, kus sai monda defitsiitset toidukaupa osta. Koikidel kaardi-
mingu-parastlounatel pakkus perenaine maitsvaid voileibu ja slimmi val-
jamingimise puhul voeti ka pitsike konjakit.

Selline sobralik labikdimine ei takistanud teda minu juttude suhtes
ideoloogiliselt valvas olemast, kuigi teoste keelamise timukat66d tegi ta
enamasti oma asetditja Ants Saare kitega. Nii niiteks olevat Utt 6elnud
Arvi Siiale, kes viis mu romaanivoistlusele saadetud ,,Rauakolina etiitidid”
(autor oli stiili ja temaatika tottu muidugi dratuntav) keskkomitee ideo-
loogiaosakonda lugemiseks parast seda, kui Zirii oli tahtnud sellele esi-
mest preemiat anda (moni aasta varem oli esimese preemia, mis tavaliselt
jdi vilja andmata, saanud Heino Kiik ,Tondié6maja” eest ning sellega oli
kirjastuse osakonnajuhatajal Arvi Siial romaani ,triikikélbuliseks” tege-
mise asjus suuri raskusi olnud) — niisiis 6elnud ta Siiale parast kisikirja
labilugemist: ,Kuni kehtib néukogude voim, see ei ilmu.” Siiski ilmus see
romaan etiitidides enne, kui néukogude voim meil pariselt otsa sai. Mingit
preemiat, ka madalamat, mu loole muidugi toona ei maaratud.

Kui ma 1976. aastal Kanadas elava onu kutsega Ameerika mandrile
padsesin, oletasin ma peale vilismaa soprade asjaajamisi sealses Vene saat-
konnas ka siinpoolset kidendust, nimelt Uti oma. Kas see nii oli, seda ma
teada ei saanudki.

Olin aga ndukogude inimese kohta jultunud tegelane ning seiklesin enne
Kanadatkolm niadalat USA-s transiitviisaga. Kui mind parast Eestisse naas-
mist keskkomitee ideoloogiaosakonda vilja kutsuti, kus Ants Saar mind
kiisimustega pinnis ja mina oma lihtsameelsuses olin valmis iiles lugema,
kus ma seal USA-s koik kiisin, [oikas Utt mu jutu labi ning titles: ,Uheso-
naga, USA-s transiitviisaga’, ega andnud oma piiiidlikule asetiitjale voi-
malust koike tapsustada.

Sobralikku suhtumist Olaf Uti poolt tajusin monelgi teisel puhul. Mu
Siberi-romaanile kirjutas ta juunikommunist Hendrik Allikust hoopis
moistvama ja koguni toctava siseretsensiooni.

Oma juubelile, mida Utt pidas Botaanikaaias mitte viga suure selts-
konnaga, kutsus ta ka mind ja Andres Langemetsa, kahte tuntud vastalist.

Voimu juures olevatel eesti inimestel oli poues veel midagi muud peale
reziimi truu teenimise, kui nad ka hiljem, iseseisva Eesti taastamise jarel,
ei kuulutanud, kuidas nad olid okupatsiooni ajal rusikat taskus hoidnud.

Anton Vaarandi
Anton Vaarandi oli kaua aega ,,Loomingu” peatoimetaja ning seega oli tal
toonases eesti kirjanduselus oluline roll.



Takuulus niinimetatud vanade revolutsiondiride hulka ning see staatus
tegi inimese paljudes asjades padevaks eksperdiks.

Inimesena oli ta sobralik, mis muidugi ei keelanud tal olemast néu-
kogude v6imu kaitsja koiksugu noorte pooldissidentlike kirjanike vastu.

Kord palus ta mu kaasa kiilaskiigule suure revolutsiondiri Olga Lau-
ristini juurde. Viidetavalt tolle palvel. Minul erilist soovi seda kiilaskaiku
kaasa teha polnud, kuid nagu ikka olin ma halb keelduja ning ettekdanet
minematajitmiseks ma otsima ei hakanud.

Kuna see oli mu esimene kiilaskiik tolle kuulsa daami juurde, votsin
kaasa ka kimbukese tulpe.

Selgus, et oli Olga Lauristini stinnipdev ning tema korter oli tiis vanu
revolutsioniire.

Minu kutsumise pohjus oli niisiis selles, et vanadaamid saaksid mind
soidelda mu lihijutu ,Muuseumis” eest, mida nad tiksteisest tile raakides
ka tegid. Koige heatahtlikum nende hulgas oli Melanie-nimeline naiste-
rahvas, mu jutu peategelase nimekaim. Mina kuulasin vaikides.

Lihtsameelne inimene ei pruukinuks mu lugu pilana votta, aga vana-
daamid olid piisavalt terased ning nigid loos ilkumist. Eriti pahandas neid
jutukese 16pus labikumav mate, nagu kuuluksid ka nemad muuseumi eks-
ponaatide hulka. Lopuks kiisis perenaine, kust ma sellise loo olen votnud.

Tunnistasin, et olin niisugust stseeni tdepoolest ajaloomuuseumis nii-
nud, sinna kogunesid inimesed, seadsid toolid ringikujuliselt ritta ning
alustasid mingit koosviibimist.

Seepeale ttles viisakas ning pingeid maandada sooviv perenaine miski-
pirast vene keeles: ,,Nasz karta bita.” (Meie kaart on 166dud.)

Ei miletagi, kas ma osalesin stinnipaevapeol voi sain kohe tulema.

Anton Vaarandiga hiljem sellest kiilaskdigust juttu ei olnud.

Mart Raud
Mart Raud elas suviti Heimtalis, oma talus Raudna joe liheduses. See oli
tema noorus- ja unelmatemaa.

Mina soitsin igal nidalavahetusel Viljandisse oma pere juurde, vahel
rongiga, enamasti autoga.

Mitmel korral votsin Mart Raua tema kodutalust peale, et teda Tallinna
soidutada. Loomulikult vestlesime kogu tee mitmesugustel teemadel. Ei
mileta, et oleksime noukogude voimu eriti kirunud, kuid eks ironiseeri-
sime monegi elunihtuse iile. Punaste kaasajooksik ja mitmete truualamlike
luuletuste autor (,,Kuid kindlamalt kui sesse kivipinda ta nimi raiutud on
rahvarinda...” — Leninist, ja muud sellelaadset) oli tiiesti normaalse eesti
inimese jutuga ning ikka vaimukas.

Mitmed kirjanikud arvasid, et ellujaamiseks ja vangilaagreist padsemi-
seks on tarvis kas voi ménes teoses tilistada Stalinit ja noukogude korda,
moni aga tiletas ilmselt vajaliku piiri, vaieldamatult andekas luuletaja ning
proosameister Mart Raud sealhulgas. Polnud oluline, et ta vois seesuguseid
teoseid avaldades olla sisimas kiitiniline.
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Kui vanahirra Kirjanike Liidus korraldatud juubelipeol naitlejad luge-
sid tema litirilisi luuletusi, tulid mehel pisarad silma. Kui aga vihetuntud
noor niitleja (seda luuletust ilmselt méni tuntum niitleja lugeda ei soovi-
nud) luges ette tema ,,Kremli miiiri ddres”, pidas juubilar vajalikuks pusti
tousta ja mitu korda tinulikult kummardada.

Teesklus oli toona paljudel tunginud iidini.

Rudolf Sirge

Kui kiin Metsakalmistul kirjanike Teisel kiinkal, kus abikaasa Tiina kor-
rastab oma onu Harald Suislepa ja tema abikaasa Silvia Rannamaa haua-
platsi, peatun ma iga sealse haua juures ja kivile kantud nimega tihistatud
lahkunud kerkivad kui elavad inimesed silmade ette, sest peaaegu igaithega
on seotud moni milestuskild. Sama on kirjanike Esimese matmispaigaga.
Kuid sinna satun harvemini ning mitte koiki seal ei tundnud ma isiklikult.

Rudolf Sirgele, kes oli minu kirjanikutee algaastatel mingil ametipos-
til Kirjanike Liidus, laususin kord: ,Saaks vaid avaldada oma raamatuid,
teeksime seda ka ilma honorarita.” Avaldamise vaevarikas teekond rohus
raskelt just nooremaid kirjanikke. Sellest siis minu tookordne avaldus Sir-
gele. Too aga titles opetlikult: ,,Oi, oi, noored mehed, drge niisugust asja
kill tahtke. Raha-asjades ei tohi jireleandmisi teha” Otsekui oleksime
meie oma sellise hoiakuga ohustanud ka vanemate kolleegide sissetulekut.

Sirge pidas oma romaani ,,Maa ja rahvas” itheks eesti kirjanduse tihtteo-
seks kusagil Tammsaare ,, Toe ja diguse” korval (voib-olla sellest ka romaani
pealkiri) ega hibenenud seda mulle raikida.

Hiljem, juba taas vabanenud Eesti oludes, mil olen enamiku oma teoseid
avaldanud kirjastustest pennigi saamata (mitmetele siiski saanud toetust
Kultuurkapitalilt), on nood toonased Rudolf Sirge sonad honorari kohta
ikka meelde tulnud ja vaikse muige suule toonud.

Isegi uskumatu, et sdjacelses Eesti Vabariigis ptitidsid moned kirjanikud
oma kirjandusliku t66ga endale ja perele elatist tagada.

Jaan Kross

Temaga puutusin tisna palju kokku. Olen peaaegu koiki ta teoseid lugenud,
monda ka arvustanud. Loomelaadilt olime paljuski erinevad, poliitilistelt
vaadetelt vaieldamatult tihel pool barrikaadi.

Eks me enamasti koik olime huvitatud, et meie teoseid tolgitaks teistesse
keeltesse, kuid vihesed pingutasid selleks, et seda ise korraldada. Kui ma
tihes Kirjanike Liidus peetud sonavétus mainisin inglise keelde tolkijat,
ei joudnud ma veel ridade vahelt oma kohale tagasi minna, kui Jaan vottis
mul varrukast kinni ning palus anda talle tolle t6lkija koordinaadid. Kiil-
lap nii ehk pidigi neid asju ajama.

Kord vaidlesime temaga ajalookirjanduse, sealhulgas just Ristikivi loo-
mingu tile. Mina pean Ristikivi parimaks eesti kirjanikuks ning olen kogu
ta loomingust, sealhulgas ka ajaloolistest romaanidest korgel arvamusel.
Jaan Kross aga viitis, et need Ristikivi romaanid on kéledavoitu ja ilma



huvitava olustikulise voi psithholoogilise taustata (nii need maarangud vist
kolasid, aga voib-olla ka pisut teisiti). Minule meeldib suurmeistri lakoo-
niline ning filosoofiline laad rohkem kui barokne paljusonalisus ja ilutse-
mine, mis monel harval korral viljub isegi maitsekuse piiridest.

Ma ei arva siiani, et tiksikud eesti taustaga tegelased, olgu nad edu saa-
vutanud oma tublidusega sojaviljal voi tsaarinna voodis, tostaksid eestlase
mainet voi kinnitaksid tema vaimu. M66nan, et voidakse ka vastupidisel
arvamusel olla.

Moneski Jaan Krossi teoses, kuigi ma teda ju viga austan kui suurt t66-
meest ja huvitavalt kirjutajat, sonaleidlikku ja viga hea kompositsiooni-
tajuga kirjanikku, on mulle vastukarva olnud teatav kompromisside ja
kohanemisvajaduse apologeetika.

Kui Krossi perre mindi 40 kirjale allkirja saama, olevat Ellen Niit (reeg-
liks oli, et tthest perest molemad abikaasad alla ei kirjuta — et kui alla-
kirjutajatega peaks midagi juhtuma) juba sulepea pihku votnud, siis aga
peatunud ning 6elnud, et peab veel Jaaniga néu. Kui ta Jaani drklikorru-
sele chitatud t66toast tagasi elutuppa tulnud, teatanud ta, et nemad alla
ei kirjuta, sest tahavad vilismaal kiia (Sirje Kiini jutust). Loomulikult oli
niisugune asi vaba valik ning stalinliku repressiooni libi teinud inimese
ettevaatlikkus méistetav.

Olin Kirjanike Liidu aseesimees, kui mulle helistati Rootsi saatkonnast
ning teatati, et kohe otsustatakse seckordse Nobeli kirjanduspreemia lau-
reaat ning selleks on toendoliselt Jaan Kross. Olgu ajakirjanikud valmis teda
onnitlema. Helistasingi siis paarile viljaandele, sealt teatati ilmselt ka teis-
tele, sest kirjanike maja duele kogunes tisna suur hulk ajakirjanikke lillede
ja mikrofonidega. Paraku sai kell kaks teatavaks, et ihaldatud kirjandus-
preemia sai hoopis Louna-Aafrika Vabariigis elav juuditarist romaanikir-
janik Nadine Gordimer. Ajakirjanikud liksid pettunult laiali. Meil koigil
oli tilimalt kahju. Kindlasti oli tisna pettunud ka Jaan Kross ise, kuid ta
talus asja mehise naeratusega.

Siiski on Kross saanud mitmeid Eesti ja teiste riikide korgeid autasusid.
Tema looming on kahtlemata seda véirt.

Erni Krusten

Temaga kohtumised olid 6ige pogusad, aga just tema ja Lilli Prometi novel-
likogud andsid mulle julgust, et kirjanik ei pea tingimata olema partei esi-
mene abiline (nagu kirjanikke — vahest irooniliselt — nimetati), kirju-
tama klassivoitlusest ja kiitma néukogude voimu, vaid voib ka Noukogude
Eestis avaldada jutte, mis on inimlikud ja ausad.

Kui ma korraldasin Kirjanike Liidus niinimetatud loomingulise ko6gi
trritusi, tuli ka Erni Krusten esimese kutse peale oma loomingust ridkima
ning mulle oli tllatuseks, et see lithijuttude pohjal otsustades nii leebe ja
ikka heatahtlik kirjanik raakis, kuidas ta vahel kujutab ette apokaliiptilisi
olukordi, kui linnast kaob elekter ja kraanist ei tule vett ning kuidas sellest
koik satuvad paanikasse, valitseb tiletildine 6ud.
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Hiljem kirjutasin Virve Aruoja tellimusel Erni Krusteni jutu jargi stse-
naariumi filmile ,,Minu naine on vanaema’. Autor ise seda stsenaariumi
kirjutada ei soovinud ning oli rahul minu tisna keerukate lahendustega.
Neid minu nagemusi aga oli vist toepoolest raske realiseerida ning rezis-
s66r lihtsustas lugu oluliselt — ja kiillap lahemale algmaterjalile.

Lilli Promet

Nagu 6eldud, érgitasid just tema novellid mind kirjutama nii, nagu ma
oma loometee alguses kirjutasin — ehkki need minu jutukesed erinesid
sootuks tema omadest.

Tajusin sageli tema pisut eemaletombuvat hoiakut minu suhtes ega tea
senini, millest see vois tingitud olla. Keegi titles selle pohjuseks, nagu oleks
teda peetud mingit aega eesti kirjanduse esinovellistiks, hiljem aga mind.
Igatahes ma ei usu seda, igasuguseid asju voib vilja moelda. Vahest nimelt
selle tajutava reserveerituse parast meeldis mulle meie kohtumistel talle
mainida, et pean teda oma Gpetajaks novellikirjanduses. Oigem olnuks
oelda, etleidsin tema lithijuttudest julgustust ja ohutust, aga mulle meeldis
oelda, et pidasin teda nimelt opetajaks. Need titlemised aga vaevalt teda
minu vastu leebemaks tegid, vahest ei uskunud ta mu viiteid, sest eks ma
erinevalt temast olin tisna perutav ja laade vahetav. Ja oma vilisele malbu-
sele vaatamata vois proua Lilli olla tisna tore nende suhtes, kelle kiitumine
talle ei meeldinud. Samas oli ta ménigi kord armsalt lihtsameelne. Kord
Nommel, Tuglase keskuses luges Ivar Ivaski abikaasa Astrid, viga hea liti
luuletaja, ette oma latikeelseid luuletusi, mille peale Lilli lausus valjusti iile
saali: ,Nie, ka liti keel voib ilus olla.”

Herman Sergo

Temaga puutusin kokku seoses sellega, et filmirezisso6r Neuland tellis
minult (pirast seda, kui ta oli minu stsenaariumi jirgi filminud tiielikult
ebadnnestunud ,,Hundiseaduse aegu”) Sergo romaani ,Nikimadalad”
ekraniseeringu.

Odtsisin Sergo tiles, et veenda teda ennast stsenaariumi kirjutama, kuid
clutark kirjanik teadis, kui tiilikas on asju ajada filmindusega, ning jattis
mulle vabad kied ekraniseeringu kirjutamiseks.

Kohtumisel jutustas too hiidlane mulle kellestki Emmastes elanud lae-
vakapten Valtonist, suurt kasvu mehest, kes olnud nii suure s66giisuga, et
kui ta kellelegi kiilla tulnud, siis peltnud perenaine suure osa s66gipooli-
sest dra, et too Valton koike nahka ei paneks.

Mina ei teadnud oma sellisest sugulasest midagi, kuid Sergo juttu kuu-
lates vilksatas korraks idee, et kirjutaks loo sellisest lacvakaptenist. See jai
siiski tegemata.

»Nakimadalate” mitmeseerialine film sai valmis ning see algas stseeniga,
kuidas peategelane kanu tapab. Nonda oli iimber kiidud minu kisikir-
jaga, kuigi ma kunagi ei tahtnud kujutada julmi ja veriseid stseene (ka Ivo
Schenkenbergjii minu ,,Viimse reliikvia” stsenaariumis tapmata, aga rezis-
s66r Kromanov leidis, et sellise filmi Zanr néuab: Gabriel peab ta tapma).



Lennart Meri

Temaga on mul kokkupuuteid olnud palju. Oleme koos tegutsenud poliiti-
kas, tapsemalt Kultuurinoukogus, mille kokkukutsumise idee tuli arhitekt
Ignar Fjukilt ja mille asutajaliige ka mina olin, Lennart liitus hiljem. See
Kultuurinéukogu tegutses laulva revolutsiooni eel pikka aega. Palju puu-
tusime Lennartiga kokku ,,Viimse reliikvia” juures, kus mina olin kisikirja
autor, Lennart toimetaja. Ka ithe Mongoolia-reisi oleme teinud koos. Peale
selle muidugi veel mitmesuguseid muid kokkupuuteid.

Kord 1960-ndatel titles ta noorte kirjanike seltskonnas, et 20 aasta parast
me enam eesti keelt ei kuule. See oli muidugi talle iseloomulik provokat-
sioon. Kui ma talle seda juba tema presidendipaevil meelde tuletasin, titles
tavaid: ,Noo kuule...” Ka see koike ja mitte midagi tahendav titlus oli talle
iseloomulik, tolkida vois seda umbes nii: loll olid, kui uskusid.

Seda laadi narritamised kuulusid koéige erudeerituse juures tema mén-
guriloomusesse. Oma erudeeritust oskas ta igatahes histi eksponeerida.

Meie vaevarohketest aruteludest Grigori Kromanoviga ,,Viimse reliikvia”
kavandamise ajal vottis Meri harva osa, kuid nagu nihtub ,Tallinnfilmi”
kunstinéukogu protokollidest, oli toimetaja Meri thte meelt peatoimetaja
Remmelgaga, et tahetakse saada ajaloolist seiklusfilmi. Meie Kromanoviga
tahtsime midagi muud.

Reziistsenaariumi kirjutamise ajal vottis toimetaja Meri juba agarasti
filmi kujundamisest osa ning monigi vaimukas kujund (naiteks sedeli kuk-
kumine malelauale) ning paar repliiki kuuluvad tdepoolest Lennartile, mis
andis talle pohjuse mingis seltskonnas narritamisi viita, et Valtoni stsenaa-
riumist jdid alles vaid Agnese kimmeli korvad ja tiks koma. Kahjuks kuulub
tema leidude hulka ka tiks mulle senini piinlikkust valmistav stseen, kus
Gabriel tulistab tiinnis ujuvat munka. Jah, saalis méned vaatajad naeravad,
aga cks leidu ikka neid, kellele tapmine niib naljakas.

Mu hoopis tasisem etteheide rezissoorile ja toimetajale on see, et nad
andsid peategelase vastasele tagasi Ivo Schenkenbergi nime. Minul oli stse-
naariumis teine nimi. Ajaloos on Ivo iiks viheseid eesti rahva toelisi kange-
lasi, kes kimbutas Juhan Julma vigesid Liivi s6ja ajal. Ajaloolase-haridusega
Lennart Meri pidi seda teadma. Populaarse filmi tottu on niitid eestlastel
Ivo Schenkenbergist lausnegatiivne ettekujutus — nagu ikka juhtub, kui
kunstiteosest tulenev hinnang varjutab ajaloo toepira.

40 kirja koostamise ajal olevat Lennart Meri kirja kaks tundi redigeeri-
nud (pehmendamise poole) ningjitnud siis ise alla kirjutamata (Sirje Kiini
andmed). Kiillap hoidis mees ennast suuremateks viljakutseteks.

Meri teatava mingurluse tottu ei votnud Kirjanike Liidu juhtkonnas
moned teda tosiselt, kuid teised ndgid tema stigavamat sisu ning head orga-
niseerimisvoimet, kui ta asjast huvitatud oli. Hando Runnel ja mina soo-
vitasime Kirjanike Liidu juhatuses anda talle vilissekretari ametikoht. Oli
see ehk tema diplomaatilise karjaari algus?

Fosforiidisoja avalikustamine sai alguse ithest Kirjanike Liidu koos-
olekust. Kaks pieva enne koosolekut ridkisin ma KL-i sekretiri ametit
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1740 pidavale Lennartile, et kavatsen raakida fosforiiditootmise mottetusest ja
polevkivivarude raiskamisest (mis kestab tinaseni). Hea poliitilise vaistuga
Meri sai kohe aru, et sel hetkel on see oluline teema. Ta tootas kaks paeva
materjali kallal ning esitas samal koosolekul ettekande diktiioneemakilda
radioaktiivsest saastest Maardu karjairi puistangutes.

Kui Kirjanike Liit oli teinud sel koosolekul oma avaliku kirja uue fosfo-
riidimaardla vastu ja see ilmus ,,Sirbis”, lilitus fosforiidivastasesse voitlusesse
ka Lennart. Kavandasime viiekesi — Jaan Kross, Vladimir Beekman, Paul-
Eerik Rummo, Lennart Meri ja mina — kollektiivse kirja Moskvasse. Mina
kui méeinseneri haridusega kirjanik ja kiillap koige kompetentsem ses asjas
koostasin kirja, kus lugesin ausalt iiles koik fosforiidi kaevandamise nega-
tiivsed kiiljed ja ohud. Lennartleidis, et minu kiri ei kolba, Moskvaga peab
radkima teisiti. Andsin siis oma mustandi talle ning uue kirja koostamine
jai tema tilesandeks. Mo6dus kuu, teine, kirja ei tulnud ka paljude meelde-
tuletamiste peale. Vahepeal sai Lennarti ema liiklusonnetuses surma. Kui
siis Jaan Krossi autoriteetse noudmise peale Lennart 16puks oma kirja val-
mis sai, algas see nendinguga tema ema dnnetust surmast. Muidugi ei saa-
nud meie, teised, niiviisi alustatud kirjale alla kirjutada, see laks Moskvasse
vaid tema allkirjaga. Mone aja pérast see seal suurte kirbetega ka avaldati.
Voimalik, et ka sellel kirjal oli mingi osa tolles fosforiidisojas, mis selleks
ajaks oli meil tegelikult juba voidetud.

Eks me koik ole egokesksed, moned piiiiavad seda rohkem varjata, tei-
sed niitavad aplombiga vilja.

Kirjanike Liidu valissekretdr pakkus vilja idee, et koostame mongoli kir-
janikega tihise raamatu — kuidas nemad nievad Eestit ja kuidas meie Mon-
gooliat. Selleks soitsime neljakesi — Lennart Meri, Paul-Eerik Rummo,
Mihkel Mutt ja mina — Mongooliasse. Asjaajamised viljasoidulubade ja
piletitega jaid meie viikese delegatsiooni juhi Lennart Meri ajada.

Seisime kolmekesi viljasdidupdeval Balti jaamas Moskva rongi juures
platvormil ja ootasime Lennartit. Rongi viljumiseni jai 5 minutit, 4 minutit,
Lennartit ei olnud. Kaks minutit enne rongi viljumist ilmus nurga tagant
nihtavale Lennart. Joudsime hiipata vaguni tamburisse ja rong hakkas lii-
kuma. Meri vaatas meile siititu pilguga otsa ja titles: ,,Poisid, ma ei jainud
ju hiljaks.”

Aastaid hiljem raikis Kirjanike Liidus teise sekretirina té6tanud Ulo
Tuulik, et veel sama valjasdidupieva hommikul kella 11 ajal ei olnud Len-
nartil ei viljaséidulubasid ega pileteid. Kui see nii oli, siis nditab see taas,
et Lennartil ei olnud mitte tiksi vapustavad korraldajavoimed, vaid ka head
sidemed, kus vaja.

Mongoolia-reisi pikkadel paevadel tekkis mul Lennartiga mitmeid vaid-
lusi eri teemadel. Kiillap tahtsime mélemad targad olla. Mihkel oli nendes
vaitlustes enamasti Lennarti poolel, Paul-Eerik piirdus mone repliigiga.

Ulan-Batoris oli Lennartil kui delegatsiooni juhil pisut parem tuba kui
meil teistel, aga kui soitsime kaevanduslinna Erdenetti, kus tema juhirolli
vist ei teatud, kiill aga ilmselt teati, et olen kirjutanud romaani T8ingis-



khaanist, anti minule kahetoaline apartement, teistele tavalised toad. Aga
tiinga sain just mina, sest minu eesruumis oli televiisor ning teised kogu-
nesid sinna seda vaatama. Kirglik suitsetaja Lennart ning vihem kirglik
Mihkel suitsetasid ruumi paksult tubakavingu tiis. Kuigi ma taandusin
tagumisse tuppa, soovimata vaadata Mongoolia T'V saateid, tungis niko-
tiiniving ka minu tuppa.

Erdeneti kaevanduse tilematega vesteldes esitas Lennart neile mitme-
suguseid mitte just tilearu asjatundlikke kiisimusi. Tal oli kas meelest li-
nud vo6i ei hoolinud ta sellest, et minul on méeinseneri haridus ja ma saan
ta bluffimisest aru.

Aga cks me koik blufime sageli selleks, et niida kompetentsemad, kui
me tegelikult oleme.

Uhisest raamatust ei tulnud midagi vilja. Mina kirjutasin isna mahuka
artikli, Mihkel avaldas reisimuljeid ja Paul-Eerik paar lehekiilge markmeid.
Ainus, kes midagi ei avaldanud, oli Lennart. Ajad olid juba muutumas ning
poliitikutel oli muud tegemist.

Kahtlemata oli Lennart Meri huvitav poliitik, ta jai oma viguritega ka
rahvusvahelisel areenil histi silma. Viiramatu fakt on see, et ta oli taas
vabaks saanud Eesti president ning selles ametis on talle vihe ette heita.
Tosi, ta voinuks olla lugupidavam ja diglasem vaba Eesti eelmise presi-
dendi vastu.

Harald Suislepp

Tema kirjutas raamatus ,, Tuulest, luulest ja tuuleluulest” tsiikli mitmete
kirjanike kohta. Valtoni kohta seisis seal: ,,Kuidas asjad ka alt on, seda val-
gustab Valton.” Niisugust lithimaarangut saab ju mitmeti moista, ka pisut
frivoolselt, aga mis tahes valgustamist niha on ikkagi tunnustus.

Kui hiljem kurameerisin tema lemmikust 6etiitre Tiinaga, kellest sai
minu abikaasa, siis olime peaaegu omainimesed, veetsime koos paljud siin-
nipievad, aga oli ka muid kohtumisi. Tiina hoolitses nende pere eest, kui
nad juba mingil méiral hoolitsust vajasid.

Harald on minu siinnipaevade puhuks kirjutanud toredaid, talle iseloo-
mulikult humoorikaid luuletusi.

Linnart Mall

Mill oli eesti kultuurielu tiks gurusid juba sumbunud néuka-aastatel. Ta
korraldas Tartus orientalistikatiritusi, mis tombasid ligi paljusid loomin-
gulise haritlaskonna esindajaid ning tema seminarid pakkusid itht vaba
motlemise ja titlemise voimalust. Tema kindel ja kompromissitu olek pae-
lus paljusid, aga tekitas talle ka vaenlasi.

Kui Suure-Jaanis, kus mina tookord elasin, toimus jarjekordne meie loov-
haritlaste kokkutulek, pidas Mill viis tundi kestnud loengu budismist — ja
kuulajate huvi ei vaibunud. Meil oli palju tisna head koduveini, kuid Linnart
esitas ndudmise, et kuulajad — neid oli tile kahekiimne — loengu ajal juua ei
tohi, tohib tiksnes lektor. Mida ta suud kastes ka nobedasti tegi. Tema jutt
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1742 vintispai oli ikka niisama loogiline ja huvitav kui loengu alguseski. Vahe
olivaid selles, et ta hakkas lopuks kommunismi kiruma, ja see kasvas tema
budismiloengust kuidagi taiesti sujuvalt vilja. Tuleb lausa imeks panna, et
kogunenute hulgas polnud koputajaid, sest mingit teadaolevat pahandust
Linnartile seekord ei sugenenud. Nagu seda oli vist kiill juhtunud méne ta
orientalistika—sqminari jarel, nii et need lopuks 4ra keelati ja ta tagandati
Tartu Riikliku Ulikooli 6ppejou kohalt.

Linnart Mill oli Esindamata Rahvaste Organisatsiooni tiks loojaid ning
monda aega ka selle esimees. Selle tthenduse ideed ja tegevus olid minu
vaadetele lihedased, kuigi ma otseselt ERO-sse ei kuulunud. Noukogude
Liidu lagunemise lootuses pidasin ma endastmoistetavaks, et me seisame
koigi impeeriumi anastatud rahvaste eest. Ent ka minu head sobrad, laulva
revolutsiooni poliitikud, raakisid tiksnes Balti riikide vabastamisest.

Kui 40 kirjale ei kirjutanud alla meie iiks kindlameelsemaid rahvuslasi
Hando Runnel, siis Mall teda monda aega ei teretanud. Alles hiljem sai ta
aru, et Hando jattis allkirja andmata pohjusel, et see kiri oli tilearu truu-
alamlik. Ka mina arvasin kirja [6plikku varianti lugedes tipselt sedasama,
kuid kirjutasin alla, sest olin seda Juhan Viidingule lubanud.

Kui aga Jaan Kaplinski, kirja algse idee autor, avaldas oma patukahet-
suskirja, siis ei nimetanud Mall teda enam teisiti kui Kapitulinski. Ilmselt
polnud sellise suhtumise pohjustajaks mitte tiksi too kirjutis, vaid ka mit-
med muud veidrad ja hiiplikud arvamusavaldused, mida Jaan avalikult
esitas parast Eesti iseseisvumist, kuulutades end Skandinaavia ajakirjani-
kuks, mitte eesti kirjanikuks. Selliseid publikut arritavaid avaldusi on see
tiks eesti erudeeritumaid inimesi, paljude keelte valdaja, huvitavate arva-
mustega filosoof, keda kogu meie polvkond imetles, lubanud endale tihte-
lugu kuni tihe tema viimase aja avastuseni, et eesti keelt pole tildse olemas.

Jaan Kaplinski on tiks viheseid eesti kirjanikke, kellega ma olen ajakir-
janduse vahendusel diskuteerinud. See puudutas tema hiitiatust, et ta ei
soovi tagasi oma isatalu, millest aga andis vilja lugeda, nagu ei sooviks ta
tagasi ka Eesti vabariiki. Kuid kohtumistel me naeratame teineteisele ning
Kapitulinskiks mina teda ei nimeta.

Linnart Malli erakordsust kogesin ma isiklikult ka hoopis varem, kui ta
oli lugenud minu Tsingis-khaani teemalist romaani ning leidnud sellest
mitmeid terminoloogilisi eksimusi, mille pohjuseks oli asjaolu, et ithe minu
olulise allika, ,,Chang Chuni teekonna Lainde”, oli vene keelde tolkinud
oigeusu vaimulik Kafarov ning kasutanud t6lkes taoismist koneldes 6ige-
usu termineid. Ka Chang Chuni luuletused olid tal tolgitud tisna suvaliselt.

Kes veel oleks teinud niipalju, et oleks ldinud ithe ilukirjandusliku teose
pirast ise Leningradi, otsinud tiles selle hiina keeles kirjutatud raamatu
originaali ning osutanud autori apsudele — ja seda mitte ajakirjanduses
avaldamiseks, vaid autorile kittenditamiseks, et too need vead parandaks.
Mida ma ka tegin, ja avaldasin romaani parandatud variandi oma ,,Valitud
teoste” teises koites. Linnarti tegu ei olnud mitte tiksi toe jaluleseadmine
ajaloolase ja sinoloogi poolt, vaid ka sobra heategu minule ning seega kiil-
lap ka eesti kirjandusele — vihemalt selle ithe romaani piires.



See vigadele osutamine ei takistanud teda nimetamast ,, Teckonda 16p-
matuse teise otsa” minu ,,Kogutud teoste” kuuenda koite jirelsonas eesti
parimaks Ida kisitlevaks romaaniks (olgu see tegelikult nonda voi mitte).
Samas jarelsonas kirjeldab ta, millist vaeva tuli niha Chang Chuni teekonda
kisitleva originaalteose lahtimuukimisega.

Muidugi on see vaid iiks pisiseik suure teadlase ja toeotsija, kompromis-
situ eesti rahvuslase ja koikidele maailma vaevatud rahvastele kaasatundja
viljakas tegevuses.

Aleksander Kurtna

Esimest korda kohtasin teda maletatavasti ,Loomingu” toimetuses. Mis
asjaoludel ma seal olin, ei mileta. Eks ikka astusime vahel ilma erilise poh-
juseta sisse toimetustesse, kuna seal t66tasid meeldivad inimesed.

Tol korral tuli Kurtna, pani konjakipudeli lauale ning lausus roomsalt
ja eriti peene hiilega, et tal on tina suur tihtpiev. Seal viibinud noored
mehed muidugi kohe ndudma, mis tihtpaev see siis on. Ta titles: , Mu naine
pettis mind viickiimnenda mehega.” Selline naljamees ta oli.

»Viimne reliikvia” algab temaladinakeelse palvega. Seda ma talle ette pol-
nud kirjutanud, ta ise leidis selle. Filmi votete ajal me kokku ei puutunud.

Olin vaimustatud poola kirjaniku Stanistaw Leci aforismidest (,,Nagin
unes tegelikkust. Millise kergendustundega ma irkasin.”) ning hakkasin
neid sonastiku abil poola keelest eesti keelde tolkima. Samal aastal oli ilmu-
nud mu enda esimene aforismikogu.

Peagi leidsin, et sonastiku abil tolkimine on hirmus vaevarohke ning
palusin Kurtna appi. Tema viitel tegi ta mulle reaalused t6lked, kuid pal-
jud tema sonastused liksid raamatusse ,,Sugemata motted” just sellisena,
nagu tema need kirja oli pannud. Ta oleks voinud iildse vaidlustada minu
osa selles t66s, kuid ta ei teinud seda. Nii olen ka mina tinu tema suure-
meelsusele uhkelt poola keelest tolkija.

Lembe ja Edvin Hiedel
Lembe Hiedel oli ennekoike legendaarne toimetaja, kes parandas peaaegu
iga tolke kirjuks, kusjuures mitte koik ta parandused polnud tingimata vaja-
likud ega teinud teksti paremaks, enamik aga kiill. Minule, nagu ka pal-
judele teistele, on ta tulusalt dpetanud tolkimise kunsti. Minule on sellest
igatahes tinaseni kasu olnud.

Kuid meie polvkonnale on Lembe kiillap olnud veel olulisem vaba eesti
vaimu kandjana, kommunismi kompromissitu eirajana, julge viljatitlejana.
Kiilaskiik ,Loomingu Raamatukogu” toimetusse, kus Lembe pikki aastaid
t66tas, oli nagu kiik teise, puhtama 6huga maailma. Kui elasin neli aastat
maal ja Tallinnas kiies astusin enamasti sisse ka ,, Loomingu Raamatukogu”
toimetusse, oli meie tavaliseks naljaks tervituste vahetamise jirel minu
kiisimus: kas ikka kehtib veel noukogude v6im? Samas pidi okupantide
poolt hukatud Julius Oro tiitar toimetajana siiski arvestama, mida tohib
avaldada, mida mitte. Seejuures kompas ta lubatavuse piire, ning kui juh-
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tus tile piiri minema, lootis peatoimetaja Otto Samma peale, et ehk suu-
dab too siiski asja ra siluda. 3

Kord pakkusin ma tolkeks geniaalse mansi kirjaniku Juvan Sestalovi
romaani. Lembe luges selle libi ning teatas, et seda ei saa nende viljaan-
des aval@ada, sest autor kiidab terve lehekiilje voi paari ulatuses venelaste
voimu. Utlesin oma lihtsameelsuses, et jatame need lehekiiljed vilja. Lembe
vastas: veel hullem, kohe leidub keegi, kes seda tihele paneb ja peale kae-
bab. Niigi kondisid nad noateral koik need aastad, mil ilmusid viljaande
parimad teosed. Muidugi oli see nendes tekitanud ka koputajate-foobia.

Edvin esines hoopis vaoshoitumalt, kuid minul oli sageli tunne, et ta
on vahest veelgi kompromissitum v6imu vastane kui Lembe. Ta on toi-
metanud mitmeid minu raamatuid ning ikka teinud asjalikke parandusi.
Niiteks toimetas ta ka mu debtititkogu, millele tahtsin panna pealkirjaks
»Labi rongiakna”. Kuid Edvin tegi mulle selgeks, et aknad on vagunitel,
mitte rongil. Mu Mongoolia-romaani toimetanud Edvini soovitusel kii-
sin teist korda Mongoolias, et tipsustada méningaid detaile, ennekoike
aga nimede hiildamist, nagu neid tarvitati XIII sajandil.

Edvin Hiedel titles 70-ndate teisel poolel mulle elu suurima kompli-
mendi: Valtoni tekstides ei leia ainsatki kummardust noukogude voimule.
Pirast seda olen ka ise uurinud, ega seal ometi ole monda sdirast kummar-
dust — kirjutasin ju ikkagi tollel ajal ja tolleaegsest tegelikkusest.

Lembe ei kannatanud alaviirsuse all. Kui Toomas Kall avaldas ,,Sirbis”
oma naljaloo Kaupo Kinnust, kes on koikidest eesti kirjanikest kirjani-
kud teinud, siis arvas Lembe tosimeeli, et Kall pilkab teda — et tema ongi
too Kaupo Kind, kes koiki temaaegseid eesti kirjanikke on kujundanud.

Nii Lembe kui ka Edvini kohta vois 6elda, et neil oli absoluutne kirjan-
duslik kuulmine.

limar Mikiver

Aratas toesti imestust ja imetlust, kui paljud viljaspool Eestit elavad kirja-
nikud ja kirjandusinimesed tundsid meie teoseid ning nigid neid tisnagi
teise nurga alt kui kodused kriitikud.

Uks nendest oli Ameerika Hiilest tuttav Ilmar Mikiver, keda kohtasin
Washingtonis ja kes nimetas ennast naljatamisi minu ihukriitikuks. Ta oli
toesti mitmete mu raamatute kohta kirjutanud tutvustusi kas ,Manas” voi
Oklahomas ilmunud maailmakirjanduse perioodilises viljaandes ,Books
Abroad”. Temakirjutised olid meie omadega vorreldes selgesonalised, ausad,
ilma kavaldamise ja méistukoneta, voimudele meeldivate mirksonadeta,
nagu neid kohtas tisna tildiselt kodumaises kriitikas.

Kuna mul oli véimalus kasutada oma lennupileteid viikeseks ringsoi-
duks USA-s, siis tahtsin teha kolmikmarsruudi Florida— California ja
tagasi Washingtoni, kuhu olin néukogude paradiisist transiitviisaga saa-
bunud ja kus peatusin Ilo-Mai ja Imre Lipingu kiilalisena. Mikiver ja vist
ka Ilmar Kiilvet olidki need, kes titlesid: mis motet on kiia vanainimeste
Floridas, mine parem Oklahomasse Ivaski juurde ning uuri jarele, miks ta
on pirast Eestis kiiku sellises masenduses. Nii tegingi.



Ivar lvask
Kolm Oklahomas Ivaskite juures veedetud pieva olid kiillap tthed vaim-
selt koige sisukamad paevad mu elus. Vestlesime paljudel teemadel, pea-
miselt siiski kirjandusest. Keegi Washingtonis oli 6elnud tégamisi, et Ivar
tahab sulle kindlasti oma luuletusi ette lugeda. Ta tegi sedagi, ja mis siis,
see oli vaid korvaline episood meie huvitavates ja teabekiillastes vestlustes.
Neil minu Oklahoma-pievadel kuulutati vilja jirjekordne Nobeli pree-
mia laureaat. See oli ameerika kirjanik Saul Bellow. Valik pani Ivari peaaegu
nordima. Ta titles, et loeb mulle ette vihemalt kiitmme ladina-ameerika kir-
janikku, kes oleksid seda kirjanduspreemiat rohkem véirt. Ja lugeski. Koiki
maei tundnudki. ,, Loomingu Raamatukogu” polnud neid veel tutvustanud.
Ivar Ivask valdas eesti, liti, saksa, soome, inglise ja hispaania keelt, oli
ka saksa ja hispaania keeles luuletusi kirjutanud, kuid see Rongust parit
mees pidas siiski parimaks luulekeeleks eesti keelt. Ta avaldas arvamust, et
eestlased peaksid hindama seda, et ta on luuletamiseks valinud just nende
keele. Vello Salo oli vilja andnud eesti luule antoloogia itaalia keeles ning
tema sonul andnud ta vilja ka teise, tiiendustega triiki just sellepirast, et
Ivask olnud rahulolematu, kuna selles esimeses antoloogias tema luuletusi
polnud. Kiisimusele, miks Ivar parast Eesti kiilastamist masenduses oli, ma
selget vastust ei saanud. Ja ega ma niiviisi otse kiisinudki. Monest jutust
vois aimata, et ta tahtnuks kuidagi Eestit aidata, aga see polnud voimalik.
Ivari litlannast abikaasa Astrid (hea luuletaja, kes mindki on inspireeri-
nud paari luuletust kirjutama) viis mind tthe indiaani kunstniku juurde. Ka
selle noore daamiga toimus huvitav jutuajamine indiaani keelte ja nende
tuleviku iile. Mu vestluskaaslane viitis, et indiaani hoimud on tinapieval
nii segunenud, et ithiskeeleks on paratamatult inglise keel. Teadsin aga, et
kui reservaatides domineerib tiks rahvus, siis on selle rahva keel seal siiski
veel elav.

Jaan Puhvel
Olin tema kiilaliseks Los Angeleses mitu paeva. Mind tllatas, kui hésti ta
tundis koiki mu ilmunud raamatuid, laadi muutumist nendes. Ta esitas
nende kohta hulga asjatundlikke kiisimusi ning pani mu vastustest tiht-
teist kirja. Voimalik, et mu kiilaskaiku ette teades valmistus ta selleks ehtsa
teadlase kombel. Hiljem oleme temaga Eestis palju kordi kohtunud. Jaan
Puhvel on avaldanud mitmeid uurimusi vanade keelte ja vordleva miito-
loogia alalt. Eks ole ju uhke, et tihe eesti mehe elutooks on hetiidi keele
etiimoloogiline sonaraamat. Kui kiisisin temalt, kes maailmas veel tegeleb
selle kunagi vigeva ja sojaka rahva niitidseks valjasurnud keelega, vastas
Jaan, et tiks tiirklane, tiks prantslane ja kaksteist sakslast, aga too prants-
lane kaaluvat kaksteist sakslast iiles.

On toesti kosutav teada, et maailmas leidub palju andekaid ja t66kaid
eestlasi.
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1746 Jiiri Kurman
Sain temaga heaks tuttavaks siis, kui ta koos perega oli nukogudeaegses
Eestis tisna mitmeid paevi.

Kui nad lahkusid, kiisisin temalt, mida voiksin talle kingituseks peale
raamatute veel kaasa anda. Ta titles pikalt motlemata: kolmsada tuhat Ees-
tis elavat venelast. Kui sellest tema vastusest hiljem teistele raakisin, kiisisid
koik, mida ta nendega seal Ameerikas peale hakkaks.

Varakult, viiekiimne kaheselt manalasse varisenud Kurman t6lkis inglise
keelde ,,Kalevipoja”. Selle tolke kallal ilkusid monedki ta tuttavad Amee-
rikas ning esitasid naljakaid tagasitolkeid. Kommenteerida ei tea, pole
seda tolget lugenud. Kui luuletekste lahtekeelde tagasi tolkida, voib ikka
midagi tllatavat leida.

Juri oli tore ja sobralik inimene ning kahtlemata ka hea kirjandustead-
lane, kes on inglise keeles kirjutanud mitmeid kisitlusi eesti kirjanduse

kohta.

Salme Ekbaum
Kohtasin teda Austraalias.

Ta oli Sydney kirjandushuviliste poolt Kanadast sinna esinema kutsu-
tud. Talle korraldati ka viljas6it Canberrasse ja esinemine seal. Mind voeti
kaasa ning iihel kohtumisel koguni mainiti, et olen ka kirjanik, sonavottu
kiill ei pakutud. Ei maleta, et vdirikas daam Salme Ekbaum oleks minult
midagi kiisinud oma 6e Minni Nurme kohta. Voimalik, et nad olid tihedas
kirjavahetuses ning ta ei arvanud, et kuuleb minult midagi, mida ta niigi
poleks teadnud. Ka terviseid ta minuga oma 6ele ei saatnud. Eks tuntud ju
ikka voorastust kodu-eestlaste vastu, keda korraks traataia tagant vilja lasti.

Hiljem olin ka mina Sydney kirjandusdaamide soosik, kuni nad tutvu-
sid mu romaaniga ,,F66niks” ja minust lahti ttlesid.

Peeter Lindsaar

Austraalias soovitati mul kiilla minna nende tuntuimale kirjanikule Pee-
ter Lindsaarele. Visiit ei kestnud kaua, kuid vestlus oli sitdamlik. Nouko-
gudemaalt tulnud inimesele, kes teadis, et Eestis ostetakse dra prakeiliselt
koik ilmuvad raamatud, oli uudiseks peremehe kurtmine, et tal on kelder
tiis raamatuid, mille autor ta on, miitia pole neid kellelegi. Niitid on selline
olukord tuttav ka siin, kuigi ehk veel mitte samal mairal, aga sinnapoole
oleme liikumas — ja vanahirra sonad tulevad meelde.

Arvo Magi
Nimekaim oli libi ja I6hki kirjandusinimene ja viljakas kirjanik, kuid meie
kohtumistel Rootsis ridkisime paljust muust peale kirjanduse, ka tisnagi
argistest asjadest. Tema kiilalislahke kodu oli peatuspaigaks paljudele Ees-
tist tulnud tuttavatele ja kolleegidele.

Nagu iga kirjanik, oli ka tema huvitatud sellest, mida tema romaanidest
jaluhijuttudest arvatakse, aga seda kirjanikuedevust suutis ta peita muudel



teemadel jutuajamiste taha. Tema ,,Eesti rahva ajaraamat” oli mul mingil
ajal 66kapiraamatuks.

Bernard Kangro

See kirjanik on Tuglase korval koige korgemat lugupidamist vaart eriti
just kirjanduselu korraldamise parast. Ta oligi nagu viliseesti kirjanduse
Tuglas. Aga ta oli ka viga hea luuletaja ning arvestatav proosakirjanik.
Sain Austraalias osta tema luulekogu ,,September” ning olin sellest vai-
mustatud. Teatmeteostes raagitakse rohkem tema koondkogudest. Paraku
avaldavad koondkogud enamasti vihem muljet kui tiksikud terviklikud ja
labikomponeeritud kogud. Suurepirased olid ka tema molemad arbujate-
raamatud. Kiisin Bernard Kangrol Lundis kiilas, kuid raakisime vist kiill
rohkem poliitikast kui kirjandusest. Ta kinkis mulle peaaegu koik ,, Tuli-

mulla” aastakiigud. Raske tassimine oli.

Karl Ristikivi

Nagu olen juba 6elnud, pean Karl Ristikivi labi acgade parimaks eesti kir-
janikuks. Eriti vapustas mind ,,Hingede 66, kui seda esimest korda luge-
sin. Oma ajalooainelisi novelle hakkasin kirjutama parast seda, kui olin
lugenud tema ,,Sigtuna viravaid”. Olen tema luulekogu ,Inimese teekond”
koikidest luuletustest teinud venekeelsed reaalused ning koik need luule-
tused on t6lgitud udmurdi, mari ja komi keelde ning omaette raamatuina
nendes keeltes ilmunud.

Isiklikult ma teda kohanud ei ole, kuid oleme mitmel aastal vahetanud
joulukaarte. Kordagi ei ole ta nendes kirjutanud poolt lausetki rohkem kui
ainult pithadesoovi. Loomulikult ei kdlvanud siis ka minul nendes likitus-
tes talle oma elulugu jutustada.

*

Meenutada oleks veel paljusid. Eriti oma polvkonna kirjanikest on ju mit-
meid eredaid malestusi, aga jidgu see pracgu sinnapaika. Endast noorema-
test pole samuti tahtmist kirjutada.

Pean eesti koige paremaks luuletajaks Betti Alverit, kuid temaga koh-
tunud olen vaid iiks kord Tartu Kirjanike majas tema juubeli ajal, mingit
isiklikku kontakti seal loomulikult ei tekkinud. Ka eestlaste vaieldamatut
geeniust Uku Masingut olen kohanud vaid viga pogusalt. Tartu noorte
kirjanike gurut Artur Alliksaart aga iildse mitte.

Ma pole kunagi kedagi oma kolleegidest iiles otsinud seepirast, et tema
looming mulle on meeldinud, mone kiitva telefonikéne olen ehk teinud.
Agajuhused ja enda sahmimised on siiski paljudega kohtumisi pakkunud.
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1748 HOLGER KAINTS
Valtoni teostetegu

2014. aasta varastgisel ilmus raamatupoodide lettidele Arvo Valton Val-
likivi ,Kogutud teoste” viimane, 24. koide. Tegemist oli tisna unikaalse
sindmusega, ja mitte ainult selleparast, et uues Eestis pole kirjanike ula-
tuslikke teostesarju eriti llitatud ning teisi sellelaadseid — 16puni ilmu-
nud teostekogusid — justkui ei olekski. On kiill avaldatud iisna koikehol-
mavaid luulekogumikke, mis aga enamasti pole pealkirjastatud valitud voi
kogutud luuletustena, ja nonda ei saa neid vihemasti vormiliselt teosteko-
gude lahtrisse paigutada. Erandiks on ,llmamaa” vilja antud Uku Masingu
»Luule I—VI” (2000—2005).

Esmalt tasukski minna ajas tagasi ja teha lithike tilevaatlik ekskurss Eesti
kirjanike teostekogude senisele editsioonipraktikale, vaadelda tausta, mil-
lel Valtoni teosed on ilmunud.

Ehkki esimesel Eesti ajal oli eesti kirjandus veel suhteliselt noor ning
sestap klassikuteks sobivaid kirjamehi vihevéitu, ilmus ka toona tiksikuid
teostesarju, tuntum neist Eduard Vilde ,,Kogutud teosed”. Téeline teoste-
sarjade suuraeg saabus noukogude ajal, 1950. aastate alguses. See tundub
olevat ithenduses toonase nn. kirjanduse timberhindamisega: teostesarjade
tilesanne oli avalikkuse ette tuua need klassikute teosed, mida ndukogude
voim aktsepteeris, tilejidnud méirati aga unustusse. Seetottu oli nende kiim-
nendite peaaegu koigi teostevalikute puhul simptomaatiline, et valditi koi-
dete numeratsiooni ning pealkirjaks oli neil lihtsalt ,, Teosed” — mitte ,,Vali-
tud” voi ,,Kogutud teosed”. Nonda oli voimalik jitta mulje, et avaldatakse
kirjaniku kogu looming, tegelikult sai aga alati midagi vilja praakida (parim
niide ehk Lutsu ,,Stigis”). Esimeses laines ilmusid Vilde, Tammsaare, Lutsu,
Kreutzwaldi, Koidula ja Juhan Liivi teosed. Elavatest kirjanikest palvisid
klassikute kiiluvees dige varsti teostesarja viljaandmise privileegi Mait Met-
sanurk, August Jakobson ja Hans Leberecht. Neist kaks esimest tootasid
oma sojacelse loomingu avaldamise tarvis uue aja néudmiste jirgi imber.
Leberechtil loomulikult saarast kahtlast toodangut polnudki. Kui Jakobson
1963. aastal suri, olid tal jiinud moned varasemad romaanid veel redigee-
rimata — ningsellest tekkis tema teoste ilmumisse tilipikk paus, mis kestis
1959. aastast kuni 1979. aastani.

Esiotsa viljastati teostesarju lausa forsseeritult: iga selle au osaliseks saa-
nud kirjaniku teostekoiteid ilmus aastas mitu titkki ja nad olid rahva hul-
gas populaarsed. Ent juba viiekitmnendate teisel poolel ja kuuekiimnen-
date alguses jaid sarjad venima. Uues ideoloogilises olukorras hakkas jar-
jest rohkem ilmuma originaalkirjandust, mis ndudis paberivarusid endale;
teiselt poolt langes vaikselt ara aspeke, mis oli algselt olnud teostesarjade
viljaandmise taga: kehtestada kordustriikkidega ideoloogiliselt vastuvoe-
tavate kirjanike ja nende teoste kaanon. Ometilisandus samal perioodil ka
uusi teostekogusid: varem polu all olnud Tuglase ja Semperi sarjad, samuti



mone ammusurnud kirjaniku, nagu niiteks Bornhohe teosed. 1970. aas-
tatel oli teostekogude hiilgeaeg mo6das. Ent ka siis alustati paris mitmeid
uusi (Erni Krusten, Rudolf Sirge, Aadu Hint, Paul Kuusberg, Lilli Promet,
Viino Ilus, Debora Vaarandi).

Teostesarjade tllitamisel saavutati uus tase, kui kuulutati vilja A. H.
Tammsaare ,,Kogutud teoste” tellimine ja 1978. aasta jaanuaris ilmus
kirjaniku 100. siinniaastapdevaks esimene koide. See oli esimene ,,Kogu-
tud teoste” nime all ilmunud sari néukogude ajal ja pidi holmama toesti
autori kogu loomingu. Kas ta seda ka tegelikult teinud oleks, kui nouko-
gude kord koos oma tsensuuriametiga enne publitsistikakoidete 16puni
ilmumist hingusele poleks ldinud, v6ib tiksnes oletada. Igal juhul paisusid
1988. ja 1990. aastal ilmavalgust ndinud artiklikoited sarja tilejaanud raa-
matutest markimisvairselt paksemaks. Tundub kangesti, et see ei olnud
ette planeeritud: vastasel korral oleks ju voinud 18-koitelise teostekogu
tummarguselt 20-koitelisena vilja pakkuda. 1986. aastal saabus Friede-
bert Tuglase 100. siinniaastapidev ning alustati ka tema ,Kogutud teoste”
publitseerimist. Neist jouti noukogude ajal vilja anda ainult ilukirjandust
sisaldav osa. Ulejaanud koidete samas kujunduses trikkitoimetamisega
on joudumodda tegelenud Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus ja nad pole
loppsihist enam kuigi kaugel.

1980. aastatel anti korvuti Tammsaare ja Tuglase kogutud teostega vilja
ka omajagu selgesonaliselt ,Valitud teosteks” nimetatud sarju. Tollal minu
korvu ulatunud kuulduste jirgi oli tulnud tleliiduline ,,suunis” kirjanike
valitud teoste, nn. izbrannoje viljaandmiseks tisna korgelt tasandilt Mosk-
vast. Kahtlemata oli taas tegu tihe ,jaga ja valitse”-printsiibi viljendus-
avaldusega: meeleparastele kirjanikele taheti anda véimalus juba ilmunud
teoste eest veel kord honorari saada. Eestis valiti siiski natuke teistsugune
tee. Uks pohjus vois olla selles, et voimule lihemal seisvate kirjanike teos-
tesarjadega oli juba algust tehtud, kuid tihelepanuta ei saa jitta ka majan-
duslikku kiilge. Nimelt kippusid seniste teostesarjade koited raamatu-
poodides seisma jaima, eeskitt seetottu, et neisse koondatu oli kaunis
hiljaaegu esmatriikis ilmunud ning huvilisel lugejal nagunii riiulis olemas.
Pealegi polnud enam aeg, mil majandusseadusi vois tiielikult ignoreerida
ning raamatuid lihtsalt lattu tritkkida. Kuna tleliidulisest ettekirjutusest
ei saanud mo6da minna, otsustati tillitada voimalikult populaarsete auto-
rite valitud teoseid. Nonda ilmusid 1980. aastate keskpaiku kolme-nelja-
koitelised ,Valitud teosed” Mats Traadilt, Mati Undilt, Villem Grossilt ja
ka Arvo Valtonilt. Vladimir Beekmanilt ilmusid ,,Valitud romaanid” ning
alustati Juhan Smuuli ja Jaan Krossi pikemate teostesarjadega. Ent nii nagu
oli kardetud, jaid ka nende autorite loomingust koostatud valiksarjade koi-
ted lettidele seisma. Pohjus ikka sama: esmatriikid olid hiljuti ilmunud ja
rahval enamjaolt olemas. Liiga vara kokkupandud valitud teosed toimisid
vastupidiselt soovitule: autorile viirikuse lisamise asemel seadsid nad selle
mingil mairal hoopis kahtluse alla, kuna raamatud jiid tisna tavatult let-
tidele vedelema. Olgu meenutatud, et néukogude ajal oli normaalne olu-
kord see, kui koik vihegi vairt raamatud poodidest kibekahku dra osteti.
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Ent Valtoni ,Valitud teoste” ilmumisel oli ka tiks kaudne tagajirg, mille
autor niitidsete teoste kommentaariumis' avalikuks teeb: ,,Valitud teoste”
honorar andis talle majandusliku kindluse alustamaks romaaniga, mille
ilmumine oleks olnud tollastes oludes ilmvéimatu. Olude pehmenedes oli
tal aga selle kisikiri varnast votta. Jutt on 1983.—1984. aastal kirjutatud
ja 1989. aastal ilmunud romaanist ,,Masendus ja lootus”.

Niipea kui tileminekuaja alguses kirjastuste otsustusdigus vabaks anti,
takerdus ka ebamajanduslike teostesarjade ilmumine. Tammsaare kogu-
tud teosed onnestus libi hida dra Iopetada (viimased koited: 1988, 1990,
1993), kuid mitmed teised jiid pooleli.

Kirjeldatu pohjal voib jidda mulje, nagu olnuksid kirjanike teostesarjad
néukogulik nihtus. Nii see muidugi ei ole, ehkki nendega liialdamist tol
perioodil tuleb tunnistada. Igal juhul oli uuema aja saabudes kohe selge,
et ithegi kirjaniku teostekogu viljaandmine ei saa olla kommertsprojekt,
vaid selgelt kultuuri(loo)line ettevotmine. Raamatute miitigitulust seda
ei finantseeri, toetust peab saama korvalt. Lootusi andis Kultuurkapitali
taastamine 1995. aastal.

Teostesarjade viljaandmise tavale tiritas uuesti jalgu alla saada kirjastus
»Virgela”. See oli missioonitundega kirjastus, aga kahjuks tiks neist, mille
tegevus [oppes 1998. aasta majanduskriisi jarellainetuses pankrotiga — iihte
ni$si kahte tthesugust tegijat ei mahtunud ning tugevamal pohjal seisnud
»llmamaa” oli seal juba olemas. ,,Virgela” alustas 1995. aastal Karl August
Hindrey ,, Kogutud teoste” viljaandmisega (joudis ilmuda 3 kdidet), jirg-
mised olid Jaan Krossi ja Arvo Valtoni kogutud teosed. Krossi teostega
alustati 1997. aastal ja kuni 1999. aastani joudis neid ,,Virgela” nimemirgi
all ilmuda 6 koidet; 1998. aastal ilmus Valtoni teoste esimene ning 2000.
aastal 3. koide. Siis avaldamine seiskus ja vois karta, et jaadavalt, nii nagu
Hindrey teostega ka liks. Jaan Krossi sarja jatkamise vottis iile Eesti Keele
Sihtasutus, 7. kuni 19. kéide ilmusid ajavahemikus 2002—2006; publit-
sistikakoited on tidnaseni ilmumata. Olgu 6eldud, et ,Virgela” pole ainus,
mis teostekogudega on katsetanud. Tartu kirjastus ,Hermes” vottis 2008.
aastal ette Mati Undi ,Kogutud teosed” ning joudis 2011. aastaks 6. koi-
teni. Kahjuks pole ka sellele rohkem lisa tulnud (puuduvad lithijutud,
teatritekstid ja muu).

Arvo Valtoni teostesarja noustus jitkama ,,Kirjastuskeskuse”-nimeline
kirjastus, millele see oli samuti missiooniprojeke, sest kasumit tillitiselt loota
ei olnud, isegi kui Kultuurkapitalilt peaks viljaandmistoetust saama. ,,Kir-
jastuskeskuse” nime leiame tiitellehelt alates 4. koitest 2003. aastal. T66
kiigus selgus, et Kultuurkapital pole mitte iga kord helde ning otsida tuli
ka muid sponsoreid. Teostekogu viimase koite kommentaariumis todeb
autor, et tal on tulnud sarja ilmumisele ka ise mingil mdiral peale maksta.
Honorarist ei tasu niisiis raakidagi. Kokkuvottes on tihtis aga tulemus:
kirjastuse ja autori joupingutused on vilja kandnud ning teostekogu on
viimase koiteni kaante vahel.

1 AValton Vallikivi, Kogutud teosed 9. Tallinn, 2005, lk. 565.



Ent nagu 6eldud, 16puni viljavedamine ei ole ainus asi, millega Valtoni
»Kogutud teosed” erineb nii koigist noukogude ajal ilmunud sarjadest ja
sarjakestest kui ka neist vihestest, millega uuemal ajal on algust tehtud
(kui Tammsaare vilja arvata). Vahest veel olulisemana torkab silma kir-
janiku enda suur osa oma teoste kokkupanekus. Sarja planeerides andis
autorile suure vabaduse juba kirjastus ,,Virgela’,* hiljem on see olnud ilm-
selgelt puhtakujuline paratamatus ning iiks sarja [opuleviimise tingimusi
(kes teine oleks veel nous koostamistddd ilma palgata tegema!). Koigil
tilejianud kogutud teoste viljaannetel on olnud mitmest litkmest koos-
nevad toimetuskolleegiumid voi vihemasti peatoimetaja, kes on juhtinud
koostamist, tekstikriitikat jms. Nonda oli see ndukogude ajal Tammsaare
ja Tuglase kogutud teostega, aga ka ,,Virgela” algatatud Hindrey ja Krossi
ning ,Hermese” Undi kogutud teostega. Noukogudeaegsete valiksarjade
puhul me tiitli p66rdelt enamasti kolleegiumi nimede loetelu ei leia, kuid
tollast toGprakeikat arvestades on selge, et sama asja tegid 4ra kirjastuse pal-
galised. Teame ka fakte, kus mone teose sissevotmisse-viljajatmisse sekkus
EKP Keskkomitee. Kui autor ise oli elus, arvestati rohkem v6i vihem ka
tema tahtega. Valtoni ,,Kogutud teosed” aga on olnud algusest peale autori
enda kokku panna, teda on abistanud ainult keeletoimetajad, mones kiisi-
muses ka kirjastaja.

Esmapilgul voib selline moodus — jitta koik autori enese otsustada —
tunduda voorastav. Kas ikka autor iiksipaini suudab oma teoste iile objek-
tiivselt otsustada? Ent selle korval ei tasu tihelepanuta jitta, et kirjaniku
koostatud teostekogul on olemaska eclised. Koigepealt: kes muu kui autor
ise tunneb koige paremini oma teoseid, teab nende kirjapanemise tagamaid,
avaldamise kiiku ja muud korvalist, aga kirjandusloo jaoks siiski vajalikku
ja huvipakkuvat informatsiooni. Kérvalseisja peab selle vilja uurima ning
voib loppkokkuvottes ikkagi eksida. Nonda naemegi Valtoni teostekogus
seda, mida me teistest teostekogudest, kaasa arvatud omamoodi etaloniks
saanud Tammsaare ja Tuglase asjatundlikult koostatud ,,Kogutud teosed”,
cileia (ega saagileida): iga kéite |opus on autori kommentaar seal ilmunud
t66de kohta — loominguperioodi tildiseloomustus, tiksikteoste tegelikud
kirjutamisajad, olulised andmed esmatriikkide ilmumiskaigust, kirjuta-
misajendid ja esialgsed eemirgid, ning lisaks, kui vaja, tdiendavaid teateid
konealuse teose kohta. Kommentaaride pikkus koigub paarist lausest (lithi-
palade puhul) mitmete lehekiilgedeni mone eriti keerulise saamislooga
teose puhul. Niiteks 6. koites ilmuvat romaani ,, Teekond lopmatuse teise
otsa” saadab umbes 30-lehekiiljeline kommentaar, mis sisaldab pohjaliku
tilevaate teose ajaloolisest ja filosoofilisest taustast ning teest, mis autori
selle materjalini on viinud. Ma ei jaga sugugi Jaan Unduski seisukohta, et
»teoste autoriseeritud tolgendustesse [tuleks] suhtuda sama ettevaatusega
kui igasse teise kriitilisse seisukohta”? Isegi kui on nii, et autor annab oma
teostele tagantjirele meelevaldseid tolgendusi, jaab ta siiski isikuks, kel on

2 A Valtoni e-kiri autorile 27. X 20185.
3 | Undusk Mailupaik sinepigaas. ,Looming” 20185, nr. 9, lk. 1313.
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teosega loojasuhe, ning see teeb tema ja ta tolgendused koigi teiste indi-
viidide omadest pohimétteliselt erinevaks.

Uks asi, mis voib skeptikutes kahtlusi tekitada, on see, et omaenda teos-
tekogu koostades voib autor sinna sisse votta ka niisugust materjali, mida
kolleegium voi toimkond igavese jiddvustamise vairiliseks ei peaks. Ka
kogutud teosed tihendavad siiski teatavat valikut: absoluutselt koike kokku
koguda on nagunii voimatu, pealegi tekib 16puks kiisimus, kustmaalt dieti
algab ,,teos” ja mis on tihtsusetu sirgeldus. Valtonil on iga koite koostamis-
printsiip kommentaariosas samuti vilja toodud. Seal valgustatakse ka nende
kirjatdode sissevotmist, mis koites esmakordselt ilmuvad. Peab mainima, et
varem avaldamata teoseid jitkub Valtonil peaaegu igasse koitesse, tihtainsat
romaani sisaldavad kaantevahed muidugi vilja arvatud. 1. kéites, mis hol-
mab aastatel 1954—1962 kirjutatud lithiproosat, on ilmumata t6id tervelt
kahe kolmandiku jagu. 2. kéites on neid veerand, edaspidi kuidas kusagil.
Ent kahtlemata pole oluline varem ilmumata teoste méir, vaid see, mida
nad endast kujutavad. 1. kéitesse on autor oma sénul lisanud ,,1997. aasta
valik[u] mirksa suuremast kisikirjalisest materjalist. Valiku tiks pohimot-
teid on niidata otsingute erinevaid suundi.”* Vastav plokk on pealkirjasta-
tud: ,Harjutused”. Aga tahelepanu — just siinkohal v6ib nihaka teist olu-
list eelist, mis on kirjaniku koostatud teostekogul: ei teki mingit kiisimust
autori n.-0. viimase tahte asjus. Raamatusari esitab tema teoseid just sellises
kogumis, mahus ja kujul, nagu autor neid avalikkuse ette tuua on soovinud.

Esmailmunud palade kommentaaridest loeme, et redigeeritud on viga
viheseid. Mone on autor siiski algsete kavatsuste pohjal dra I6petanud.
Niisiis on tegemist algupirase, voimalikult vihe muudetud materjaliga,
mida on kas voi hea vorrelda sama perioodi triikis ilmunud novellidega
ning piiida moistatada, kui palju toimetajad viimastega t66d on teinud;
moistagi voib vorrelda ka taset. Ent valdavalt pole puudutatud varem raa-
matukaante vahel ilmunud teoseid. Selgitustes antakse teada, et koidetesse
on nad lillitatud (reeglina) ilmumisaegsel kujul.’ Teades, et tsensorid (ka
kirjastustootajad tsensorite ndudel voi nende noudmisi ette aimates) tegid
Valtoni tekstides tisna palju parandusi — sellest loeme jirjepidevalt ka
kommentaaridest —, on sadraste muudatustega tekstide aktsepteerimine
lopliku variandina isegi monevorra ootamatu. 11. koites ilmunud ,,Raua-
kolina etitiidides” on kiill algsed vene nimed taastatud, ent tihele vististi
koige enam rappida saanud teosele, jutustusele ,,Kannatuste aastamiljon”
(7. koide; kuulub tsiiklisse ,,Uksildased ajas”) pole peetud vajalikuks ori-
ginaalkuju tagasi anda. Selle asemel tuuakse viljakirbitu dra kommentaa-
riumis — kokku tipselt 100 tekstiloiku —, mirkides vahelejattude kohad
tekstis viitenumbriga. Kupiiiiride-ogvenduste avaldamist pohjendatakse
tagasihoidlikult: need ,voiks pakkuda n.-6. ajaloolist huvi”* Nagu niha,
tunnistab autor kord juba ilmunut oma t66de Io6ppvariandina isegi siis, kui
seal on tema tekstiga tipris hoolimatult imber kiidud.

4 AValton Vallikivi Kogutud teosed 1. Tallinn, 1998, lk. 482.
5 Sealsamas, lk 481; Kogutud teosed 2. Tallinn, 1999, lk. 469.
6 AValton Vallikivi, Kogutud teosed 7. Tallinn, 2005, lk. 575.



Teise koite kommentaarides tuleb esmakordselt ette paar markust, millest
ilmneb, et teos on jainud avaldamiseks pakkumata pohjusel, et see poleks
tsensuurist nagunii libi padsenud. Kokkuvottes tuleb aga tillatusega tun-
nistada, et seesuguseid t6id, mis ilmuvad esmakordselt alles teostekogus sel
pohjusel, et tsensuur oli kirjat6é vilja praakinud, on diretult vihe. Ometi
teavad koik, kes noukogudeaegset kirjanduselu natukegi miletavad, mis-
sugune tsensuuri kirstunael Valton oli. Ja ega ta ise seda salgagi. Tuleb aga
vilja, et ka sel ajal viis jarjekindlus sihile: kui jutt tthest kogust vilja jaeti,
suskas Valton ta jirgmisse, ning need palad, millel mitte kuidagi 6nne ei
olnud, ilmusid 16puks 1988. aastal kogus ,Rannak giidi saatel”. Glavlit oli
veel ausasti alles, aga keelama-kiskima enam ei kippunud.

Kommentaarid on iildse viga huvitav lugemine. Avastame naiteks, et iiks
tagasihoidlik kirjatiikk on sahtlisse jaanud ,,prototiitibi soovil”. Hoopis int-
rigeerivam on aga formuleering, et see voi teine t66 on jiinud avaldamata
,teema tithisuse” (autori jutumirgistus) tottu. Kui uurida asja lihemalt
jalookestega tutvuda, tuleb vilja, et teemad voisid olla tithised kompartei
poolt kirjandusele esitatud sotsialismi tileschitamise tilesannete taustal,
mitte aga lugeja jaoks, kellele need vaimukad, enamasti f6ljetoni tunnus-
tega jutukesed oleksid kindlasti meeldinud: isegi tinapieval panevad nad
ménusalt muhelema. Omaette nihtus on 3. koitesse voetud tsiikkel ,Kolm
eeskuju”. Selles parodeerib Valton tol ajal levinud sotsrealistlikke olukirjel-
dusi. Esitatud paroodiatel on aga tiks huvitav niianss: nad on parodeerita-
vatega taiesti identsed. Ehk teisisonu: Valton pakkus toimetustele stiilipuh-
taid ndukogulikke olukirjeldusi 4 /z ,,Rahva Haal’, mis jaid ilmumata tiksnes
autori nime tottu, sest mitte keegi — ei toimetus, tsensor ega ka voimalikud
lugejad — poleks uskunud, et Valton asja tosiselt votab. 9. koite (romaan
»Masendusjalootus”) kommentaariosale on aga lisatud kirjastusele moeldud
nn. siseretsensioon Hendrik Allikult — niide avaldamisele mittekuulunud
kirjanduskriitika Zanrist, mille olemasolu on tinapieval peaaegu unustatud.

Kuna Valton 6ppis Moskva Uleliidulises Kinematograafia Instituudis
filmidramaturgiat ja tootas monda aega ka , Tallinfilmis”, on esmakordselt
avaldatud tekstide hulgas ka filmistsenaariumide kavandeid ja muud sel-
list. Isiklikult pakkus mulle k6ige rohkem huvi hiljem palju laineid [66nud
filmi esialgne kasikiri pealkirjaga ,,Marienthali kloostri viimane reliikvia”
(16. koide), olgugi et kirjanduslikku stiili pole seesugusest tarbetekstist
métet otsida.

Teostesarja teise poole koidetes, millega joutakse kaasajale juba lihe-
male, ilmuvad mitmed kirjat66d esmakordselt seetottu, et mujal polnud
neid veel joutud avaldada. Nonda on lugu ca viiendiku 17. kéites leiduvate
miniatuuridega, umbes samasuguse hulga luule (21. koide) ja ligikaudu
kaheksandiku aforismidega (22. koide). 19. koites avaldatakse virskelt kir-
jutatud novellitsiikkel kirjanik Juha Mikkunenist, 20. kéites lithiromaan
»Ravitseja” jne. Lisaks varasema loomingu kokkupanekule on autor kasu-
tanud ,,Kogutud teoseid” ka uudisloomingu lugejate ette toomiseks. Koik

7 AValton Vallikivi, Kogutud teosed 2, lk. 473, 474.
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see aga tihendab, et ,Kogutud teosed” sisaldab toepoolest tdiskomplekti
Arvo Valtoni jargmistele polvkondadele parandatavast loomingust — 2014.
aasta selle kuupdeva seisuga, millal viimane raamat triikki laks.

Niisugune nieb vilja too autori enda koostatud teostekogu koigi oma
isedrasustega. Toimkonna tehtu oleks kindlasti olnud natuke teistsugune.
Mis aga saab teostekogude publitseerimisest edaspidi? Kas keegi julgeb veel
midagi ette votta? Ja kes see ,.keegi” sel juhul oleks? Kirjastus vaevalt, aga
missugune institutsioon siis? Voi kas kirjanike teostekogude viljaandmi-
sel ongi iilepea motet? Mina arvan, et teostekogud on vajalikud juba kas
voi seepirast, et nende poole voib alati kindlusega p66rduda, kui on vaja
kasutada méne arvukates kordustriikkides avaldatud teksti usaldusviirset
jaloplikku varianti. Valtonil on selliste usaldusvéirsete tekstide kogu koige
kiuste olemas. Mis edasi saab — elame-nieme.



ENDEL NIRK / JANIKA KRONBERG
Teelisest ja tdhtedest

15. detsembril tibistab kirjandusteadlane, kriitik ja kirjanik Endel Nirk
oma 90. siinnipieva.

Tooka ning enese ja kolleegide subtes noudliku mehe ellu on mahtunud hulk
administratiivseid tegemisi ja algatusi, mitu eriilmelist biograafiat, tegelemine
kogu eesti kivjandusloo ja eriti romaani ajaloo uurimisega, lisaks ilukirjan-
dust pea igas Zanris. 1980. aastal kivjutas Endel Nirk alla 40 kirjale. Tun-
nustust on varem ja hiljem jagunud teenitult: Juban Smuuli nimeline pree-
mia kogumiku , Mosaiikvolv” eest (1979), Karl Ristikivi biograafia , Teeline

Jja tibed” sai Eesti Kirjanike Liidu aastapreemia (1992), romaan ,Siin maa
peal” Eduard Vilde nimelise kirjandusauhinna (1994). Aastal 2000 tunnus-
tas president Lennart Meri Endel Nirki Valgetihe IV klassi teenetemdrgiga
Jja aastal 2006 president Arnold Riiiitel Riigivapi IV klassi teenetemairgiga.

Vestlus Endel Nirgiga toimus tema kodus Viimsis 3. novembril 201, kohvi

pakkus ja mone vidrtusliku lisanduse jutu kiigus tegi Lehte Tavel.

JANIKA KRONBERG: Maz alustaksin kust mujalt kui ikka algusest. Te
olete siindinud Valgamaal, maapoiss ja taluperest parit, kust tuli huvi kirjan-
duse vastu ja dratundmine, et elu viikski siduda kirjandusega?

ENDEL NIRK: See oli palju hilisema aja méte, kuigi huvi oli kirjan-
duse vastu olemas juba lapsest peale. Hakkasin lugema 5—G6-aastaselt ja
miletan ka esimesi loetud raamatuid, tiks neist oli Mark Twaini ,,Prints ja
kerjus”. Koolis kiideti kirjandeid ja lasti ette lugeda. Siis tekkiski tahtmine
ise proovida, ka omast peast midagi teha. Kuni tilikooliajani tuli neid kat-
setusi. Aga ma sain aru, et selle sidemeraasuga kaugele ei lenda ja pigem
kasutan olemasolevat sulejooksu ara kirjandusloo juures, nagu see ka juh-
tus. Mind huvitasid rohkem kirjanike isiksused kui kirjanduslik protsess,
raakimata poeetikast. Ma ei ole kunagi nirinud virsside kallal. Keskmes
olid ikka isikud, see, mida kujutab endast kirjutav inimene. See oli siis ka
ajendiks, et ma 6ppisin kirjanduse ajalugu, ja edasi liks ajalehe juures juba
nagu jooksval lindil.

Teadsin siis, mis on voimalik ja mida saab teha ja sai ka tehtud.

J. Kot Kui veel meenutada kooliaega ja noorust. Kus te olite 1940. aasta
stindmauste ajal?

E. N.: Ma olin siis Torva Keskkooli opilane. Olin ldinud varakult kooli
ja 12-aastaselt olin juba keskkoolis. Pracguses mottes 7. klassis. Seega olin
alamo6o6duline teiste hulgas kiill, aga sain hariduse varem kitte. 1940. aasta
oli muidugi segane aeg, koik muutus ja liikus, riigikord muutus ja lipud
muutusid. Seda oli poisikesel omamoodi huvitav jilgida, enne kui ma hak-
kasin taipama, koduste mojul muidugi, mis tegelikult toimub. Olen olnud
oma talupoegliku keskkonna moju all tiiesti, lapsel ei saanud siis veel ollagi
iseseisvat motlemist.
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J. K- 1941. aasta kiiiiditamine, kas see pundutas libedasi, sugulasi voi
koduiimbrust?

E.N.: Eijuhtunud nonda. Aga minu ema oli sattumisi sel paeval Valgas
kdinud, tuli koju ja rddkis hirmuvirinaga, mida ta oli ndinud. Kuidas ini-
mesi veeti veoautodega ja aeti vagunitesse. See oli tiitsa arusaamatu. Siis
tulid s6jasindmused peale ja eks siis olid sakslased kui suured vabastajad,
ja asi laks veelgi rohkem sassi, kui needsamad venelased tagasi tulid, ja oh
jumal kall...

J. K.: Saksa okupatsiooni aegne teenistus omakaitses ja sojavies. Kas see
oli paratamatus?

E. N.: See oli paratamatus. Omakaitsesse liksin selleparast, et isa oli
olnud kaitseliitlane. Ta oli siis juba haige. Isa suri 1942 ja tema piiss anti
mulle iile. Poiss juba pikk kiill. Mobilisatsioon vottis 1925. aastakiigu,
kisutati Valka komisjoni ette, viidi Poolasse ja tehti viljaope. Rindesodu-
rit minust ei saanud. Onneks. Kuidagi on nii 6nneks liinud, et ma ei ole
inimese pihta pauku teinud, seda voin siidamest kinnitada, ja mulle piisab
sellest. 3 kuud olin Poolas viljadppel, siis viidi mitte kaugele Venemaale,
Pihkva oblastisse. Siis tuli onneks kollatobi peale ja saadeti tagasi. Rinde-
piirkonnas olin alles piris l6pus, Sinimégede juures. Meie kompanii oli
lahingus, aga ma olin seal lihedal reservis, mitte paris rindel. Enne mu rin-
dele joudmist tuli taganemine ja nii jai mul piris voitluse paigas kdimata.
Siis sai taganetud libi Tallinna kuni mereni vilja ja paatidesse ka. Oli veel
paate. Souame, sduame, aga paati jooksis vett sisse, ennast uputada ei taht-
nud ja tuli kaldale tagasi minna.

J. K.: Seega oli reaalne viljavaade ja tahtmine Eestist pogeneda?

E.N.: Muidugi. Téeniolisem oleks kiill olnud, et kui me oleksime joud-
nud Muhumaale v6i Saaremaale, oleks meid sealt kitiiditatud Saksamaale.
Meil oli veel munder seljas. Aga kui me juba merelt tagasi olime tulnud,
otsisime kuskilt kiilast abi, saime tsiviilriided ja mangisime sojapogenikke.

J. K.: Siis olid juba piissid podsasse visatud?

E.N.: Jah! Kuulipildujad ja miinipildujad maeti maha. Kéik see oli iiks
hiamune aeg. Midagi kangelaslikku sealt miletada ei ole. Lihtsalt noored
poisid segaduse keskel.

J. K.: Kui Pibkvamaal, siis oleks olnud voimalus kokku sattuda seal kirju-
tajana sojavies olnud Ristikiviga?

E. N.: Pariselt vist mitte, ma ei tea, kus ta seal oli. Pioneeripataljon oli
muidugi Bernard Kangro viljaméeldis, see oli tegelikult politseipataljon.
Ristikivi kandis politseipataljoni mundrit, pildil on see niha. Ta laskis end
virvata sellesse politseipataljoni ja siis sai hiljem aru, millisesse jamasse oli
sattunud, ning pogenes Soome, kui selleks voimalus tuli. Ja 6igesti tegi.

J. K.: Kui mere ddrde joudsite ja paati laksite, oli september 1944.

E.N.: Tallinn oli langenud ja jargmisel paeval olid Vene tankid sealsamas
rannas. Aga mul oli siis juba tsiviilkuub seljas ja ma kiindsin p6ldu. Uhes
peres oli poeg liinud sojavie eest Rootsi pakku ja mina asendasin teda,
tegin koiki talutéid umbes kuu aega. Sealt Ladanemaalt liksin jalgsi koju
Valgamaale. Saksa s6javie sddrikud olid kiill jalas, aga soitsin vahepeal vene-



laste autokolonniga kaasa ja purssisin vapralt vene keelt. Monel veab vahel.

J. K.: Kas Saksa sojavies olek onnestus maha vaikida?

E. N.: Ma panin oma ankeeti kiill, et olin mobiliseeritud, aga pogene-
sin, mis oli ka 6ige. Kuigi pdgenes ju armee, aga mina jiin maha. Ulikooli
diplomi ma sain, aga kui mind aspirantuuri taheti votta, siis kaadriosakond
segas vahele. Tegin isegi eksamid aspirantuuri astumiseks 4ra, aga siis tom-
mati kriips peale.

Kui ma laksin jouludeks koju, olin juba tiliopilane. 1949. aastal lopeta-
sin rahulikult. T66koht oli ka médiratud, 6petaja koht Valka, liksin sinna,
aga seal 6eldi, et neil on dpetaja olemas ja pole vaja.

J. K.: Tollases iilikoolis oli veel vaba vaimu?

E.N.: Eesti aja jarg oli veel tditsa tugevasti tunda kuni 1950. aasta puhas-
tuseni. Neil endil olid asjad segamini. Kui ma laksin stigisel 1944 Valga
Keskkooli, et mind Punaarmeesse ei pandaks — selline oht oli olemas —,
siis lauldi seal ,,Isamaa, mu 6nn ja r6d6m”, sest muud Eesti hiimni ei olnud.

J. K.: Kes appejoududest on olnud koige médravamad hilisema elu subtes?

E. N.: Villem Alttoa muidugi, luges viliskirjandust ja oli huvitav. Taev.
Vottis Kampmaa kirjandusloo ette ja luges kiilmalt maha. Midagi eriti huvi-
tavat see ei olnud. Kiosaar tuli alles hiljem, tuli Soomest ja hakkas 6petama
rohkem soome keelt. Kirjandusega hakkas ta tegelema alles halvemal ajal
ja siis ma olin juba dra.

J. K2 Aspivantunri asemel laksite toole ,Sirpi ja Vasarasse”. Kuidas see

Jubtus?

E.N.: Mingit kaast66d ma ikka sinna pakkuma liksin ja kuidagi see nii
sattus, et koht oli vaba. Oskar Kuningas oli arreteeritud ja siis oli sinna
vaja kedagi asendama. Aga mind ei pandud kirjandusosakonna, vaid teat-
riosakonna peale. Mingid kombinatsioonid olid seal vajalikud. Uldiselt
laks seal paris hasti, kitsas kaasto6liste ring, ja mul on sealt koige paremad
milestused.

J. K.: 1953. aastal kutsuti teid KKI-sse teaduriks. Kes ja kuidas?

E. N.: Pean tunnistama kiill, et see oli Endel Sogla initsiatiiv. Ta korjas
kokku selliseid inimesi, kellest nagi, et nad natuke oskavad t66tada. Nii
ma siis seal olin. Tema teadis, et ma olin Saksa s6javies teeninud, aga see
teadmine oli dhmane, need asjad ei olnud I6puni lahti raagitud. See oli
selline timmimise méing ja mina pidin kaasa mingima. Eks ta rohuv oli.
Ega me ei riielnud.

Selles mottes ei juhtunud midagi, nagu juhtus Alekorrega,' sest Sogel
oli mul selja taga ja polnud ka sellist pohjust.

J. K.: Soglal oli niipalju méistust, et ta pidi hoidma enda iimber ja insti-
tuudis tarku ja tookaid inimesi?

E. N.: Just tookaid. Neid oli seal tiksjagu, hiljem voeti toole ka Siberist
naasnuid, nagu Rudolf Poldmie ja Erna Siirak. Aga eks meietaolistel oli
to6tamine tihtipeale keeruline.

1 Keele ja Kirjanduse Instituudi teadur Richard Alekors vallandati 1961. aastal
poliitilistel pohjustel. — Toim.
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J. K.: Teile sai onneks tegelda Kreutzwaldiga?

E. N.: Kreutzwald oli juba enne instituuti joudmist minu huvialune ja
tiks pikem tekst oli ka olemas. Kui ma sinna liksin, oli enesestmoistetav,
et jatkan seda t66d doktorikraadini vilja.

J. K.: Kreutzwaldiga paralleelne oli Eduard Bornhohe, kaks viga erine-
vat natunri, molema kobta ilmus 1961. aastal teie sulest liihimonograafia.

E.N.: Bornhéhega alustasin ma juba varem ja selle tottu, et Paul Rummo
oli riiklikus kirjastuses eesti kirjanduse peatoimetaja ja tegi mulle ettepa-
neku kirjutada jirelsona Bornhohe ajaloolistele juttudele (1952). Neil jut-
tudel oli tohutu menu, jalle tuli kordustriikk ja toi mulle raha sisse, nii et
ma chitasin Nommele maja.

Minu huvi kirjaniku isiksuse vastu oli oluline just Bornhohe puhul, sest
paljud asjad olid tundmatud. Bornhohe elu oli ju ka viga huvitav ja virvi-
kas, aga kui ta kohtunikuks sai, siis oli ametnik, nagu ta pidi olema.

(Sellest seigast seoses Paul Rummoga on Endel Nirk kirjutanud oma auto-
biograafias, millest on ilmunud katkendeid pealkirjaga , Pogusused. Meenu-
tusi kirjanduslikest tutvustest”. ,Looming” 1991, nr. 1. )

J. K.: KKI 1950. aastate ohustikust. Mis inimene oli tollane KKI direk-
tor Heinrich Tobias?

E. N.: Imelikul viisil oli ka Tobias, nagu minagi, Endel Sogla toodud.
Sogel oli siis haridusministeeriumis mingi tihtis tegelane, aga Tobias oli
tema Gpetaja parteikoolis. Ta oli Siberi péritoluga eestlane ja hakkas alles
siin kohalikku kirjandust uurima, néukogulik metodoloogia oli tal selge.
Ta oli oma loomult viga kena ja sobralik mees ja kedagi taga ei kiusanud.
Tema selja taga valitses Sogel instituuti juba ammu enne seda, kui ta ise ette-
otsa asus. Tobias vottis endale uurimisteemaks Tammsaare kui koige suu-
rema kirjaniku. Kui juba uurija on korgel tasemel, peab ka uuritav olema, ja
ega see koige halvem ei olnud, mis ta tegi. Tammsaare teosed said ilmuda.

J. K: Kreutzwaldi ja XIX sajandi korval jitkus teil mahti ka kaasaegse
ilmuva kirjandusega tegelda. Seda oli kiill vihe. Aga tulemuseks oli nouko-
gude ajal esimene eesti kirjanduskriitiliste artiklite kogumik ,,Laias laastus”
(1957). Saatesonas leiame ka viite varasema kirjandusteadusliku ,kirvetoo”
kobta. Aga eriti undisluule osas vidirib tihelepanu iisna tipne ja kriitiline
toon monegi luuletaja iilevohava kujundiloome subtes, vildakas kujundiloo-
gika pannakse kohati teravalt paika.

E.N.: Koik see on ikka tthenduses ,,Sirbiga’, sest eeskitt seal ma kaastoid
avaldasin. ,Looming” hakkas siis ka kohe avaldama, ja pikapeale, mone aasta
jooksul tekkis voimalus selline kogumik vilja anda. Tollal teised imesta-
sid, kuidas sa said. Tagasivaates muidugi jitab see pealiskaudse mulje, aga
peaasi oli ndidata, et me saame vihemalt mingeid pohiseisukohti mone
autori kohta vilja 6elda.

Mina motlesin seda pealkirja tildistes joontes ja otseses tihenduses.

J. K.: 1962. aastal sai teist KKI oktoobrieelse kirjanduse sektori jubataja.
See periood kirjanduses oli subteliselt turvaline, ideoloogiat palju sisse segada
ei tulnud. Kas sai iseseisvalt tegutseda?



E.N.: Sektorid tehti sellepdrast, et meile molemale Soglaga oli vaja sek-
tori juhataja kohta. Sektorid tehti kirjandusloo kéidete jargi. Kolme esi-
mese koite koostamine ja toimetamine kiis oktoobrieelses sektoris. Kui
kirjanduslugu oli ilmunud, kadus selle jirele vajadus ja me ptitidsime timber
profileeruda teooriale, mis oli siis kiill hulljulge ettevotmine. Hiljem, 1968,
nimetati oktoobrieelse kirjanduse sektor timber teooria sektoriks.

J. K.: Kas parteisse mittekuulumine oli sektori jubatajale probleem?

E.N.: Ei. Tanu Saksa sojaviele olin ma sellest viljaspool. Aga julgeolek
tahtis mind ikka vérvata. See kestis kaua aega ja iiks hiljem Saaremaale
pogenemise pohjusi oligi see, et ma tahtsin sellest kuradi Vikrorist, kes
mul kanna peal kiis, lahti saada. See oli tiks Kirjanike Liidu ,,hooldajaid’,
mees oli tildteada, s6ja ajal lastekodus olnud major.

J.K.: 1971. aastal saite filoloogiadoktori kraads, doktoritooks oli 1968. aas-
tal ilmunud monograafia , Kreutzwald ja eesti rabvusliku kirjanduse algus’
Kas kraadi taotlemine liks kergelr?

E. N.: Nojah, mina ei pidanud sellega eraldi vaeva nigema, sest raamat
oli ilmunud. Leedulane Kostas Korsakas oponeeris seda saksakeelse resii-
mee pohjal, nii seda asja aeti. Moskvas liks monel mehel kiiremini, aga
vihemalt 4ra ta seal kinnitati. Mingeid takistusi ei tehtud.

J. K.: Plaani voetud teooriaraamatut ei siindinud, aga peale selle oli teie
ammaune algatus eesti kirjanduse biograafiline leksikon, mille vajadusest ja
tegemisest ridgiti KKI-s juba 1950. aastate teisest poolest peale.

E. N.: Ma koostasin teooriaraamatu prospekti ja panin kirja, mis seal
pidi olema. Ka autorid olid olemas ja osa kisikirja koos. Eeskuju votsime
monevorra Wellek—Warrenist.

Algul oli leksikonis pagulaskirjanike valik suurem, neid visati sealt vélja
tiksjagu. Teine asi oli kaks toimetajat.> Aga siis olin juba instituudist dra,
ka tehnilised t66tajad olid vaheldunud, igal juhul algasid seal siis sellised
toimetamised, et oma meestele jaeti alles teenelised asjad, sojas osalemine
ja isegi sojalised kraadid. Parteisse kuulumine oli probleem. See oli siis
mitme aasta jooksul kana, mida kitkuti. Lopuks jii Sogla tahtmine ena-
masti peale, ma liksin mitu aastat enne leksikoni valmimist instituudist
ara ja ega ma ei vaevunud ka eriti vaidlema. Aastaid liks, enne kui raamat
tuli, see ilmus 1975.

J. K.: 1970. aastal ilmus ingliskeelne eesti kirjanduse ajalugu (,Estonian
Literature’, 2. tr. 1987, soomekeelne tolge 1986, eestik. 1983). Kas selle tege-
misel oli ajendiks pakkuda Eesti poolt vilja subteliselt asjalik ja mitte liiga
ideoloogiline vaste Ladines ilmunud pagulaste kivjanduskdsitlustele?

E. N.: Ingliskeelne kirjanduslugu sai suure surmaga ira ilmuda fenno-
ugristika kongressi ajaks. Aga enne seda oli suur soda Soglaga. Sogel noudis,
et seal oleks tema nimi toimetajana. Aga toimetajat on kombeks nimetada
kadunukese puhul. Ingliskeelse kirjandusloo otsene ajend oli fennougristika
kongress, ja otsiti materjali, mida pakkuda vilislugejale, fennougristile val-

jastpoolt. Uks ajend véis olla kiill ka vastukaal pagulastele, Migile, Orasele

2 Endel Nirk ja Endel Sogel. — Toim.
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1760 ja Ristikivile, niiviisi seda kindlasti ka motiveerisid need, kes otsustasid, kas
ingliskeelset kirjanduslugu on vaja v6i mitte. Minul oli puht erialane huvi
kirjutada niisugune moé6duka mahuga eesti kirjanduse ajalugu. Moni acg
hiljem tolgiti see ka soome keelde, aga vene keeles ei ole see kunagi ilmunud.

J. K.: Kas selle tottu, et ta oli moeldud mitte-eesti lugejale, sai ka kdisitlus-
viis olla vabam?

E. N.: Vihemalt autor tritas! Aga valvur oli omas majas, kes sellele
kohe tihelepanu juhtis, et siin oled sa liinud... Mind korrigeeriti instituu-
dis alati ja ma pidin alati arvestama voimaluste piire. Ega ma peaga vastu
seina jooksma ka ei hakanud.

J. Koo Kui 1950. aastate lpus hakkasid ilmuma moned kirjutised eesti
pagulaskirviandusest, oli probleemiks, et pagulaskirjandust ei saa katte.

E.N.: Sogel sai kitte. Tal olid nii korged tutvused, et seda probleemi tal
ei olnud. Luba sai kusagilt taotleda. Akadeemia raamatukogus oli eriosa-
konnas koik olemas. Kui luba oli, sai ka lugeda, aga kirjutada ei saanud. Eri-
osakond oli Andrus Roolahe kipa all, tema oli seal juhataja. Ma kiisin seal
tihti lugemas, teada oli vaja. Mind kunagi ei kontrollitud, mirkmeid 4ra ei
voetud, ja ma arvan, et see oli Sogla teene. Nad olid omavahel kokku lep-
pinud, et las poiss tudeerib. See Roolaht oli muidugi provokaator, kuram.
Ta proovis ka mind, tsiteeris Kalju Lepikut, siit nurgast ja sealt nurgast,
Kesk-Siberisse kokku, naeris ja vaatas, hahahaa ja vaatas, kas poiss naerab
kaasa. Ma ei naernud. Niisugused kombed olid tal.

Lugeda sai enamasti oma teema piires, pidi olema motivatsioon, miks
sa seda voi teist loed. Aga kui olid seal pidev klient ja nihti, et sul on Sogla
usaldus, siis loe pealegi.

J. K.: Kas Sogel jagas muljeid viliskomandeeringutest, naiiteks siis, kui ta
kdis koos Paul Aristega Lundis Bernard Kangro juures. Vi kellega ,,emig-
rantlikest kirjanikest” ta kohtus?

E. N.: Ma kiill ei méleta. Kui ta kirjalikult seda kuskil tegi, siis kiill, aga
oma isikut ta viltis nimetamast.

J. K.: Maie Kalda kirjutab Endel Nirgi kohta, et ta on vaimukas isegi siis,
kui ta soimab. Keda? Kas Soglaga tuli ette ka sojakamat iitlemist?

E. N.: Ei. Seersant ei saa polkovnikuga riidu minna, see ei ole voimalik.
Ma véisin sdimata kedagi, kes jattis oma to6tilesanded taitmata.

J. K.: 1972. aasta kohta on mulle KKI ajaloost meelde jianud, et Sogel ei
hoolinud kasilolevatest teemadest, vaid toi juurde oma teema — kodanlike
kirjanduskontseptsioonide kriitika —, millega koik tegelema pidid hakkama.

E. N.: Siis olin ma juba ara.

LEHTE TAVEL: Sellega ei pidanud tegelema koik. Vilismaa ideoloogi-
liste voolude uurimise t66grupp ehk VIVU koondati mingi otsusega KKI
koosseisu direktori otsese juhtimise alla. Need isikud, kellest kaks olid tul-
nud otse julgeolekust, peideti 4ra teiste sektorite koosseisu. Teooriasektori
»litkmed” olid vist siis Peipsi venelane, saarikuis ohvitser Vsevolod Naidjon-
kov, tehnikat tundev August Kuuseoks, endine Tartu parteitdotaja Valdar
Leede. Neil ei olnud instituudi erialadega midagi tegemist. Aga Soglale
meeldis, et tal oli iilevaade ja voim sellise tegevuse tile.



J. K.: 1972. aasta juulis teostasite niisiis oma kavatsuse, labkusite KKI-st
Jja palusite tooraamatu saata postiga Laimjala sidejaoskonda. Aksel Tamm
kirjutab selle kohta: ,,Lausa sensatsioonina majus, kui KKI ukse loi enda
Jjérel kinni Endel Nirk. 1a ei liinud parema koha peale, vaid esialgu lausa
pagendusse, saarele.”

E. N.: Uldine 6hkkond oli muutunud iisna rusuvaks. Martin Neithal
titles hiljem, et oigesti tegite, et ara liksite, siin ei ole enam elu. Voib siis
ette kujutada, mis toimus. Teine asi oli see, et kirjandusloo kirjutamine
oli edasi joudnud ja mul ei olnud seal enam rolli. XX sajandi kirjandus ja
vana vabariigi acg — ma ei tundnud seda enam nii hésti ja ma ei tahtnud
seal enam juures olla. Vabanemise tunne oli ka, Kirjanike Liidu liitkmena
oli véimalik pretendeerida vabakutselise toole, ja nonda kavatsesingi teha
tihte ja teist. Olin suvise aastapoole Saaremaal ja see oli hoopis teine sei-
sund voi staatus.

J. K.: Tz olite sisemaa poiss. Kas siinnipaika tagasi ei tommanud?

E. N.: Minu kodupaik oli siis juba lage maa. Nagu oleks poletatud maa
taktikat kasutatud. 1944. aastal pandi koik polema, sakslased olid seal sees
olnud javenelased poletasid kindluse mottes koik maha. Siiamaani on lage
maa. Moned sugulased elasid veel kuskil seal, aga kodupaika enam ei olnud.

J. K.: Kuidas just Saaremaale asumise ja suvekodu loomise maote tuli?

E. N.: Mart Miger oli seal juba ees. Ta oli omal ajal seal keele kogumise
praktikal kiinud ja olid tekkinud tutvused. Tema juurde ma siis laksingi
tihel suvel, bussiga, ja kokkupandav siist oli ka veel kaasas. Magra lihedal
oli tithi elamine, kena rookatusega talu saadaval. See talu saissiis tile voetud
ja oli olemas juba enne instituudist lahkumist.

Jah, ma liksin sinna aprillis ja olin stigiseni, ptiidsin kala ja oma pool
aastat olin seal kindlasti. See oli tditsa kosutav ja ma miletan seda kui head
acga senini. Talupidamise méte see ei olnud, aga oli draclamine. Mind pani
imestama, kui vihe seal raha kulus, kala sai merest ja leib oli peaaegu ilma
hinnata. Kui ma riakisin Kirjandusmuuseumi direktorile Eduard Ertisele,
et 25 rublaga kuus on voimalik dra elada, siis ta vangutas kiill pead.

J. K.: Juba juulis 1972 ilmus ,Loomingus” teie ,, Paigamehe t6id ja pie-
vad’, reportaaz voi motisklus eemaletombumisest, enesepagendusest saarel

Jja looduslihedase elu eelistest. Mul seostub see valgustusliku oma aia hari-
mise motiiviga, mida nditeks samuti maale liinud Jaan Kaplinski on kuskil
nimetanud retreat.

E. N.: Oma aia harimise motiiv oli seal kuskil kindlasti olemas. Aga see
ei olnud reportaaz, sest on kirjutatud enne Saaremaale minekut. Igatahes
ei oleks ma instituudist ira liinud, kui seda kohta ei oleks olnud.

J. K.: Kas suvekodu on alles?

E.N.: 2003. aasta suvel tulin ira. Niiiid on seal uued omanikud.

J.K.: Paigamehe tiode ja pievade korval tekkis biograafia kirjutamise idee,
1977. aastal ilmus raamat Ants Laskmaast ,Kaanekukk”. Miks just Laikmaa?

E. N.: See on puhtalt otsitud teema. Ma olen tare lakas heinte peal ja
motlen, millise kuju peale voiks ehitada tiles ithe elulookirjelduse. Ja siis
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tuligi Laikmaa. Linnas talvel materjali kogudes laks asi jarjest huvitava-
maks. Ja see on just isikulugu, mitte loomingu analiiiis, kuigi ma ei saa-
nud muidugi ka loomingust mééda. Piitidsin kéike arvesse votta, mis oli
varem kirjutatud.

J. K.: Travestia, E. N. Hermelini triikki toimetatud ,, Krahviproua Geno-
veva pibtimised” on kavatsuslikult lopetamata, nagu ka Karl Ristikivi,, Rooma
pdevik”?

E. N.: See on ka niisugune, nagu ta olla tahtis, natuke humoorikas ja
vahest ka oelavoitu, ei arvanudki, et keegi seda avaldab. Aga LR aval-
das 1982. aastal 4ra. Ristikivi peale ma siis ei moelnud, see voib olla viga
kaudne seos.

J. K.: 1976. aastal olite linnas tagasi ja kuni 1983. aastani ametis Peda-
googilises Instituudis.

E. N.: Ma olin professori kohusetditja dotsendi palgal, #cnoinswmus
obs3annocmu npodeccopa, som max! Ma olin esitatud ja kutsutud profes-
soriks. Sel ajal koormati ainukest doktorikraadiga kirjandusteadlast vii-
kelaste pedagoogikaga, aga siis liks see asi Moskvasse atestatsioonikomis-
joni kinnitamiseks ja dra ei kinnitatud. Kes selle taga oli, seda ei tea. Ma
jain kohusetiitjaks 16puni, koik need seitse aastat, ja miski jai kripeldama.
Et seitse aastat olid teeninud ja ikka jii midagi puudu. Kateedrijuhataja
Hoide Sikk suhtus muidu viga lugupidavalt, aga see mittekinnitamine
tekitas kibestumist. Naris narve piris titkk aega. )

J. K.: Esimene katkend Ristikivi-biograafiast ,Teeline ja tahed” — ,Ohtu-
varjud” — ilmus juba 1987. aasta septembrikuu ,Loomingus’, raamat ise
alles 1991. Kust tuli julge idee kirjutada Ristikivist juba sel ajal, mil erifon-
did polnud veel avatud?

E. N.: Konkreetne ajend on iiks inimene, Helgi Ebber, kelle vend oli
Rootsis muusikateadlane Harry Olt. See pidi olema tema initsiatiiv, tema
algatus. Ebber korraldas mitmel pool Ristikivi niitusi 1982. aastal, ja kui-
dagi ta minuga ridkis ja veenis dra. Aga Oskar Kruus tegeles Ristikiviga juba
ammust aega, tal oli Ristikiviga ka kirjavahetus olnud, oli Liinemaal insti-
tuudi uurimisreisi kaasa teinud ja kogunud kastitdie materjali. Ma miletan
seda Oskariga raakimist, ja kuidagi kripeldab siidame peal, nagu oleksin
temalt teema dra votnud. Vladimir Beekman, keda kirjastuses kohtasin,
arvas, et Kruus ei tee seda valmis. Raske on siin endal seisukohta votta.

J. K.: Te olete kirjutanud lunletusi, travestia, varssdraama, romaani, bio-
graafiaid. Seega kirjandusteadlane ja kirjanik iibes isikus? Mida annab kir-
Jandusteadlasele juurde loomisprotsessi kogemine, oma n.-o. objektiga iiks
olemine?

E. N.: Mina kujutasin ka seda nii ette, et see peaks olema positiivne.
Paistab, et see ei ole koigi meelest niiviisi. Muidugi peab kriitik olema
objektiivne ja hindama kéike, ja muidugi mitte isiklikust seisukohast. Luu-
letaja ja luulekriitik voib olla tiks ja sama, hindab ja samas propageerib ja
arvustab teisi. Uldreeglit on raske leida. Aga see, kes ei tunne huvi isiklike
motiivide vastu, ei peaks ka kriitik olema. Ta on lihtsalt viljaspool. Neid
asju on raske seletada.



Sain kirjanduslike katsetuste jarel ilikoolis aru, et ainult ilukirjanduse
peale ma ei jad, ei vea vilja.

Kirjutasin kunagi tihe kisikirja pealkirjaga ,Peegelgalerii. Analuiitilise
autobiograafia katse” ja pakkusin kirjastusele. Sain selle mone aja parast
tagasi ja moistsin, et seda ei taheta avaldada ja et ega see noortele eriti huvi-
tav ei olegi. Tegin sellest hiljem eri variante ja toksisin ka masinasse, nitasin
monele, aga tundsin, et asi ei lahe tappi. Siis kirjutasin selle imber romaa-
niks, millest sai kolm koidet. Esimese tritkkis ,,Koolibri” dra ja teised tuli
juba omal kulul vilja anda. Mure hakkas siis peale, kui tritkikoda tahtis lao-
pinna tithjaks teha. Siinsamas kapi taga on pakid. Mul ei ole sidant, et viia
need pakid paberikasti. Kiimne tuhande pealt tuhande peale kukkuda oli
ka rumal. Viis tuhat lasin teha ja kiisin neid ka ise pakkumas kauplustele.

Kirjutati, et suur hulk paberit on 4ra kasutatud, aga suurt raamatut ei
ole siindinud. Heideti ka ette, et siinse ja Kanada kirjavahetaja kirjad on
liiga sarnased. Aga see kirjavahetus on olemas siinsamas toas ja selle jaoks
sai kiisitud kasutamisoigust.

Eks pettumisi ole palju olnud, aga iseendale hinnangu andmine ei ole
minu asi.

J. K.: Mul tuleb teie tiole moeldes meelde iiks tuntud vanasona — eks ikka
tegija kiituse kohta. Tinan jutuajamise eest ja soovin head tervist ning itha
erksat vaimu!
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1764 HELLE-IRIS MICHELSON
Merike Riives. Provence

Minu koige sagedasem peatuspaik Louna-Prantsusmaal on olnud iidne
linn Arles, mille on VIsaj. e.Kr. rajanud kreeklased ning mis oli II saj. e.Kr.
roomlaste koloonia. Neist on maha jiinud silmapaistvaid antiikehitisi,
voimsaim muidugi amfiteater. Selles linnas tegutseb tolkijate keskus, kuhu
kutsutakse prantsuse keelest tolkijaid kogu maailmast. Mina oma 60-aas-
tasel tolkijateel, ja just prantsuse keelest, olen sinna sattunud ligi kiimnel
korral, ja see on alati olnud iiks titlemata 6nnis aeg. Soojal ajal pole Vahe-
mere 16bud ka teab mis kaugel. Pool tunnikest bussisoitu libi kuulsa loo-
duskaitseala Rhone’i joe deltas Camargue’i, kus kasvatatakse valgeid hobu-
seid ning viledaid musti viiksemat sorti hargi ning kus silmailu pakuvad
flamingod, kuni Saintes-Maries-de-la-Mer’ini, mille taga on ilus liivarand
ja ménus soe ning sinine, kuid meie méistes oi kui soolane meri.

Tunneme r66mu, et meil on prantsuse keelest juba tiksjagu igati arves-
tatavaid tolkijaid. Ent alati pole see nii olnud, métlen muidugi noukogude
aega, sest mina olen selle aja ,Eesti Raamatu” toimetajana ning tolkijana
nii kaasa kui ka libi teinud. Olin laste- ja noorsookirjanduse toimetuses,
prantsuse keelest selles vallas suuresti ainuke tolkija, kuid ega igal aastal
mulle neid tihtipeale viikesemahulisi raamatuidki t6lkimiseks voimalda-
tud. Plaanimajanduses oli koik paariks aastaks ette kavandatud, plaanid
Moskvas kinnitatud, ,,kapmaade” kirjandus likatud tildiselt koige napima
rea peale, 6nneks kiill mitte klassikaline kirjandus.

Esimese cestlasena paises Arles’i loomemajja hiljem mitmel maal Eesti
suursaadikuks olnud Malle Talvet, kes muuhulgas on tolkinud Alphonse
Daudet’ ,,Kirjad minu veskilt”. Seesama veski seisab Arles’i lihedal kiinkal.
Sageli on loomemajas vastu voetud suure pithendumusega tolkijat Merike
Riivest, aga ka siinkirjutajat.

Meeldejaavaim on muidugi esimene sealviibimine. Aasta oli 1995, kui
mul 6nnestus minna omateada kopsaka stipendiumiga kaheks kuuks Prant-
susmaale. Olin poole ajast s6itnud mo6da pohja- ja ladnepoolsemat kanti
ringi, kui asutasin end hilisstigisel Pariisist Arles’i liikuma.

Aga oh hida! Prantslasel pakitseb rinnus tihtipeale rahulolematus ja
protestivaim, mis paddib suuremate voi viiksemate streikidega, seda eriti
Pariisis, kus ma parajasti viibisin. Seekord olid esimeste seas transpordit66-
tajad. Teated raadios ja televisioonis votsid itha dhvardavama tooni. Hom-
mikul seadsin sammud Lyoni jaama asja uurima. Jaamas oli rahvast pak-
sult, teadetetahvel must. Kuulasin, mida inimesed raagivad. Ménetunnise
ootamise jirel tuli teade, et paar rongi siiski Marseille’sse liheb. Uurisin
ametimeestelt, kas nendega ka Arles’i saab, sest osa kiirronge liheb sellest
mooda. Pirastlounal istusin rongis. Arles’i jaama perroonile astusin alles
ohtuses pimeduses. Bussist peatinaval maha tulles hakkasin taksot otsima,
et Espace Van Gogh'i, loomemajja jouda. Taksojuht osutas paremale, et
sadakond meetrit edasi seesama paik asubki.



Astusin raudviravate vahelt pimedasse umbhoovi. Mones katusealuse
kolmanda korruse aknas péles tuli, 6nneks immitses seda ka virava korvalt
ukse alt, valvuriruumist. Mind juhatati tile hoovi tihe ukse juurde ja sealt
kolmandale korrusele. Suur k66ginurgaga ruum oli tithi, edasi tuli kori-
dor viie uksega molemal pool, tthel neist minu nimi. Panin kohvri maha
ja hakkasin teisi uksesilte uurima, ent nagu Jumala juhatusel laks tiks uks
lahti ja minu ees seisis mu armas ametiode Merike Riives. Siis tundsin, et
niiiid olen ma toepoolest kohale joudnud!

Kui jargmisel hommikul leiba ostma tottan, votavad mind kohe virava
taga vastu turismipoekesed postkaartide ja piltide viljapanekuga, millelt
nien, et meie hoov Espace Van Gogh oma lilleklumpide ja veesilmaga nende
vahel on linna visiitkaartide hulgas aukohal. Suure kunstniku nime kannab
hoov seetottu, et selle tinavapoolses tiivas oli kunagi haigla, kus teda raviti.

Ent streigivaimustus ei tahtnud vaibuda. Demonstrantide jougud mars-
sisid ka Arles’i tinavail, post ei tootanud, bussid soitsid harva. Parast minu
Arles’i joudmist pidi sobranna Merike kolme paeva parast olema lennukil
Pariis—Tallinn. Tinu tema Arles’is elava armsa tuttava Genevieve’i lahkele
abile sai ta Nimes'i kaudu lennukiga Pariisi, kus tal tuli ikkagi loota vaid
oma jalgadele ja taksole. Pariisis saime nii Merike kui mina ikka peavarju
tuttava pensionieas hirra Danieli kolmetoalises, lausa muuseumilaadses
korteris, sest igal riiuli- v6i lauanurgal seisis moni suveniir voi nipsasjake.
Minagi j6udsin sinna suurima samovariga, mis tal Tallinnas oli osta 6nnes-
tunud. Ta ise reisis, ka Eestisse, koos teismelise poja ja puuris peetava eaka
kassiga. Harra aga ei suutnud voi ei tahtnud meid selles segases olukorras ei
aidata ega lohutada. Oma eelmisel reisil ei olnud niiteks Merikesel lennu-
jaama padsemiseks jillegi jaanud muud tle kui soita taksoga Louna-Parii-
sist pohj ja Charles de Gaulle’i lennuviljale, kergendades kukrut 400 frangi
vorra... Onneks oli tal kiillaltki kopsakast stipendiumist raha veel alles jaa-
nud. Aga nagu ta hiljem kuulis, kaisid siiski siidalinnast lennujaama méne
aja tagant ka bussid! Jargmisel reisil kiimmekond aastat hiljem sai ta jalle
streigivilju maitsta. Nagu eespool ttlesin, ei lihe koik Pariis—Marseille’
rongid Arlesist libi. Ja sel juhul tuleb Avignonis kohalikule rongile imber
istuda. Ent rong joudis Avignoni hilinemisega ja edasi sai ainult taksoga,
mis polnud just odav l6bu.

Ega minugi saatus nendest streigioludest puutumata jaanud. Parast nelja-
nidalast tolket66d Arles’t loomemajas oli mul plaan kiia vaatamas oma
sopru Toulouse’i lahedal ja Tarbes’is Pireneede jalamil. Et rongidele loota
ei saanud, pidin end bussile sittima. Vahemaa oli aga parajalt pikk. Reis
toimus siiski ithe imberistumisega, suurem osa teeckonnast kulges m66da
Vahemere kallast, labi Montpellier;, Béziers, Narbonne’i ja Carcassonne’i
linnade. Kiitkestav igatahes. Olen hiljem sedasama rada Arles’i loomema-
jas kaies nii ttht- kui teistpidi sditnud.

Ja tihe otsa reisil Pariis—Arles—Pariis olen ka kiirrongi, TGV-ga tei-
nud. Rongisoit on Prantsusmaal histi korraldatud ja mugav. Miletan, et
kui ma 1979. aastal soitsin esimest korda tiksi rongiga Orléans’ist Kesk-
Prantsusmaal Toulouse’i, liks mul suurest pabinast, aga vist ka harjumatust
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soidukiirusest siida pahaks. Palusin prouat oma kupees restoranvagunist
Coca-Colat tuua, ent sellestki polnud abi. Oma tuttavate poole joudes olin
ikka veel niost valge ega suutnud siitia suutditki proua hoole ja armastu-
sega tehtud pitsast, mis meil oli siis veel vihetuntud roog. Nie niitid, mida
nirvid véivad teha!

Et niitid pakkuda esmast teavet Provence’i kohta, votan abiks rohke pil-
dimaterjaliga raamatu, kus on sissejuhatuseks ara toodud rida sealseid ise-
loomulikumaid mirksonu.

Tsikaad (/a cigale): puuokstel vihemirgatav, ent see-cest suvesoojas val-
justi siristav tirts, Provence’i siimbol.

Pétangue: kuuliming, mis on joudnud ka meie maile.

Pastis: aniisinaps, tuntud samuti juba meilgi.

Turg: Gilbert Bécaud’ laul ,,Provence’i turud” ei rddgi ainult neil tur-
gudel valitsevatest varvidest ja I6hnadest, vaid ka sealt leitud maitsetest.

Kook: rohke piikese ja soojuse kies kasvanud viljad titlevad innukalt
oma sona. Eriti suure panuse annavad Vahemerest piiiitud annid (ﬁ’uits
de mer). Visiitkaardiks on rohke tomati ja viirtsidega paks mereandidest
supp (bouillabaisse), mille retseptid paikkonniti viidetavalt varieeruvad.

Maitsetaimed: need kuuluvad paratamatult mainitud ko6gi juurde. Tur-
gudel ptitiavad enim pilku letid, kus ovaalsetes punutistes on mitmesugu-
sed kollakat virvi jahvatatud maitseained, mis nimelt, pole uurinud. Vord-
luseks meenub alumine korrus Thilisi turuhoones, kus kéiki lette katsid
viljapanekud igasugustest rohelistest ja punakatest lehttaimedest, ja nagu
kuulsin, stitiakse neid kiipsetatud liha juurde puntide viisi.

Rahvariided: tinapieval kantakse neid iiksnes rahvapidudel. Naistel
on siis seljas tihevirvilised voi vdiksemustrilised maani siidkleidid laia,
v00 vahele pistetud valge olaritiga. Juuksed on iiles keeratud ja lindi voi
viikese tanuga kinnitatud. Samasugust riietust kannavad ka titarlapsed.

Santons: viikesed poletamata savist, virvitud kujukesed, ks sealsetest
tihtsaimatest siimbolitest. Neid kasutatakse eeskitt Kristuse siinni nn. Pet-
lemma stseeni, séime (créche) kujundamisel, kus peale piiha perekonna on
karjased, kolm kuningat, eesel, lambad, aga ka koikvoimalikud kiilaelani-
kud ja ametimehed, ithesonaga, fantaasiat vaos ei hoita.

Corrida: hirjavoitlus, mida peetakse Hispaania tougu hirgadega. Et
paikkond oli kuulunud Rooma riigile, on sinna jaanud kuulsaid antiikseid
rajatisi, ka uhked amfiteatrid Arlesis ja Nimes’is. Saanud innustust koha-
like elavast kaasaelamisest sellele traditsioonilisele voitlusele lihavotete
acgu Arles’is, ostsin pileti viimasesse ritta, et hankida endale mingitki hir-
javoitluse vaatamise kogemust. Seal taipasin, et areenil kiib tiksteise jarel
voitlemas kuus hirga, kes sinna ka elu jitavad. Mina panin vastu kolmele
hingeheitmisele ja lahkusin teiste imestavate pilkude saatel. Nii on lood
selle voora kultuuriga.

Camargue: Rhone’i mudast ja liivast moodustunud delta Arles’ist [ouna
pool. Pracguseks on sealset ala mereveest kuivendatud ning mageda veega
tiidetud, nii et traditsioonilise soolatootmise asemel laiuvad seal riisip6l-
lud. Karjamaadel kasvatatakse mustade viheldasemate hirgade korval ka



valgeid hobuseid, kelle seljas ratsutavad karjased kantseldavad suuri hir-
jakarju; voi siis defileerivad pidustustel, seljas must vest, peas sama virvi
lajadareline kiibar, pikk kolmeharulise otsaga kepp kies, selja taga uhke
rahvusliku siidkleidiga arlitar. Ka Camargue’is endas peetakse hirjavoit-
lusi, mis on rohkem sportlik mang, kus hirga ei tapeta, vaid ptititakse eri-
lise konksu abil tema otsmikult dra tommata sarvede kiilge kinnitatud
kokardi. Seegi voitlus, sugugi mitte ohutu ega lihtne, pakub samuti vaata-
jaskonnale suurt elamust.

Milestusrada kiies ei saa ma naisterahvana, kes juba teismelisena endale
ise riideid 6mmelnud, jitta radkimata sealsest tekstiilipruugist ning selle
muutumisest. Koigepealt jai pilk pohjalikult peatuma virvidel ja dekoo-
ril. Nagu 6eldud, kannavad naised piduliku rahvaréivana tihevirvilist voi
vaikesemustrilist siidist, vahel ka puuvillast pikka kleiti. Samasugune viike
muster, ka lopsakamad vo6tkirjad, kaunistavad igasugust sealset tekstiili,
varvideks enamasti roheline, sinine, kollane, ka veidi punast.

Varemalt oli siidalinnas peaaegu igal tinaval pood niisugusest kangast
ommeldud réivaste ja muude esemetega, ei puudunud meeste sirgid ega
lipsudki. Viimati aga trehvasin vist ainult paari poodi kovasti tagasihoid-
likuma sortimendiga. Uleilmastumisel on, nagu niha, kova kisi! Ka turul
ei mirganud suurt enam lette nende kangastega, asemel on araablaste kire-
vad siidriided. Nendelt maadelt on nii mitijaid kui ka ostjaid hulgi. On ju
Louna-Prantsusmaa ihaldatud randumispaik Aafrikast tulnutele — oma-
moodi ,,paadipogenikele”, seda siiski rohkem vormiliselt, kuid meil on siit
sellele raske, isegi voimatu hinnangut anda. Kui jalutasin ithel hommiku-
poolikul peatinava dires pargis, nagin, kuidas pingi imber minu lihedal
kogunes kamp teismelisi koolitiidrukuid, mustajuukselised, minust tume-
dama nahavirviga, aga nad koik raikisid omavahel prantsuse keelt. Kas
riiklik integratsiooniprogramm voi lihtsalt eluline vajadus? Lisan viikese
milestuskillu Arles’i loomemajast. Olen piuitidnud talletada fotosid oma
raamatute jaoks. Arles’i tuleb tolkijaid ka Araabia maadest, ja kui ma pil-
distasin tiht sealset seltskonda, siis palus vist Iraanist tulnud tolkija mitte
avaldada pilti, kus tema on peal, sest ta oli katmata peaga.

Need tihelepanekud Provence’i kohta on tipriski turistlikku laadi, ent
sellest nii olulisest ja omaniolisest provintsist on pajatada oh kui palju.

Teadagi on Prantsusmaa tuntud Euroopa teaduse ja kultuuri tihe kand-
jana, nii on ka prantsuse keel see, mis avab ligipdasu paljudele euroopali-
kele viirtustele.

Ent sellel avaral maal elab mitmeid oma keelega rahvakilde. Liikudes
airealade poole, voib mirgata tinava- voi asulasilte kahes keeles, naiteks
Bretagne’is, Provence’is, Languedocis (oc-keelne), Alsace’is, seda tinu nen-
desamade rahvakildude mitusada aastat kestnud voitlusele tsentralistliku
kultuuripoliitika vastu. Eks ole teada, et ega iiks suur enda korval vaik-
semaid kannata, eriti kui need noudmisi esitama kipuvad. Nutdseks on
siiski riiklikult lubatud 6petada ka regionaalseid keeli, kuigi tiksnes vaba-
tahtlikele. Ent praegune majandusareng muudab tisnagi kiirelt paikkon-
niti rahvastiku koosseisu ja horendab viljakujunenud keelekasutajate ridu.
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1768 Katkemas on kohaliku keele loomulik edasikandumine polvkonnalt polv-
konnale. Ligikaudse arvutuse kohaselt pole Provence’i regiooni umbes viie-
miljonilisest elanikkonnast enam pooled kohalikku péritolu, ja nendest, kes
on, oskab seda keelt vaid miljon, kasutajaid on aga vaid veerand, enamasti
maaperedes. Eks see asjaolu ole mirgatav mitmel pool maailmas, vaid vii-
kesed eraldatud maanurgad on véimelised siilitama oma iidset isikupira,
nagu meil Eestis Kihnu ja Setumaa.

Aga egassiis kohalike keelte kadumist rahulikult pealt ei vaadata. Koguni
riiklikult on kinnitatud, et kohalik eripara rikastab tildrahvalikku kultuuri.
Ka meie, kes me oleme tolkijatena lahkesti kutsutud Arles’i loomemaja
riippe, oleme saanud mingil mairal osa sellest voitlusest kohaliku kultuuri
ja keele eest. Nimelt oleme koos Merikesega iga kord votnud ette tunni-
ajalise bussireisi Salon-de-Provence’i, kus elab nii meie kui Eesti hea sober,
Provence’i kultuuri ja keele sdilimise innukas eestvoitleja Georges Massieye
oma taanlasest abikaasa Ella, poeg André ja tiitar Anne’iga. Isa-ema olid
1998. aastal pikemal reisil Eestis, Georges esines loengutega Provence’i
eripdrast nii Tartus kui Tallinnas, tollest ajast on meil lihedased suhted:
nad saadavad Merikesele nii Provence’i kui kogu Prantsusmaad puuduta-
vaid tritkiseid, millest ka mina osa saan. Saloni linna nimi on kirjandus-
lukku liinud tinu ithele seal elanud kuulsale mehele, kes ei ole keegi muu
kui ilmakuulus ennustaja Nostradamus (1503—1566). Siidalinnas paik-
neb suure turistide magnetina tema muuseum, selle korval tema korge
modernne metallist kuju.

Provence ei olegi poline Prantsusmaa, kuigi on sellesse kiill kuulunud
poole viimasest aastatuhandest. II sajandist alates valitsesid seal roomlased
ja nimetasid paikkonna Provincia Romana’ks, kust parineb ka praegune
nimi. Kohaliku kultuuri hiilgeaeg oli XI—XIII sajandil, kui juba tekkinud
oukondades tegutsesid luuletajad, trubaduurid, kiitsid riititlivoorusi ning
laulsid ilust ja armastusest. Ka trubaduurid andsid oma hingestatud meele-
laadi ja sonaosavusega panuse provansi keele kujundamisse.

Eelmise aastatuhande algussajanditel oli Provence tiks Euroopa kultuuri-
lembesemaid paiku. XV sajandil pirandas kohalik krahv oma valdused
Prantsuse kuningale. Aga nagu suure maa monarhidel tavaks, aeti viikse-
mate arvel keskset riigipoliitikat, provansi keel suruti tasapisi kodukeeleks
ja rikkam ning haritum osa rahvast liks iile prantsuse keelele.

Kuid ega rahva milu ja harjumisi pole lihtne l6plikult alla suruda. Tuli
poleb tuha all ja XIX sajandi keskpaiku algas provansi keele ning kirjan-
duse akiline taassiind. Eks meiegi drkamisaeg lange samasse acga. 1854.
aastal asutasid seitse noort meest joukamatest taluperedest tthingu pro-
vansi keele, kirjanduse ja tavade kaitseks. Nad nimetasid end feliibriteks
ja oma litkumist Félibrige’iks. Neist viljapaistvaim on luuletaja Frédéric
Mistral (1830—1914), rahvaluuleliste pocemide ,,Mir¢io” ja ,,Calendau”
(mida peetakse provansi eeposcks) autor, provansi-prantsuse sonaraamatu
koostaja, Arles’i etnograafiamuuseumi asutaja. 1904. aastal tunnustati teda
Nobeli preemiaga.

Ega eesti lugeja provansi kirjandusest palju tea: moned luuletolked Ain



Kaalepilt, muinasjutud ,Valge kana ja kuldsulg” Anne Kallingu tolkes ja
Joseph d’Arbaud’ ,Vacarési Peletis” Merike Riivese eestindatuna, kusjuu-
res originaalkeelest!

Kui hakkasin kirjutama peatiikki Prantsusmaa tthest huvitavamast pro-
vintsist Provence’ist (niide tautoloogiast!) ja sealsest ahistatud keelekillust,
keerles mu motteis hoopis midagi lihemat, libi ja lohki eestimaist, tiks kau-
nis ja habras daam, minu ametidde ja lihedane sobranna Merike Riives.

Merike nigi ilmavalgust Tallinnas 31. oktoobril 1945. Ta kiis Tallinna
4. Keskkoolis, oppis prantsuse keelt Tartu Riiklikus Ulikoolis ja opetas
seda keelt Tallinna 1. Keskkoolis, pracguses Gustav Adolfi Giimnaasiu-
mis, ligi 15 aastat. Tema esimesed t6lked ilmusid kogumikus ,,Prantsuse
novell” (1973), need olid Aragoni, Gary ja Le Clézio novellid. Jargnesid
Anatole France’i, Pascal Lainé, Georges Simenoni ja Voltaire’i teosed, siis
Michel Tournier’ ,Reede ehk Lootusesaar Vaikses ookeanis” ning ,,Kaspar,
Melhior ja Baltasar”, tilimalt ilmekana aga Marguerite Yourcenari ,Opus
nigrum’, ,Hadrianuse milestused”, ,Halastuslask”, ,Silmapaistmatu naine”,
edasi veel Christian Bobin, Saint-Exupéry, Christian Jacq.

Seni viimasena on eriti pidulik mainida tema koostatud, toimetatud ja
osalt ka tolgitud ,,Provence’i buketti” (2013) — Provansi luule antoloo-
giat XIX sajandi keskpaigast tinapievani.

Mul on kies 2009. aastal kohalikus Provence’i ajalehes ,,Vaucluse Matin”
ilmunud artikkel ,,La Provence, mon paradis” (Provence, mu paradiis) koos
pildiga, kus Merike istub triikiseid tiis laua taga Provence’i kultuuriarhii-
vis Bollene’is. Tekstis seisab: ,,Koik sai alguse minu viibimisest rahvusva-
helises tolkijate keskuses Arlesis, Provence’is 1993. aastal. Tegelikult aga
avastasin selle teise kultuuri, provansi kultuuri hiljem, siis, kui selle keele
opetaja Georges Massieye tuli Eestisse ja pidas paar loengut nii Tartus kui
Tallinnas. Edasi kohtasin teisigi simpaatseid inimesi, kes olid samuti lum-
matud Provence’ist.

Ilmselgelt on vaja seda rikast kultuuri tutvustada. Mul on olnud harul-
dane voimalus viibida seal mitmeid kordi, 6ppida tundma nende keelt, niha
nende imelist loodust. Olen leidnud peavarju Jan-Marc Courbet’ ja tema
abikaasa pool, kes soovitasid tulla tutvuma Bollene’i linna kultuuriarhiiviga,
kust leidsin palju vajalikku teavet nii kirjanduse kui keele tarvis, tinu neile
kiisin vaatamas provansikeelset ndidendit, kuulamas kontserte tamburii-
nifestivalil. Koik oli imeline. Ma armastan seda paika lausa uskumatult
ja mul on tunne, et mu vaim on aastasadu tagasi siindinud siin, kuigi ma
armastan oma kodumaad Eestit, siin aga on minu paradiis.”

Merike Riives oli kutsutud 2013. aasta maikuus Saint-Rémysse pro-
vansi keele ja kultuuri eest voitlejate, feliibrite aastakongressile aukiilali-
sena, kus ta astus tiles provansikeelse tervitusega, mis maakeelde timber-
panduna kolaks nii:

»>Mul on heameel olla taas Provence’is. Viibisin siin neli aastat tagasi.
Nigin Santo-Estello pidustusi Salonis, mida ma ei unusta kunagi. Salonis
anti mulle austav tiitel: soci dou Felibrige | Felibrige'ivilisliige]. Olen selle tile
uhke. Vahepealsetel aastatel koostasin ja tolkisin eesti keelde koos itheksa
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1770 kaastolkijaga uuema provansi luule antoloogia. See on, kui lubate vordlust,
minu seniste t6de mount-joio [maamirk]. Kakskeelne (provansi-eesti)
antoloogia ilmus tinavu aprillis. See sai teoks tinu minu ustavatele sopra-
dele Felibrige'ist, eelkoige tinu Jan-Marc Courbet’le ja Jorgi Massieye’le.
Raamatu eesmirk on tutvustada Eestis provansi kultuuri, millest seni tea-
takse viga vihe. Tahan jitkata kultuurivahendamise t66d Frederi Mistrali
»Noorusmilestuste” tolkimisega.

XIX—XX sajandi rikkast provansi luulest valisin 38 poeedi ja poetessi
140 luuletust. See on nagu mitmevirviline lillekimp. Eestikeelne pealkiri
»Provence’i bukett” siindis mu peas juba t66 alguses. Alles veidi hiljem
avastasin, et 1823. aastal oli Marseille’s ilmunud provansi poeetide koond-
kogu pealkirjaga Lou Bouguet prouvencaou vo leis Troubadours revioudas
[,Provence’i bukett ehk taaselustatud trubaduurid”]. See oli nagu soe ter-
vitus kahe aastasaja tagant!

Kisite voib-olla, kuidas sai kahe teineteisest nii kaugel seisva keele —
cesti ja provansi keele kohtumine voimalikuks? Pealegi, kas minu maa
nimi — teie kaunis keeles Estounio — on ehk kuidagi seotud teie keele
verbiga estouna [imestama, imestust dratama, pr. k. éronner]?

Ej, siin pole midagi imestustiratavat: tinu armastusele keele vastu, t6l-
kija hingestatud toole, tolkimise noiakunstile saab koik voimalikuks — voi
peaacgu koik. Hoolimata sellest, et Euroopa ajaloos ja kultuuris on kulge-
tud eri radadel, leidub meie kahe maa kultuuris sarnasust. Oleme ,vihe-
muste” seisus, asetsedes ,suurte” ja ,voimsate” kultuuride vahel, ometi tea-
des: kultuure ei saa ega tohi jagada rohkem voi vihem vairtuslikeks. See on
hea pohjus olla solidaarsed voitluses oma kultuuride piisimajaamise eest!”

[lustreerimaks eeloeldut, toon lopetuseks ,,Provence’i buketist” dra
Merike Riivese tolgitud Henri Féraud’ luuletuse.

Stigaval minu olemuses
peitub mu kodukandi
nommede ja metsade joovastav hong
See lohn on ka minu ibu lohn
nii nagu segunevad anduvate armastajate lohnad
Kiinkaharjal
tousva paikese kiirtepdrjas
tirkab elu alles rammestunud
disest vahust
Minus kaiguvad armastaja armusonad
selged kui allikavesi
kirglikud kui marutuul
soojad kui valminud punvilja kuldne koor
Neis on minu keele muusika
mida ma kuulen mere kobinas
tuuleiilist lummatud puulebe sosinas
minu tooka linna halas



MIHKEL MUTT
Koik nad on paérit Suurinkvisiitorist
»Lark inimene” diistoopiate valgusel

Kelle stida poleks hakanud kiiremini poksuma lugedes ,,Vendades Kara-
mazovites” legendi Suurinkvisiitorist! Kujutlusvoimeline tajub kohe, et
siin peitub midagi pohimattelist, ta tunneb ,,inimolu kiirtee” lihedal-
olekut. Miletatavasti kritiseerib Suurinkvisiitor Kristust, kes on taas maa
peale tulnud. Jeesus oli omal ajal inimesi usaldanud, jittes neile vaba tahte,
et valida 6ige ja vale vahel. Ta arvas, et inimene vaarib vabadust ja et see
meeldib neile. Aga vana ja libindgelik Suurinkvisiitor, kelle paevi lahu-
tab Kristuse esimesest maa peal viibimisest poolteist tuhat aastat, teab, et
asjad on tegelikult teisiti. Inimene v6ib algul kiill vabadust tahta, aga saab
peagi aru, et see on tema jaoks liiga raske koorem. Uhtlasi ei suuda inime-
sed oma vabaduses vallanduvaid egosid koordineerida, nii et tulemuseks
on koigi soda koigi vastu. Sellepirast on nad moningase katsetamise jarel
valmis vabadusest loobuma, asetama selle tolle jalge ette, kes pakub neile
vastu turvalisust ja stabiilsust, leiba ja tsirkust. Niimoodi on elu maa peal
vahepealse aja jooksul juba enam-vihem korraldatud. Aga niitid on Jeesus
tulnud jille ja hakanud inimestel pead segi ajama jutuga vabast tahtest ning
igatihe kohustusest valida hea ja kurja vahel! ,Miks sa tulid meid segama?”
kiisib Suurinkvisiitor. Tema hiiles kolab etteheide Jeesuse (tahtmatule)
inimvaenulikkusele.

Tihtis on siinkohal see, et Suurinkvisiitor ei pea Jeesuse ,mudelit” pohi-
motteliselt valeks, ainult et see on n.-6. tugevate tee, mis on sobilik véljavali-
tuile. (Muide, ristiusu varase ajaloo iiks suuremaid 6petusalaseid vastasseise
Augustinuse ja Pelagiuse vahel pohines moneti analoogilisel seisukohtade
erinevusel. Pelagius nimelt viitis, et kuna jumal on andnud inimesele vaba
tahte, siis s6ltub inimesest endast, kas taliheb taeva voi porgu. Augustinuse
meelest on inimene parispatust mérgistatud ja pole voimeline jumala abita
ondsaks saama, elagu ta muidu iikskoik kui eeskujulikult.) Suurinkvisiitor
ise kuulub moistagi tugevate hulka, kuigi sellele tiksnes vihjatakse — ,,meil
onnestus see asi juba peaaegu korda ajada”. Kes on see ,meie”? Kirik? Kas
igal ajastul — ka tanapieval — on oma ,,meied”? Kui suur on sdirase n.-o.
valgustatud isiku ihelt poolt altruistlik ja tildinimlik kohustus korraldada
maist elu selle koige laiemas sotsiaalpoliitilises tahenduses, teiselt poolt —
kui suured on tema voimalused ja mis vahendeid ta selleks tohib valida? Mis
ahvatlused ja ohud sellega kaasnevad ja milliseid sisetorkeid tuleb saarasel
indiviidil iiletada? Need kiisimused on igavesed ja ajaloost leiab neile viga
erinevaid vastuseid. Nende tihisvaatlus tiletaks aga kindlasti tihe kirjatiiki
piirid. Seepirast ma keskendun monele kirjandusteosele, kus nende prob-
leemide tiks voi teine lahendus libi mangitakse. Niisugune moodus tun-
dub perspektiivikas ka sellepirast, et poliitkorrektsuse noue kipub siiraste
probleemide reljeefsust monikord Zhmastama. Aga kirjandusteose puhul
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1772 saab asju vanaviisi nimetada. Uhtlasi saan niitid tegelda veel teisegi teemaga,
mis ammu siidamel; korvutada kaht eelmise sajandi mojukamat antiutoo-
piat ja vaadata, kumb on rohkem mirki tabanud. Need on Aldous Huxley
,Uus uljas maailm” (edaspidi UUM) ja George Orwelli ,1984”. Vihemal
miiral tuleb kone alla kolmas mirgiline teos, Ray Bradbury ,,451° Fahren-
heiti”. K6igi nende autorid on ptitidnud kujutleda inimkonna tulevikku ja
voimalikke ohte. (Muide, Huxley on oma vaimset volga Suurinkvisiitori
ees otsesonu tunnistanud essees ,,New Brave World Revisited”.)

Progress: kus, millal, kuidas?
Enne pean koormama lugejat pogusa taustavisandusega.

Utoopiate struktuuris on oluline element aeg. Progressi (voi selle vas-
tandi) idee aluseks on mineviku, oleviku ja tuleviku erineva kvaliteedi ja
vaartuse teadvustamine. See ei kai niivord ithekordsete siindmuste — nagu
soda voi ikaldus — kui tildisema elumustri kohta.

Nagu ikka, saame ridkida iiksnes neist, kelle hailt on ajaloos kuulda.
Mida ajas tagasi, seda vihem neid suhteliselt on. Niiteks Vanas Roomas
3—>5 % tihiskonnast (seega vihem kui kiimnendik, keda peeti ,,varaga 6nnis-
tatuteks”). Maainimeste voi ,huumuse” kohta voime teha iiksnes oletusi.
Pleebsi elu oli virvikam, aga elu ja progressi kogesid nad ilmselt samamoodi.

Voib oletada, et progressi kogemiseks oleks lihtrahvas pidanud nigema
silmanihtavaid ningjaavaid muutusi omaenda elutsiikli jooksul. Seda pol-
nud, sest stabiilne elu muutus toona vorreldamatult aeglasemas tempos
kui praegu, samas oli eluiga liihem. Nonda seisis aeg teatud mottes paigal
(lihtne niide — méne toote hind piisis keskajal sajandeid ithesugune).

Kirjaoskajate voi muidu eliidi puhul on aja tahtsust kultuuriti erinevalt
kisitletud. Niiteks roomlased ei pidanud minevikust selle koige laiemas
tihenduses suuremat lugu (vorreldes niiteks hiinlaste voi egiptlaste esiva-
nematekultusega) ja nende ajalooteadus jii mitme teise ala korval tillatavalt
algeliseks. Sellele vaatamata tundsid nemadki kuld-, hobe- ja teisi ajastuid.

Libi ajaloo on muutunud see, mida kuldsuse voi hobeduse all moeldakse.
Pika aja valtel polnud selle kriteeriumiks mitte materiaalse tsivilisatsiooni
voidukiik, looduse ,alistamine” vms., vaid elukorralduse iildisem moraal-
sus. Kas valitsejatel on arukust, 6iglust ja teisi voorusi, kas inimesed on
paremad vo6i halvemad kui ennevanasti jne. Need vairtused olid tihtsad ka
selleparast, et nende olemasolu pidi aitama saavutada jumalate soosingut.

See i tihenda, et halbade ja heade acgade tildisemad heiastused oleksid
olnud lihtrahvale tundmatud. Aga need kahvatuvad progressiidee korval,
mis vallandus uusajal. See oli seotud kapitalismi joudmisega ,huumuse”
hulka. XVIII sajandi 16pul hakkas (alates Inglismaast) td6stus ja tihes sel-
lega linnad kiirelt arenema. Selle kaudu muutus ka progressimaiste sisu.
XIX sajandi esimese kolmandiku lopust hakkab see tiha enam samastuma
materiaalse elukiilje edenemisega. Viimane toimus tinu teaduse, tehnika ja
toostuse arengule nii kiiresti, et seda oli n.-6. silmaga niha. Inimene mile-
tas, kuidas olid asjad olnud kaks aastakiimmet tagasi, ja vois vorrelda. Maalt



linna minekuga paisati suured inimhulgad algul veel suuremasse vaesusse
kui varem, mistottu koos sotsiaalse kontrolli kadumisega hakkas lihtrahva
moraal lonkama. Ometi oli neid, kes progressist osa said, vorreldamatult
rohkem kui varasematel acgadel. Keskklass paisus ja eduusk kogus hoogu.
Hakati arvama, et kord saavad edukaigust osa koik.

Joovastus ei kestnud kaua. Labinagelikumad mirkasid peagi, et tehnilise
tsivilisatsiooni areng tekitab probleeme, millega varem pole kokku puutu-
tud. Tajuti ohtu, et progress voib minna vaariti ja et tema eest makstud hind
osutub liiga korgeks. See oli pinnas kaasaegse diistoopia tekkeks. Hakkas
meenuma vahepeal natuke unustatud Rousseau, kes oli kuulutanud, et teh-
nika areng ei ole muutnud inimest kiibetki paremaks. Kuna Rousseau elu-
ajal tehnika alles hakkas arenema, polnud ta sonadel veel tait kandepinda.
»Julia ehk uus Heéloise” ei olnud ka diistoopia. Ometi, Rousseau kutsus
looduse riippe, ja — titleme etteruttavalt — iiks osa ,,Uue ulja maailma”
paatosest ja protestist viljendub looduslaps Metslase kujus.

Esimene maailmateadvusse stigavama jilje jatnud diistoopiate autor on
ilmselt Wells. ,, Ajamasina” pessimism viljendub niihisti 8888. aastal valit-
seva olukorra kirjelduses kui ka tagasivaates teele, mis on inimkonna sinna
viinud. Miletatavasti niitab Wells inimtou bioloogilist deformeerumist ja
hargnemist kaheks haruks. (Seda suunda on jitkanud viga huvitav autor
Olaf Stapledon.) Wellsi romaani ,,Kui magaja arkab” mirkigem sellepirast,
et selles on kohati Orwelli eelkéla (selles toimub sotsiaalne revolutsioon
alamklasside nimel, aga uued voimukandjad osutuvad peagi samasugus-
teks nagu endised isandad).

Utoopia ning diistoopia vaheline piir pole selge, ent teatud puhkudel
voime neid siiski eristada. Vahel tundub, et utoopiates on tehniline tsivi-
lisatsioon isevairtusena olulisem kui diistoopiates. Vihemasti nii oleks
loogiline. Utoopiates leidub ikkagi midagi positiivset. Vihemasti taustana
kuulub nende koostisse maaling elust, mille mugavamaks muutumisse on
panustanud tehnika progress. Seevastu diistoopiad tegelevad valdavalt elu
sotsiaalse kiiljega. Utoopiates jouab inimkond ménikord (tegelikult voi
niilikult) ka nn. Maslowi piiramiidi tippu ehk korgemate eneseteostuslike
kiisimusteni. Diistoopiates aga viirduvad koige pohilisemad inimsuhted
ning tehniline sujuvus niib seda kontrastina tiksnes rohutavat.

Asume niitid vaatlema oma kaht objekti strukturaalselt ja funktsionaalselt.

Koikides totalitaarsetes stisteemides voime tiheldada mingit suurt ja
tildist vastandust. Natsidel oli selleks konflikt harrasrassi ja tilejaanute vahel,
bolsevikel eesrindliku ja tagurlike tihiskonnaklasside vahel jne.

Nii Huxley kui Orwelli maailmades vorsub konflikt massi ja eliidi polaar-
susest. Alamad ja tilemad on paigas sama kindlalt kui antiigis voi keskajal.
Seejuures taiesti avalikult ja hibenemata, kumbki kirjanik pole ette nainud
tinapdeva poliitkorrektsust, mis massi ja eliidi olemust suhkruvoobastab.
Ka ei tule mainitud teoste tegelastele mottesse sidrase polaarsuse otstar-
bekuse iile diskuteerida.
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Erinevus kahe kirjaniku vahel on aga selles, kuidas mass ja eliit kujune-
vad. Huxleyl tekib ebavordsus juba siinnieelselt ja plaaniparaselt. Kvaliteet-
semast lahtematerjalist (sugurakkudest) kujundatakse paremaid looteid,
kehvematest kehvemaid (neid igaks juhuks veel vajalikul miiral deformee-
rides). Juba aastaselt algab edasine to6tlemine hiipnopeedia ja muu siira-
sega, mille toel kujundatakse lastel kas eliidi- voi massinimese tingrefleksid
ja tildine hoiak. Selle tulemusena on a) enam-vihem koik inimesed oma
kohaga hierarhias rahul jab) ithiskonnas kehtivad harmoonilised proport-
sioonid korgelt- ja vihemarenenute vahel. Huxley tihiskond on totaalselt
reguleeritud, seal ei ole tolknevaid otsi ega vabu valentse.

Orwelli thiskonnas kehtib kolmikjaotus: Sisepartei, Vilispartei ja pro-
led (kusagil kaugel on veel diremaade orirahvad). Proled on arvukuselt
mass, aga erineb kvaliteedi mottes Huxley alamklassidest, s. t. pooldebiil-
setest gammadest ja tipsilonidest. Oma tasemelt on proled pigem sinikraed
(Huxley skaalal siis beeta miinused v6i natuke allpool).

Seetottu on moistetay, et kui ,,1984” peategelane Winston Smith juurd-
leb prolede olemuse iile ja isegi ihaleb neid, siis Huxley keskne tegelane
Bernard Marx ei tunne ega saagi tunda gammade ja tipsilonide vastu min-
git simpaatiat.

Niihasti Vilis- kui eriti Sisepartei liikmed valitakse vilja noores eas
komplekstestidega. Stinnipira pole oluline, rass samuti mitte (Siseparteis
on juute, neegreid, puhastverd indiaanlasi). Huxley maailmas pole rassist
otseselt juttu, peategelased on koik valged. Mustadelt saadud supermuna-
rakkudest toodetakse mitmikuid, kellest tulevad alamklassid. Orwelli Sise-
parteis on 2 % ja Vilisparteis 13 % kogu rahvastikust. Huxley alfade pro-
portsiooni pole mainitud, aga see tundub umbkaudu samasugune.

On tunnuslik, et mélemas teoses toimub pohikonflike eliidi sees. Hux-
leyl on see paari nonkonformse alfa vastasseis ortodokssete alfade ja tihis-
konna kontrollijate-kontroloridega. (,Viljastpoolt tulevat” alternatiiv-
sust ei esinda rohutud alamklassid, vaid looduslaps Metslane.) Orwellil
on vastasseis Sisepartei ja Valispartei tiksikute esindajate vahel. Massis ei
nie kumbki eituse moodet. Algul Winston Smith kiill arvab, et ,,proledel
on lootust”, aga see on lootus isikliku elu ,,ehedusele”, mitte maailmakorra
muutmise voimele.

Massiiihiskond

Diistoopiad on alati ndinud ohtu industrialiseerimises ja standardiseerimi-
ses. Algul konveierilt tulevates esemetes ja teenustes, peagi ka massimeedia
vaimsetes saadustes. Kui vaatame sotsiaalkriitikat avaramalt, nieme, et esi-
mese suhtes on kriitikat aja jooksul vihemaks jainud, ilmselt tinu maist-
misele, et standardiseerimine on paratamatu. Sadade miljonite elujirge
ei ole parimalgi tahtmisel voimalik tosta igaiihel eriviisiliselt, mille ilme-
kaim niide on suured elamurajoonid enam-vihem tthesuguste majade ja
korteritega. Seda energilisemalt on osundatud massikultuuri nivelleerivale
mojule. Viimast ei kisitleta kui materiaalse olme kaasnihet (pohimaottel
»olemine miirab motlemise”), vaid kui iseseisvat nihtust, mis on (kellegi?)



sihiparase tegevuse tagajirg. (Sellest on vorsunud romantiline klisee, nagu
olnuks inimesed vanasti igaiiks isemoodi ja huvitav.)

Meenutagem, et sotsiaalkriitikute ja diistoopikute meelest on niihisti
materiaalse kui vaimse standardiseerimise taga kindel arvestus. Mida sarna-
semad (voi vihemasti tuntumad ja kontrollitavamad) on variandid, millega
inimestel on voimalus oma vajadusi rahuldada, sedalihtsam on neid inimesi
endid kontrollida. Massiithiskonna edenemisega suureneb alati inimestega
manipuleerimise voimalus, sest kogu tihiskond on rohkem teljestatud ja
selle masinavirgi hammasrattad haakuvad torgeteta.

Utoopiaid seostatakse harilikult kiillusega, kuigi nditeks Thomas Moruse
»=Utoopia” on askeetlik, inimesed on seal dppinud oma vajadusi méistlikult
minimeerima. Ka diistoopiad ei ole ses mottes tthesugused. ,,1984-s” kehtib
defitsiidimajandus ja hirmuvalitsus, eliidi kontroll masside iile pohineb suu-
rel maaral hiivede kinkimisel voi keelamisel. ,,Uues uljas maailmas” ndeme
aga materiaalset kiillust, ihade rahuldamine on ametlik ideoloogia. (,451°
Fahrenheiti” asub selles méttes kusagil vahepeal.) Teadlaseharidusega Hux-
ley pohjendas oma ithiskonnamudelit sellega, et — nagu olid naidanud
Pavlovi ja teiste eksperimendid — elusolendeid saab pikas perspektiivis
kuulekamaks muuta just hiivituste abil. Kindlam viis massidega manipu-
leerimiseks on lasta inimestel, kes on néutaval viisil kiitunud, oma ihasid
pidevalt rahuldada, hiivitada head kiitumist. See on kindlam, kui hoida
neid hirmus ja puuduses, ehkki lihiajaliselt voib viimane efektiivsem olla.

Johtuvalt sellest on Huxley massiiihiskonnas ostmine ja kulutamine voo-
rused, mis Orwelli maailmas on méistagi véimatu (nagu see oli ka N. Lii-
dus). Siiski on nende ithiskondade peamine méte sarnane. Me oleme harju-
nud seostama totalitarismi johkruse, vigivalla ning vangilaagritega, aga see
on asja viline kiilg. Téhtis on maksimaalne kontroll oma liikkmete tile ja ter-
viku prioriteet indiviidi ees.

See ei tihenda, nagu oleks koik suhteline ja nagu ei voiks hedonistliku
voi askeetliku diistoopia asukad oma elu viga erinevalt kogeda.

Votame voi dissidentide kohtlemise. UUM on ses mottes tiitsa hele.
Koik sealsed ,,isemétlejad” on pagendatud kaugetele saartele (Bernard saa-
detakse Islandile, Helmholz valib — sic/ — Falklandi). Kuigi on ilmne, et
neis paigus pole voimalik koiki oma ihasid metropoli tasemel rahuldada,
ei oota neid ees ei vasekaevandus ega tiide tapmine kasarmunaril. Peamine
on, et nad saavad seal segamatult tegelda siidamelihedase vaimutoga ja
suhelda omasugustega! Voib arvata, et nad elavad seal nagu Novosibirski
»akademgorodokis” voi Silicon Valleys (miks mitte ka ,Klaasparlimingu”
Kastaalia vaimuprovintsis). Pole ime, et kontrolor Mustapha Mond titleb
end noormehi natuke isegi kadestavat.

Malu ja Korgkunst

Tihelepanuviirne, kuidas moned probleemid, millest voiks arvata, et need
on www-ajastu tagajarg voi aarmisel juhul parit 1950.—1960-ndatest, kuu-
luvad hoopis varasemasse acga. Enamik sellest, mida on tavaks kritiseerida
tinase ithiskonna ja kultuuri puhul, hakkas kuju votma juba eelmise sajandi
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esimesel kolmandikul. Tundlikul ja laia silmaringiga isikul piisab tendentsi
tabamiseks ju vihesest. Nii niiteks tegid mitmed intellektuaalid 1920.—
1930-ndail esimesi samme astuva raadioringhailingu najal jireldusi kogu
massimeedia mojust korgkultuurile, mida I'T-ajastu on tiksnes kinnitanud.

Koikides vaadeldud diistoopilistes tthiskondades on elitaarne kultuur
likvideeritud ja massimeedia tihtsus erakordselt suur. On oluline, et vii-
mane ei funktsioneeri vabaturul, vaid tsentraliseeritult, riikliku propagan-
datalituse kujul.

Sellega haakub milu pélustamine koige laiemalt. Voimurite-sotsiaal-
inseneride meelest on see vajalik inimese 6nne jaoks, sest liigne teadmine
varem olnust pirsib tahet ja raskendab liilitumist tervikusse. Maluvastane
kampaania voib olla rohkem voi vihem aktiivne ning agressiivne. Orwel-
lil kirjutatakse ajalehti imber, Bradburyl on raamatute havitamine teose
juhtmotiiviks, UUM-is on ligipaas raamatutele rangelt reglementeeritud.
Vihegilaiemale publikule on ainsaks lugemisvaraks meelelahutusajakirjad.

Isiklikku ja kolletiivset malu tuleb siinkohal kisitleda koos, tihe labiloi-
kamine on teise hivitamise eeldus. Kuna ka inimsuhted, isedranis sugulus-
sidemed kitkevad endas milu, tehakse korgemalt poolt koik, et seesugused
vahekorrad oleksid voimalikud formaalsed ja invariantsed, s. t. asendatavad.
Mida vihem on inimelus vertikaalmoéédet, seda rohkem on seal horison-
taalset. Uksiolemist peetakse patuks (eelkdige UUM-is, samuti Bradburyl,
Orwellil vilistab selle Suure Venna jalgiv pilk).

Ametlikuks ideaaliks on olla koos ja kuulata sama ajupesu. Riik ei maga!
UUMe-is pithitsetakse Fordi Pieva, toimuvad Kogukonna tihislaulmised ja
solidaarsusteenistused. Tunnuslik, et kui Bernard Marx iiksnes teeskleb, et
ka tema satub nendel tiritustel koos teistega ekstaasi, ja tunneb sellepirast
ebamugavust ja piinlikkust, siis Winston Smith tajub hirmuga, et ta pea-
acgu et hakkabki uskuma!

Soositud pole pikaajalisem kiindumus voi soprus, igasugust stigavat tun-
net the inimese vastu peetakse potentsiaalseks ohuks. Orwellil on paaris-
suhte ainus eesmirk riigile lapsi toota. Huxley pudelikloonidel pole esiva-
nemaid ega jareltulijaid. Moistetavalt puuduvad UUM-is surnuaiad, mille
tihistused voiksid meenutada eelnenud aegu. Plvkondlik mélu seega sama
hasti kui puudub. Ja kuna hedonismis on uute asjade pidev muretsemine
kohustuslik ja defitsiidimajanduses on asju lihtsalt hirmus vihe, siis pole
totalitaarse ithiskonna liikmele ette nihtud isegi vanu ja armsaks saanud
esemeid, mis voiksid milu toetada.

Samasugustel pohjustel ei tolereerita siivakunsti. See on ohtlik, sest
tegeleb individuaalse saatusega, soodustab iseseisvat motlemist ja hilbi-
mist pealiinist. Dramaatilised elamused voivad rahva meele drevaks techa
ja kokkuvottes vihendada tihiskondlikku harmooniat. Bradbury ja Hux-
ley tihiskondades on kunstilooming juba programmiga korvale heidetud.
Luua tohib ainult pohiliinis, see-eest kiilluslikult.

Polu all on ka n.-6. puhas teadus. Teadusliku uurimise vabadus soodus-
tab motete uitamist, mis voib viia ametlikes todedes kahtlemiseni, olles



seega subversiivne. Motlemine peab olema konkreetne, suunatud kind-
late iildakesepteeritud eesmirkide saavutamisele. (Mustapha Mond teab,
et elu mote on elus endas ja selle siilitamises. Ei tohi lasta teadusel oma-
enda head t66d hivitada!)

Vahelduseks natuke tehnika-alast pudipadi. Paaril Bradbury tegelasel on
korvas kuulike, mis voimaldab kauge maa tagant riikida-kuulata, moneti
sarnane mobiiltelefoniga. Niihdsti Orwellil kui Bradburyl kohtame lame-
telerit. ,Fahrenheitis” voib see vastavalt omaniku joukusastmele katta ithe
voi koik neli toaseina, luues totaalse juuresoleku efekti. Viimast voimendab
nimemuutmise seadeldis (ipp?), millega iga vaataja voibki justkui olla saa-
tekiilaline. Samas pole tikski olulisem kirjanik ette aimanud mitte midagi
internetile ligilihedastki. Kill aga osutaksin siinkohal tihele kummalisele
vilgatusele Mihhail Bulgakovil, kes pole ju tildsegi klassikaline ulmekir-
janik. Nimelt on Wolandil klaasist (maa)kera, mille pinnal v6ib suvaline
punkt avarduda reaalmootmeliseks, ndidates, mis selles maailma paigas
parajasti toimub. Kas ei meenuta see natuke Google Maps’i voi mond teist
kaardisiisteemi, kus ekraanil poialt ja sorme laiali nihutades saad I6puks
niha omaenda maja ja korvalhooneid?

Utoopia kontseptsioon

Huxley maailmast — eliidi litkmete vahelise konflikti tagant — vaatab
vastu laiem ja stisteemsem vastandus. See puudutab liigi kui terviku ning
indiviidi suhet. Viimasega on tegemist igasuguses tihiskonnas. Mis vahe-
korras on vabadus ja turvalisus, indiviidi ihade tiit(u)mine ja kogukonna
hea kiekaik? Kui palju peab indiviid end liigi huvidele allutama? Kes selle
miirab ja kes kontrollib taitmist?

Utoopia on selles suhtes leebelt range, liik trumpab indiviidi. K6ik utoo-
piad kitkevad endas vaikimisi eeldust, et iscenda hooleks jaetuna ei saa-
vuta inimkond kunagi optimaalset eluviisi ja voib end vabaduse anarhias
ruineerida v6i koguni hivitada. ,Vabaduse utoopia” on seega moéistealane
vastuolu. Nagu 6eldud, puudub utoopia ja diistoopia vahel pohimatteline
tihe eraldussein, erinevused on kvantiteedis. Diistoopiat voib vaadelda kui
liigvalvast ja -kartlikku tihiskonda.

Palju on motiskletud olukorra subjektiivsest kogemisest, ja nimelt,
kas seda kohustuslikku osalust sipelgapesas, enda allutamist ei voi tajuda
onnena? Oigemini, kas seda e7 tulegi tajuda dnnena? (Siin taga on pikk iihis-
konnafilosoofiline ajalugu. Fichte oli uuemal ajal vist esimene, kes arvas, et
indiviidi kdrgem eneseteostus voib seisneda rahva eluga tihtimises, see oleks
n.-0. osalemine kollektiivses projektis.) Fasistide, natside ning bolevike
kies muutus see osalus korgeimaks riiklikuks pohimaotteks, millele tinane
isikuvabaduse tilimaks pidamine on pendlivonkena maistetav reaktsioon.

Lilitugem hetkeks thiskonnakujundaja-sotsiaalinseneri lainepikkusele.
Selge, et asjad ei tohi areneda omasoodu ja erinevad inimrithmad peavad
tegutsema neile mddratud sekeoris voi aedikus, sest nii on kindlam. Voiks
arvata, et kui karjane on selle saavutanud, on ta muredest suhteliselt prii.
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1778  Tasalilitatud mass soob, sigib ja lahutab meelt, tihtlasi kannab jarjepide-
vust. Kas nii ei voi jitkuda pohimotteliselt igavesti? Paraku mitte, sest
clu ei seisa paigal ka koige stabiilsemas tihiskonnas ning tuleb reageerida
muutustele. Ja nende puhul ei saa lihtuda massile méeldud propagandast.
Jarelikult on tarvis natuke ka neid, kes poleks ajupestud, kel on siilinud
selge pilk, vaba tahe, kujutlusvoime ja muu sdirane. See ei tihenda ,kor-
gemat tarkust” ehk metaftiisilist eneseteostust, vaid olukordade realist-
likku hindamist, voimet eristada soovitut tegelikkusest jne. Ei ole oluline,
et neid leiduks erakutena kérbes voi vandlitornis, neid on tarvis ,tiitiri”
juurde voi selle lihedusse. Nemad on need, kellele on teada niihisti keh-
tiva korra kehtestamise ja sailitamise viisid kui ka koige selle aluseks olev
algoritm. Selle viimase poolest voiksid niisuguste isikute protokujuks olla
vana-aja gnostikud. Viiksearvulisse sekti kuulujad valdasid salateadmust,
kuidas méjutada ja kujundada olutervikut. Ent konkreetsete viiside tead-
mise tihenduses on nad lihemal revolutsiooniliste, iseiranis totalitarist-
like parteide tuumikule.

UUM-is mainitakse lisaks ithele peategelasele Mustapha Mondile veel
seitset maailmakontrolori (eri regioonide tilevaatajaid).

»1984-s” on keskne partei siseringi kuuluv O’Brien, kes teab liigagi histi,
»kuidas asjad on”.

»451° Fahrenheiti” annab sama rolli tuletorjujate-raamatuhavitajate
brigadirile Battyle.

Need inimesed ei ole meie méistes tehnokraadid, saati veel ebaintel-
ligentsed tarikad. Nad on libindgelikud. Vihe sellest, et nende kappides
luku taga leidub raamatuid — nad on neid ka lugenud ja oskavad hinnata!
Oma isiklikus ,arvepidamises” teevad nad naiteks selget vahet massimee-
dia raimpsul ja korgkirjandusel. Neid endid kunst ei ,,riku”, sest nad on juba
niigi korge teadlikkusega ja ndevad laiemat pilti.

Moistetavalt kerkib kiisimus, kas siirased inimesed ei 66nesta iihis-
konda, ei hakka stabiilsust ohustama? See oht on olemas. Orwellil ei karda
Sisepartei prolesid (massi), vaid Vilisparteid (keskklassi), kelle ohjes hoid-
miseks Mottepolitsei peamiselt ongi. Just nende tarvis kirjutatakse imber
ajalehti. Hedonistlikus utoopias on asi natuke teistmoodi. Ka alfad luli-
tuvad ,iildisesse harmooniasse”, aga teistel alustel kui ajupestud sipelgad.
Nagu titleb Mustapha Mond: alfad ei ole pimedad loomad (s. t. nagu koik
peale nende ja beetade), aga nemad allutavad end ,,uue ulja maailma” reeg-
litele teadlikult, mitte propaganda ja geneetilise programmeerimise tule-
musena. Siit iilim néue: neilt, kellele on jaetud vaba tahe, oodatakse enim.
Nemad saavad moéistusega aru, kuidas on oige, mille nimel ,mang” kiib,
ja mingivad kaasa. (,,See on nende kohus olla lapsik, isegi vastupidiselt
nende kalduvustele.”)

See, kuidas alfade siidametunnistusele koputatakse, et nad oma vaba
tahet viiralt ei kasutaks, meenutab, kuidas valitud kommunistidele, enne
kui neid Lainde ekskursioonile lasti, loeti ndukogude ajal epistlit, missu-
gune eriline vastutus sellega kaasneb ja kuidas nad ei tohi lasta end pimes-
tada sellest, mida piiri taga nievad.



Kui kiibib legend valgustatud monarhist, siis miks mitte valgustatud
diktaatorist? Esiteks pole autoritaarsus veel totalitaarsus. Teiseks kipuvad
just isna dhmased tegelased sageli arvama, et nende péralt on selgem pilk
ja korgem tarkus. Asja komplitseerib see, et suur eneseusk ongi karisma
tekkimise valtimatu eeldus. Nii on muidu tisna keskpiraste vaimsete voi-
metega isikutel 6nnestunud tousta tiiiiri juurde ja hakata ,sotsiaalinsene-
ridena” ithiskonda uuceks looma. Niiteid pole eelmisest sajandist raske
leida. Kui diktaatoritel alguses ka pole kinnisideid voi meelepetteid, siis
need tekivad aja jooksul kindlasti. Seeparast on just nende iimbrusse vaja
halle kardinale ja propagandameistreid, néunikke ja teisi tegelasi. Sairaste
isikute olemasolu on kasulik moistagi totalitarismi enda seisukohalt, nad
aitavad selle iga pikendada. Voib-olla oli ka N. Liidu nii jarsu kokkuvari-
semise pohjuseks reaalsusetaju tiielik kadumine vananevas voimuladvikus,
voimekate kitiinikute vihesus. Gorbatsov ei purustanud kujutlusmaailma-
des elamist, vaid asendas vanad fantaasiad veidi virskematega.

Orwell on oma tthiskonnas sellest ,,m66da hiilinud”, pakkudes voima-
likuna vilja motteviisi, mille puhul tipseim pilk, adekvaatseim tegelikku-
setaju ning selle valikuline tolgendamine eksisteerivad tiheskoos (nii on
kirjas Goldsteini traktaadis) ja peaaegu samaaegselt. See on tour de force.
Sairane topeltmotlemine on kindlasti olemas, kuigi on kisitav, kas see
saab oma stivakujul massiliselt levida. Ajalugu pole seda siiski kinnitanud,
totalitaarse partei enamiku liikkmete kaksikteadvus oli lihtsam. Nad olid
to6ajal tiks ja muul ajal teine. See, et inimene hakkab oma teguviisile digus-
tusi otsima, on kolmas asi. Tundub ka, et kui orwelliliku topeltmétlemise
varal on voimalik masinavirki kdigus hoida, siis voimu haarata ei ole sellist
mottetchnikat viljeledes voimalik.

Praktikast on teada juhtumeid, kus luuludest lihtuva eluvaatega ini-
mestel on pikas perspektiivis konkreetsete asjade suhtes erakordselt selge
pilk. Tutipiline ndide on Goebbels. Uhelt poolt oli ta veel suurem ja jaigem
antisemiit kui Hitler (kes taktikalistel kaalutlustel vois selleski teha ajutisi
kompromisse), aga tema paevikud osutavad, et ta teadis igal etapil enam-
vahem tipselt, ,kuidas asjad on” — rahva meeleoludega, s6ja voitmise voi-
malustega, rahvusvahelise digusemoistmise karmusega jne. Aga see ei ole
Orwelli topeltmotlemine. Leninil ei olnud tildse vaja mingit topeltmotle-
mist, kui ta bolSevistliku riigipo6rde libi viis.

Eelnenu pohjal kisigem: kumma kirjaniku tulevikuvisioon on rohkem
tiide ldinud?

Utoopiatega on nagu ennustustega iildse: mida kaugema aja peale neid
teha ja mida tipsemalt ptitida ette niha konkreetseid detaile, seda suurem
on toendosus cksida. Huxley oli algul arvanud, et tema kirjeldatu voiks
kitte jouda kuue voi seitsme sajandi parast. Hiljem nihutas ta seda tun-
duvalt lihemasse tulevikku. Ikkagi on see acg tunduvalt kaugem Orwelli-
maailmast, mille tegevus voinuks vabalt 1984. aastal toimudagi. Seeparast
pole ka imestada, et Huxley on ménes kohas mé6da pannud.
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Uhtaegu tuleb arvestada, et UUM ilmus enne, ,1984” aga parast Teist
maailmasoda (vastavalt 1933. ja 1948. aastal). Kuigi Hitleri-maailma ole-
mus vois selgemapilgulisele ndhtav olla juba 1930-ndail ja Orwelli teos val-
mis siis, kui Stalinit jatkus veel viieks aastaks. Orwell suri tiks aasta parast
»1984” ilmumist (1949). Huxley elas kauem ja sai tagasivaatavalt reflek-
teerida. Aga ta oletas isegi veel oma mammutessees ,New Brave World
Revisited” (1964), et lihema kahekiimne aasta pirast (s. o. siis 1980-nda-
teks) on enamik arengumaid, kus elanikkond kiirelt kasvab, muutunud
kommunistide eeskujul totalitaarseks ja kuuluvad Moskva leeri, ohustades
Ameerikat. Huxley meelest siinnib tema uus uljas maailm just suurte aato-
misodade jargsest kaosest, kui inimkond on vabatahtlikult loobunud oma
senistest ideaalidest ja valinud turvalisuse (s. t. votnud omaks Suurinkvi-
siitori ettehooldusliku métteviisi). Muide, ka ,,451° Fahrenheiti” mainib
moodunud aatomisddu ja tiks sidrane puhkeb just teose lopulehekiilgedel,
kitkedes voimalusi uueks alguseks. (Nagu puhastav dike ,,Kiilmale maale”
finaalis!) ,,1984-s” kiib permanentne, ent enam-vihem traditsiooniline
soda (kuigi tinaselt vaateveerult ei saaks me selles kindlad olla, sest tegu
voib olla virtuaalse manipulatsiooniga).

Huxley eugeenika-alased visioonid pole taitunud. Kuigi on raske uskuda,
et UUM-i hiiglaslik ,.inimhaudejaam” oleks ka muidu sel kujul materiali-
seerunud, on kindlasti voimalik, et eugeenikale poorataks praegu suuremat
tahelepanu, kui natsid poleks seda tiielikult diskrediteerinud.

Ka meelemiirkide asjus ennustas Huxley valesti. Teatavasti eksperimen-
teeris ta enda kallal psithhedeelsete ainetega ja oli arvamusel, et nende abil
voib tulevikus lahendada ka laiemaid sotsiaalseid probleeme (niiteks pak-
kuda massidele lihtsaid 16busid). Vaevalt ta kujutles, et enamikus riikides
on tema poolt soovitatud ainete kiitlemine tinini kriminaliseeritud.

Huxley kirjutas oma essees tagasivaatavalt, et kuigi Orwelli mudel kehtib
veel mitmel pool maailmas, siis kaugem tulevik kujuneb selliseks nagu temal.
Seda niib kinnitavat tosiasi, et killma s6ja voitis Lads, N. Liit (mis seisis kir-
jutamise ajal Orwellil silme ees) on kadunud ja padurepressiivseid ritke on
jadnud moni tiksik. Tarbimisithiskond on globaalselt voidukas ega piirdu
liberaalse tihiskonnaga, juhitavates demokraatiates — nagu Hiinas — tar-
bitakse sama hoogsalt. Siiski, mis laadi ithiskond meil (pean silmas Ohtu-
maad) pracgu ikkagi on?

Kui otsustada hedonismi leviku, hetkele elamise, suhtelise turvalisuse, aju-
pesu ulatuse, milu kaotuse jt. tunnuste jargi, siis voiks Ohtumaad taas vii-
sav Voltaire’i Micromégas arvata, et siin ongi uljas uus maailm. Méne aja
parast arvab ta ometi, et ruulib siiski Orwell. Mitte iiksnes selleparast, et
koik kohad on tiis ekraane (ta saab peagi aru, et neid voib kauemaks vilja
lilitada kui 30 minutit 66paevas, nagu oli siseparteilaste privileeg), vaid et
meil kohtab new speak’i, uuskeelt. Meie kones on palju metafoore ja timber-
titlemisi, samuti rohkelt sonatiivedest tehtud lithendeid ja neist kokku pan-
dud liitsonu. Siiski nieb Micromégas tisna pea, et erinevusi on vihemalt



kaks. Esiteks pole meie uuskeele grammatika ideoloogiliselt sel maaral
»laetud” nagu Orwellil. Lithendamise taga on sageli lihtsalt konoomsus,
efektiivsus voi ka korporatiivse tihtekuuluvuse rohutamine. Muidugi ei saa
saarane keel olla ideoloogiliselt tiiesti neutraalne ja ka naiteks USA ring-
kondade uuskeel edastab mingil maaral motteviisi ja inimkasitlust. Ent seda
keelt eilooda teadlikult riikliku ideoloogia tasemel nagu ,,1984-s”, vaid see
kujuneb spontaanselt. Selle kasutus piirdub teatud iihiskonnatasandiga ja
on vabatahtlik, traditsiooniline keelekasutus siilib.

Kui Micromégas stitivib nii-6elda ithiskonna alustesse, avastab ta tilla-
tunult, et massimeedia, inimestega manipuleerimise ja muu seesugusega
paralleelselt eksisteerib peaaegu jumalikustatud isikuvabadus. Enamik on
tasalillitatud, ja rumalad ongi suures tilekaalus, aga ometi on ka arukate
absoluutarv kiillaltki suur.

Vaba tahe on siilinud suhteliselt paljudel ja iseseisvalt moelda suutvate
inimeste skaala on igakiilgselt liigendatud. Ja voib-olla peamine — kellegi
saatus pole jaigalt ette méidratud, sotsiaalne mobiilsus on tiiesti erinev nii-
histi ,,1984-st” kui UUMe-ist. Eliit niihésti parandub kui ka uueneb pide-
valt virske vere virbamise teel.

Samas pole inimkond astunud sammu, mida on soovméelnud ka Hesse
oma ,,Klaaspirlimidngus” Maletatavasti oli inimkond seal parast suurt
allakaiku ja vintsutusi aru saanud, et vaimse tegevuse jaoks on tarvis luua
eritingimused, oaasid, kus tarkust taastoodetaks ilma otsese praktilise
kasuta. Selle tulemusena olid loodud Kastaalia, Ordu, Waldzell ja muu.
Meie mottekojad, millest enamik on paevapoliitika teenistuses, on selle
kahvatud varjud.

Vaadeldud diistoopiates valitseb stabiilsuse ja vabaduse vahel pinge, nende
kahe vahel tuleb valida. ,Uues uljas maailmas” pdidis see Metslase enese-
tapu ja Bernardi pagendamisega. Orwellil tasaliilitatakse métlev inimene
Winston Smith eriti piinarikkalt. Bradbury raamatu 16pul jaib mulje, et
tekkimas on vaimne geriljaliikumine. Koigil kolmel puhul on asi dramaa-
tiline. Seevastu tinases heaoluiihiskonnas on konflike isiku ja tihiskonna
vahel pehmenenud voi pigem hagustunud. Distoopiate dilemmadest lavee-
ritakse mo6da, lepitatakse lepitamatut, tahtmata loobuda millestki. Mitte
kas vabadus voi turvalisus, vaid vabadus ja turvalisus. Niihasti 6igus aju-
pesule kui ka 6igus olla iilimal méiral isiksus. Oiguse korval konformeeruda
jalasta enda eest otsustada on ka 6igus ja isegi hea toon olla vaba kodanik.
Kuna moélema arhetiitibi jirele on néudmist, siis peavad mélemad turule
mahtuma. Kaupmees muigab: vabadus voi orjus, peaasi et oleks kasulik.
Vahel viidetakse, et kodanikuvabaduste piiramine on Ladnes tousev
trend. Siin tuleks olla ettevaatlik. Kerge on tihiskonna labipaistvuse ning
avalikustamisega lagedale tulevat hakata pidama millekski uueks ja era-
kordseks. Sel puhul meenutame, et UUM-is pole pealtkuulamisaparaate.
Bernard ja Helmholz arutavad oma (subversiivseid) teemasid, ilma et neil
tuleks pahegi 66rdajaid karta. Nitidismaailmas on nuhkimine tinu IT-
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stisteemidele muutunud itheks aktuaalsemaks probleemiks. (Ja kas pole
Orwelli kahes suunas tootav teleckraan jahmatavalt sarnane veebikaa-
meraga, mille ,,silma” moni teadjam kodanik kinni kleebib, et keegi teda
ennast selle [abi jilgida ei saaks!?) Anakronismid on inimlikud. Pole mingit
pohjust arvata, et varasemate sajandite voimurid poleks suurima heamee-
lega oma alamate eraclu jirele nuhkinud, kui neil oleks vaid selleks tehni-
lisi voimalusi olnud. Tehnikasaavutused muudavad natuke ka inimest kui
niisugust, aga suhteliselt acgamisi ja pealispinnalt. Sageli nad lihtsalt too-
vad tema loomupirased kalduvused esile, pakkudes vastavaid voimalusi,
niihisti tehnilisi kui moraalseid.

Kuigi voib tunduda, nagu oleks Suur Vend alles tinapieval toeliselt drga-
nud, olles tehnilises mottes voimekam kui kunagi varem, on ta samas ilma
erilise sanktsioonijouta, sest tal puudub ju kiepikendus vigivallaaparaadi
niol. Ta nuhib, aga jitab andmed enda teada voi kasutab kaudselt ja mitte-
poliitilistel eesmirkidel. Ta ise on parajalt korrumpeerunud vennike, s. t.
ta ei aja puhtalt ,ideeasja’, vaid jagab nuhkimisandmeid turutootjatega.

Paparatsode palkamine ja nende eest kaitsmine on vordselt arenenud
,toostusharud”. Seda koike nimetatakse ka pluralismiks, mis kolab kui kisk
ja prohvetid. ,,Ulalpool” soovitakse koikidele anda koike, ja seda tahetakse
ka allpool.

Micromégas kratsiks kukalt. Teoreetiliselt ei tohiks nii vastandlikud
suundumused koos eksisteerida. Ta jireldab: inimene ei ole pikemas pers-
pektiivis stisteemselt ning jarjekindlalt tegutsev olend. Samas ta mo6nab,
et viikestele kddrimistele ja protestidele vaatamata ei paista see praktikas
enamikku segavat — seni, kuni on ruumi ja pole joutud oma piirideni.

Viga illatunud oleks Micromegasi rollis aga Huxley ise, sest tina-
sed Metslased kiituvad hoopis teistmoodi. Nad ei tunne hingeahastust,
et pithad viirtused on tiritud muljeahne publiku ette. Nad ei tapa end
Shakespeare’i dilsatest tegelastest inspireerituna. Vastupidi, enamik on
aru saanud, et siin peitub hea ari. Nad niitavad end meelsasti. Igal 6htul
tantsivad nad oma suguharutantsu kohalikus ,suurtelgis” jirjekordsetele
turistidele. Vihe on veel saari ja dZzungleid, mis poleks muudetud mets-
laste teemaparkideks.

Niisiis tundub, et suuremal miiral on tditunud Huxley visioon. Vihemasti
paistab olevat viljaspool kahtlust, et enamik ihaleb just seda. Siiski pole
kattuvus tiielik. Inimesed on kiill suurel miiral muutunud massiolendi-
teks, aga mitte nii monofunktsionaalseteks, nagu diistoopiates vahel kirjel-
datud. Nad on ikka natuke keerulisemad, natuke ambivalentsemad. Raske
muidugi 6elda, mis on Huxley tegelaste puhul autori kunstikavatsus, mis
tema kujutamisviisi isedrasus, tema kui kirjaniku omapira. Aga natuke
oonesfiguurid voi konstruktid nad on, vorreldes Orwelli lihast ja verest
tegelastega. Nii et tundub, nagu pirineksid meie tinane keskkond ja suh-
ted natuke juba ,,Uuest uljast maailmast”, aga paljud inimesed on tostetud
sinna elama ,,1984-st”.



Isegi sitdant valutavad Winston Smithid pole tanasest maailmast kadu-
nud. Miks liheb see tegelane meile niitidki veel siidamesse ? Kuna Orwelli
inimestel ei ole kujundatud tingreflekse, vaid nad on oma rollidesse ja
kastidesse surutud, siis on selles maailmas pingeid mirksa rohkem ja iihis-
konna onnelikkuse mdir tunduvalt madalam. Onnetus ja ebastabiilsus
on alati vaatemingulisemad kui onn ja turvalisus. Orwell nagi inimesse
stigavamale kui teised diistoopikud, keda huvitas eeskitt mudel. Maletata-
vasti ei piisanud O’Brienile, et inimene konformeeruks, s. t. votaks valiselt
omaks mingureeglid (nagu see kujunes Idabloki argipievas, kus me koik
oppisime varjama oma vastalisust vilise riigitruuduse maski all). Ei, inime-
sele ei tohtinud jitta isegi sisemist vabadust, teda tuli vaimselt murda, nii
et ta toesti hakkakski uskuma. See oli toeline, mitte pseudometamorfoos.
Siinkohal meenub Stalin, kelle arvates ei tulnud vastast ira tunda iiksnes
tegude, vaid usu jargi. Ta titelnud Beriale, et rahvavaenlane pole iiksnes see,
kes saboteerib, vaid see, kes kahtleb parteiliini 6igsuses. (,,Ja neid on palju
ja me peame nad likvideerima.”)

Nagu 6eldud, tinane uljas maailm sallib Winston Smithe tlihasti.
Nood peavad ikka voitlust selle nimel, et voiksid oelda ,kaks korda kaks
on neli”. Nende vaigistamiseks ei piinata neid toas nr. 101, pea rotipuuris,
vaid nende hailed upuvad kirasse, mis ro6muga kuulutab, et 2 x 2 = x.
Algupirane Winston vajas meelekindlust, et mitte hakata ise vastupidist
uskuma. Téna liheb tal seda eriti vaja, sest kiusatus on suurem kui kunagi
varem. See voib tunduda masendav, ometi peab olema Foucault’ mo6tu
elukauge fantasoor, et arvata, nagu oleks dissidendile meeldivam lasta endal
keel fuisiliselt suust kiskuda, selmet seda suhtelisel tithikiigul loksutada.
Et Winstonil on tina see voimalus, see ongi progress, ongi tsivilisatsioon!

Sajad mottetargad libi ajaloo on kinnitanud, et igasuguse meelerahu ja
onne eeldus on oma koha dratundmine (milleks sa sobid, kelleks oled
loodud jms.). Seoses sellega voib koikidel olla ka isiklik vairikus. Aga ei
ole, inimene kiitub nagu rahutu paavian. Ta on kade ja edev, arvab tiha,
et viirib muud, et teised takistavad teda jne. Huxley oleks nagu aru saa-
nud, et kasvatuse ja Opetamisega ei saavuta inimene kunagi harmoonilist
valgustatust. Nii et kindlam on see asi tehnoloogiliselt korda ajada, anda
inimesele vastav enesetunne kohe kaasa. Tulemusena ongi 6nnelikke palju
rohkem kui énnetuid.

Votame voi Winston Smithi. Praegu ta pekstakse ja piinatakse alfa mii-
nuselt praktiliselt gamma tasandile, nii et ta hakkabki Suurt Venda armas-
tama. Aga milleks nii palju joudu kulutada, niib kiisivat Huxley (kui ta
poleks kirjutanud enne Orwelli). Sellele v6ib muidugi vastata, et toelisele
sadistile ei ole idioote kisutada suurem 16bu ja Huxley maailm lohnab ses
suhtes nekrofiilia jarele. Tahaks ikka motlevat inimest tiiega peedistada!
Samas, kas sadism saab olla valitsev maailmakord?

Orwelli ja Huxley kujutatu erineb veel tihe tilimalt olulise niiansi poo-
lest. Euroopa kultuuriruumis omandas kéikide inimeste inimeseks pida-
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mine laiema kandepinna koos kristlusega. Mitte kohe algul, vaid umbes
IV sajandi lopu poole, kui kristlus kujunes Ambrosiuse, Augustinuse jt.
tihtsate tegelaste tootlustes peamiselt tlikute riigiusust koikide klasside
totaalseks eluvaateks.

Mainin seda seepirast, et Suurinkvisiitor radgib inimeste onnelikuks
muutmisest. Siinkohal pole oluline, millise sisu ta sellele annab ja mis mee-
todeid kasutab. Tihtis on kavatsus. Ta peab seda oluliseks. Ka piris elus
on mitmed diktaatorid seda silmas pidanud (kuigi nende puhul peab alati
arvestama soovmotlemise ja enesepettusega). Ja voimupiiramiidi keskast-
mes on peaaegu alati siiralt uskuvaid andunud inimesi, kes tahavad inimesi
onnelikuks teha. Nuitidisajal kogeme, et voimurid kasutavad 6nneretoori-
kat peaaegu kohustuslikus korras. Ka Huxley Mustapha Mond métiskleb
tiiesti tosiselt inimeste 6nne iile.

Seevastu Orwelli ithiskonnas on masside 6nn paevakorrast maas. Seda ei
cksisteeri, proled ja kaugete maade orjad pole tiiel méiral inimesed. Mus-
tapha Mond vihemasti ndib uskuvat, et kord on inimkond valmis suuremat
vabadust nautima. Midagi ligilihedastki ei nde me O’Brieni puhul. Tema
tihiskonna eliidil puudub arengukava ning diinaamiline visioon tildse prog-
rammist. Inimeste elu parandamine ei huvita Siseparteid vihimalgi maaral.

Millel see tihiskond siis pisib? O’Brien vastab silmagi pilgutamata: ainus
eesmirk on pusida voimul. Ja nii jidvat acgade [6puni. Vahepeal oli esile
kerkinud terve plejaad keskklassist parit isikuid, kes taotlesid voimu selle
enda pirast ja olid otsustanud voimule jaddagi. Muidugi on voim magus ka
iseenesest ning leidub voimuhulle. Siiski tundub, et siin on inimest valesti
sloetud”. Suuremat seltskonda ei saa sddrane kirg pikemat aega tsementee-
rida. Esiteks ei taotle enamik voimu mitte selle enda, vaid ikkagi hiivede
parast, milleks seda saab konverteerida. Teiseks eeldab sddrane tihiskond
terasinimesi. Tegelik inimene on liiga ,.inimlik”, on pudedamast materja-
list. Ukskoik millist totalitaarsest siisteemi me lihemalt ka ei vaatle, avas-
tame igal sammul terveid emotsioonide ja komplekside puntraid, mida ei
tohiks seal ideaaljuhul olemas olla.

Moni naide ajaloost. Stalin klammerdus v6imu kiilge nagu puuk. Tal oli
vihe kirgi ja ilmselt ta polgas oma riigi kodanikke. Samas oli tal pidevalt
konkreetseid eesmirke, mida jirgida. Ja isegi temal tuli iihtesoodu rohu-
tada oma hoolitsust rahva eest (sest dogmasid ei tohtinud muuta).

Hitler ei vajanud voimu selle enda pirast, vaid selleks, et luua tuhan-
deaastane Reich, hivitada juudid jne. Parast voidukat soda kavatses ta tagasi
tombuda ja tegelda ,.korgemate asjadega”

Hakka voi arvama, et nii nagu méned Léine intellektuaalid sattusid
Noukogude Venemaast algul vaimustusse, nii langesid nad hiljem teise
aarmusse. Nii lohutut tihiskonda, nagu on kujutatud ,,1984-s”, polnud ole-
mas ka koéige hullemal stalinismiajal. (Suhteliselt lihedale on sellele joutud
Pohja-Koreas, kus inimeste reaalsusetaju ongi mitmes suhtes deformee-
runud.) Orwell on hirmuiratavalt libinigelik oma raamatu mones osas,
aga tervikuna kukub tal ikkagi vilja siinge karikatuur. Tunnuslik, et sellest



suurejoonelisest groteskist on raske leida ainsamatki huumorikildu, mis on
ilukirjandusteose puhul nihtus omaette. Lihtne lugu ,Loomafarm” on aja-
loolisele toele lihemal, sest selle kohal héljub huumoriga segatud tarkus,
et mida rohkem asjad muutuvad, seda rohkem nad iseendaks jaivad. See
teadmine oli ka Stalini ajal kiillaltki paljude inimeste teadvuse tagamaadel
siiski lohutusena alles. ,,1984-s” on see teadmine neilt voetud.

Kes juhivad meid praegu?

Kui Suurinkvisiitor tuleks uuesti maa peale, 6eldaks talle eteeheitvalt: ,Miks
tulid meid segama? Meil on ilma igasuguste teooriateta niigi muret kiillalt.
Jakuidagimoodi asi siiski td6tab.” Uldisemalt ei juhi keegi kedagi. Voima-
lik, et on tdesti saabumas uus varjatud anarhia ajajark.

Meenutagem, kuidas Mustapha Mond tutvub Helmholzi teosega. Ta
saab aru, et selles leiduvad ettepanekud on julged ja targad. Aga... liiga vara,
titleb ta endale. Rahvas pole veel kiips.

Kas me kujutleme, et kusagil teeb keegi graafikuid inimese seesmise
arengu, tema hingetugevuse kasvamise kohta? Et ta motiskleb ja titleb siis:
»Nii, paistab, et inimene on kiillalt arenenud, aeg on kiips.” Kiips milleks,
kerkib kohe kiisimus. Pole ju midagi erilist, milleks kiips olla. Kogu sai-
rane kujutlus on ajast ja arust.

Konstantin Pits arvas, et rahvas on haige ja tuleb terveks ravida. Kas on
voimalik kujutleda, et taise oleks kontrafaktuaalse ajalookiigu korral tosina
aasta parast 6elnud, et ,,soh, niitid on rahvas terve, kaotame vaikiva ajastu”?

Tinapieval koneldakse progressist eeskitt aspektide ja jarkudena, inst-
rumentaalses votmes, ithe voi teise elukiilje edendamise méttes (nt. inimea
pikenemine, epideemiate kaotamine jne.)), mitte siinteetiliselt ja komp-
leksselt.

Heaolutihiskonnas viljendub progress tarbimise kasvus ja uute
tehnikaimede joudmises jirjest laiemate massideni. Arengumaades on kri-
teeriumiks elustandardi lihendamine heaoluiihiskonnale. Iga teistsugune
sihiseade — iseidranis selline, mis puudutab nn. inimsoo 6nnelikkust —
tundub eo ipso kahtlane. ,Sotsiaalinsenerid” on selle igaveseks diskreditee-
rinud. Niisiis — kui tildse 6nne, siis ainult igapievast tahedat titkionne!

Tosi, arvamusuurijad kiisitlevad inimesi nende eluga rahulolu kohta,
tiritavad moota elukvaliteeti, mille puhul materiaalne kiilg on ainult tiks
komponent. Aga n.-6. vooruste ja sisemise tarkuse voi siigavuse SKP-d ei
ole tinini ja pole ka niha, et see kedagi eriti huvitaks voi morjendaks, vilja
arvatud kaunishinged ja virisejad.

Inimese tildeetiline areng ei kuulu globaaluuringute nimekirja, selle eest
aspirandid teaduspunkte ei saa. Nimekirjas on tiksnes need probleemid,
mis on globaalsed ellujiimise materiaalsete tingimuste mottes. (Konele-
mine sellest, kas inimese loomuses v6ib tiheldada mingeid nihkeid, on
out, sest see on poliitiliselt ebakorrekene, voib haakuda eugeenikaga jms.)

Hiiva, demokraatliku pohiseaduse kehtestamine ja selle toimimise kind-
lustamine tihendavad rahva usaldamist. Ménel pool (soltuvale varase-
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1786  mast prakeikast) voib laiendada valimisoigust paigaloleku voi keeleoskuse
néuete leevendamise, vanusepiiri langetamise, presidendi otsevalimiste
sisseseadmise jne. kaudu. Rahva kiipsuse usaldamist tahendaks ka see, kui
valitsus otsustaks labi viia reforme, mis on vajalikud, kuigi 166vad kesk-
mise kodaniku rahakoti pihta. Aga sealt edasi? Saab niidata tdisrohelist
tuld kodanikuiihiskonnale. On intrigeeriv teema: ,, Kodanikuithiskond kui
klassikalise utoopia roogitud variant”.

Suurinkvisiitori motteviis valitseb maailma, aga inertsist ja alateadli-
kult. Tema-nimelist instituuti pole olemas. Ta on vanamoodne. Inimesed
on uute, suurenevate ja jirjest keerulisemate probleemidega aina rohkem
héivatud ja vanadele ,,neetud kiisimustele” ei jad aega. Tdnased inkvisiito-
rid ongi viikesed miitidavad hinged selle korporatsiooni teenistuses, mis
paremini maksab.

Kui Suurinkvisiitor tuleks uuesti maa peale, otsiks ta asjatult partne-
reid-valitsejaid, kellele opetust jagada. Esiteks ta ei leia kedagi, kes oleks
vajaliku ,,pumba juures”, teiseks on ta sonum poliitiliselt ebakorrektne.
Inimesed kuulaksid ta ,julget” juttu algul isegi huviga ja kutsuksid teda
ohtusoogile. Kui ta aga hakkab radkima imest, autoriteedist ja saladusest,
mis aitavat masse 16as hoida, siis talle 6eldaks sobralikult, et tostku endale
veel kartulisalatit ette.

Teda kutsutaks voib-olla isegi televisiooni vestlussaatesse, kus ta peab
debateerima Jeesusega tahtevabaduse iile. Suudios on publik, kes acg-ajalt
plaksutab, ja punkte jagav Ziirii (noormees arvab: ,Muhe vana!”; naitsik:
»Vihakone!”; esteet: ,Modernistlik jura!”). Teda tahetakse isegi ,, Tantsu-
desse tihtedega’.

Suurinkvisiitorit kutsuvad esinema vanad kommud ja noored natsid,
aga molemad pettuvad.

Uued taskuinkvisiitorid, kes teenivad korporatsioone ja reisivad iri-
klassis, annavad talle visioonikonverentsi kohvipausi ajal sobralikult néu:
»Vota lihtsamalt! Uks asi korraga! Massile pole tihtis ime, autoriteet ega
saladus kunagises mottes, vaid iseliitkuv vorst ja Windows-22, mis on tege-
likult seesama.”

Suurinkvisiitorit ei hurjutata ega pagendata, ta jaib lihtsalt korvale. Ta
ei sega kedagi elamast, aga on vaja uusi tdekuulutajaid, muidu hakkab ini-
mestel igav.

Suurinkvisiitor 16petab disnilandis, kuhu uusima atraktsioonina on piis-
titatud hiiglaslik vordkiilgne kurgaan ehk Maslow’i ptiramiid. Selle tipus
on platvorm, kust voib sooritada gondlilende transtsendentaalsete viir-
tuste juurde. Suurinkvisiitor miiib paislas pileteid ja teenib pensionilisa.



URMAS VADI
Traagika

Viimasel ajal olen pannud tihele, et inimesed tahavad mulle midagi oelda.

Midagi olulist, lausa margilist ja tihenduslikku. Moni nidal tagasi belistas
mulle iiks mees, ta esitles end, aga nagu alati — paar sekundit peale nime
kuulmist oli mul ta nimi peast pihitud. (Veidi ennatlikult, aga siiski oige
on selle peale kiisida: kas ma ei huvitu inimestest, ei vidrtusta neid ega oska
neid kuulata? Jah, see on tosi.) See mees, kes helistas, oli viga viisakas, ridkis
vatkse hidlega, pikkade labimoeldud lausetega. Ta oli heasoovlik, ei lenna-

nud kohe peale, et libi suruda oma agendat nagu tiikkiliinud jahukastet libi

soela. On ka selliseid, nende numbrid olen ma enda telefonis dra salvestanud.
Nemad on enesekesksed ja rutakad, hoolimatud, ja nad teavad koike koigest
Jja tahavad terve maailma iihe telefonivestluse jooksul kiiresti-kiiresti sulle dra
seletada. Nimeks olen neile pannud Hull-Ants, Maniakaalne Tonu, Segane.
Nii néien ma kohe dra, kes helistab, ja ei hakkagi vastama. Aga Segane on
viga kaval, tema helistab eri telefonidelt ja saab mu ikka kitte. See mees, kes

nddal tagasi helistas, tabtis mind vaid tinada.

1a oli teatris kiinud mu niidendit vaatamas ja see meeldss talle, ja seda

ta iitleski. Vihe sellest, tuli vilja, et ta on vist koike, mida ma olen kirjuta-

nud, lugenud! Ta analiiiisis ja kiitis mind oma vaoshoidlikul moel, sain aru,

et mees ei ole hull ega maniakk ega segane. Vaid erudeeritud, hea maitse ja

suure lugemusega. Olin muidugi tema jutust meelitatud. Ta iitles isegi, et
ma olen kirjanik suure tibega — Kirjanik. Ajasin vastu, mis te niiiid, mis te

niitid, kuigi tegelikult oli mul hea meel, et keegi on seda mirganud. Rédiki-

sime pikalt, mul hakkas juba veidi imelik, et minuga ridgib iiks mees, kes on
kaiki mu tekste lugenud. Aga siis [opuks — ta oskas ka telefonivestlust igel

ajal lopetada, et mitte muntuda pealetiikkivaks, tal oli koik libi moeldud.
Ning lopetuseks iitles ta mulle, juba iile korrates, et olen voimas ja kiitev kir-
Janik: aga kui midagi saaks teie kiest paluda voi teile soovida, soovitada, siis
tahaksin ma néiha teie tekstides robkem traagikat. Jah, mitte palju, aga veidi

voiks robkem olla, sest inimese elu on traagiline ja ka toeliselt suur kirjan-

dus on alati traagiline. Ta voib olla ka naljakas, nagu teil on, aga traagikat

oleks juurde vaja, siis te oleksite minu jaoks valmis. Mees oli lopetanud. Sel-

list loppu polnud ma oodanud, kiisisin veel enne, kui ta toru dra pani: kelle

Jjaoks valmis? Mees ei moelnud pikalt: eks ikka igaviku jaoks. Siis soovis ta

mulle joudu t66s ja kordaminekuid, ja koik.

Jéin, telefon kies, mottesse, olin lausa pabviks loodud, mis see siis niiiid
0li? Oli mis oli, tuju liks nulli. Ma tahtsin jirele vaadata, kes see mees sel-
line on, proovisin tema nime meelde tuletada, kuid midagi ei meenunud.
Viimaks motlesin, et see oli kellegi halb nali ja see vestlus on kellegi lavastus.
Alguses vooderdatakse sind ira, meelitatakse, ja siis tommatakse jirsku seljast
nii kasukas, piiksid, sirk kui ka aluspiiksid. Kus on su traagika, ah? Meenub
lugu, kuidas iiks mu tuttav naisnditleja kirjutas oma kursakaaslasele, et on
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tema suur finn ja tahab temaga kokku saada, lausa poleb nii suure ja hea
nditlejaga kobhtumise ootusest. Nad vahetasid omavahel kiimneid kirju, siis
viimaks kobtusid kusagil kohvikus, kursavend ja kursaode. Tiiiibil oli ilmsel-
gelt piinlik ja ka kursadel, et ta oli selle lolli nalja nii kaugele ja pikaks venita-
nud. Arvasin, et niiiid toimus midagi samasugust ka minuga. Ebkki, kui aus
olla, siis selle mehe hidlest ja olekust peegeldus siirus ja soov mind aidata, ja
see ei tundunud nagu kellegi loll nali. Ilmselgelt valutas mees siidant, kuidas
mulle seda elda, et minu tekstides ei ole piisavalt traagikat. Viimaks otsus-
tasin, et tegemist on siiski hulluga. Tabtsin telefonis tema numbri salvestada
Jja panna talle nimeks — Meeldiv Hull. Aga kui ma hakkasin oma telefonis
sobrama, siis ma ei leidnud seda konet. Seda libtsalt ei olnud mailus. Veider
virk. Nagu ma alguses iitlesin, mul on inimeste kuulamisega veidi raskusi, ma
ei sunda ka inimeste nime kobe meelde jitta. Ja ma ei kuula neid kindlasti nii
tihelepanelikult, nagu ma soovin, et mind kuulataks. Kiill aga meeldib mulle
ise vidkida, sest see tundub mulle olulisem ja huvitavam kui paljude teiste
Jutt. Kas see telefonivestlus iildse leidiski aset, voib-olla oli see minu sisekone.
Vi siis oli tegemist minu muusaga, kes helistab numbrit maha jitmata? Ma
oleksin muidugi oodanud oma muusaks kedagi teist, mitte iihte viisakat ja
meeldivat vanameest! Kas see voiks olla minu traagika?

Oli see kone, mis ta oli. Liks méoda péevi, aga mulle jai sisse see tunne, et
mu tekstid on tiihised, nendes pundub traagika ja toeline siigavus. Kiusasin
end ka maottega, et kas ma ikka olen igavikuline kirjanik. No vist ikka ei ole,

Jjoudsin jareldusele, kuigi tabaksin olla. Kui saaks valida, kes eesti kirjanikest
Jjdib ajalukkn alles ja on igavene, siis (vabandust, kolleegid) tahaksin see olla
Just mina. Aga kas selleks on ka pobjust, kiisisin endalt. Léksin raamaturiinli
Jjuurde ja vaatasin oma raamatuid. Palju neid just pole. Mul on ka niiden-
deid, aga kuima lasen need oma peast libi, siis ka ndidendites on traagikaga
kehvasti. Igavikule neid juba ei miiii. Votsin kitte iihe ja teise enda raamatu.
Jabh, traagikat on vibe. Ja mida piev edasi, seda sitemini ma end tundsin.
Tiiesti tiihise, keskpdrase ja mittemidagiiitlevana. Lohisesin libtsalt ringi,
midagi teha ei tabtnud, koik kiis narvidele, karjusin laste peale, asja ees, teist
taga. Ja siis tundsin ennast veel halvemini, et ma nende peale niimoodi kar-
Jjun, milles nemad sitiidi on, et nende isa ei sunda riakida igavikuga.

Ka unes nigin igasugu painajaid, peamiseks kiisimuseks ikka see minu kui
kirjaniku tosiseltvoetavus ja traagika. Nigin, et pean kiima mooda Tartu
linna kortse ja baare ja igasugu urkaid. See meenutas Dante porgut. Minu
saatjaks oli seesama vanamees, kellega olin riikinud telefonis. Selgus, et tema
ongi toesti minu muusa. Négin korvallandades istumas traagikuid kaunite
muusadega, monel oli neid isegi viis. Minul oli aga iiks viisakas ja pubas
vanamees, riietatud iileni pruuni. Me ei saanud endale mitte iiheski kortsus
midagi tellida, , Atlantisesse” ei lastud meid isegi sisse. Ma kiisisin oma muusa
kdest, miks me koos peame kiima. Tema vastus oli huvitav: selleparast, et kui
peaks tulema tugevam tuul, siis me hoiame teineteisest kinni. Peab iitlema,
et mul oli hibi niidata end avalikes kobtades sellise vanamehega. Ja ka iiksi
oli hibi. Genialistide klubis anti meile kabe peale klaasitiis vett. Vanamees



peaaegu ei puutunudki seda, vottis vaid iihe viikese lonksu, sain kogu klaasi
endale. Zavoodss istusime kahe hiigelsuure ja raske mehe vahele surutuna,
nad lausa lammatasid meid, keegi ridkis, et nad olevat Puskin ja Lermon-
tov. Nende nigusid me ei niinud. Enne hommikut kiisime libi ka Krooksust
nagu ikka. Oli niha, et vanamees on juba visinud, ta obkas ja iitles viimaks
oma vaiksel ja viisakal moel: tahad, ma panen sulle jalaga munadesse. Mil-
leks, kiisisin. Ta vastas: asi seegi.

Mida péievad edasi, seda robkem see kiisimus mind vaevas. Et pole traa-
gikat. Ja minus siivenes see tunne, et ma ei sunda teist inimest niba. Ja ehk
oligi see tolle vanamehe jutu mote, kui ta mulle helistas, isegi kui ta ei helista-
nud. Et mul pundub empaatia, voime tunda teisele inimesele kaasa, jagada
tema kannatusi ja motteid. Ma ei suuda inimesi isegi korralikult kuulata
ega nende nimesidki meelde jitta, mis siis veel konelda teiste kannatuste ja
motete moistmisest. Ja oma tekstides olen ma irooniline, vahest ka kiiiiniline,
keeran kitk naljaks. (Muuseas, viimasel ajal on mulle ka éeldud, et mu nal-
Jjad korduvad ja i ole enam naljakad.) Ja ma teen seda sellepirast, et ma ei
suuda teist inimest niha ja temast aru saada, ja koige libtsam on teda naeru-
vddristada. Proovisin teiselt poolt end kaitsta, sirvisin lanal oma raamatuid,
aga sain ka sealt aina enam kinnitust, et to'epoo[esz‘, ei mingit empaatiat ega
traagikat, ainult naeruvidrsus. Olen ikka tabtnud oma tekstides oelda, et elu
ongi naeruvidrne, viheste evanditega. Aga niitid tundus ka see mate labase
eneseoigustusena sellele, et ma ei sunda teiste inimestega subeldaja neid niha,
maista, kuulata, jagada nende saatust ja hinge.

Nojah, nii ma siis istusin ja kiusasin end ja keerutasin oma motet kokku,
kuni joudsin arusaamisele, et ebk oli see viisakas vanamees iildse esimene ini-
mene, keda ma kuulasin ja kelle jutu iile ma olen siigavalt jirele moelnud,
Jja enesele, olgugi see nii neetult valus ja raske, otsa vaadanud? Aga ka selle
matte peale ei liinud tuju paremaks, ikka vasardas peas, et ma pole kirjanik,
kes ridgiks igavikuga. Motlesin isegi kibedalt, et kui ma prooviksin sellest
telefonikonest ja oma unendost kirjutada, kas ma sundaksin siis ennast voi
seda viisakat vanameest kujutada siigavana ja traagilisena. Ja vastus on —
ei suudaks. Ja kuidas ta saakski olla tosiseltvoetav, kui ta on minu muusa!
Halb valik tema poolt. Ja ka mul pole asi kiita.

Nidal tagasi helistas ta unesti. Ta tutvustas ennast wuests, itles, et ta nimi
on Jaak. (Kuidas on viimalik nime Jaak mitte meelde jitta?) Ka telefoni-
number oli tal olemas, vaatasin seda kobe, kui ta ennast tutvustas, jille pikalt
Jja viisakalt, isegi veidi vabandades, et ta kirjaniku aega raiskab. Kirjutasin
»Postimehe” servale tema numbri iiles. Ei mingit kabtlust, seesama vana.
Tundsin, kuidas siida taob, kuulasin vanameest hoolikalt, lausa salvestasin
tema lauseid. Ta jalle kiitis mind ja vabandas, et raiskab mu aega. Ootasin
huviga, mis tuleb lapuks, mis on tema jutu point. Oige pea see selguski. Mees
oli Palamuse (nimi muudetud) niiteringi jubt. Peale seda ta iitles, et kindlasti
on teil koik ajad juba planeeritud, aga ehk leiduks aega ka meie niiteringi
Jjaoks. Sest neil on selline kuulus kirjanik nagu Oskar Luts (nimi muundetud)
Jja temal oli ka vend Theodor Luts (nimi muudetud) ja sellest vennast viiks
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1790 kirjutada iihe niidendi. Kiisisin millegiparast, et midagigi kiisida, milline
see ndidend olla voiks. Ja mees vastas otsekobe: naljatiikk. Nalja peaks saama.
Olin ilmselgelt kaitseasendis ja torjuv, iitlesin, et ma ei taha kirjutada nalja-
tiikki. Aga mees iitles: miks mitte, te tebke proovi. 1e ei ole kiill naljakaid nai-
dendeid kirjutanud, aga meie jaoks ikki viiks? Kuradi huvitav, kaks néida-
lat tagasi ei olnud ma traagiline, niiiid ei ole naljakas. Ma isegi vihastasin ja
kiisisin, et kust te mu numbri saite. Vastus tuli jalle kiiresti: Rakvere teatrist
(nimi muudetud) anti. Jarjest veidram. Ma olen téesti Rakveres iihe lavas-
tuse teinud, aga ometi kuidagi imelik. Vana jitkas: mina ei teadnudki, et te
seal enam ei toota, et olete niiid vabakutseline, kirjutate palju, eks see tasub
ennast muidugz' dra. Katkestasin vanamebe: ma ei ole kmmgz' Rakvere teat-
ris tootanud. Vanamees: mis te niiiid ridgite, ikka olete. Mina: ei ole. Vana-
mees: mis te ridgite, ma olen isegi teie kabinetis kiinud. Mina: mul ei ole
Rakvere teatris mingit kabinetti! Vanamees: enam muidugi ¢i ole, aga enne,
kui seal tootasite, siis oli. Mina: ei ole olnud! Vanamees: on-on... See jutt liks
kuidagi niimoodi edasi, ja siis hakkas mul midagi koitma ja ma kiisisin: mis
mu nimi on? Niiiid oli vanamees hetke segaduses ja vaikis, aga kogus end ja
vastas siis: Urmas Lennuk. Seda ma arvasingi. Obkasin kergendatult: mina
ei ole Urmas Lennuk. Vanamees: kuidas ei ole? Mina: libtsalt ei ole. Vana-
mees: kes te siis olete? Mina: Urmas olen, aga Lennuk ei ole. Vanamees: ei olegi
Lennuk? Mina: ei ole. Vanamees: kes te siis olete? Mina: Vadi olen. Vanamees:
ah nii. Vaat teda ma ei tea. (Viike pettumus.) Mina: mis seal ikka. (Paus.)
Vanamees: et ei olegi see Urmas. Mina: ei. (Kone lopp.)



NOSTALGIA-TUDRUK
HOUUMARGI TAGANT
Mari Peegel

Kai Aareleid: ,,Naised teel”.
Eesti Keele Sihtasutus, 2015. 102 lk.

Luulekogus ,Naised teel” kirjutab
Kai Aareleid nii palju milestustest
ja ldiinud aegadest, et tekib vaimupilt
autorist kui eakast luuletajast, kellel
on viimane aeg elus kogetu libi kirju-
tada, sest pole teada, kas jargmist raa-
matut enam tulebki. Wikipedia annab
Aareleiu stinniaastaks aga koigest 1972
ning raamatu kaanetekstilt saame
teada, et ,,Naised teel” on tema luule-
debiiiit.

Aareleid on endale seni nime teinud
eelkoige tolkijana — ta on eestindanud
teiste hulgas nii menukirjanikke Car-
los Ruiz Zaféni ja Paolo Coelhot kui ka
Tsiili kirjandusrevolutsionairi Roberto
Bolafot. Proosa kirjutamine pole talle
samuti vooras ning seda t66d on saat-
nud mirkimisvdirne edu — 2013.
aastal sai ta ,Loomingus” avaldatud
novelli ,Tango” eest Tuglase novelli-
preemia ja tema omaelulooline frag-
mentaarium ,Vene veri” (2011) oli
nomineeritud Kultuurkapitali kirjan-
duspreemiale. Kui harilikult alustab
kirjaoskaja inimene luulega, siis Aare-
leiul on see jirjekord formaalselt veidi
sassis, kiill aga on tema kogust aru
saada, et luuletanud on ta ilmselt juba
ménda aega. (Ja luuletab ka edasi, sest
peagi on temalt ilmumas juba teine
luulepoimik.)

,Naised teel” on libimoeldult kahe-
motteline pealkiri. See voib olla liik-
lusmirgi stiilis hoiatus, nagu ,Loomad
teel!”, mis kutsub lugejat (eriti vas-
tassugupoole esindajast lugejat) veidi
provokatiivselt endaga arvestama, sest
muidu on oodata kokkuporget. Seda
muljet toetab kaanekujunduses kasu-
tatud punane hitiumirk, mis mustal
taustal julgena silma kargab. Kuid fraas
»Naised teel” voib loomulikult tihis-

tada ka naiste rinnakuid, nii otseses
kui ka tilekantud tihenduses. Tdhele-
panu viirib, et autor kasutab pealkir-
jas mitmust — ,,naised”. Kas Aareleiu
luule raagib koigi naiste nimel ja kas
ta usub naiskogemuse universaalsust?
Pealkiri on paljutéotav.

Etteruttavalt voib oelda, et selles raa-
matus tegeldakse siiski rohkem enda
isikuga. Vaid paar teksti keskendub
soolisusele veidi laiemas plaanis: nai-
teks ,,Nimekiri tiitrele” ja , Tudruk kor-
valpeeglis”. Molemad luuletused niita-
vad lugejale, et naine-olemist nahakse
siin kogus pigem traditsiooniliselt.
Teksti ,,Nimekiri tiitrele” on Aareleid
pidanud piisavale oluliseks, et tritk-
kida see ka esikaane sisekiiljele: ,osata
kanda kontsad ja kiibarad / lahkuda
pidudelt 6igel ajal / mitte karta elu /
naeratada / 6elda rohkem jah / 6elda
rohkem / teada et / on mis on / kéik /
liheb / moo6da” Vaib-olla on see vilist
elegantsi ja sisemist leebet leppimist
siduv tekst luulekogu kreedo?

»Tidruk korvalpeeglis” (lk. 8—9)
kirjeldab end oma maailma keskpunk-
tiks pidava tidruku vananemist tava-
liseks naiseks: ,modelda // homme on
ta juba natuke vanem / natuke visi-
num / ja seda pilku / neid silmi / ei
varja varsti / isegi varvilised ladtsed
/ iikskord on ta tavaline naine”. See
on natuke nukker, ent levinud vaate-
punke, et erinevalt meestest ei muuda
kogemused ega kortsud naist rafinee-
rituks, vaid itheks paljude omataoliste
seas. Erilisest tiidrukust saab aja jook-
sul tavaline naine, kelle ilmudes [6peb
nii luuletus kui ka luule.

»Naised teel” on jagatud alapeal-
kirjadega neljaks: ,Viimane onnelik
ohtu”, ,Buhhaara nokturn”, ,, Armastu-
sed”, ,Kivid ja lilled”. Tekstid on ena-
masti malestuspildid ménest hetkest,
mille tihendusrikkus on kultuuriliselt
kinnitust leidnud, ehk siis need on tee-
mad, millel on alati potentsiaali luu-
letuseks saada. Seal on lahkumisvalu,
lapsepolvehetki, armastust, luhtunud
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armastust, mitte kunagi teoks saanud
armastust, nimetut ja nimelist igat-
sust, soovi kogemust jagada ja teise
kogemust moista. Need teemad on
viga inimlikud ja ilusad.

Suurem osa luuletusi tegeleb ajajoo-
nega tiidruk—naine ja poiss—mees.
Skeem on jirgmine: tiidrukupolves
toimunule antakse tihendus tinases
hetkes, milestus voi milestuse miles-
tus saab motte juba taiskasvanud
naise kogemuse ja teadmise kaudu. Ka
konealune poiss on loomulikult vahe-
peal meheks sirgunud. Neid reflek-
sioone iseloomustab ikiline dratund-
mishetk, et minevikus oli koike roh-
kem — erksust, armastust, acga. Utleb
luuletaja otsesonugi: ,elu ei lohna
enam nagu vanasti” (,Lohnavad’, lk.
48). Aareleidu, kelle peamiscks aine-
seks on magusvalusad tunded, mille
aju mandeltuumas on aktiveerinud
lohnad ja puudutused, voib vist nime-
tada nostalgiliseks autoriks. Niisugu-
sel minevikuhéllanduslikul luulel on
oma ajalugu ning ka palju kaasacla-
jaid, sest pole ju lugejat, kel puuduks
millegi helge meenutamise voi maile-
tamise kogemus. See on universaalne.

Aareleiu nostalgia siin raamatus
pole aga kindlasti kuidagi haiglane voi
kibe, vaid pigem r66mus, et kunagi on
midagi erilist kogetud. (Asja Amélie
Nothombi ,Helget nostalgiat” luge-
nuna julgen pakkuda, et Aareleiu nos-
talgia on lihedane seal selgitatud jaa-
pani moistele natsukashii, roomsale
nostalgiale. Nukker nostalgia olevat
taielikult ladnelik tunne ning oma-
keelset vastet jaapani keeles sellele
polegi.)

Muidugi mitte koik luulekogu teks-
tid pole ajendatud nostalgiast. Mulle
ongi Aareleiu kogust siimpaatsemad
luuletused, kus ollakse tinasele het-
kele lihemal, kus paistab, et teksti
ajendanud stindmuse jilg oli kirju-
tamise hetkel veel virske. Niiteks
»Porgu”: Lhiline 6htu / vanalinn /
reede // huvastijitt tinavanurgal /

mina lihen koju / nemad veel ei lihe /
kell ongi veel vihe // keegi viskab: /
peab olema tugev / et minna // teine
iitleb: / kelle 6lul / see maailm siis
piisib // kolmas vastab: /norkade /
sest neid on enamus” (lk. 28). Siin on
tunda aja ja ruumi puudutust: kiisin
vanalinnas kortsis, tekkis kiisimus, kas
lobule jireleandja on tugev vo6i nork?
Kas mina olen tugev voi nork? Mil-
leks ja kellele? Minevikuhollandustes
on tunded kiill korge kraadiga, autori
tundlikkus fenomenaalne ja sonad ilu-
sasti seatud, kuid lugemise aegu kao-
tavad need oma jou ja pointi ning
jadvad ohku rippuma. Minule, luge-
jale tinavalt, pole antud piisavalt asju
(kujundeid), millest paremaks moist-
miseks kinni haarata.

Jan Kaus on raamatu ,Naised teel”
kohta kirjutanud, et , Aareleid maa-
lib otsekui pintsliotsa kerge puudutu-
sega silme ette sise- ja kooselu olulisi
detaile, kuid ometi on sénade mo6-
dukuse all selgelt tunda suurte tun-
nete — armastuse, hirmu, igatsuse —
kaasakiskuvat hoovust.” (,Maaleht” 9.
IV 2015.) See on dige, sest kui Aare-
leid oleks kunstnik, oleks ta akvarel-
list voi siidimaalija, aga mitte naiteks
fotograaf. Fokuseerimine ja selgepiiri-
lisus pole tema stiil. Kaus leiab ka, et
niisugune luule sobib télpluse vastu-
miirgiks: ,See kogu raigib koige lihe-
dasematest inimsuhetest ning teeb
seda vaoshoitult, ettevaatliku tund-
likkusega, mida liheks meil koigil
pariselus rohkem vaja” Teise Aare-
leidu arvustanud kriitiku, (:)kivisild-
niku sénul ei sisalda ,Naised teel”
tldse luulet — tekstides on puudu
kujund ja kompositsioon. Kogu sobib
lugeda, kui on kange armuvalu, aga
muidu pigem mitte. (Vikerraadio
»Luuleatlas”, 18. X 2015.) Kuigi ma
kahtlustan, et punane hoiatav hiitiu-
mirk kaanel oligi moeldud (:)kivi-
sildniku-taolistele halastamatutele,
on (:)kivisildnikul mones méttes ju
tiiesti 6igus — meeldejddvate kujun-



dite leidmisele oleks pidanud rohkem
tihelepanu p66rama ning luuletuste
tleschitus tundub kohati juhuslik.

Ent kui Kaus arvab, et neid tekste
on vaja ,meile koigile”, ning (:)kivi-
sildnik, et ainult armupiinlejatele, siis
ma leian, et see luuleraamat sobib eel-
koige inimestele, kelle mottelaad sar-
naneb autori omaga. Neile, kes hin-
davad mehi ja naisi, kontsi ja kiiba-
raid ning arvavad, et elu ei lohna enam
nagu vanasti.

POTENTSIAALSE
LUNASTUSPAGULASE
OHKAV VABAVARSS
Alvar Loog

Kaarel B. Viljamie: ,,Kohvi korvale”.
»Verb”, 2015. 64 lk.

Alustan tsitaadiga, et seda siis parafra-
seerida. Kaarel B. Viljamie kirjutab
oma kolmandas luulekogus veebruari
kohta: ,Imelik kuu. Tal pole midagi
6elda, mis oieti meelde jaaks” (lk. 25).
Mul on sama mure Viljamie enda ja
tema luuleraamatuga. Viljamie on
imelik, omamoodi tabamatu autor;
lugesin tema virsket kogu mitu korda,
aga meelde ei jidnud sealt peaaegu
midagi.

Meeldejaivus on kalendrikuu hin-
damiseks moistagi natuke juhuslik ja
kérvaline kriteerium. Samuti ei tundu
see eriti padev luulekogu iile otsusta-
misel — kui pole just Gtheselt selge, et
meeldejainu kvantiteet on tinglikult
vordsustatud kogetu kvaliteediga. Voi
on meeldejdivus siiski ad hoc esteetika
kategooria?

Igatahes ei ole suutnud ,,Kohvi kor-
vale” minu malus endale sooja kohta
vilja teenida. Mis on eriti kumma-
line, kui arvestada tosiasja, et oleme
autoriga peaaegu polvkonnakaaslased,

pealegi molemad meessoost." Kas see
tihendab, et Viljamiel pole mulle roh-
kemat Gelda kui ithel kunagisel veeb-
ruaril talle endale? Véi ei ole ta lihtsalt
suutnud oma sdonumit virsivormis vil-
jendada minu jaoks piisavalt selgel ja
atraktiivsel moel?

Konealuses raamatus annab Vilja-
mie muuhulgas luule definitsiooni; ta
kirjutab, et luuletamine on: ,norkade
signaalide to6tlemine / tugeva miira
taustal” (lk. 15). Ma pole ise kunagi
luuletanud, niisiis ei oska kaasa rii-
kida, ent kirjutamise protsessi ithe voi-
maliku kirjeldusena tundub see mulle
paris tabav. Ent kuidas on teoreetilise
alusega selle protsessi tulemuste hin-
damiseks, kust seda votta? Pole prob-
leemi, sest samade kaante vahel esitab
Viljamie thtlasi kirjanduse kreedo ja
kriteeriumi: ,,ma usun et tuleb / kirju-
tada nii nagu / keegi paneks sulle kied
timber” (lk. 7). Miks? Sest see aitab
leevendada inimestevahelise fiiiisilise
liheduse defitsiiti: ,mitte millestki siin
maailmas / pole suuremat puudust /
kui sellest” (Ik. 7).

Kas puuduoleva ,selle” puhul peab
Viljamie silmas kirjutajale voi lugejale
osaks saavat puudutust? Tema lausungi
stintaks osutab, et moeldud on kirju-
tajat, ent kontekst ja konealuse teksti
enese avaliku avaldamise fake viita-
vad pigem lugejale. Kuidas need ,,t66-
deldud signaalid” minuni joudsid, kas
Viljamie kirjutatu pani mind tundma
end kallistatuna? Pean tunnistama, et

1 Mulle tundub, et kirjanduse, teatri,

Sfilmi, muusika ja kujutava kunsti vald-
kondades pole teist alamzanri, kus autori
Jja auditooriumi sooline kuuluvus teose
vastuvotu tingimusena nii palju méidirab
kui luule pubul. Samas paistab see sube
olevat natuke ebasiimmeetriline: nais-
lugejatel niib olevat meeste kirjutatud
virsse millegipirast libtsam méista ja
nautida kui meeslugejatel naiste kirju-
tatut. Sama kebtib vibemal midral ka
huumori kobta.
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ma ei kogenud sonade stinnitatud siile-
lust (ega ka mitte siigelust), ehkki olen
enda meelest muidu tisna sensuaalne
inimene. Voimalik, et ma ei oska liht-
salt pstithilisi aistinguid fiisioloogi-
listeks tolkida, mu teadvuse ja meelte
vahel puudub seda laadi intersemiooti-
line iilekandemehhanism.

Viljamie viljeleb proosalikku vaba-
varssi, mis on sageli kirjutatud ainsuse
esimeses isikus, ja tundub, et iisna var-
jamatu autobiograafilisusega. Kuid
minu jaoks on see ausus kuidagi igav ja
viljendusjouetu. Sest Viljamie luule-
minal puudub vedru: kandev kirg,
kiiks ja/voi konflikt, mis teda hinges-
taks. Kui tema eelmine kogu ,Suur
mees juba” (2012) kujutab enesest
sidusat ning sisemiselt pingestatud ter-
vikut tekstidest, mis raagivad tiiskasva-
nuks saamisest, identiteedikriisis noor-
mehe suhetest oma vanemate, vanava-
nemate ja viikelapse ning kirjanduse
ja surmaga, siis ,Kohvi korvale” port-
reteerib tsna laialivalguvalt usu toel
identiteedikriisi tiletanud subjekti, kes
on argise ning igavikulise vastanduses
oma valiku teinud, kuid ei joua kuidagi
selle positiivseid praktilisi tulemusi dra
oodata. ,Kohvi korvale” algab teoloo-
gilise kohklusega (,,ja kui juba uskuda /
mida siis tcha?”, Ik. 5) ning votab meta-
religioosseid motisklusi tiles ka hiljem,
kuid need koik jidvad ilma 6ige raami,
arenduse ja solmituseta 6hku rippuma.

»Tarbetut tusameelt” (lk. 16) tead-
vuses kandva Viljamie suhe reaalsuse
ning isecendaga on tisna libivalt ja muu-
tumatult loid ning kriitiline. Ta leiab
»igas roomus nukraid teri” (lk. 16):
~ega otseselt viga ei ole midagi” (lk.
19), aga ,meel on meeldivalt must”
(Ik. 17), ,ohkad, aina ohkad” (lk. 19).
Ja nii toimub see ,,Kohvi kérvale” luu-
leminaga soltumata kellaajast, nadala-
pdevast, kohast ja seltskonnast, ent ei
ole sealjuures minu jaoks mingil moel
isikupdrane voi tildistusjouline.

Samas kumab selle soigumise tagant
halvastivarjatud rahulolu nii enese

kui asjade tldise metafiisilise kor-
raga. Viljamie on justkui potentsiaal-
sest lunastuspagulasest prints Hamlet,
kel on igav mitte oma isa, vaid ema-
kese looduse kuningriigis; kellele see
reaalsus ning sellest siindida v6iv ro6m
pole pariselt seisusckohane. Ta on tiks
neist viljavalituist, kes usub, et ,kusa-
gil on keegi kes teab sinu lugu / kusa-
gil on keegi kes ndinud tode toest / kes
ongi tode / kes teab sind nimepidi / et
oelda: / ma viin su koju” (lk. 46).

Viljamiel on mure ka nende asjade
parast, millega tal minu meelest tegeli-
kult muret pole. Ta pihib lugejale: ,Ma
ei oska kirjutada emadepieva luuletust.
Need on tihti nii nukrad ja pateetili-
sed. Iroonia keelatud” (lk. 12). Samas
toestab ta ise jirgnevate virsiridadega,
et oskab kiill, ja just nimelt esitatud
standardi jargi. Uldistatult kannab see
emadepieva-luuletuse standard-meele-
olu peaaegu koiki Viljamie kolmanda
kogu tekste, mis on iisna eranditult
nukrad, pateetilised ja pehmeid véir-
tusi edastava pedagoogilise sonumiga,
ilma minu jaoks dratuntava (enese)-
irooniata. Lugeja saab kaasa elada sel-
lele, kuidas Viljamie masohhistliku
monuga vérsivormis ohates elule —
mis teda tekstides esitatud informat-
siooni jargi otsustades sugugi halvasti
ei nii kohtlevat — itha uuesti poske
ette keerab.

Autori ebamiirase esoteerilisusast-
mega vaimsed viirtused avalduvad
koige sihikindlamalt ja selgemini tema
hingeheadusest  kantud  elufilosoo-
fias, mis taotleb kohati otsesonu inim-
like pohiemotsioonide kastratsiooni
(,otsustada mitte vihata / see on tih-
tis”, Ik. 9). Samas ei suuda voi ei soovi
ta ei selle ega teiste samalaadsete sei-
sukohtade kasuks kuidagi argumen-
teerida, neile kas intellektuaalsete voi
kunstiliste vahenditega tuleproovi kor-
raldada, ta vétab neid enesestméiste-
tava antusena. Selline hoiak pole minu
meelest kunstis kunagi huvitav ega vil-
jakas. Sest erinevalt matemaatikast



loeb esteetikas lahenduskiik moéneti
paradoksaalsel moel rohkem kui lahen-
dus.

Viirtuste konflikti ning  sellest
potentsiaalselt tuleneda voiva kunsti-
lise siigavuse ning pinge nullib Vilja-
mie tekstides autori enese koiketeadev
konetoon. Kasutades hulganisti kristli-
kust miitoloogiast parinevaid allegoo-
riaid ning parafraase, raiub Viljamie
varssides kohati nagu kantslist, kondi-
des raskete sammudega ohukesel pii-
ril usupropaganda ning poeesiakunsti
vahel. Viljamie jutlustab silmatorka-
valt sageli moistukoneliselt teises isi-
kus (nditeks: ,Kardad ju iseennast.
Kardad seda toelist iseendas, mis sun-
nib piitidlema korgemale”, lk. 23), kasu-
tades didaktilist tooni ning patronisee-
rivat hoiakut (,,Valutan ta parast siidant.
/ Valutan su pirast siidant”, lk. 27).

Lugedes, kuidas Viljamie votab ,,siiit
korraks enda peale” (lk. 52) ja meile
koigile andeks andes meid ,,kokku kor-
jab” ning ilmselt ka lunastab, tundsin
,Kohvi kéorvale” kaante vahel esimest
ja viimast korda kellegi puudutust:
justkui kobaks kellegi isalikult patsutav
karvane kisi mu taskutest midagi (spi-
rituaalne kapital?), mida seal kunagi ei
ole olnud, ei saagi olema, ei saagi olla.

Oma kahe esimese kogu tekstide
vormilise viljapeetusega toestas Valja-
mie, et tunneb lihilause siriaega ning
oskab seda kasutada hea fookusega
pildi saamiseks. Stiil kandis subjekti,
kohati 161 selle. Uues kogus on virsi-
rida veninud keskeltlabi pikemaks,
proosalikumaks ning tldmuljes pre-
valeerib lohisevus. Mitmed paljusona-
lised tekstid (nt. lk. 12—14, 39—41,
57—>59) vajuvad laiali nii sisuliselt kui
ka vormiliselt, neis puudub kandev
kompositsioon, tooni annavad eesmar-
gita arutlused.

Kui Viljaméde esimest kogu hoi-
dis koos stiil ning teist lisaks stiilile ka
teema ja luulemina, siis ,Kohvi kor-
vale” kannatab eelkoige temaatilise ter-
viklikkuse puudumise all. ,,Suur mees

juba” tekstid olid 6nnestunult tsiikli-
teks koondatud (toimetaja Igor Kot-
juh), ent uues raamatus on need libi-
segi: argise olme kirjeldused, teoloo-
gilised moéistujutud, sirrealistlikud
unendopildid, vahendatud malestu-
sed, esseistlikud targutused, motisklu-
sed rahvusest ja rahvusriigist ning kir-
janduse olemusest ja rollist, portreed
Kobhilast ja Tallinnast jne.

Tekstide  erineva  teemaplisti-
tuse, eklektilise vormi ning koikuva
taseme tottu meenutab Viljamie kol-
mas kogu hoopis rohkem debuiiti kui
tema kaks esimest luuleraamartut. Kor-
vuti viga norkade tekstidega (niiteks
lk. 43—44, 47—49, 54—56) on siin
moéned onnestunud idillid (lk. 18,
19, 29, 37—38), paaril luuletusel on
tabav finaal (lk. 24, 33, 34). Luuleraa-
matu omamoodi puindina mojub selle
l6puluuletus (lk. 61), mida voib lugeda
onnestunud katseks seda siinses mot-
teavalduses eespool jutuks olnud vair-
tuste konfliktiga siduda.

Kuid luulekogu tervikplaanis jaib
»Kohvi korvale” subjekt hajusaks,
autorimina piirjooned paistavad just-
kui libi uduse klaasi, mul ei teki luge-
jana temaga silmsidet ega dialoogi.
Autori pilk endasse ei ulatu eriti stiga-
vale, tema sonad ei suuda endale liha
peale kasvatada. Viljamie luulemina
konstitueerivad kvaliteedid (nukrus,
stidamevalu, iiksindus, hingeheadus)
vilksatavad kui alavalgustatud rek-
laamtahvlid 6ise maantee iHires libi
autoakna ning kaovad pimedusse, puu-
tumata mu meeli, nad ei lihe mulle
korda, ei jad mulle meelde.
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PROOSATRIKID
Rolf Liiv

Jaan Malin: ,,Maa ja ilm I
»3paranoia”, Tartu, 2015. 158 Lk.

Kirjastus ,;paranoia” on vilja andnud
Jaan Malini esimese proosateose ,Maa
ja ilm” Seni on autorilt ilmunud kiim-
mekond luulekogu, samuti ndidendeid
ja muid tekste. Esikromaani kaane-
kujundus imiteerib tisna dratuntavalt
Tammsaare ,,Toe ja 6iguse” esmatriiki
kujundust. Peab kiill todema, et min-
git intertekstuaalset seost ei 6nnestu-
nud parimagi tahtmise korral leida,
seega jaab kujundus pisut efektitsemise
tasemele. Kuid ehk on see mingi spet-
siifiline malinlik kavalus. Anda tolgen-
dusniidike ja siis see puruks tommata,
mingu volust kantuna. Muuseas,
Malini nimi (erinevalt tema aseman-
tilisest tekstist) on vigagi semantiline
— nimelt tahendab see prantsuse keeli
Jkaval” Nii et frankofoonsete maade
luuleslimmidel voiks ta end esitleda
nimekujuga Jean Malin. Ehk ongi just
sellega teosesse juba aprioorselt sisse
kodeeritud miang lugejaga, trikita-
mine, tilekavaldamine? Anda iiksikuid
vihjeid iratuntavate nimede (Peecter
Olesk, Tapani Kinnunen) ning eesti-
ja ingliskeelsete sonade sissepoimimise
kaudu ja siis jatta ta vaescke padrikusse
tiksinda ckslema, ilma ainsagi teeju-
hita, ainsagi viidata.. Puhtemotsio-
naalselt teosele lihenedes on kiusatus
kohe alguses vilja prahvatada, et see on
arritav, valjakutsuv, provotseeriv raa-
mat. Samas tekitas ta teatud jouetuse
ja abituse tunde — kogu see asemanti-
line tekstiladestu, sellest labipuremine,
mis vottis mitu nidalat... Kuid ometi
on tal eksperimentaalne uudisvéirtus,
on see ju omamoodi mdistetavuse pii-
ride kompamise katse. Autor ise on
seda nonda sonastanud: ,,Lugu sellest,
kuidas keegi millestki aru ei saa, kuid
koik ikkagi tiritavad. Ning — enesele

aru andmata — jouavad ikkagi punk-
tini, kus nad teisi ja isegi ennast mois-
tavad” (Lk. 8.) Romaani tagakaanelt
leiame veelgi selgema, otsesonaliselt
defineeriva kirjelduse: ,,,,Maa ja ilm”
on esimene Eestis kirjutatud aseman-
tiline romaan. Asemantilisus ei vordu
tihenduse  puudumisega.”  Teost
lugema asunud kriitikut tabas tisna
kiiresti drritus — kuidas on siit teksti-
padrikust tildse voimalik midagi valja
lugeda? Voetagu niiteks kas voi selline
lause: ,,Kurnelt githe sohnep vagarbil
somende monterl nes hereb emorab
leshed” (lk. 19). Siin ei ole voimalik
tuvastada mitte ithtegi kriitikule tutta-
vatest keeltest laenatud lekseemi. Koik
viimseni on Malini neologismid ja
sellistena méistetavad vaid nende loo-
jale. Korraks tekkis kiusatus kasutada
sotsiaalvorgustikku ning votta autori
endaga tthendust, palumaks mingeidki
vihjeid teksti paremaks moistmiseks.
See tegu jdi siiski tegemata — konelgu
ja konetagu siiski vaid tekst ise. Kuid
siis kriitik leebus, hakates tekstist tasa-
pisi avastama ortograafiliselt korrekt-
seid voi kergelt moonutatud ingliskeel-
seid sonu, ladina v6i romaani keeltest
tuttavate tiivedega keelendeid, sekka
(oh r6omu!) iiksikuid eestikeelseidki
lekseeme. Ingliskeelsed sonad esinevad
tekstis korduvalt kas otselaenudena (sez
out, proposal, proposed, setting-up, rea-
sonable level, promoting, smooth, pro-
mote) voi kergelt moonutatud kujul
(developimt, industri, teveloped, ves-
ternig). Uksikute lootuskiirtena tun-
dusid tekstipadrikust leitud eestikeel-
sed sonad voi fraasid (maitsemoos,
kerasink, taevast tousis, karovengide
diinastia, mingem iiles mégedelle, ilma
Lindata, iilivordes, helilint). Kahjuks
ei toonud nende leidmine muud peale
hetkelise heureka-elamuse ning nende
seos tilejadnud tekstiga jii vagagi her-
meetiliseks ja obskuurseks.

Teost voib tiritada lugeda kahel mee-
todil — piitides tiksikute semantiliselt
iratuntavate eesti- voi voorkeelsete



tiksuste pohjal teha oletusi imbritse-
vate asemantiliste morfeemide kohta.
Kuid see osutub peagi tulutuks vai-
munirimiseks, sest tuvastamatute ja
arusaamatute keelendite arv on selges
iilekaalus. Teine voimalus on kasutada
intuitsiooni, jalgida teksti riitmi, mitte
sona-sonalt lugeda, vaid libistada end
tile lehekiilgede, piitides tabada oleta-
tavat siizeed (miskiparast on aimdus,
et see mingil viga hermeetilisel kujul
tekstipadriku sees voi taga siiski pei-
tub).

Libiva stizeelise elemendina ilmneb
tekstis Priema Viesta, mille taga pole
raske niha kirjandusfestivali Prima
Vista. Tegelasgalerii on kirju ning raske
on kedagi kesksena esile tosta. Ehk on
peategelaseks Tapani Kinnunen? Teks-
tis esineb ta enamasti kaksiktegelasena
Tapani+Juku. Pisut primitiivne oleks
nimede esinemissageduse jirgi statis-
tikat teha. Nii jadbki kogu stizee kon-
tuurseks, visandlikuks, vaevuaimata-
vaks. Lugeja tajub, et justkui toimuks
midagi, mis on seotud Tartu, Prima
Vista ja Tapani Kinnuneniga, koik tile-
jidnud tegelased (Katinka, Aleksan-
der Valgehobusekoppel, Peeter Olesk,
jaakob kunder, Linda) mojuvad mar-
ginaalsete sihvatustena labitamatus
tekstitihnikus. Voib aimata mingeid
probleeme esinemisjirjestusega, esi-
nejatele tehakse ettepanckuid, tekib
probleeme hindamisega... Midagi sel-
list vois vaistu abil kogu sellest teksti-
massiivist vilja lugeda, kuid see voib ka
olla stigavalt ekslik tolgenduskatse.

Kokkuvottes tuleb 6elda, et teost ise-
loomustab tohutu hagusus, ebamii-
rasus, poolikus, nork sidusus. Lugejalt
eeldatakse meeletut vaimset pingutust,
et panna tiksikute selgepiirilisemate kil-
dude abil kokku hermeetiline tekstimo-
saiik. Siinkirjutajal see kahjuks ei 6nnes-
tunud, mis on kurb. Kuid hinnatav on
teose eksperimentaalne vairtus, katse
raakida lugu Malini keeles, mille kone-
lejate arv maailmas taandub iihele. (See
voib vabalt olla ka eksiarvamus...)

Peamiselt luuleprommude korralda-
jana ja esinejana tuntuks saanud Malin
mojub ehk suulises esituses veenva-
malt. Kui anda see kisitletav teos vilja
audioraamatuna, konetaks see ehk roh-
kemgi, moistmist kergendaks oluliselt
intonatsioon, autori ainuomaselt tund-
lik prosoodia, intonatsioonimangud.
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1798 Kroonikat

1. novembril esitles Aivar Kull Tartu
Kirjanduse Majas oma kriitikakogu
»Kull ja kiri”, autorit kisitles Mehis
Heinsaar.

3. novembril toimus Tartu Linnaraa-
matukogus koost66s kirjastusega ,,Pet-
rone Print” vestluséhtu, mille kiilaline
oli Marja Yano, raamatu ,Minu Toky®.
Nihtamatu piiri taga” autor.

3. novembril oli Tartu Kirjanduse
Maja ,,Arhiivis” kirjanduslik teisipdev,
teemaks ,,Heinsaar, Ristikivi, Baude-
laire”. Oma lemmikpalu kolmest luu-
lekogust lugesid Rauno Alliksaar, Sirel
Heinloo, Hanneleele Kaldmaa, Hasso
Krull, Eelika Laane, Siim Lill, Indrek
Ojam, Janar Sarapu ja Villem Varik.

3. novembril autasustati TLU Aka-
deemilise  raamatukogu  kohvikus
pidulikul koosviibimisel Peeter Ilu-
sat ja Artur Laastu kirgiisi rahvus-
eepose ,,Manas” populariseerimise ja
cesti keelde vahendamise eest Kirgiisia
rahvusliku Manasi Akadeemia meda-
liga ,Suuremeelne Manas”. Viljaanne
»Manas. Pirimus kangelasest — kir-
giisi rahva eepos” ilmus kirjastuselt
»Penikoorem”. Raamatu koostaja ja sis-
sejuhatuse autor on Peeter Ilus, toime-
tajaja jiirelsc')na autor Artur Laast.

3. novembril oli Tallinna Keskraama-
tukogu rodusaalis lugcmisprograr{lmi
»Raamatuga kevadesse” avaiiritus. Ules
astusid nditleja Mari-Liis Lill ja drama-
turg-lavastaja Paavo Piik. 2015./2016.
aasta programmi teemaks on ,Tina-
péeva muinasjutt”.

3.—6. novembrini toimus Eestimaa
raamatukogudes kirjanike raamatu-
kogutuur ,,Sénarind 2015”. Tartu- ja
Jogevamaal kiisid Doris Kareva, Kalju
Kruusa, Ivar Sild ja Kai-Mai Olbri;
Saare- ja Pirnumaal Urmas Vadi,

Mehis Heinsaar ja Veronika Kivi-
silla; Polva- ja Vorumaal Teet Kallas,
Kaur Riismaa, Ingrid Velbaum-Staub
ja Sveta Grigorjeva; Valga- ja Viljan-
dimaal Livia Viitol, Wimberg, Sulev
Oll ja Birk Rohelend; Ida- ja Laine-
Virumaal Indrek Koff, Olavi Ruitlane,
Mait Vaik ja Maire Liivamets; Ladne-
maal ja Hiiumaal Kai Aareleid, Kitlin
Kaldmaa ja Maarja Partna ning Jirva-
ja Raplamaal Karl Martin Sinijarv, Jan
Kaus, Kaupo Meiel ja Jiri Kolk.

4. novembri kirjanduslikul kolmapae-
val ,Hullunud luuletaja. Koidulast
Grigorjevani” esitasid Kirjanike Liidu
saalis loeng-draama Jiirgen Rooste ja
Siim Aimla.

S. novembiril esines Tiit Hennoste A. H.
Tammsaare muuseumis loenguga ,,Kus-
tutage kuuvalgus! 20. sajandi kirjandus-

manifest kui programm ja tegu”.

9. novembril oli Tartu Linnaraamatu-
kogus Pavel Varunini raamatu ,Raabu
ja valge Peipsimaa” (viljaandja MTU
wPiiri Peal”) eestikeelse tolke esitlus.
Osalesid autor ja teose tolkija Peeter

Volkonski.

10. novembril toimus Tartu Kirjan-
duse Majas jirjekordne Virske Ohtu.
WVirske Rohu” korraldatud {iritusel
vestlesid proosast Jim Ashilevi, Linda-
Mari Vili ja Urmas Vadi.

10. novembril oli Tartu Linnaraa-
matukogus poola kirjanduse ohtu,
mille kavas niidati dokumentaal-
filmi ,Rézewiczi jogikond”, leidis aset
vestlus Tadeusz Rézewiczist ja Poola
luulest filmireZiss66ri Artur Burszta
ning laiemalt luuletaja Tadeusz Dab-
rowskiga. Samas esitleti ka Tadeusz
Dabrowski valikkogu ,Te Deum”
(Hendrik Lindepuu Kirjastus). Ohtut
juhis Hendrik Lindepuu, vestlust tol-
kis ja tekste luges Marius Peterson.
Poola luulefestivali Kirjandussadam



(Port Literacki) iiritus Tartus sai teoks
Poola Vabariigi Suursaatkonna, Tartu
Linnaraamatukogu, kirjandusfestivali
Prima Vista ning Poola Vabariigi Kul-
tuuri- ja Rahvusliku Pirandi Ministee-
riumi toetusel.

10. novembril kiisid Contra, Sulev Oll
ja Jaanus Vaiksoo Eesti Lastekirjan-
duse Keskuse iga-aastasel lastekirjanike
tuuril ,, Tuleme kiilla!”, sedakorda Ida-
Virumaal. Noorte lugejatega kohtuti
Narva ja Johvi Keskraamatukogu laste-
osakonnas.

11. novembri kirjanduslikul kolmapie-
val ,Rahuruum” luges Kirjanike Liidu
saalis oma luulet Kaarel B. Viljamie,
muusikat tegid Triin Kasemaa ja Liis-
Helena Viljamaie.

11. novembril esitles TLU kirjastus
A. H. Tammsaare muuseumis Ueda
Akinari tondijuttude kogumikku
»Vihma ja kuupaiste lood”. Jaapani
tondijuttudest ja nende taustast
vestlesid raamatu tolkija ja eessona
autor Rein Raud ning raamatu toi-
metaja Alari Allik. Katkendeid luges
Kristiina-Hortensia Port.

11. novembril autasustati Eesti Las-
tekirjanduse  Keskuses Kultuurimi-
nisteeriumi, kirjastuse ,Piike ja Pilv”
ning Eesti Lastekirjanduse Keskuse
korraldatud lasteraamatukonkursi
»Polvepikuraamat” voitjaid. Konkursi
ziirii koosseisus Asta Trummel, Jaa-
nika Palm, Kitlin Kaldmaa, Piret Nii-
nepuu-Kiik, Jaanus Kouts ja Katrin
Reinmaa otsustas vilja anda kolm
vordset auhinda ja kolm eripreemiat.
Voidut6od olid Helle Kirsi ja Piret
Bergmanni ,Tédhtsad tipid’, Kertu
Sillaste ,,Astrid ja Ott” ja Piret Milde-
bergi ,Notsu ja nilg”. Eripreemia pal-
visid Regina Lukk-Toompere kisikirja
»Kasside salajane pagaritookoda seina
sees  Tallinnas”  illustratsioonidega,
Kadri Kiho ja Katre Eesmaa kisikirjaga

»Kevadet otsimas” ning Kristi Kangi-
laski kisikirja ,Sa oled alati hoitud”
illustratsioonidega.

11. novembril oli A. H. Tammsaare
muuseumis Mati Undi teemaline fil-
miohtu, linastus dokumentaalfilm
,Unditund”, filmile eelnes vestlus selle
rezissoori Maria Avdjuskoga.

12. novembril toimus Tartu Linnaraa-
matukogus luule- ja lauludhtu ,,Mari
Vallisoo 65” Mari Vallisoo luuletusi
luges Tuuli Vallisoo ja laulis Andrus
Hamaldinen, ohtu juhatas sisse Jiri
Kaldmaa.

13. novembril esitles Aivar Kull Tartu
Linnaraamatukogus oma kriitikako-
gumikku ,,Kull ja kiri”. Teda kisitles
Mehis Heinsaar.

13.—21. novembrini korraldati Soo-
mes (Turus ja mujal) festival Runo-
viikko, kus Eestist esinesid Luulur, Mus
Nadii, Asko Kiinnap ja Valeri Mikor.

14. ja 28. novembril toimus Tartu Kir-
janduse Maja ,,Arhiivis” kirjandusvik-

toriin.

15. novembril leidis Tartus aset Tar-
Slimm, finaali paisesid Janar Sarapu ja
Sirel Heinloo, kiilalisesinejaks oli Alz-
heimer Sex.

17. novembri kirjanduslikul teisipae-
val esitles kirjastus ,Tammerraamat”
Tartu Kirjanduse Majas Lennart Meri
koguteost ,,Utlemisi” (koostaja Too-
mas Kiho). Kénelesid Mart Meri, Jaan
Kaplinski, Urmas Reinsalu, Kaja Tael

jt.

18. novembri kirjanduslikul kolma-
pdeval oli Kirjanike Liidu saalis eesti-
soome luulekogumiku ,,8+8 II” esitlus.
Sona said autorid ja tolkijad, Maarja
Kangro, Ly Seppel, Karl Martin Sini-
jarv, Mathura, Kalju Kruusa, Asta
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1800 Poldmie, Kai Aareleid, Kitlin Kaldmaa,

Mari-Liis Roos, Anniina Ljokkoi jt.

18.—25. novembrini toimus Pariisis
esmakordselt ,,Seto nidal”, kus tutvus-
tati traditsioonilist seto leelot, kisi-
t66d, kombeid, koogikunsti, ajalugu,
keelt ja kirjandust.

19. novembril andis Rahvusvahe-
lise Noorsookirjanduse Noukogu
(IBBY) Eesti osakond tolkija René
Tendermannile iile Paabeli Torni
auhinna Ameerika kirjaniku Rainbow
Rowelli noorteraamatu ,Fleanor &
Park” (,,Pegasus’, 2014) cestindamise
eest. Auhinna nominendid olid veel
Katherine Applegate’i ,Uks ja ainus
Ivan”, tolkija Mario Pulver, kirjastus
»Pikoprint”; Chris Riddelli ,Ada Goot
ja kummitushiir”, tolkija Kadri Kalm,
»Tammerraamat”; Ursula Poznanski
»Erebos: see on ming, ta jalgib sind”,
tolkija Kristina Uluots, ,Tiritamm’,
ja Sarah Moore Fitzgeraldi ,Lootuse
ounakook”, tolkija Riina Jesmin, kir-
jastus ,Varrak”. Auhind anti iile IBBY
Eesti osakonna stigisohtul Eesti Laste-
kirjanduse Keskuses.

19. novembril kuulati A. H. Tamm-
saare muuseumis Johanna Rossi loen-
gut ,Kuidas feministid raamatuid loe-
vad?” loengusarjast ,, Teksti mojutajad.
Ideoloogiad ja kirjandus”

19. novembril avati Eesti Rahvusraa-
matukogu kolmanda korruse trepi-
galeriis naitus ,50 koidetud aastat”

19.—21. novembrini toimusid Tartus
restoranis ,Vilde” ja Vilde Tervisekoh-
vikus luuleprommu Euroopa meist-
rivoistlused (European Poetry Slam
Championship — EPSC) ning festival
w2Hullunud Tartu 6. Tervis”. Luule esita-
mise voistlustel osalesid esindajad Ser-
biast, Horvaatiast, Belgiast, Tchhist,
Portugalist, Eestist, Ungarist, Itaaliast,
Leedust, Prantsusmaalt, Austriast, liri-

maalt, Hispaaniast, Sveitsist ja Soo-
mest. Euroopa meistriks sai Portugali
esindaja Nuno Miguel Garcia Piteira.

Kuuendat korda toimunud inter-
distsiplinaarsel festivalil ,,Hullunud
Tartu” esitasid oma loomingut Vero-
nika Kivisilla, Contra, Krista Ojasaar,
Luulur, Marko Kompus, Jan Rahman,
Siim Lill, Ténis Vilu, Erkki Luuk, Kit-
lin Kaldmaa, Sveta Grigorjeva, Jir-
gen Rooste ja Helena Liks. Valiski-
lalisteks olid seckord Kung Henry
(Rootsi), Peter Waugh (Austria/UK)
ning Raquel Lima (Portugal). Klubis
,Promenaadiviis” avati kunstiniitus,
kus oma loominguga olid esindatud
Lemming Nagel, Einar Vene, Vano All-
salu, Anna Hobemie, Alar Tuul, And-
rus Peegel ja Urmo Mets. Kolas Margo
Kolari kooripala ,, Meie kakskiimmend-
kaks” esiettekanne.

Meistrivoistluste programmi raames
korraldati ka Peter Waugh’ juhendatud
tootuba ,,Kola- ja esitusluule laboratoo-
rium” ja Raquel Lima juhendatud t66-
tuba ,Luule ja sugu”

20. novembril esitles kirjastus ,,Fabian”
Kirjanike Liidu saalis Mihkel Muti
romaani ,Kooparahvas liheb ajalukku”
tolget vene keelde (Hapod newepo
yxodum 6 ucmopuo, tolkija Elviira
Mihhailova). Ohtut juhtis Artur Laast,
katkendeid raamatust luges Lidia
Golovina. Séna votsid autor ning tol-
kija ja toimetaja Olga Gretsiskina.

20. novembril oli A. H. Tammsaare
muuseumis Pasa Matsinovi (Paavo
Matsini) romaani ,Gogoli disko”
(»Lepp ja Nagel”) esitlus.

20. novembril esinesid Tallinnas klubis
»oinilind” 2015. aasta Poetry Slam’ide
meistrivoistluste voitjad eri riikidest:
Salva Soler Hispaaniast, Nuno Garcia
Portugalist, Simone Savogin Itaaliast,
Ari-Pekka Kivinen Soomest jpt. Eestit
esindas Jaan Luulur Malin, eraldi ette-
aste tegi Jiirgen Rooste.



21.—22. novembrini osalesid Helsin-
gis Mardilaadal teiste seas kirjanikud
Indrek Hargla, Kristiina Ehin, Ly Sep-
pel, Heiki Vilep, Tiit Aleksejev, Rein
Raud, Kitlin Kaldmaa, Asko Kiinnap,
Maarja Kangro ja Urmas Vadi.

23. novembril ant Tartu Kirjanduse
Majas Piret Jaaksile tle Betti Alveri
nimeline debtiidiauhind proosakogu
»Linnalegend” eest. Teised nominen-
did olid Billenceve (luulekogu ,,Siigis
nagu loppev suhe”), Kristjan Haljak
(luulekogu ,Palavik”), Eero Lattu
(romaan ,Kaitstud Eesti”) ja Mudlum
(proosakogu  ,Tésine  inimene”).
Ziriisse kuulusid Pille-Riin Larm,
Katrin Raid, Sirel Heinloo, Vahur Afa-
nasjev ja Indrek Ojam.

24. novembril esitleti Soome suur-
saatkonnas Tallinnas Olavi Paavolai-
neni teose ,,Minek ja loits” (Lihti ja
loitsu) tolget eesti keelde, mille andis
vilja Eesti Keele Sihtasutus. Kone-
lesid Soome parlamendi liige Erkki
Tuomioja, kirjandusteadlased Toomas
Haug ja Panu Rajala, kirjastaja Toomas
Viljataga ja teose tolkija Piret Saluri;
tervitussonad titles suursaadik Kirsti
Narinen.

Samas anti Piret Salurile iile sihtasu-
tuse Viro-Sidtié poolt viljaantav Aino
Kallase preemia, millega tunnustatakse
eestlastest tiksikisikuid voi kollektiive,
kellel on mirkimisviirseid teeneid
Eesti—Soome kultuurisuhete arenda-
misel.

24. novembri kirjanduslikul teisipdeval
esitles Paavo Matsin Tartu Kirjanduse
Majas oma romaani ,,Gogoli disko”. Muu-
sikat tegid Kriste] Migedi ja Barthol Lo
Megjor.

25. novembri kirjanduslik kolmapiev
Kirjanike Liidu saalis kandis nime
»Nelikkone: Kanadast Usbekistani.
Neli raamatut, neli autorit, neli maa-
ilma”

Tutvustati PEN-i Raamatukogu sar-
jas avaldatud ja PEN-iga tihedalt seo-
tud kirjanike Goran Simiéi, Hamdam
Zakirovi, Karen Connelly ja Sergei
Zavjalovi loomingut. Esinesid Vero-
nika Kivisilla, Kitlin Kaldmaa, Igor
Kotjuh ja Pi Filimonoff.

25. novembril esitleti Eesti Kirjandus-
muuseumis Kirjandusmuuseumi ja kir-
jastuse ,,Varrak” poolt vilja antud ning
Kristi Metste ja Eve Annuki koosta-
tud raamatut ,Minu lamp péleb. Betti
Alveri ja Mart Lepiku kirjavahetus
1947—1970.” Koénelesid Urmas Sut-
rop, Vallo Kepp ning raamatu koos-
tajad. Kirju lugesid Anu Lamp ja Enn
Lillemets, muusikat tegi Ants Johan-
son. Avati Eesti Kultuuriloolise Arhiivi
ja Betti Alveri Muuseumi kogude poh-
jal koostatud niitus Betti Alverist ja
Mart Lepikust kunstis.

25. novembril korraldas Tartu Linna-
raamatukogu ,Vanemuise” suure maja
kohvikus ,,Shakespeare” noorte pop-up
kirjanduskohviku, kus arutleti Carlos
Ruiz Zaféni raamatu ,Marina” ile.
Vestlust juhtis Irina Moldre.

26. novembril esines Eneken Laanes
Eesti Keele Instituudi maja II korruse
saalis Eesti TA Underi ja Tuglase Kir-
janduskeskuse teadusseminaril ,Rai-
mond Kaugveri laagrikogemused kir-
jades ja kirjanduses”.

26. novembril toimus Eesti Kirjan-
dusmuuseumi saalis seminar ,,Kas kee-
lata v6i lubada: tsensuur Rootsi ajast
Eesti taasiseseisvumiseni”. Ettekanded
tegid Piret Lotman, Tiiu Reimo, Kristi
Metste, Tonu Tannberg, Malle Salu-
pere, Vello Paatsi, Ilmar Kask ja Heino
Mardiste.

26. novembril oli Tartu Linnaraama-
tukogu kirjanduskohvikus vaatluse all
raamat ,Viikingid Vinlandis. Eirikr
Punase saaga. Groonlaste saaga’, mille
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on vanaislandi keelest télkinud Arvo
Alas. Kiilas oli tolkija Askur Alas, kat-
kendi ,Egilli saagast” luges Enn Lille-
mets ja vestlust juhtis Margit Oja.

28. novembril esines KUMU-s Luulur.

30. novembril esitleti Viru Keskuse
»Rahva Raamatus” Doris Kareva raa-
matut ,Perekonnaalbum” (,,Verb”).
Autoriga vestles Gaute Kivistik.

30. novembril toimus Eesti Keele Insti-
tuudi maja IIT korruse oppesaalis Eesti
TA Underi ja Tuglase Kirjanduskes-
kuse teadusseminar ,,A. H. Tammsaare
suhetest Friedrich Nietzschega”, kone-
les Mirjam Hinrikus.

30. novembril oli A. H. Tammsaare
muuseumis 11. sﬁgiskonverents »Kir-
jandus ja haigus” Ettekanded tegid
Reet Hiiemide, Piret Kruuspere, Eve
Annuk, Sirly Hiiemie, Anneli Kova-
mees, Maarja Vaino, Jaanus Adamson
ja Toomas Haug.

Onnitleme!

3. detsember — Rein Sander 70
14. detsember — Arvo Valton 80
15. detsember — Endel Nirk 90
16. detsember — Malle Talvet 60
17. detsember — Jiiri Talvet 70

Juhan Liivi lutirikat
itaalia keeles

Rooma kirjastuse ,,Superstripes / Gat-
tomerlino” viljaandel ilmus asja viike
kogumik Juhan Liivi liirilist luulet:
Rondine, dove hai preso il tuo grido?
(Pealkirja on inspireerinud Liivi luule-
tuse ,,Padsuke” algusrida ,,Pidsuke, kust
sa need lidinad leidsid?”) Valimiku
koostaja on Jiiri Talvet. Tolked valmi-
sid Talveti koost66s itaalia kirjaniku,
kriitiku ja kirjastaja Piera Matteiga, kes

on tiihtlasi kirjutanud raamatule sisuka
saate-essee ,Uksildus, millest jaib kaja”
Piera Mattei valgustab selles eesti kir-
janduse ja kultuuri ajaloolist tausta,
mainib itaallaste rolli Tartu jesuiitide
kolleegiumis XVT sajandi 16pus, Vello
Salo panust eesti luule esmatutvusta-
jana Itaalias, tsiteerib Kalju Kruusa
luuletust (mis ilmus sama kirjastuse
vilja antud valimikus 2012. aastal)
ning leiab [6puks Liivi latirikas oota-
matuidki r66pjooni Liiviga samal
1913. aastal elust lahkunud itaalia luu-
letaja Giovanni Pascoli loomepiran-

diga.

Esimene ,,Kalevipoeg”
hispaania keeles

Kirjastuse ,Miraguano” viljaandel jou-
dis hiljuti hispaaniakeelse lugejaskon-
nani Eesti rahvuseepos ,Kalevipoeg”
(Madrid, 2015, 178 lk.). Esialgu ci ole
kéne all siiski F. R. Kreutzwaldi virss-
eepos, vaid selle lihendatud proosa-
mugandus, mille briti entiimoloog ja
folklorist, Lonnroti ,,Kalevala” kuna-
gine tolkija William Forsell Kirby
(1844—1912) avaldas inglise keeles
juba 1895. aastal.

Kirby ,Kalevipoja” hispaania keelde
tolkinud Mariano Gonzdlez Campo
on Pohjala kultuuride parimaid tund-
jaid Hispaanias. Varem on ta tolkinud
muinas-skandinaavia saagasid ja fdiri
ballaade. ,Kalevipoja” proosamugan-
duse niiiidne tolge valmis Eesti Insti-
tuudi Estophiluse stipendiumi toel.

Lisaks W. F. Kirby omaaegsele saa-
tesonale, kommentaaridele, kahe eesti
rahvalaulu niitele (lisas) ning tolkija
eessonale leiab lugeja hispaaniakeel-
sest ,,Kalevipoja”-raamatust eraldi vihi-
kuna Jiiri Talveti pikema kisitluse ,,F. R.
Kreutzwaldi rahvuseepos ,Kalevipoeg”
ja selle imberjutustus W. E. Kirby’lt”
Raamat sisaldab rikkalikku pildimater-
jali — Eesti kunstnike nidgemusi ,,Kale-
vipojast” labi aegade.



Veaparandus

Paavo Kivise artiklis ,,Suurmeister,
meister, ming” (,Looming” nr. 10,
lk. 1441) tsiteeritud luuletuse ridade

autor on Ernst Enno.

Sirje Kiini monograafia
psMarie Under. Elu ja luule*
ilmus vene keeles

Teisipdeval, 13. oktoobril esitleti
Moskvas Hobeajastu muuseumis Sirje
Kiini monograafia ,Marie Under. Elu
ja luule® tolget vene keelde. Esitlu-
sel konelesid Sirje Kiin, Boris Tuch ja
Marina Tervonen ning Eesti kultuu-
riatasee Moskvas Dimitri Mironov.

Mahuka biograafia (656 lk.) on
tolkinud Boris Tuch ja Igor Kotjuh,
Marie Underi luule uued télked on
teinud Marina Tervonen. Samuti on
teoses tsiteeritud Igor Severjanini, Juri
Sumakovi, Igor Koreisa, Svetlan Seme-
nenko ja Boris Tuchi télkeid Marie
Underi luulest. Teose kujundas And-
res Tali.

Raamatu kirjastas Tartu Ulikooli
kirjastus. Mahuka teose tolkimist ja
viljaandmist rahastasid Integratsiooni
ja Migratsiooni sihtasutus MISA, Eesti
Vabariigi  Kultuuriministeerium  ja
Eesti Kultuurkapital.

Eestis toimusid teose esitlused kahes,
eesti ja vene keeles. Narvas, Tartu Uli-
kooli Narva kolledzi keldrisaalis esine-
sid neljapdeval, 15. oktoobril Sirje Kiin
ja Marina Tervonen ning Narva Kol-
ledzi 6ppejoud Szilard Toth ning Enda
Trubok. Tartu Kirjanike Majas toimu-
nud esitlusel konelesid 20. oktoobril
Sirje Kiin ja kirjastaja Ivo Volt, Marina
Tervonen luges oma tolkeid Underi
luulest. Tallinna Keskraamatuko-
gus esinesid 21. oktoobril Sirje Kiin,
Marina Tervonen, Boris Tuch, Igor
Kotjuh, Marie Underi luulet luges eesti

keeles niitleja Anu Lamp ja vene kee-
les luges oma Underi-tolkeid Marina
Tervonen. Viljandi linnaraamatuko-
gus toimunud esitlusel konelesid 27.
oktoobril Sirje Kiin ja Marina Tervo-
nen.

16. oktoobril kohtus Sirje Kiin Johvi
keskkoolis vanemate klasside opilaste
ja kirjandusopetajatega ning pidas
loengu teemal, miks Marie Under ei
saanud Nobeli preemiat.

VAIKE PIPAR
Triinu Tamm

Prantslastel on olnud kombeks liigi-
tada prantsuse keeles kirjutavaid auto-
reid prantsuse kirjanikeks ja franko-
foonseteks kirjanikeks. See on iseene-
sest sisutu liigitus, sest ka prantsuse
kirjanikud kirjutavad ju prantsuse kee-
les ja on seega frankofoonsed. Nende
viimaste alla liigitatakse tegelikkuses
aga koik need kirjutajad, kes on pirit
Belgiast, Sveitsist, Québecist, Magri-
bist, prantsuskeelsest Aafrikast, Liiba-
nonist jne. Prantsuse kirjanik ollakse
eeldusel, et ollakse siindinud ja elatakse
Prantsusmaal ning oma raamatuid
avaldatakse mones Prantsuse kirjas-
tuses. Uhes voi teises punktis tehakse
aeg-ajalt muidugi jireleandmisi, nai-
teks Samuel Beckett, Eugene Ionesco,
Emil Cioran, Milan Kundera ja Andrei
Makine omandasid tsna kiiresti prant-
suse kirjaniku diitli ja leidsid kirjan-
duskasitlustes ja raamatupoodides
koha nimelt prantsuse kirjanduse osa-
konnas. Beirutis siindinud liibanoni-
prantsuse kirjanik, Prantsuse Akadee-
mia liige Amin Maalouf on mirkinud,
et pohja poolt tulijatel ongi siin eeli-
seid, et nimelt [dunast parit kirjanikke
nimetatakse jirjepidevalt frankofoon-
seteks kirjanikeks, isegi kui nad elavad
ja avaldavad oma teoseid Prantsusmaal
ja osalevad seega prantsuse kirjandus-
elus.
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Sellises liigituses on kahtlemata
annus sildistamist, mis pole piriselt
neutraalne. Amin Maalouf on 6elnud
sedagi, et prantsuse kirjaniku puhul
moeldakse ,meie”, frankofoonse kir-
janiku puhul ,,nemad” ja ,teine”. Selle
patroneeriva tleoleku vastu on pro-
testinud mitmed literaadid, teiste seas
nobelist Jean-Marie Gustave Le Clézio,
kes on 6elnud: ,,Ma olen prantsuse kir-
janik, see tihendab frankofoonne kir-
janik.” Ja 2007. aastal andis hulk méju-
kaid prantsuse keeles kirjutavaid kirja-
nikke oma allkirja manifestile ,,Prant-
suskeelse ,,maailmakirjanduse” nimel”
(Pour une littérature-monde” en
frangais), mis kuulutas, et oleks aeg lii-
kuda uude ajastusse, kus prantsuskeel-
sel kirjandusel ei ole enam keskust,
vaid seda kirjutatakse koikjal, et aeg on
kiips tommata joon alla koloniaalpi-
randimaigulisele frankofoonia méis-
tele ja litkuda edasi ,prantsuskeelse
maailmakirjandusega’.

Kuigi tavad on visad piisima, on
kiisimuse iile vihemalt tekkinud aru-
telu ning vo6ib tiheldada mirke muu-
tustestki, libimurdeaastana tuuakse
vilja 2006. Sel aastal sai Prantsuse
Akadeemia litkmeks esimene Pohja-
Aafrikast périt kirjanik, Alzeeria parit-
olu Assia Djebar (seni oli sinna Aafrika
paritolu kirjanikest ainsana paisenud
senegali luuletaja, selleks ajaks juba
surnud Léopold Sédar Senghor). Nii-
samuti on olnud margata, et itha enam
kandideerivad olulistele prantsuse kir-
jandusauhindadele ja ka pilvivad neid
just viljaspool Prantsusmaad stindinud
prantsuse keeles kirjutavad kirjanikud.
2006. aastal laksid mitmed prantsuse
mainekad kirjanduspreemiad esimest
korda mitte-prantsuse piritolu kirju-
tajatele (Goncourt’i ja Prantsuse Aka-
deemia kirjandusauhinna sai Jonathan
Litell, Médicis’ auhinna pilvis Sor;j
Chalandon, Fémina — Nancy Hus-
ton, Renaudot” — Alain Mabanckou).
Ka tinavuaastases Goncourt’i kirjan-
dusauhinna loppvoorus oli nelja kan-

didaadi seas Tuneesias siindinud luule-
taja ja romaanikirjanik Hédi Kaddour
ja juudi-itaalia perekonnast pirit ja
Kairos siindinud Tobie Nathan. Veel
eelviimases voorus oli kandidaat ka
Alain Mabanckou, kes on juba kiim-
mekond aastat prantsuse kirjanduses
n.-6. pildil olnud ja kellest siin ka lihe-
malt juttu tuleb. Praktilise poole pealt:
viimasel ajal on Prantsusmaa raamatu-
poodideski voinud tiheldada, et aina
valdavam on liigitus: frankofoonne
kirjandus (kuhu kuuluvad kéik prant-
suse keeles kirjutavad kirjanikud, nii-
teks ka Katrina Kalda) ja viliskirjan-
dus (kuhu kuulub kogu tolgitud kir-
jandus).

Alain Mabanckou on siindinud
1966. aastal Kongo Vabariigis Pointe-
Noire’i linnas. 22-aastaselt sai ta sti-
pendiumi, et jitkata tlikooliopinguid
Prantsusmaal. Kuigi tema erialaks oli
oigusteadus, tegeles ta juba sel ajal ka
kirjutamisega. Ometi laks veel kiimme
aastat, enne kui ithes vaikeses kirjastu-
ses, mis annabki vilja nimelt Aafrika
kirjandust, ilmus tema esimene teos
»Sinine-valge-punane”  (Bleu-blanc-
rouge; 1998). Sestsaadik on ta jirjepi-
devalt avaldanud nii proosat, luulet
kui ka esseistikat. Suurem tuntus saa-
bus aga siis, kui Mabanckou raama-
tuid hakkas avaldama mainekas kirjas-
tus ,,Seuil”, ilmusid romaanid ,,Katkine
klaas” (Verre cassé; 2005) ja ,Okassca
milestused” (Les Mémoires de porc-
épic; 2006). Tulid mitmed kirjandus-
auhinnad, muuhulgas sai ta 2012 kogu
oma senise loomingu eest kaaluka
Prantsuse Akadeemia preemia ja oli
2015. aastal Man Booker International
Prize’i finalist. Goncourt’i auhinnale
kandideeris praeguseks juba Califor-
nias Santa Monicas elav Mabanckou
seckord oma viimase romaaniga ,,Viike
Pipar” (Petit Piment; 2015).

Romaani ,Viike Pipar” peatege-
lane on orb Mabanckou kunagisest
kodulinnast Pointe-Noire’ist. Tema
taisnimi on Tokumisa Nzambe po



Mose yamoyindo abotami namboka
ya Bakoko, mis lingala keeles tihen-
dab ,T4nagem Jumalat, must Mooses
on siindinud oma esivanemate maal’,
igapdevaelus kutsutaksegi teda helli-
tusnimega Moise ehk Mooses. 13-aas-
tane Moise satub Pointe-Noire’i lihe-
dal asuvasse orbudekodusse Laongos,
esialgu pole tema elul seal viga vigagi,
ta on kristliku lastekodu juhataja Papa
Montelo ja kasvataja Sabine Niangui
suur lemmik. Siis leiab aga aset ,tea-
duslik sotsialistlik revolutsioon” ja
lastekodu juhatajaks saab despootlik
Dieudonné Ngoulmoumako. Jumala
asemel tuleb niitidsest tilistada sotsia-
lismi. Seda Moise ka teeb, kuni otsus-
tab siiski lastekodust jalga lasta. Edasi
tuleb tal ootuspiraselt tegemist iga-
suguste joukude ja kampadega ning
nende omavahelise arveteklaarimisega,
monda neist rithmitustest kuulub ta
lithemat aega ka ise. Sellest ajast on
parit ka tema hiitidnimi Viike Pipar,
kuna kahe kaabaka kiest paisemi-
scks paneb ta nende toidu sisse oht-
ralt pipart, mis pohjustab nondel nii
agedaid kohuvaevusi, et Moise pii-
sebki minema. Viimaks leiab ta pel-
gupaiga pordumajas, mida peab ema-
lik ja siidamlik Maman Fiat 500. Kuid
poliitilise reziimi hammasrattad jah-
vatavad halastamatult edasi ja Viikese
Pipra seiklused jitkuvad. Uhtepidi on
tegemist n.-0. arenguromaaniga, samas
on koige selle aktiivseks taustaks sot-
siaalne ja poliitiline olukord 1970. aas-
tate Kongos.

Romaan on jutustatud lapse vaa-
tepunkeist, kriitikud on peatege-
last vorrelnud nii Oliver Twisti kui
Gavroche’iga. Autor ise on 6elnud, et
lapse vaatepunkt voimaldas tal lihe-
neda keerulistele teemadele n.-6.
naiivse ja avatud pilguga, mistottu
oli ka koige stingematel hetkedel voi-
malik kujutleda helgemat tulevikku.
Kindlasti vdirib tihelepanu Mabanc-
kou keelekasutus. Prantsuse keel ei ole
tema emakeel, kiill aga kirjutamiskeel.

Tema enda sonul raagib ta koiki Kon-
gos kasutusel olevaid kohalikke keeli
ja eks ole standardist tiksjagu erinev ka
seal rddgitav prantsuse keel. Samuti on
ta 6elnud, et kui ta kirjutama hakkab,
siis liheb tema sees justkui kdima viike
tolkimisemasin, mis ei tolgi mitte tiks-
nes sonu, vaid ka métteviisi. Niiteks ei
ole Mabanckou emakeeles palju siino-
niitime, selle asemel valjendutakse pilt-
likult, seetottu on ka Mabanckou teks-
tides palju ootamatuid vordlusi, pilt-
likke ja lopsakaid kujundeid. Silma-
torkav on kénekeelsuse taotlus, tema
tegelased riagivad toesti nagu inime-
sed tanavalt. Tahelepanuvairne on ka
Mabanckou lugudejutustamise oskus,
seegi on ilmselgelt mojutatud Aaf-
rika suulisest muinasjututraditsioo-
nist, lood aina hargnevad ning votavad
ootamatuid ja uljaid poordeid, vilista-
tud ei ole ka fantastikaelement.

Lopetuseks voib todeda, et ehk on
prantsuse kirjandus toesti avanemas ja
avardumas, kogu selle rikkaliku prant-
suse keeles kirjutatava kirjanduse posi-
tiivsest holmamisest oleks tal ainult
voita, seda nii teemade mitmekesisuse
kui ka keelelise rikkuse méttes. Viike
pipar kulub viiresiks dra.

PRANTSUSE AKADEEMIA
ROMAANIAUHIND 2015
Indrek Koff

Viirika institutsiooni —  Prant-
suse Akadeemia — niisama viirikas
romaaniauhind anti tinavu vilja juba
sajandat korda. Kolmandat korda
auhinna ajaloos liks preemia jagami-
sele kahe autori vahel: [oppvoorus said
vordselt 11 hiile alzeerlane Boualem
Sansal ja tuneeslane Hédi Kaddour.
Eestist vaadates hakkab silma, et mole-
mad véitjad on piritolult justkui vilis-
maalased (Kaddour kiill elab ja to6tab
juba aastaid Prantsusmaal), kuid 6igu-
poolest ei ole prantsuse kirjanduses rii-
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1806  gipiire kunagi tilemaira tihtsaks pee-

tud. Viga head kirjanikku tahetakse
ju ikka omaks pidada, seepirast keh-
tib vihemasti toeliselt suurte nimede
puhul pohiméte: prantsuse kirjandus
on see, mida tehakse prantsuse keeles.

Voitjate peamiseks tihisjooneks on
Magribi piritolu ja t6ik, et omal kom-
bel radgivad molemad voiduromaanid
tolle piirkonna ajaloost.

Boualem Sansali otseselt Orwellile
viitav ,2084” on diistoopia, mille tege-
vus toimub Abistani-nimelises riigis,
mida valitsevad jumal Yélahic kum-
mardavad religioossed fundamenta-
listid. Tegemist on varjamatu islami-
kriitikaga, mida Sansal on kartmatult
viljelnud juba vihemalt viimased viis-
teist aastat. Romaanis kirjeldab ta var-
jamatu sarkasmiga mehhanisme, mille
abil usust on tehtud poliitilise domi-
neerimise tooriist, ning nditab ilme-
kalt, kui lithike on tee islamidirmuslu-
sest totalitarismini. Kuuldavasti ongi
raamatu tugevaimaks kiiljeks enne-
koike aktuaalse teema soakas kisitle-
mine. Mis kirjanduslikesse aspeketi-
desse puutub, siis on romaanile ette
heidetud liigset opetlikkust, mille all
kannatavad nii lugu kui karakterid.

Hédi Kaddouri romaan ,,Kaalukad”
(Les Prépondérants) kirjeldab ,6ndsat
koloniaalajastut” Marokoga sarnane-
vas 1920. aastate Prantsuse protekto—
raadis. Loo kiivitab moodsa elu ,sis-
setung” romaani peamisse tegevus-
paika, Nahbesi viikelinna saabub Hol-
lywoodi vottegrupp. Tegelaste palett
on daretult kirju — nende seas on nii
koloniseerijaid kui ka koloniseerita-
vaid, kusjuures heale kirjandusele ise-
loomulikult on mélema seltskonna
puhul esindatud palju erinevaid vaa-
tepunkte (ehkki niditeks prantslastest
koosneva ,,Kaalukate ringi” liikmeid
niib ithendavat kérk suhtumine kolo-
niseeritavatesse, ei iseloomusta selline
hoiak tervet prantsuse kogukonda).
Ajakirja ,Nouvel Observateur” kir-
jandusrubriigis on ,Kaalukaid” nime-

tatud peaaegu tdiuslikuks ajalooli-
seks romaaniks, kuid samas on oluline
rohutada, et tegu pole pelgalt ajaloo-
kirjeldusega — raamatus aimub saja
aasta taguste sindmuste taustal selgesti
ka praeguse, XXI sajandi globaliseeru-
nud maailma kaost.

Prantsuse Akadeemiat kaldutakse
sageli pidama paksu tolmukorra alla
mattunud tagurlaste viimseks puhke-
paigaks enne surematuse teele asumist
(akadeemia litkmeid nimetataksegi
muide ,surematuteks”), kui aga selle
sisulisse toOsse siitivida, selgub, et nagu
eelarvamused ikka, on seegi suhtumine
pohjendamatu: mis saaks praegu olla
aktuaalsem kui teemad, mida kisitle-
vad mélemad 2015. aasta voiduromaa-
nid?

Erik Linnolt in memoriam

10. 1 1920—-4. X 2015

Esimesel oktoobrikuu pithapieval lah-
kus USA-s oma kodus Erik Linnol,
kes Eestis on tuntud kahes triikis ilmu-
nud pacluva ja omaniolise milestuste
raamatuga ,Linnu tiivul. Motteid ja
milestusi” (2000 ja 2005). Selle jarel
ilmus méne aja parast valik Erik Lin-
nolti lihipalasid ja métisklusi ,Uks
vanamees Ameerikast kirjutab Teile”
(2012). Raamatud andis koostdos
autoriga vilja kirjastus SE&]JS.

Doktor Linnolt oli kolleegide ja
patsientide poolt hinnatud arst, kes
pensionipolves todes, et oli tootanud
kaheksateistkiimnes haiglas neljal maal
neljas keeles, koige kauem psithhiaat-
rina USA-s. Samuti oli ta loodust hin-
dav ja armastav inimene, kes tegi anne-
tusi mitmetele looduskaitseorganisat-
sioonidele. Tema koduaias v6is nautida
puude ja lillede ilu, ta kireks olid lin-
nuvaatlused. Ta oli suurepirane suht-
leja, kellel oli arvukas ja ustav soprade-
ring, vaimukas vestleja, kes moistis ja



oskas ka ise teha head nalja ning tsitee-
ris peast klassikuid.

Erik Linnolt siindis Kaluuga kuber-
mangus Mossalski linnas eesti koo-
liopetaja peres 1920. aasta alguses.
Samal aastal vanemad repatrieerusid
Eestisse ja perekonna elupaigaks sai
Pirnu. Pirast glimnaasiumi [opetamist
ja ajateenistust alustas Erik 1940. aas-
tal opinguid Tartu tlikooli arstiteadus-
konnas. Euroopas olid drevad ajad, voi-
mud ja voimkonnad vahetusid, Saksa
mobilisatsioon ei jitnud ka Erikut
puudutamata. 1944. aastal, kui Nou-
kogude Liit okupeeris uuesti Eesti,
pogenes ka Linnolt nii nagu kiimned
tuhanded eestlased liinde. Uuel asu-
kohamaal Rootsis pithendus ta esmalt
keele 6ppimisele ja uude paika sisseela-
misele. Stockholmis tutvus Erik Lin-
nolt Pirnu ,,Endla” niitleja Asta Will-
manniga, kellega 1949. aasta stgisel
abiellus.

Linnolt lopetas 1951. aastal medit-
siinikandidaadi ja litsensiaadina arsti-
teaduse-6pingud Stockholmis Karo-
linska Instituudis. 1951. aasta stigisel
jatsid Erik ja Asta Euroopa ning asu-
sid iimber Kanadasse, kontinendi l4i-
nerannikule Briti Columbiasse, kus
noorele arstile leidus t66d ,inglaslikus
linnakeses” New Westminsteris ja selle
timbruses. Doktor Linnolti haiglaka-
bineti akna taga ,korgus 4—5 meetri
korgune rododendron. Kui suur timar
poosas ditses, moodustas ta hiiglasuure
punase palli nagu Tootsi maakera.”
(,Linnu tiivul”) Iseloomuliku niite
Erik Linnolti métteviisist pakub tema
hinnang parast joudmist Briti Colum-
biasse: ,Vaadates silmapiiri Vaiksel
ookeanil teadsime, et ladne poole edasi
ei tasu enam triigida, kui ei taha teiselt
poolt maakera uuesti Stalini embusse
langeda. Olime aga tanulikud Aleksan-
der II-le, kes Alaska USA-le ira miiiis
ja nende riikide vahelt maismaapiiri
likvideeris.”

Briti Columbiast siirdus Linnoltite
perekond moéne aasta pirast Ameerika

Uhendriikidesse Connecticuti osariiki.
Molemad olid innukad edasioppijad,
Asta Willmann sai teise korghariduse
Yale’i tlikoolist, Erik Linnolt spetsia-
liseerus pstihhiaatriale. Pirast kolme
aastat opinguid leidis ta soovitud t66-
koha Hartfordi pstthhiaatriakliinikus
(The Institute of Living), kus todtas
tile 30 aasta, ravides tihtipeale ka viga
kuulsaid patsiente, kes oma hingehiada-
dega olid temani joudnud. Kodu loodi
lihedal asuvas viikelinnas Farmingto-
nis. Seal kirjutas Asta Willmann oma
peateosena viiekoitelise romaani ,,Peo-
tais tuhka, teine mulda” ja mitmed tei-
sed teosed. Asta Willmann suri 1984.
aastal.

1993. aastal saatis Erik Linnolt kir-
jandusmuuseumi kultuuriloolisele
arhiivile Asta Willmanni kisikirjad ja
teised arhiivmaterjalid. Koostoos kir-
jastusega SE&JS on taas avaldatud
suur osa Asta Willmanni proosaloo-
mingust. Erik Linnolt pidas AW teoste
viimist lugejate kieulatusse kodumaal
oma missiooniks. Tema enese kirjan—
duslikud véimed tulid esile alles siis,
kui ta oli juba eas, mille korguselt on
hea elule kiretult tagasi vaadata.

Erik Linnoltil oli hulk teravmeel-
seid ja elutarku krestomaatilisi ttlusi.
Meenutagem iiht nendest tema raa-
matust ,Linnu tiivul”: ,,Meie meeled
on pargitud ja néuavad itha enam iiks-
teist tletrumpavaid ilminguid. Onne-
likud on need, kes oskavad veel leida
lobu lihtsatest tunnetest ja elamustest,
mida meie viis meelt s66davad vahel
harva ajju kui kallist tasuta andi, olgu
selleks siis virske 6hu puhang, puhta
vee vool, lilleline aas, liblikas, kes tiibu
lehvitades oma virvi demonstreerib,
voi sinine tsiitsitaja hommikupiikese
sdras.

Eesti Kirjandusmuuseum
Eesti Rahva Muuseum
Kirjastus SE&JS
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Peatoimetaja
MIHKEL MUTT
tel. 627 6421
mihkel@looming.ce

Peatoimetaja asetditja
TOOMAS HAUG
tel. 627 6422

toomas@looming.ce

Vastutav sekretir
INNA LUSTI
tel. 627 64 20

inna@looming.ce

Ilukirjandus

ASTA POLDMAE
tel. 627 64 24
asta@looming.ce
DORIS KAREVA
tel. 627 64 23

doris@looming.ce

Kiriitika ja ringvaade
INDREK MESIKEPP
tel. 627 64 24

indrek@looming.ce

Keeletoimetaja
MAIGA VARIK
tel. 627 6423

Sekretir
BRITT PERENS
tel. 627 6420

britt@looming.ce

Toimetus:
10146 Tallinn, Harju t. 1
looming@looming.ce

Kaas ja kujundus:
JURIKAARMA

Praakeksemplari korral poorduda trii-
kikotta: Pakett AS, Tallinn, Lakit. 17,
tel. 656 3639

»Looming” on mugil:

1. Eesti Keele Sihtasutuse raamatu-
poes ,,Ateena’, Roosikrantsi 6, Tallinn.
2. SA Kultuurileht miitigiosakonnas,
Voorimehe 9, Tallinn.

3. AS Lehepunkt mitiigikohtades.

4. Koikides ,Rahva Raamatu” kaup-
lustes iile Eesti.

5. Koikides ,,Apollo” kauplustes iile
Eesti.

6. Tartu Ulikooli raamatupoes, Rae-
koja plats 11, Tartu.

Uksikud numbrid on mitigil
toimetuses,

Tallinn, Harju t. 1.

»Loomingut” on voimalik tellida tel.
617 77 17 voi www.tellimine.ee.

Ajakirja elektrooniline versioon on
saadaval alates 2011. a. jaanuarinumb-
rist ,,Apollo” ja ,,Krisostomuse” kaup-
luste kodulehekiilgedel. E-Loomingu
tellimisvoimaluste kohta lihemalt:
www.looming.ce

»Loomingu” aastakiigud alates 1923.
aastast leiab aadressilt www.digar.ce.

Honorari maksab SA Kultuurileht,
Tallinn,
Voorimehe 9, tel. 683 31 00.

Toimetus palub lisada kaastoole aad-
ress, kodanikunimi ja telefoninumber,
et oleks voimalik kaastoo asjus kon-
takti votta.
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1810 Luuletused, poeemid

AARELEID, K.:

ALAVEE, A.:

ARU, J.:

ATLAS, T

BALJASNOIL, B.:

BATURIN, N.:

BRISTOL, P.:

CONTRA:

ELM, G.:

FS:

Unenigude tinavad

Nii kergeks ei saa keegi
Suled

Metsnaine

Meenutus

Scripta manent

*vihm kergendava asjaoluna
Kirjutid valgusaasta kauguselt
*kirjutasin rodomsat laulu
*rebisin viimase lehe

*lind valvab mind
*pisarates lootoseleht
*paasuke arklilae all
Vanaisale, Augustile
Mingitaja

Peegli ees

Késmu. Oktoobri lopp

Vari

nr. 10
nr. 10
nr. 10
nr. 10
nr. 10
nr.3
nr.3
nr. 3
nr. 2
nr. 2
nr. 2
nr. 2
nr. 2
nr. 10
nr. 10
nr. 1
nr. 1
nr. 1

Vene keelest Mats Traat, kommenteerinud D. K.

*Silma pilk...

*Silmi Pilk — ja loovat 6nne!
*Moénikord om kuu

*Et nooren pélven mingu muru
*Su silmi tahass selete

*Silmi Pilk...

*Silmai Pilk, mia kae aknest ohe
*Kiilland

*Omete — sa niet siamese
*Silmai Pilk

*Silmi Pilk...

*Vana miis

*Silma Pilk, kuigi sul pole suud
*Ku peass lahkuma vellest

*Kaev lagunenud raudteedirse maja korval

Maoisakiila

Aksi

*Minu uus kodu on jirv
Tinavalaterna tund

Sjood luulétust pidaigu ma es tiiki

Jahisaak

Miis ja naand

Sooja 6hu virelemine asfaldi peal

Enesetapumotted
182 cm ja 0 grammi

nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 8

nr. 8

nr. 8

nr.7

nr.7

nr.7

Siis, kui keegi tuleb, tasub olla vait kui sukk nr.7

*ma kirjutan sinule
*tule ja kallista puid
*kui ma suureks saan

*6htul ma votan pea kiiljest korvad

nr. 3
nr. 3
nr. 3
nr. 3

1403
1403
1404
1404
1405
375
375
375
214
214
214
214
215
1426
1427
82
82
83

1515
1515
1515
1515
1515
1516
1516
1516
1516
1516
1517
1517
1517
1517
1528
1528
1528
1529
1529
1078
1078
1079
944

944

945

945

307

307

307

307



GODINS, G.:

HALJAK, K.:

HELLERMA, J.:

HELLERMA, K.:
HIRY, L.

HIX,H. L.
ILLIPE-

SOOTAK, H.:

ILMET, P.:

JOERS, J.:

JOERUUT, J.:

*kolmandal reisil

*varsti hakkab viga lobus
*Viljasurevas keeles

*Ma kannan sind nagu sulavat lund
*Avan teokarbi, selles on kiri
*Ro6m laskus Amblikuna
*Alustada teist luuletust
*Toeline minu biograafia
*Lumi siittis valust

*Igal 6htul

*Valmistasin ukse

*Tolgin eestlast ja soomlast
*,Millal tuleb latlasele see aeg?”

Liti keelest Contra, kommenteerinud D. K.

*tallinna decumanus A-st A-sse
*kallis M. pjatigorski agulist

*halb paasukene oli iisna hea 6mbleja
*kas sa oled veel elus jah mulle

*mis te lapsed aegviidus ootate kas
*iihel hilisohtul kevades kui

*ma sirutasin kie vilja noelad

*une sai sonett oma porgus

*luule on maa-alune jogi

*maailma tirgvaikus

Universum koneleb

*Lind mu akna all drkab

*Ridgi mulle lilledest — kallis
*Pieva janu

*Kombata sormeotstega pimedust
*Ohtu toob tagasi miele
*Nihtamatud lained

Vilja tommatud, korvale jietud, sisse
puistatud

Hoolikalt valitud alandamised

Tolkinud Jiiri Talvet, kommenteerinud D. K.

augustirebane
kusagil kaugel
tegin kodu polla peale

*Ei Tundu téeniosus tdoena

*Nii tohutuna Tundub Teadaolev kaiksus
*Kui mingil ajal mikrokosmosesse kolib
*Kui mingil ajal mikrokosmosesse kolib
*Ma olen oma Meelest edastanud mitmeid

koode

*Plaksutasin kisi

*Joest imbuvat udu ootasin
*Tunnetada tithjust

*Suvi suur nitleja

Lohn

Uks titles

nr. 3
nr. 3
nr. 1
nr. 1
nr. 1
nr. 1
nr. 1
nr. 1
nr. 1
nr. 1
nr. 1
nr. 1
nr. 1

nr.7
nr.7
nr.7
nr.7
nr.7
nr.7
nr.7
nr.7
nr. 11
nr. 11
nr. S
nr. 4
nr. 4
nr. 4
nr. 4
nr. 4
nr. 4

nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 6

nr. 6

nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 10
nr. 10

308 1811
309
64
64
64
65
65
65
66
66
66
66
67

971
971
971
972
972
972
973
973
1559
1559
621
504
504
504
505
505
506

43
44

787
787
788
756
756
757
757

757

1710
1710
1710
1710
1387
1387



1812

JARS, J.:

JARVESALU, L:

KAEVATS, M.:

KALDMAA, H.:
KALDMAA, K.:

KALDOJA, L.:
KAREVA, D.:
KASE, K.:

KASEMAA, A.:
KAUKSL, U:

KEEN, V..

KOGER, L.:

KOLK, J.:

KOTJUH, L:

Vaatan kaugusse

Lugesin ajalchte

Jalgisin to6le asujat

Kirjanike maja musta lacga saalis
Thule

Kostku kuitahes tasa

Jdib tulemata

Tingimus

*Kuu kover nuga

Limo laulvad liivad

*ritsikad saevad tihti

Eleegion

Arglikult avavad silmi

Oja kuuvalgus
Tagakamri porand laupa 6hta
Varjul kisikivi

*vaata et see barokk

*Vaatan: see koolipoiss

*Isa

Kalliope

Kaunina ta

*Heidad voodile pikali

On vaikust

11 luuletust Panoptikonist
Kiimme siidamel6oki
Siirderiitus

Atlandi ookeanil

Lihtsad sénad

Liivalossid

*Uks kuulus eesti helilooja titles
Vaimliné téstament

Obinitsa — viimidse 100 aastat
Pocedipapor

*hirm on lugeda

*tana ohtul on mul kohting
*ma panen silmad kinni ja nden
*tead meil on niitid masinad
*kui saated lopevad

Tallinn. Valged 66d

*ma hoian sinust nagu puri mastist
taamal on puud

kaua sa kannatad

keskiga

selge nagu vesi

valjatulemine

voimekusest

kohtumine

viimane kevad

2014

Vene keelest Katrin Vili
*Vaikimine vordub tikskoiksusega

nr. 10
nr. 10
nr. 10
nr. 10
nr. 10
nr. 10
nr. 10
nr. 10
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 8
nr. 8
nr. 8
nr. 8
nr.2
nr.2
nr.2
nr. 9
nr.9
nr. 4
nr. 4
nr. 4
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 10
nr. 8
nr. 8
nr. 8
nr.7
nr.7
nr.7
nr.7
nr.7
nr.7
nr.7
nr. 5
nr. 5
nr. 5
nr. 5
nr. S
nr. S
nr. S
nr.S
nr. 1

nr. 1

1388
1388
1388
1389
1389
1390
1390
1390
1587
1587
1588
1588
1093
1093
1093
1093
236
236
236
1266
1267
486
486
501
1688
1689
1711
1712
1713
1424
1073
1074
1075
967
967
968
968
969
930
931
666
666
666
666
667
667
667
668
77

79



KRAFINNA:

KODAR,J.:
KASPER, K.:

KUNNAP, A.:

LEHESTIK, A.:

LEHTPERE, L.

LEHTSALU, K.:

LILLEMETS, E.:
LUHAAAR, L:

LAKS, H.:

MCcILFATRICK-
KSENOFONTOV, M.:

*eestivenelane
*Uhiskonnakriitilise luulekogu
*Hapba

esimene lumi

*sobrad laksid poliitikasse
Kommenteerinud D. K.
ultranaiiv

luuletus

osa

Milestus viiekiimnest heinalisest
*Kord helkis minu sidames juveel
Eleegia

Isa

Rotitand agulimajas

Kreeka poetess

Minu viimane luuletus naabrist
Alpide jalamil

Unest uneni

Bakterid loovad kultuure

Me kéneleme virvidest

*Niitid tuleb taevasinapiiha!
Miihi laul

Naisto laul

Limmine laul

*Lapsed! Kull!

*Qlen kaotanud

*Festi keel

Aratundmine

*Isa ja ema pogenesid kodumaalt
*Siin eksiilis

Kommenteerinud D. K.
Armastus ja Alzheimer
enesepdletus

koikide asjade allikas

Mitte iiksi vabadusest

Pablo Neruda maja
Elektriangerjas

Ideaalmaastik Kiltsis

Kuldsed kased

Vana mirkmik

*sa pista see sarvesai endale poske

*kui vihm on selleks korraks lakanud
*siin hiiumaa novembrio6 tihtedeta

*nie seal poolik jaine kuu

Kolm viisi, mismoodi vaadelda 6una

Et niha paremini
Lahishinged
Hoog

Minu lasuriitloss

Metskiiiislauk

nr. 2
nr. 2
nr. 2
nr. 11
nr. 9
nr. 9
nr.9
nr. 2
nr. 2
nr. 2
nr. 2
nr. 2
nr. 2
nr. 2
nr. 5
nr. 8
nr. 8
nr. 8
nr. 1
nr. 1
nr. 1
nr. 1
nr. 1
nr. 1

nr.9
nr. 11
nr. 11
nr.7
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 2
nr. 2
nr. 2
nr. 2

nr. 1
nr. 1
nr. 1
nr. 1
nr. 1
nr. 1

79
79
79
80
80

216
216
217
1530
1226
1226
1226
163
163
164
165
165
166
167
639
1089
1090
1090
23
23
24
24
24
25

1254
1550
1550
943
814
814
814
815
815
218
218
219
219

38
39
39
40
40
41

Inglise keelest Doris Kareva, kommenteerinud D. K.
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1814 MUS NADII:

MAND, H.:

MARKA, V.:
MUURSEPP, K.:

OITTINEN, H.:

OLBRIL K.-M.:

PARK, E.:

PRIIMAGI, L.:

*tahan kiipsetada leiba

*tasakesi looduse poole palvetades
*kindlalt

*trummi 166giga
Kommenteerinud D. K.

*Lill on laul

*Vanaema kiristas mu kiise lohki
*Pommiauk karjamaal

*Sojal ei ole stinnipdeva

*Paike tuli mu tuppa

*Terve 66 olin ddretus augus
*Korguses, kerguses

*Maa juured ja minu juured
*Oositi kajab mu kérvus
Epitaafid

*1 Jumalateenistusel on kaks

*kui kuulen sind riikimas

*mitu korda olen su horedat kristalli
*Elu on sald&jums

setoq oleme mi kyik

*Helsingi valge Lainemere tiitar
Saarlastele

Lapi kuusk

Soome keelest Eeva Park, kommenteerinud D. K.

Luuletused

Tume o6is

Luuletuse siind

Mu tulekud

Elujooned

Tulekindel

Jogi

*Halvas unes saime kokku kuskil midasoos
Kokkulepped

*vikatit luisates

Kiisimus Jesperile, neljakuusele

*Esimene joulupiiha liheb iile teiseks
Talveaeg

*stigisepilvede traagikast paistavad
traageldusniidid

*Hilja on eitusse peituda, tandritel tormab
kui taplus

Amo et odi

*Niiid. kus te lahkute, ei varja enam

*Ma jaidvustasin end te elulukku
Frankfurdi eleegia

*issand kingi mulle null

*6hkorn on selg kust virin jookseb mooda
*mu eemal sobra vari rusub rannet

*miks r66m on taevast hida tuleb orust
*nii paljut ilu raske kannatada

*O6 ei kustuta lampi

nr.5
nr.5
nr.5
nr. 5
nr. 5
nr. 5
nr. 4
nr. 4
nr. 4
nr. 4
nr. 4
nr. 12
nr. 12

nr. 12

nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12

89
89
90
90

899
899
899
900
900
900
901
901
902
669
816
816
817
92

92

92

93

93

629
629
630
630
631
631
451
451
451
452
452
1693
1693

1693

1693
1694
1694
1694
1695
1695
1695
1696
1696
1696
1697



PUU, A.:

PARTNA, M.

REILJAN, M.:

RIISMAA, K.:

SAAR,E.:
SAAR-

VEELMAA, T.:

SANG, J.:
SAUTER, P:

SHELLEY, P. B.:

*koik mis veel eile oli tume minna
*hélmad on Gieli

*latvade tippudest lahti on lahkuva pieva

sormed

*veel heita kinnast

Linnud

Tuulik

Laul

Lumetu linn

Kommenteerinud D. K.

*See algab magnoolia

*stigaval himaras mullas
*helisev 66 timbritseb sind
*magnoolia kasvab su maja taga
*selline on 6ite tarkus
*murdsime magnoolia kiiljest oie
*hoiad alles, et miletada
*varahommikune udu

*kogud joudu

*kodukaku pikad habisevad huiked
*koige kibedamalt

*oled oma valuga nii harjunud
Hilja on imber poorata

See voib olla meie parim piev
Kui mul lastakse olla itks puudest
Kuskil peab ju olema see raamat
Liinud

Narridelaev

Oslindude jute

Laul kuradile

Kiilalised

Uhe eluga

Liblika uni

Fotod

Tirts

Rebase iilestousmine

*Nied niitid, ta ongi otsas

Mo rist. Augustikuu
Keskealust

*Voililleseemnel on paikesepuri
*Alguses on ainult

*Hommik on me laagripaik

*Kaevasin kaks pieva vilikdimlale auku

Vahtsit luulétuisi voro keelen

Elu peale elu

Jumalagajitt jumalatega
Kimbuke dpardunud lastelaule
Katkendeid poeemist

Mont Blanc: Chamouni orus kirjutatud read

nr. 12
nr. 12

nr. 12
nr. 12
nr. 1
nr. 1
nr. 1
1

nr.

nr. 3
nr. 3
nr. 3
nr.3
nr.3
nr.3
nr. 3
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 4
nr. 4
nr. 4
nr. 4
nr.9
nr.9
nr.9
nr.9
nr.9
nr.9
nr. 2
nr. 2
nr. 2
nr.2
nr. 2
nr. 2
nr. 2
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 8

nr.7
nr.7
nr. 10
nr. 3
nr. 3

Inglise keelest Mirt Viiljataga, kommenteerinud M. V.

1697
1697

1698
1698
95

95
96

367
367
367
368
368
369
370
1560
1560
1561
1562
1563
523
524
524
525
1261
1262
1263
1263
1264
1264
193
194
194
195
196
197
198
1546
1547
1548
1548
1086

987
987
1363
331
376
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1816 SILD, L.
SINIJARV, K. M.

SOMMER, L.:

SOOMETS, T.:

SAINAST, E.:

TAAGEPERA, R.

TALVET, J.:

TASUJA, T.:

TOOMING, J.:
TOOMIST, E.:

TRAAT, M.:

Kameeleon

*meid on miljon meil on miljard
*salaraudne koivuviina rokenroll
*vahetevahel on 6uedes 66kiilmad valla
*ulivaluvaatidest las norgub ilupiima
Periletuloki’

*Korgo Ritasilla kald6 all

*kuidas sa hoiad

*sel 6htul ma olin vaba

*selgub sedavord

*kohtud kurat teab millal

*tuleb sinuga kaasa

*kui see, mis sa tahad

*tuul logistab aknaluuke
*hulgakesed

*null

*Volssi om eloh mul [innii

*Tahtnu kilh olla ma paremb

*Nigu viiku tsirk ma naara

: Muldrannake

*T3he tinaval hakkas suu iimisema
Olematus

*Piike viis minult tema

Joulud Hiinas, 2012

*Neist mirkidest

"Keegi sorib mu sisemuses

*Ta lebab rahulikult, kannatlikult. Ei vaidle
*Libi koikide 66de lehvib novembrituules
*Tanaval tana vist Tartu Postimehe juures
*See Lucifer, see Kerberos, see tsaar, see
Lihavotted

*Rumen, rum, romi, romani, roma —
vool, joud

*Kas tead, et ma sind tahan — piises paevas
*Ule pika talve taas sind nigin
Geospirituaal

Jireleaitamistunnid armastuses

*Mu siiddamekildudest

Siidrijumal

LSD

Hullulaul

*Ja miski ei kesta igavesti

*avastada kevadet

Valimispalavik

Meelehirm

Pievakohaselt

Leppimatud

Reformieliksiir

Libi vine

Hobusepidamisest

Tume aine

nr.9
nr. 10
nr. 10
nr. 10
nr. 10
nr. 8
nr. 8
nr. S
nr. S
nr. S
nr. S
nr. S
nr. S
nr. 5
nr. 5
nr. 5
nr. 8
nr. 8
nr. 8
nr.9
nr.9
nr.9
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12

nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 12
nr. 4
nr. 4
nr. 4
nr. 4
nr. 5
nr. 12
nr. 12
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 6

1227
1384
1385
1385
1386
1076
1076
595

595

595

595

596

596

596

597

597

1092
1092
1092
1220
1220
1220
1659
1659
1659
1660
1660
1661
1661
1662
1662

1663
1664
1664
1664
491
491
491
492
623
1719
1720
739
739
740
740
740
741
741
742



VABAT, M.

VALDMANN, H.:

VASSENIN, M.:
VEIDEMANN, R.:
VEIKAT, T.:

VEINBERGS, M.:

VETEMAA, E.:

VIISILEHT, A.:

VIITOL, L.:

VALL K.:

VALJAMAE, K. B.:
OIM, M.:

Priiuse poole

Osade jaotuss

Endimisi

Ultraheli

Positiivne pilt

*Poiss pageb tulistvalu metsa
*Kuu annab himaruseookeanile
*Kuuvalgusest valge kumer vali
*Aastaaeg vahetub otse mu silme all
*Kroonk

*korrastatud, korrastamatu vaikus
*katedraale

*pimedus ulatab jubedusele kie
Eleegiad

Lausungid

*hakkasin kirjutama
*radioaktiivseid valgusesihvatusi
*varuviljapaisu

*inimene peab lohistama enda jarel
Tiitrelt emale

Apokaliiptiline neurostimfoonia
Elus uni

Kombinatsioonid

Valge leht

Mangopuu

Eluilu

Jumal andis teada

Rahe-eelne

*Naabritalu peremees olla luband
*hirv tuli koolmele jooma

*mis mul iildse on toelist olnud
pithadesoov

Meie marss

Vastu rinda

Kuldne 6un

Selle kevade selfi

*mererannad langevad jalge alt dra
*kui ma tulen pimedast

*ma ei pane silmi kinni see on kéik
*jah muidugi ma riagin lilledega
*'a

nJleesjanaine

Toimetuses

*Hingamine

Palavik

Ema

*Uks naine

nr. 8
nr. 8
nr. 8
nr. 8
nr. 8
nr. 4
nr. 4
nr. 4
nr. 4
nr. 4
nr. 11
nr. 11
nr. 11
nr. 10
nr. 12
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. S
nr. 5
nr. S
nr. S
nr. S
nr. 5
nr. 2
nr. 2
nr. 2
nr.2
nr. 2
nr. 2
nr.7
nr.7
nr.7
nr.7
nr.9
nr.9
nr.9
nr. 9
nr. 9
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 6
nr. 6

1059
1059
1059
1060
1060
526
526
526
527
527
1590
1590
1591
1406
1675
799
799
800
800
801
642
642
643
643
644
645
191
191
192
238
239
239
918
919
919
920
1211
1211
1211
1212
1212
775
811
811
811
812
813

1817



1818 Romaanid, novellid, ndidendid, jutustused, miniatuurid

AARELEID, K. Siititus nr.9 1222
Valge kleit nr.9 1223
ABSALON, M.: Parklas nr.9 1257
ALARL A Malta miks nr.6 789
ALEKSEJEV, T.: Imede aasta nr.4 453
BATURIN, N.: Aken allikaga aeda nr.5 624
BERG, M.: Kolm lugu tiksindusest nr.8 1095
Kellega veedad sa jaanioo nr.8 1118
Stalin Tallinnas nr. 12 1666
CHALVIN, A.: Silke, Saskia, Paul ja teised nr.1 46

Prantsuskeelsest kd.vz'kgrjﬂst Tonu Onnepﬂ/u,
kommenteerinud 1. O.

EHASALU, T Uhisosa nr.6 779
HARGLA, L. Sostar ja kdoking. Aotoivi lood nr.5 598
HEINSAAR, M.:  Kuningas nr.4 488
Kui 66kull huikab meid. Katkend nr. 11 1531
HELME, M.: Teispool valget viravat nr.3 371
Molgutaja nr.3 372
Aed nr.3 374
HVOSTOV, A.: Tallinna helid ja lohnad nr. 10 1392
HANILANE: Koérva ja visnapuu nr.8 1068
Hainakuu 6dak, migi ja suurtii nr.8 1069
Vana oppaja naaratus nr.8 1070
ILVES, A.: Monn nr.8 1080
KAINTS, H.: Uinuv maa. Siidasuvi, 1938 nr.2 168
KALDA, M.: Loomaaed kontoris nr.6 758
KALDMAA,]J.: Tanumeel nr.3 349
KANGRO, M.: Turist nr. 12 1677
KAUKSI, U.: Pohitiiii nr.8 1061
KAUS,J.: Kiri nr.4 494
Uued miniatuurid nr.9 1233
KIVIRAHK, A.: Pime hobune nr.3 310
Inimviirne elu nr.3 319
Millest koneleb vana taksojuht kuupaistel nr. 10 1365
Viikelinna hirmsad saladused nr. 10 1374
KOLK, ]J.: Heldur vihastab nr. 10 1409
Padi laval nr. 10 1411
Vedurijuht nr. 10 1413
Rantjee elu nr. 10 1416
Vooras nr. 10 1416
Siinnimark nr. 10 1420
KRONBERG,]J.:  Direktori lahkumine nr.7 922
KASPER, K.: Filosoofilisi novelle nr.3 335
LEHESTIK, A.: Lumehelbed nr.5 640
LEON: Miniatuurid nr. 12 1699
MAASIK, J.: Barbara ja tuvi nr.8 1121
MELBERG, E.: Lahutus nr.1 26
Rootsi keelest Anu Saluddir, kommenteerinud A. S.
MIHHAILOVA, E.: Kirjanik Jack nr.1 68
Priigimiel nr.1 72

Vene keelest Ingrid Velbaum-Staub, kommenteerinud I. V.-S.



MINAUDIER, J.-P.:  Kuidas ma oma suurteost kirjutasin. 1819
Mlestusi vilitoodelt nr.1 50
Prantsuskeelsest késikirjast Indrek Koff,
kommenteerinud J.-P. M.

MORITZ, W.: Vajalik visiit nr.4 508
PINO, N.: Lootus nr.3 354
PLOOM, U.: Cinzia — vulinate naine nr.6 802
Kiil nr.6 805
See magus sona ,vabadus” nr.6 806
Vaenlasega aastaid hiljem nr.6 807
On olemas, pole olemas nr.6 809
RAUDAM, T.: Tiidruk, kes liks l6hki. Romaan tibtedes.
Katkend nr.6 743
RUBEN, A.: Vana soduripauna siigavusest nr. 11 1564
SAAT, M.: Matused ja laulupeod n.1 3
Magada voi mitte? nr. 12 1715
SIIL, L.: Udruma tiidruk nr.5 646
SOMMER, L.: Uts kruus vahtromahla nr.8 1076
Lugemisylem nr.9 1213
TARAND, A.: Peruu viimane inka nr.7 946
TASKA, L.: Kolm hetke nr. 11 1552
TASUJA, T.: Armastuslugu nr.9 1242
TERVONEN, M.: Kibuvitsaoks nr.1 85
3 Vene keelest Jiiri Ojamaa, kommenteerinud A. P.
TOEVERE-
KAUR, A.: Olematu armastuslugu nr.7 932
ULMAN, L. Saladus nr.5 633
VADI, U.: Head tiiddrukud lihevad taevasse, teised
vaatavad, kuidas ise saavad. Kolm monoloogi
peatselt etenduvast néidendist nr.7 903
VALTON, A.: Leila kied nr. 12 1721
Raamaturiiul nr. 12 1724
VIHMA-NORMET, S.: Pariisi-killud nr.2 220
VINT, T.: Minu hea paheline naine nr. 11 1518
VOOLAID,J.: Maske ei saa kanda igavesti nr.2 200

Artiklid, esseed, milestused, sonavotud, usutlused

BERG, M. /
ROSMA, H.: Ukskaik, mida te arvate nr.8 1144
Eduard Vilde kirjad Lindale Narva-J6esuust 1926—1927 nr. 11 1604
Koostanud ja saatesona kirjutanud Kairi Tilga
HASSELBLATT, C.:  Vaheming Pariisis nr.1 102
Saksa keelest Katrin Kaugver, kommenteerinud C. H.
HAUG, T.: Andrus Kivirihk ja kolm uinumist nr.4 S44
wLiivika” kodukord. Kohtumine
Herman Evertiga 1980. aastal nr.9 1283
HELLERMA, K.: Séna — osake voi laine? nr.5 676

Eile ndgin unustuse nigu nr. 10 1494



1820 HELME,P.:

HENNOSTE, T.:

HOLLO, M.:

KAEVATS, M. /
PIHELGAS, C.:
KAINTS, H.:

KALDMAA, K.:
KALMRE, E.:

KAUS, J.:

KEPP, O.:

KIVINE, P.:
KIVISILLA, V.:
KOLK, J./
PIHELGAS, C.:
KRULL, H.:

KUNNAP, A.:

LEPAJOE, K.:
LOOG, A.:
LUIK, V.:
MATHURA:
MATSIN, P.:
MELTS, B.:

MERITS, K.:

MICHELSON, H.-L.:

MUTT, M.:

NIRK, E./
KRONBERG, J.:
PESTL O.:

Eesti proosa 2014. Ambitsioonikast andetusest

ambitsioonitu andekuseni

Nii see on ja nonda ka niib.
Paul-Eerikut iile lugedes

Stseenid kiiresti elatud elust.

Jiiri Udi iile lugedes

Moiratus tanavalt. Johnny B-d iile lugedes
Kus on kirjaniku koht? Bernard Kangro
»Taeva votmed” kui kunstnikuromaan

Usaldada teekonda
Milestusi raamatutest
Valtoni teostetegu

Koik on ldinud liiga lihtsaks.
Lastekirjandusest aastal 2014

nr. 3

nr. 1

nr. 4
nr. 6

nr. 6
nr. 1
nr. 6

nr. 12

nr. 4

Tudrukute omaloomingulised armastusjutud —

romantika, ideaalid, eeskujud ja arengud
Narratiivi ja teema vahel. Moned maotted
seoses eelmis ( t)e aasta ( te )
nditekirjandusega

Eesti sojalaul algusest Esimese
ilmasojani

Suurmeister, meister, mang

Aimeteose poeesia

Tori pegasuse seljas

Varemed ei pole. Ene Mibkelsoni varane
[fragmentaarsus

Kuuldused raamatute surmast on
tugevasti liialdatud

Emakeeleopetajad igal siigisel

Eesti luuleaasta 2014. 62 liihiarvustust
Vale mitu olekut

Maailm nagu muinasjutt

Soites trammiga Viljandis...
Loomingulised ddremaad. Pocedirabu,
Paradiis, Airootsi, Pardimde, Riestu

Jja kirjanduslik Meremde

Voéimalik missioon. Herson. Mirkmeid
Louna-Ukrainast
Metsarahva jutud
Julia

Merike Riives. Provence

Kes on eesti kirjanik (ja miks see
tihtis on)?

Joseph Knechti lootuste luhtumine.
Mirkmeid neoinfantiilsusest

Koik nad on parit Suurinkvisiitorist.
»Tark inimene” diistoopiate valgusel

Teelisest ja tahtedest
Sedagi, et...

nr.9

nr. 6

nr. 10
nr. 10
nr.3

nr. 9
nr. 2
nr. 2
nr. 9
nr. 3
nr.7

nr.7
nr. 8

nr. 2

nr. 1
nr. 8
nr. 12
nr.7
nr. 10
nr. 12

nr. 12
nr. 11

415
112

536
853

861
106
819
1748
560

1327

842

1474
1440
432

1320
253

283
1342
393
1017
1040
1189

268

nr. nr. 7—975; 8—1132; 9—1268

97

1157
1764
1027
1482
1771

1755
1639



PILV, A.:
PODER, R :
RAKFELDT, J.

RAUN, O.:
RAUN, O. /
KAREVA, D.:

ROSS, K. /
ROSMA, H.:
RUNNEL, H. /
URMET, J.:

SALOKANNEL, J.:

SAUTER, P.:

SOMMER, L.
TALIVEE, E.-M. /
FINCH, J.:

TUULIK, U./
URMET, J.:
UNDUSK, J.:

VADL U.:
VAHER, V.:

VAINO, M.

VALGE, J.:
VALTON, A.:

VEIDEMANN, R.:

VELSKER, M.:
VIIKBERG, ]J.:

VALJATAGA, M. /
TAMM, M.

Airemirkusi pohikirjast nr.6 875 1821
Paabeli Raamatukogu teenistuses nr.4 571
Kodust lahkumine nr.5 671
Inglise keelest Sirje Kiin

Enne algust oli [opmatus nr.7 998
Unenioline realist: reamehena kindralite

rivis nr.7 989
Igal tolkel on seletus nr.6 830
Uurimisel Tartu Kirjanduse Majas nr.5 684
Kunst voi kisitoo ? Sonakunsti toimetades,

tolkides, kirjutades

Soomekeelsest kisikirjast Piret Saluri nr.1 139
Lapsepolvelohn. Peatiikke

midlestusteraamatust nr. 10 1428
Olev Kiriling — tema kiri, tema ling nr.4 528
Uue linna siind Eduard Vilde romaanis

»Kui Anija mehed Tallinnas kiisid” nr. 11 1628
Kilde sugulasest Smuulist nr.2 240

Milupaik sinepigaas. Esimene maailmasoda,
keemiarelv ja kirjandus nr. nr. 9—1300; 10—1454

Traagika nr. 12 1787
Elmar Oun ja Hiiumaa. Peatiikk

saare kirjandusloost nr.1 120
Adson Hiiumaal. Peatiikke

saare kirjandusloost nr.S 695
Sirli, Siim ja unistused.

Psiibhoanaliiiitiline etiiiid nr.4 553
Koerad hakkavad haukuma. Mati Undi

proosa kujundikeelest 1970. aastatel nr. 11 1592
Eduard Vilde poliitiline sénum nr. 11 1616
Milestuskilde kirjanikest nr. 12 1728
Traditsioon kui I6ngakorv nr.5 718
Mihkelsoni épilane Mihkelson nr.2 261
Obinitsast Hiiumaa rannale nr.8 1174

Hendrik Adamsoni murdeluuleauhinnast
ja murdeluulest

nr.8 1168

Teckond Kirjasona Vabariigis nr.3 382



1822  Kriitika
AFANASJEV, V.:
ALEKSEJEV, T::
BERG, M.:
HEINLOO, S.:

HELME, P.:

HENNOSTE, T.

KAEVATS, M.:

KALLAS, T.:

KILUSK, O.:

KOLK, M.:

KOTJUH, L.

KRONBERG, J.:

LIIV,R.:
LINDSALU, E.:

LOOG, A.:

LUKS, L.:

Oo, vana Tartu! (L. Isotamm: ,,Piev pole 66
eiole”) nr. 4
Igaiihele tema usu jirgi (M. Kangro: ,,Hiippa
tulle”) 3 nr. 8
Tubli, viga tubli (M. Mutt: ,Ohtumaa

EestiI”) nr.7
Provintsiluulest provintsliku luuleni

(T. Tasuja: ,Vastuseta kirjad”) nr. 5
Viil juustu tervel leivapitsil pole juustukook

(O. Remsu: ,,Supilinna armastajad. Triloogia
viimase osa teine raamat. Milestusromaan”)  nr. 1
Hiivasti noorus ehk proosaraamat luulesobrale

(K. Riismaa: ,,Pithamigi”) nr. 7
Tdeline Jiiri Kolk (J. Kolk: ,,Suur

voidujooks”) nr. 10
: Tuhakottides hooguvad séed (J. Kaus:

»Ma olen elus”) nr. 3
Taskud kruusa tiis, tripp... (K. Kruusa:
»Aidikkirbsed: oma luulet ja tuttavat”) nr. 6
Kirepi kova raamat (V. Afanasjev: , Tiinsamie
tigu”) nr. 9
Pilt ja sona. Toomas Vint (T. Vint: ,Méned
kummalised naised”) nr. 7
Kuidas kirjutatud, nonda loetud (J. Ala:
»Ekraanitseremooniad”) nr. S
Sonad ja teod Jaan Toominga laval

(J. Tooming: , Teater kui saladus”) nr. 3
Surnud mehe kired (M. Magi: ,,Luukerena

laanes ja linnas”) nr. 9

Kaasaegse kirjanduse voimalusi — uusmeedia
kasutamine (L. Tammiste: ,,Viike must kleit.
(T)imeline poecem detailides”) nr. 1
Polvearmiga poisike, marssalikepike paunas

(R. Veidemann: ,Arkaadia 66. Kolm novelli

ja lihiromaan novellides”) nr. 2
Ruitlasega Tamula kalavetel ja Voru tagahoovis

(O. Ruitlane: ,Vee peal”) nr. 11
Prommukuninga proosatrikid (J. Malin:
»MaajailmI”) nr. 12
Arkamine marmorunest (J. Skulskaja:
»>Marmorluik. Lapsepéolveromaan”) nr. 11
Vabavirsilised féljetonid (K. Turk:

»Reaalne elu”) nr. 2

Lavalt alla, iseenese juurde (I. Hirv:

»Kassitoome. Luuletusi aastast 2012—2015”) nr. 8
Potentsiaalse lunastuspagulase ohkav

vabavirss (K. B. Viljamie: ,Kohvi korvale”) nr. 12
Lahkhelide kokkukéla (M. Vaino: ,,T66loomad ei
rasestu”; M. Peterson: ,,Kiilalood ehk vaaderpass”) nr. 4
Loppematu todpiev (M. Vaik: , Téopievalopp”) nr. 6

580
1198
1048

723

146
1043
1499
437
879
1344
1045
728
443

1348

143

291

1643
1796
1649
288

1192
1793

577
887



MARTSON, L.:

MATTHEUS, A.:

MEIEL, K.:

MELTS, B.:
MARKA, V.:

OJA, A.:

PEEGEL, M.:

PILV, A.:

PONOMARJOVA, G.:

POLDVER, P.:

ROSS, J.:

SINIJARYV, K. M.

TAMM]JARV, M.:

TONTS, U
TOOTMAA, R.:
URMET, J.
VASSENIN, M.:

VELSKER, M.:

VALJATAGA, M.:

Piris tore raamat eimillestki (Mudlum:
»T6sine inimene”) nr.2
Voéru liikumisest siindinud? (E. Saar:
»Konola métsan midini puuga. Luulotuisi

aastist 1991—2014") nr. 8
Ohkavad nagu hobused (M. Kivastik:
»Autoportree naise ja hobusega”) nr. 6

Stiiliharjutused (M. Nummert: ,,A. Kirjad”)nr. 5
Kiisilausete meistriklass (U. Vadi: ,,Kuidas
me kéik reas niimoodi liheme”) nr. 4
Pocetilise meekorjamise kiilluslik saak

(A. Toevere-Kaur: ,Mesiniku tiitar”)  nr. 6
Kibilinnu hingehiil (V. Villandi:
»>Momentvotted aegluubis. Luuletused
1968—2015. Koostanud V. Villandi”) nr. 11
Uksindus, surm ja kellegi trussikud

(A. Kasemaa: ,Minu viimane raamat”) nr. 2
Mis on kunst? (T. Onnepalu: ,Lopetuse

ingel”) nr. 7
Nostalgia-tiidruk hiitiumirgi tagant
(K. Aareleid: ,Naised teel”) nr. 12

Muisus ja muistatus. Etnofuturism 2.0

(H. Krull: ,Kui kivid olid veel pchmed”) nr. 4
Petseri, kuid mitte veel noukogude

venelased (N. Katajeva-Valk: ,,Seal, kus

ma siindisin”) nr. 10
Eklektiline sisikond (M. Oja: ,,Sonumeid
sisikonnast. Jutte 2005—2015") nr. 9
Ennekéike Emiliast (K. Riismaa:

»Pimeda mehe aiad”) nr. 11
Igapievane ilu ja teisi jutte

(K. Hellerma: ,,Seniitvalgus”) nr. 10
Maa(ilma)de avastamine (K. Kaldmaa:

»Viike terav nuga”) nr. 3
Visimuse mirkideta (M. Traat: ,,Kolm
Solveigi. Lithiromaane ja novelle”) nr. 10
Mazzano-pievik: nulla dies sine linea

(A. Lintrop: ,Imeline koda”) nr. 1
Kivimielt Vabaduse viljakule (L. Lapin:
»Siintallinn”) nr. 8
Neljanda oleku sidelus (E. Ahi:

»Julgeolek”) nr. 5
Kiitioru asjade sumin (L. Laurits:

»Kitioru tillukesed asjad”) nr. 1

(:)kivisildniku kakangeelium

((:)kivisildnik: ,Tunnete siimfoonia ehk
Kerjused liftides”) nr. 3
Poliitika ja antipoliitika (J. Kaplinski:
»Neljakuningapiev”) nr. 9

293

1195

883
725

583

881

1641
296

1047
1791

575

1502
1346
1645
1497
440
1501
151
1200
721

148

435

1350
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1824 Ringvaade

ALLIK, H.: Prantsuse 2014. aasta kirjandusauhindadest:

ajalugu ja elu lugu nr.6 893
Autasu Arvo Valtonile nr. 10 1507
Eesti kirjandus laks tle piiri nr. 111655
Eesti kirjandus teistes keeltes nr. nr. 1—156; 2—301; 3—447
Eesti kultuurile pithendatud festival Prantsusmaal nr. 10 1507
Eesti luule araabia keeles nr.4 590
Eesti muinasjutud Hiina teadusajakirjas nr.5 733
Esimene ,,Kalevipoeg” hispaania keeles nr. 12 1802
Juhan Liivi liiiirikat itaalia keeles nr. 12
1802]iiri Talveti esseed itaalia keeles nr.8 1204
Kadri Jaanitsale Ponkala auhind nr.9 1356
KAREVA,D.: Mina — Miliuseum! nr.7 1054
KIIN, S.: Sundimatu kasvamine nr.1 157
KOFF L.: Prantsuse Akadeemia romaaniauhind 2015 nr. 12 1805
Kroonikat nr. nr. 1—154; 2—299; 3—445; 4—586; 5—730; 6—889;

7—1051; 8—1203; 9—1355; 10—1505; 11—1652; 12—1798

Kuus eesti luuletajat ingliskeelses kogumikus nr.7 1052
NIGU, L.: Keel ja kohad. Kolm lithiportreed

portugalikeelsest kirjandusest nr. 10 1508
SALUAAR, A.: Sara Danius — alaline sekretir nr.9 1357
Sirje Kiini monograafia ,Marie Under. Elu ja luule” ilmus
vene keeles nr. 12 1803
Soome Krimikirjanduse Seltsi tunnustus Indrek Harglale nr.3 447
TAMM, T.: Viike pipar nr. 12 1803
Triikiveakurat kimbutab n.5 735
UNT, M.: Prima Vista 2015 nr.6 891
VARIK, A.: Odysseus ulgvel, Ulysses ula peal nr.5 733
VELBAUM-
STAUB, L.: HeadRead 2015 nr.7 1052
Veaparandus nr. 12 1803
VELSKER, E.: Taani kirjanduse uusi alustusi nr.2 301
Oiendus nr.8 1207

Onnitleme! nr. nr. 1—156; 2—301; 3—447; 6—890; 7—1052; 8—1204;
10—1507; 11—1655; 12—1802

Nekroloogid

In memoriam Tatjana Hallap 18.11 1928 —17. 111 2015 nr.4 590
Astrid Ivask 7. VIII 1926—24. 111 2015 nr.4 591
Urve Karuks 18.11936—18. VII 2015 nr.8 1207
Maret Kibin 15.1X 1929—16. XII1 2014 nr.1 159
Erik Linnolt iz memoriam 10.11920—4. X 2015 nr. 12 1806
Gohar Markosjan-Kisper 14. VII 1949—10.1X 2015 nr. 10 1510
Mati Soomre 10. I 1944—14. VI 2015 nr.8 1205

Arved Viirlaid 11. 1V 1922—21. VI 2015 nr.8 1206



