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Jüri Talvet

*

Päike viis minult tema
Kuu viis minult tema
Muld viis minult tema

Päike, kuu ja muld:
kuhu viisite mu ema?

[2007. a. novembri lõpp, Groningenis]

Jõulud Hiinas, 2012

Mõni kohmitseb riisipõllul, mõni õngitseb kala.
Paksu laubatuka alt kuulatab Zhang Zhe

Euroopa ekspressionistliku draama valutuikeid.
Jangtsele pannakse päitseid pähe. 
Kõiki tänavaid ja maju täidab naiste hea tuju

ja rõõmus meel: nad on ikka ilusamad
ja targemad ja mehed kuulavad neid ikka rohkem.
(Kas hakkab meestel varsti habe ja tarkuski 

jälle kasvama?) 
Pole vaja kuskile otsima minna sampot, kommunismi

ja graali — need pole muud kui alasti sõnad,
mis põhja pakases ei pea kaua vastu. 
Buddha ja Laozi seemned segunevad, ajavad
tõrjumatult võrseid läbi Mao paksu punase naha.
Videviku unenäohämus otsib naisesuu mu suud.
400 aasta tagant enne Kristust kaevatakse välja

sõjavankrid koos hobuste luukeredega,
aga nad ei lähe põrmugi kellelegi korda, ei loe 

tõesti tuhkagi enam.  

*

Neist märkidest 
ei saa ma aru:
科学
(Alguses sajab vihma
paljale puule.
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Siis lõhuvad 
ihu odad.
Juuksekarvad
tõusevad püsti!
Elu ei jätku!)

Armastus, 
üksildus,
surm.

(Muud tõde
ei olegi.
Ja süda, mis klopib.
Ja hing, mis piinleb.
Pääsukeste 
raugematu tulek.)

*

Keegi sorib mu sisemuses
ringi kolistab mu luude vahel
naha all kuulatleb südametukseid
loeb kokku mu suutäisi
laseb laevukestena 
mu vere kanaleisse vähke
ja piraajasid Keegi loeb kokku
kõiki surmi mille olen endasse 
rõõmsal meelel vastu võtnud
heaks kiitnud oma nahka
siledana hoides Keegi küsib 
tagasi oma Jätab järele kondid — 
ajaraasuks undama võõras mälus
muis kontides — 
kuni küsivad oma 
tuli ja tuhk

*

			   Leonid Stolovitšile

Ta lebab rahulikult, kannatlikult. Ei vaidle
vastu, kui mõni tema aukuulsust rektori
vurrudele kuulutab ja teine teadusliku
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ettekande sellest teeb, mis öelda „kauni”
kategooriatest tal oli. Mis seal ikka, nii
see ju käinud on ja käib. Poeg, ära sure
minust varem! — nii ta vaid korra elu vastu
karjatas ja kohe, ise sellest ehmudes taltus
leebusesse, andestades kõigevägevamalegi,
läkituseks jättes selle, mida ette ütles hing:
Ei tea ma teps, kas ilu ilma päästab,
kuid ilmaelu õigeks mõista vaid ilu võib. 

*

Läbi kõikide ööde lehvib novembrituules
taskurätik, mu igatsus, vettinud pesunööril,
mida lugematuid kordi tõmbasid, ema,
vanalt õunapuult oma puuni, antoonovkani.

Täna näitad mulle, mida kõike veel ehitada
on vaja majas, kuigi tead, et veel vähem
asja must seks on kui isast. (Helistan 
isamaa isale, „mind pole kodus”, ühmab

vastata kähe rauk, kivist külaline.) Sina aga,
ema, kukud koduukse ette maha, kärmesti
end jälle püsti ajad, tuled ikka, kukud,
tõused, väsimatult kiirustad mu poole. 

*

Tänaval täna vist Tartu Postimehe juures
minu vastu äkki liibusid, pisarad
silmis, verinoor ja kõhn ja tundmatu
ja ütlesid: jah olgu nii, kuid ülemusteta

ja alamateta siis, ajata me vahel. 
Kohutavat hirmu sind kaotada ma tundsin,
nagu siis, kui päris alguses kadunud
olid päeva, öögi, ja ometi taas tulid,

nii nagu teine sina täna, otsekui midagi
juhtunud me vahel polekski — midagi 
katkenud — ja küsisid: kas oma talvega 
nüüd ära harjunud ehk oledki?
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Surusin sind enda vastu, kallistada
terve igaviku ihkasin, su juuste sireleid
ja tillukesi kuldlilli tumelillalt kleidilt
endasse ahmisin, kaasa võtta kogu eluks

tahtsin, sina aga kadusid — vahest
igaveseks, aga lapsed endast mulle 
ohverdasid, end veristasid, sellegi poisi,
keeletu veel, kes tõsiselt mu ema pilti uurib,

siis naeratab ja mulle kaua otsa vaatab
tõsiselt, ära tunneb armastuse, mis elavat
ruumi pilgeni täidab, end püsti ajab, 
üle aja, unenäogi serva erksalt upitab. 

*

See Lucifer, see Kerberos, see tsaar, see 
naabrimees — terashambaid kümme rivi, igaks 
ööks ja igaks päevaks valmis pandud uus mask —, 
see, kes eal ei maga, kõikide maskide taga 
silmitus kolbas suu, Minotauros, kes järab
neitseid, aga lohutust ei saa, kel süda mädaneb 
 — ons igavene ta?

Koban taskuid, segi läinud on retseptid — kuhu
said agape ja eros ja kuhu pistsin philose?
Kõigil tähtaeg ammu möödas, ükski ei kõlba!

Vastust pole, ent eile oma taevas kihutamas ringi
taas pääsukesi nägin, tillukesi suvekilde lõunast,
öösel aga vist sina, ema, seisatama panid
paigas kõrgemas mind, mägedes, kust vaatepiir 
silmi valgusega lõi:

männivaigu ja kuuseokaste,  
lume, kodu ja nimetu maa lõhna hingan. 

Lihavõtted

Aitäh sulle, Gunther, võlukuue eest! Nähtamatuks
senati kõrgele komisjonile mu elu viimsel eksamil
ülikoolis jäi hele pärnaleht, loheverest vaba,
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just mu vasaku abaluu all — mu kohtlane, aina roheline 
						      poisihing.

Kuis lood on elukestva õppega teenekal professoril? — 
keegi küsib. Vastan: Haua äärelgi 
veel komistada loodan — et õppust saada, 
kuis meteoorina 
maakera koredast kõhust läbi tuisata 
sinna, kus ammugi ootab mind 
mu verinoor ema — 
et temalt teadust saada, 
mida maa peal ükski ülikool ei õpeta.

Rektor ja akadeemiline sekretär olgu mureta: 
Empyreumi väravasuus Peetrusele üle anda
ei unusta ma käskkirja, kus kirjas on, et atesteeriti
professor. (Punkt ja tempel. Tartu Ülikoolis 
Suurel Neljapäeval, Issanda Kristuse aastal 2015.) 

*

Rumen, rum, romi, romani, roma — vool, jõud,
rinnapiim, kõik see, mis valgub üle äärte, piiride —
Craiova — kepslevad jalad, enamasti peenikesed,
sitked, päevitunud, tumedamad, heledamad,
daakia plikade jalad, igas vanuses, tüdrukutirtsude  
jalad, mis tantsisid enne kui käima õppisid,
keksivad-karglevad, võpatavad, tõusevad-maanduvad,
seda matkib raekojaplatsil torude-klappide-kraanide
sümfoonia, vesi purskab kolmekümnes peenes
kaares, sitkelt-nõtkelt, tõuseb-laskub, Mozart ja Strauss,
Brancusi saledad tornid, pead, mis elavad suurtes
silmades, uneks ja palveks õrnalt kokku pandud
pihkudel, sajad kepslevad tüdrukujalad, heledamad,
tumedamad, ikka lähemale servale, äärele-otsale,
pea hakkab pööritama, siis hõikab laulja häälel, mis 
kõlab kui andaluuslaste cante jondo, luu-liha-vere alt
purskab välja jämepehme tugevpuhas mehehääl: George! 
ja ma võpatan, pea lakkab pööritamast, ma ei karda 
enam midagi: George! tean, et kutsutakse just mind.
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*

Kas tead, et ma sind tahan — päises päevas,
kedagi häbenemata, valju häälega küsisid,
kõrvetasid mu pilgu põhja oma silmade leegi,
pimestasid, nöörisid kinni mu kõri linguga,
sina, säravakarvaline must muskleis 
emapanter, vähkresid mu öisel kõhul,
ajud kiskusid mu kolbast — justkui rebitaks 
õrna vasikat ema udara küljest lepituspraeks 
ökofiilide ja ökofoobide konverentsi 
lõpubanketi lauale — just enne seda, kui kukk 
jõuab kuulutada jõululaupäeva arglikku agu. 

*

Üle pika talve taas sind nägin 
Pärnu-kodus Eal sa siit ei lahku
Pliit köögis oli suureks kasvanud
ja sina väikseks jäänud, ema,
kõrbelõhna välja peletasid Ütlesid
seda mida tihti ütlesid et öelnud 
oli sinu enda vana ema, Mõisaküla-
mamma: „Suurele perele eluaeg 
ja iga päev sai süüa tehtud. Nüüd
aga ei oska enam midagi, munaraaski
hüppab üle panni ääre, kõrbema läheb.“

Kuid õuerohus rõõmsalt einestasid
kuldnokk ja linavästrik, punarind
robingi end tuli tutvustama, siis
aga viisakana naaberaeda kõrge
õisi täis õunapuu tippu taandus.

Geospirituaal

Kõrgel lavamaal elab suur jänku Qinghai, Tiibeti
				    naaber.
Teda poleks ta ilusa suure sinise silmata,
mis meenutab Peipsit Eestis, ilma ta leebe 
				    tasakaaluta. Ta
taltsutab draakoni ja punamao, sest teab tasakaalu
				    taevalikku seadust,
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nagu Lullu, kes elas meil aastaid
köögilaua all vaikselt: haigena toitu ei puutunud
				    eal.
Sõnatult me seltsi talus,
sõnatult vanaema üle kõige armastas.

Sõnatult maha meid unenäkku üksi jättis.

Kes teab, miks me esiisad sealt alla tulid,
olid nad reeturid, ülejooksikud?
Igal juhul Balti rannal uhkelt kord merist,
kord lumist lakka, mil patsiks punutud vesine ots
				    Venemaale lohiseb,
lehvitab lõvipoeg. Suureks ta eal ei kasva — 
nagu Lullu, kuulub ta kääbuste seltsi — 
				    õnneks!
Maailm jääb vallutamata. 

Ei tunnista teda lihaseks pojaks ei Skandinaavia
ega Albioni võimas lõukoer — kuis Ameerika poole 
üle ookeani ta ka ei piidle —, ei saksa raudraisakull 
				    ega vene urisev karu.

Oma unenäkku iga rahvas jääb üksi — eestlased, jiid.

Hea nii ongi — Qinghai-Tiibeti kõrgmaa taevastest
jumalad alla päid noogutavad. 
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Maimu Berg
Stalin Tallinnas

Pärast filmi lõppu ja valguse süttimist pööras J. V. Stalin aegamisi näo kaas-
laste poole, kissitas silmi ja tegi ebamäärase grimassi, nii et ei saadud aru, 
mis tujus ta on. Seltsimehed püüdsid igati varjata oma tüdimust, igavust ja 
kõige labasemat unisust — kell oli kõvasti üle kesköö, kui palju just, seda 
nad ei teadnud. Ruumis, kus filme näidati, ei olnud kella, ja oma käekella 
piiluda oli ohtlik, Stalinile see ei meeldinud. Anastass Ivanovitš surus kan-
gelaslikult maha pealetikkuva haigutuse. „Suur valss” oli tal peas. Nagu ka 
Stalini järgmine repliik, mida too ilmselt teadliku kiusuna iga kord kordas. 
„Selline naine, tõeline Kabanihha, suur nägu, väikesed kavalad metssea-
silmad. Aga hääl…” — „Hääl on tõeline kristall, voolav kristall, seltsimees 
Stalin,” ruttas Malenkov kinnitama. „Imetlusväärne hääl.” — „Sina, Mak-
similianovitš pole mingi asjatundja, mida tead sina lauljannadest või nende 
häältest.” Stalin silmitses muiates Malenkovi lihavat naiselikku nägu, mis 
meenutas talle külaeitesid. Ükskord öise peo ajal oli Stalin andnud käsu 
tuua talle roosilise mustriga vene rätik. Peale mõningat otsimist leitigi üks 
selline koristaja Olga konkust. Stalin ulatas rätiku Malenkovile ja käskis 
tollel see endale pähe siduda. „Kuidas käsite, Jossif Vissarionovitš, kas sõl-
min lõua alt kinni või tagant, või sätin hoopis pealaele lehviks? Kas jätan 
lauba sisse või välja?” — „Mis sa targutad, Maksimilianovitš.” Stalin hääl-
das mõnuga ja pilkavalt Malenkovi saksikut isanime. „Kas sa ei tea, kuidas 
rätikut pähe pannakse? Pane rätik lihtsalt pähe, eks me siis vaata, kuidas 
ta sulle paremini sobib.” Malenkov sidus käte värisedes rätiku pähe, tegi 
lõua alla sõlme. Rätik oli kena, narmastega, musta põhja peal roosad roo-
sid ja helesinised meelespealilled ning kollased kirikakrad. Sobis väga hästi 
Malenkovi pekiste punapõskede, tumedate kulmude all välkuvate väikeste 
silmade ja tillukese tütarlapseliku suuga. Kõik pahvatasid naerma, mispeale 
Malenkov kenasti punastas. „Baba mis baba,” naeris Nõukogude rahvaste 
isa ja päike ning tõmbus siis järsku tõsiseks ja kortsutas kulmu. „Naersime, 
aitab! Magama!” Mõne minutiga oli ruum tühi. Koridoris seisis nõutult 
Malenkov, julgemata teotavat rätikut peast võtta. Ta kuulatas mõnda aega 
ukse taga, seest kostis Stalini köhatus, siis jäi kõik vaikseks, aga enne veel, 
kui Malenkov jõudis eemale rutata, tõmbas Jossif Vissarionovitš ukse lahti. 
Rätikuga Malenkovi nähes käratas Stalin: „Kas sa, Georgi, mõtledki rätiku 
pähe jätta! Meeldima hakkas või?” — „Sugugi mitte, seltsimees Stalin,” 
kogeles Malenkov. „Aga miks siis mitte?” imestas Stalin. „See sobib ju sulle, 
mine vaata peeglist!” — „Muidugi sobib, seltsimees Stalin.” — „Vaata sa 
mul,” ähvardas Stalin sõrmega. Malenkov kadus vilkalt ja hääletult pikka 
hämarasse koridori. 

Aga täna öösel oli ta jälle platsis ning seekord ei hakanud Stalin teda 
rätiku kandmisega mõnitama. „Suur valss”, mida seltskond mitmel ööl 
tüdimuseni oli vaatama pidanud, sai lõpuks ometi läbi, veel viimane kaader, 
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kus „Kabanihha” Straussile vaimusilmas ilmub suures plaanis, trillerdades 
oma kõrgeimad noodid, ja ekraanil süttis seltsimeeste poolt nii oodatud 
kiri The End, Konets. „Noh, Potjohhin,” pöördus Stalin Molotovi poole 
tolle kunagise varjunimega. „Millest mõtled?” — „Filmist muidugi. Mõjuv, 
suurepärane nagu alati,” ruttas Molotov kiitma. „Ja sina, Kliment?” Stalin 
pilgutas Vorošilovile silma. „Sina oled ju selle kandi asjatundja.” — „Oh, 
mis asjatundja, ega Budapest pole Viin. Ja sellest on ka juba oma kolm aas-
tat, kui ma Ungaris olin.” — „Austria-Ungari,” lausus Stalin peaaegu unis-
tavalt. „Tore, et meil on Viin, peaks seal uuesti ära käima, Stavros Papado-
poulose viimasest ja ainukesest Viinis-käigust ongi varsti oma nelikümmend 
aastat.” — „Stavris Papa…?” — „Ah,” lõi Stalin käega. „Stalin käis seal vale 
nime all, kreeklasena,” sosistas Mikojan. Stalin vaatas teda karmilt. Miko-
jan vaikis ja tõmbus instinktiivselt kössi. Aga kohe hakkas tal oma arguse 
pärast häbi ja ta ajas selja liigagi hoogsalt uuesti sirgu. 

Stalin muigas. Mõte Viinis käimisest oli teinud ta tuju mõnusalt nuk-
raks. Meenus Esimese ilmasõja eelne suurlinn, pargid, väljakud, Opernring 
ja meeltülendav sõjaväeparaad Ringstrassel, kiivrite suletuttide mehelikult 
rütmiline võbin, paljastatud mõõgad, lipud, varda otsas troonimas Aust-
ria kotkas. Oli Viini juugendi õitseaeg, Stalinilegi olid meeldima hakanud 
Hans Kalmsteineri värvikad lihtsad postkaardid ja ta oli neid endale terve 
komplekti ostnud. Kuhu need pärast kadusid? Kuskil seal kidus ju samal 
ajal ka too õnnetu Hitler, võib-olla matkis koguni Kalmsteinerit oma abi-
tutel postkaartidel, vahest isegi võltsis, ja tema, Stalini hangitud pildid olid 
tegelikult hoopis tolle saamatu läbikukkunud arhitekti ja poliitiku soper-
dised. Noh, nüüd oleks nende väärtus siis tuhandekordne!

Stalin polnud kindel, kas ta tegelikult tahakski veel kord Viini, mis ilm-
selt oli muutunud, ja mitte paremuse poole. Uhkeid Austria kotkastega 
sõjaväeparaade seal igatahes kindlasti enam ei korraldatud. Milleks sellisele 
haledale Nõukogude baase täistikitud väikeriigile nii uhke pealinn, suure-
joonelised lossid, kirikud, teatrid ja pargid. Nagu vesipea ebardliku lapse 
kõhna kaela otsas. Milleks neile allaheitlikele kerjustele Schönbrunn või 
„ilus sinine Doonau”. Kui oleks saanud ajas tagasi minna, sellesse Viini, kus 
tänavatel tantsiti valssi, kus hullumeelne Johann Strauss oma viiulit mängis 
ja laiade krinoliinide ning suurte kübaratega üdini naiselikud naised klei-
disaba kergitades ringi tippisid, oleks ehk Viini kippunudki. Vastuolulisse 
linna, kus uhkete hoonete vahel hõljus kõrvuti peente parfüümide lõhnaga 
seesama mõnusalt sõõrmeid rahustav hobusesõnniku hais nagu ka siis, kui 
tema seal oli käinud. 

Stalin silmitses kinosaalis istuvaid mehi, kes olid tema märguande peale 
kohe valmis oma tagumikku pehmelt tugitoolilt tõstma, et väsinult oma 
voodisse vajuda. Voodisse, kus juba nohises ees kreemitatud näoga lihav 
naine, kes oli oma matilt kumavad, tuhmi öölambi valgel kilgendavate 
briljantidega kuldsõrmused pondunud sõrmedest vaevaliselt ära kiskunud 
ja öökapile reastanud. Milleks kiirustada nendesse tolmu, naiste peeru ja 
läila kreemi järele haisvatesse piinakambritesse. Mehed peaksid tänulikud 
olema, et ta neile ööseks mõistlikumat tegevust pakkus. 
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Seal istub Švernik, pidevalt pinges, justkui hüppevalmis jahikoer, aga 
tegelikult kaval kõuts, kes kukub ikka käppadele. Kulmud kortsus, igave-
sed väikesed vurrud nina all. Naine on tal juba paksuks läinud ja viimasel 
ajal on ka mees hakanud kaalus juurde võtma. Pole vaja olla nii ennast täis, 
Nikolai Mihhailovitš, ainuüksi sellepärast, et ollakse sündinud Piiteris.

Või Nikita. Teeskleb lihtsameelset ja heasüdamlikku ukrainlast, kuigi 
ise sündis Kurski kubermangus ja on tegelikult paras jõhkard. Kavalpea! 
Tema koju ei kipu, kuigi Nina Petrovna juba nohiseb oranži siiditeki all. 
Aga miks oranži? Nikita on tegelikult ohtlik vennike, pole usaldusväärne. 
Noh, vaatame, vaatame.

Ja mis sina siis muigutad, Skrjabin. Tahaks koju? Polina Semjonovna 
juurde? Ei võtnud kuulda, kui soovitasin sul lahutada. Õigesti tegid, ilma 
oma aruka juudi eideta oleksid selge null. Vanaks hakkab jääma see sinu 
Pärlikene. Pole viga, nägu kipras, aga mõistus vahe. Jah, sõber Potjohhin, 
ega sinu õnnetähtki igavesti sära, küllap oled juba elust niipalju õppinud, et 
elu, see on nagu meri, mõõnade ja tõusudega, ikka mõõnade ja tõusudega…1 

Anastass — sirge ja kange, nagu istuks kirjutuslaua taga. Igavesti poliit-
büroos, ja sinna sa, sõbrake, jäädki. Tahaks kõrgemale? Ei saa, mitte ei saa. 
Kardad kukkuda? Peadki kartma, armeenlane, pead elama pidevas hirmus 
grusiini ees. Sina olid see, kes levitas kuulujutte minu juudi päritolu kohta, 
minu isa kohta. David? Ema Keke pole mulle midagi rääkinud, aga näe, 
Anastass teab minust paremini, minu emastki paremini. Võib-olla teabki 
tõde?

Ja kes siis seal nurgas koogutab ja tukub? Lazar! Lodevaks oled läinud, 
vennas. Kuhu su uhked lokid on kadunud? Vana hea Kogan, Kagano-
vitš, kingseppmeister nagu papa Vissarion. Ei usalda ma kingseppi, tao-
vad ühtemoodi tuimalt tikke kontsadesse ja küünte alla. Aga küüned ikka 
enda poole.

Lavrenti? Hoopis temale oleks pidanud rätiku pähe siduma, ehtne Mer-
heuli vanaeit, megrelebi. Salalik kaabakas, karjerist. Viimase paraadi ajal 
panin tähele, kui palju ordeneid ja medaleid lugupeetud Lavrenti Pavlo-
vitš endale rinda oli riputanud. Kes teab, mille eest? Noh, olgu peale, las 
teeb natuke karjääri, küll jõuame näpud sahtli vahele panna, kui tarvis. 
Peaasi, kui liiga ennast täis ei lähe, võim pähe ei hakka. Ei tea miks, aga see 
mehike mõjub nutusena.

Stalin tõusis krapsakalt tugitoolist ja tema järel ka kõik teised. „Sõidame 
Tallinna!” teatas Jossif Vissarionovitš reipalt ja endalegi ootamatult. Mehed, 
kes olid juba lootnud kergelt pääseda, jäid teda jahmunult põrnitsema. 
„Noh, mis te vahite, mida ma siis erilist ütlesin? Kas Tallinn pole mitte ühe 
meie kodumaa väikese liiduvabariigi pealinn? Meie oma Eesti NSV.” Stalin 
vaatas otsa ühele ja teisele. Kõik vaikisid, silmad maas, ega saanud aru, kas 
suur juht ja õpetaja teeb halba nalja või on tal tõsi taga. Või on midagi lahti 
tema mõistusega. Kõige esimesena toibus Mikojan. „Kas see Miliza Kor-

1   Nii Vjatšeslav Skrjabin kui Aleksandr Stepanovitš Potjohhin olid Vjatšeslav Molo-
tovi varjunimed. — Toim.
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jus, see Kabanihha, ei ole mitte Tallinnast? Vist koguni eestlane.” — „Eest-
lane? Pooleldi ikka juudi päritolu,” ütles Stalin kuivalt. Mikojan punastas. 
„Aga ta ei ela ammu enam Tallinnas,” teatas Malenkov naiivselt. „Ja siis?” 
kergitas Stalin kulmu ja koputas oma piibu vastu kirjutuslaua serva tüh-
jaks. „Mõtlesid talle külla minna või? Tänaseks aitab. Magama! Täna me 
Tallinna ei sõida. Homseks aga tuleb sõit korraldada. Anastass, Lavrenti, 
see jääb teie ülesandeks.” Mikojan hüppas püsti: „Seltsimees Stalin, kas 
te tahate minna sinna ametlikult, riigijuhina? Siis tuleks ikka ette valmis-
tada, muidu Karotamm tõmbab enda ehmatusest oksa!” — „Karotamm 
on enda juba oksa tõmmanud,” muigas teadlik Beria. „Seal on neil ju nüüd 
see Kebin.” — „Kas Karotamm on surnud? Noor mees…” — „Võib ka nii 
öelda, kohalt maha võetud, muud midagi. Kellele surm, kellele kergendus.” 
— „Millal see siis juhtus?” — „Mis küsimus see on? Mälu lühike või ajad 
Lätiga segi? Märtsis juba.” — „Muide, see teie Karotamm on kevadest saa-
dik Moskvas.” — „Moskva peab ka kõik rämpsu ära mahutama.” — „Mis ta 
siin teeb?” — „Akadeemias. Kirjutab väitekirja.” — „Sa vaata! Teadlane!” 

„Lõpetage tühi loba. Homme on Tallinna-sõit. Korraldate, nagu õigeks 
peate, aga ilma kärata. Inkognito. Selge? Hommikul annate aru, siis vaatame.” 
— „Aga seltsimees Stalin, kes kaasa tulevad?” päris Malenkov õhinal. „Vaba-
tahtlikud,” muigas Jossif Vissarionovitš. „Sina, Lavrenti muidugi…” — „Ja 
mina.” — „Endastmõistetavalt, Anastass.” — „Aga seltsimees Stalin, kes 
teid Kremlis, noh… asendab?” — „Ehee, mis sa ise arvad? Või kes mind 
Tallinnas asendab?” — „Kremlis, ma arvan, võiks seekord olla Aleksandr 
Simonovitš.” — „Miks just tema, kas sellepärast, et tal on mingi vaarisa või 
vanaisa eestlane?” sekkus vestlusse pisiasjades täpne Švernik. „Ei, Nikolai 
Mihhailovitš, pigem ikka rõugearmide pärast,” pahvatas Stalin naerma. 
„Eks ole Anastass, seda sa ju mõtlesid? Aleksandr Simonovitši rõugearmid 
on ehtsad!” — „Mis te nüüd, seltsimees Stalin, ta tuli mulle meelde pigem 
ikka selle eestlasest vanaisa pärast.”

*
Hommik oli hall ja karvatu. Stalin seisis akna all, juuksed veel pesemisest 
niisked, aga niiske oli ilmgi. „Saab näha, mida need lollpead välja mõtle-
sid,” pomises Stalin ja tundis peopesades mõnusat ärevat kihelust. Üle õue 
ruttas koristaja Olga, peas seesama roosidega mustapõhjaline rätik, mil-
lega Malenkov seltskonda oli lõbustanud, tema kandilisel näol oli otsus-
tav, pisut põlglik ilme. Stalin muigas. „Kange eit. Sihuke sobiks laagrisse 
kamandama. Kindlasti kõvem mees kui pekkpõsk Malenkov. Ja kuhu meie 
reisikorraldajad siis jäävad?” Kohe, otsekui oleks ukse taga loetud Stalini 
mõtteid, koputatigi ning teatati Mikojani ja Beria tulekust. „Noh, poisid, 
kas läheb sõiduks?” — „Läheb sõiduks, seltsimees Stalin,” vastasid tuli-
jad kooris. „Ja kuidas siis, kas lennukiga? Rongiga?” — „Õhtuse Tallinna 
rongiga. Aleksandr Simonovitš on ka juba siin, ootab korraldusi.” — „Mis 
korraldusi tema ootab, eks ta ole ju nüüd ise käskija ja korraldaja. Las püsib 
rohkem kabinetis, need mõned ööd võib siin ka magada. Nõupidamised on 
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targem ära jätta. Ootamatusi pole meile tarvis.” — „Selge, seltsimees Sta-
lin.” — „Kas luksusvagun on sõiduks valmis pandud?” — „Luksusvagun? 
Aga te ju käskisite, et kõik peab toimuma salaja, ei mingeid erilisi abinõu-
sid.” — „Kuidas te kavatsete ilma eriliste abinõudeta minu julgeoleku eest 
hoolitseda? Eesti metsad on bandiite täis, linnades kükitavad põranda all 
rahvavaenlased.” — „Kõige eest on hoolt kantud, seltsimees Stalin, usal-
dage meid. Pealegi…” — „Pealegi?” — „Pealegi on Eesti metsad bandiitidest 
puhastatud, kulakud Siberisse viidud, ausad talupojad kolhoosi astunud. 
Narvas elavad juba ainult meie omad.” — „Mis meie omad?” — „Venela-
sed, seltsimees Stalin.” — „Pidage meeles, Nõukogudemaal ei ole meie ja 
nende omasid, venelasi või eestlasi. Kõik on meie omad, nõukogude ini-
mesed. Ja kes ei ole, need on kinnipidamiskohtades, laagrites, vanglates või 
mulla all.” — „Seda muidugi, seltsimees Stalin.” — „Hästi, hästi, minge ja 
laske sekretär sisse.”

Pealelõunal väljus Kremlist paarikümneliikmeline meeste seltskond, käes 
kulunud kohvrikesed, peas laiad kaukaaslaste sonimütsid, seljas pikad mus-
tad paksust drapist palitud, krae üles tõstetud. Nad liikusid tihedalt, külg 
külje kõrval metroo poole nagu lennuvõime kaotanud vareste parv. Met-
roos trügisid nad kõik koos eskalaatorile, aidates sinna kõigepealt väike-
sekasvulise prillidega vanamehe, samuti suure soni ja ülestõstetud kraega. 
Jaamas trampisid nad tropis perroonile, inimesi enda teelt laiali tõugates. 
Paar vanamutti lõid neid nähes risti ette, üks purjus mees aga protestee-
ris valjult: „Tulevad siia teab kust, laiad mütsid peas. Liiga palju on teisi 
Moskvasse tekkinud. Pole ka ime, meie mehed notiti sõjas maha, aga need 
istusid kodus ahju peal ja õgisid mandariine.” 

Rong oli juba ette antud, aga peale veel ei lastud. Sonimütslased trügisid 
üldvaguni ukse juurde, lükkasid jõhkralt eest end sinna lähtepositsioonile 
sättinud vanamutid ja kotimehed, ning kohe, kui vagunisaatja tuli ja ukse 
lahti tegi, rühkisid nad teda kõrvale tõrjudes vaguniuksest sisse, ikka väi-
kest prillidega vanameest enda vahel aidates ja kaitstes, ning kui viimane 
sonikandja oli vagunisse roninud, lõid nad ülejäänud rahva ees ukse kinni. 
Kui vagunisaatja protestida püüdis, vilgutas üks meestest, kõhn ja kuiveta-
nud kaukaaslane, ta nina all mingit dokumenti. „Kuulge, seltsimees, ärge 
vehelge siin oma paberitega, näidake mulle korralikult, nii et ma saaksin 
vaadata, kes te sihukesed olete ja miks ma pean teie tahtmist tegema.” Kõhn 
mees hoidis dokumenti pikalt konduktori nina all. Kohkunud naine luges 
hoolega, vaatas siis mehele otse silma ja tajus õudusega, et tolle näos on 
midagi väga tuttavat, kuidagi ähvardavalt tuttavat. Seepeale naine muud-
kui noogutas pead ja kogeles: „Muidugi, muidugi, arusaadav, kõik on kor-
ras. Kas soovite teed? Kas toon madratsid ja pesu ning teen kohe voodid 
üles?” — „Tee poleks paha,” ütles seltskonnast eraldunud, lihava rõõsa näoga 
noorepoolne mees käsi hõõrudes. „Ja midagi tee kõrvale?” — „Pole tarvis.” 

Oli kuulda, kuidas inimesed lukustatud vaguniukse linki lõgistasid, 
sõimasid ja karjusid. Vagunisaatja tõmbas kolistajatest välja tegemata kõi-
gile akendele kardinad ette ja tõttas teed tooma. Mehed võtsid soni peast 
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ja palitu seljast, Stalin ka prillid eest. Siluti juukseid ja paljaid pealagesid. 
Avati kohvrid ja võeti välja teemoon: kaaviaripurgid, praetud kanad, sibulad 
ja ehtne tones küpsetatud puri, lavašš, mandariinid. Korgiti lahti khvantš-
kara ja viietärnise gruusia konjaki pudelid. Ukse taga kobistas vagunisaatja, 
kaasas tee ja suhkur. Pikakasvuline turd mees läks talle uksele vastu, haaras 
kandiku teeklaasidega ja sisistas: „Siia ära sisse trügi, ainult kui kutsutakse. 
Koputa. Ja peldik olgu puhas nagu prillikivi. Selge?” — „Selge. Kas kütan 
vaguni soojaks?” — „Endastmõistetavalt.” 

Rong läks tasapisi liikvele. Stalin vaikis ja rüüpas väikeste sõõmudega 
tumepunaselt sädelevat veini, Beria pistis kiirete liigutustega suhu musta 
kalamarja ja murdis kõrvale lavašši. „Armeenia leib,” mõmises ta täis suuga, 
„kas meie oma ei ole?” Stalin ulatas talle vaikides purit. „Tänan, seltsimees 
Stalin!” — „Tänu on koerte haigus,” Stalin rüüpas klaasi tühjaks ja viipas 
enda juurde pika mehe, kes oli vagunisaatjalt teeklaasid vastu võtnud. Nad 
siirdusid vaguni väljakäiku. Hetkeks tundsid kõik vagunis viibinud kergen-
dust, läks lahti vestlus, mis aga vakatas kohe, kui Stalin oma saatjaga tagasi 
tuli. Kaks meest lahkus seltskonnast ja naasis voodipesuga. Pikk mees läks 
madratsite järele. Neid kõigile ei jätkunud. Stalin vaikis nagu enamasti, rüü-
pas veel veini, ent süngestus veinijoomisest üha rohkem ja viskas siis pikali 
talle valmis seatud asemele. Tasapisi heitsid magama teisedki. 

Öösel, kui rong mingist jaamast teele nõksatas, ajas Stalin enda istukile. 
Mattis hinge. Külg valutas. Aga ta oli rahul, et oli selle tolade karja liikvele 
sundinud, et ometi midagi toimus. Ta lükkas kardina kõrvale, surus lauba 
vastu akent ja muigas öösse. Oli kottpime, üksnes aeg-ajalt vihisesid tuli-
lindudena aknast mööda veduri korstnast tõusnud sädemed. Stalin tõmbas 
instinktiivselt pea õlgade vahele, nihutas ennast oma magamisaseme servale 
ja vaatas vagunis ringi. Pimedusega harjunud silmad hakkasid seletama ukse 
juures seisvat pikka mehekogu. Teisel pool vahekäiku istus kõige ustavam 
ihukaitsja Kolessov ja vahtis Stalinile otse silma. Väljakäigu eest tamburist 
kostis summutatud sosinat. Stalin tundis ära Beria ja Malenkovi hääled. 
Ta viipas Kolessovile, too tõusis ja läks ukse juurde kuulatama. „Kavanda-
vad vandenõu,” mõtles Stalin loiult ja kähvas siis erksalt ärkvele. „Aga kui 
kavandavadki, kui heidavadki minu siit vagunist välja, kuhugi tundmatusse 
paika. Tveri, Kalinini kanti.” Talle kerkis silme ette Kalinini kitsehabemega 
pugejanägu. „Kalinin. Kas see polnud mitte tšuhnaa? Või oli tšuhnaa tema 
naine, kellel ta vangilaagris mädaneda lasi. Rumal mehike, lamba südamega.” 
Ja Stalin hakkas meenutama, millal ta viimati lamba südant oli maitsnud. 
Tamburi uks lõksatas, Beria ja Malenkov naasid vagunisse ning Kolessov, 
kes polnud püüdnudki varjata, et ta neid pealt kuulab, istus käsku ära oota-
mata Stalini kõrvale. „Vedasid kihla, seltsimees Stalin, kas teie olete teie või 
Aleksandr Simonovitš.” — „Kui teaks,” ütles Stalin ja tõmbas vigase käe 
instinktiivselt varrukasse. „Mille peale?” — „Ei kuulnud, seltsimees Sta-
lin.” — „Kahju.” Stalin viskas uuesti pikali. Rong sõitis ühtlaselt ja rahuli-
kult. Pikkamisi tuli uni ja Jossif Vissarionovitš hakkas tasakesi norskama.

Öösel oli kerget lund sadanud, aga hommik oli päikesepaisteline. Sõi-
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deti parasjagu üle jõe, rong aeglustas käiku. Eemalt paistsid vastamisi kaks 
kindlust. Beria oli ennast vaikselt Stalini kõrvale koridori akna alla sättinud. 
„Ivangorod ja Hermann,” ütles ta tähtsalt. Stalin võpatas: „Sa, Lavrenti, 
ära hiili niiviisi.” — „Aga kuidas siis teisiti, seltsimees Stalin, mul ju amet 
selline.” — „Amet või asi,” mühatas Stalin põlglikult, silmitsedes aeglaselt 
möödalibisevat, kuidagi ebareaalset vaatepilti. Rong peatus Narvas, Stalin 
astus kiiresti akna alt ära. „Teed, seltsimees Stalin?” küsis üks pikkadest ihu-
kaitsjatest. Stalin ei vastanud. Toodi teed, joodi vaikides. Rong läks uuesti 
liikvele ja Stalin paotas kardinat. Lausik rahulik maa, õrna lumekirmeti-
sega otsekui pruudilooriga kaetud. Stalinile meenus Kato, tema esimene 
naine, tumedas kleidis, õlgadel samasugune läbipaistev valge sall nagu see 
õhuke lumekiht siin tumeda maa pinnal. Kato lillede keskel puusärgis, 
kõrval nutmas ema ja õed, selja taga habetunud isa ja peatsis seismas tema 
ise, surmale ja saatusele vihane, süda kalestunud. Ta libistas käega üle näo. 
Kas tõesti olid silmad niiskeks tõmbunud?

Stalinile see Eesti, mida ta vaguniaknast nägi, ei meeldinud. Ilutu nuk-
ker loodus, ei mägesid ega järvi, tasane ja tusane. Vähe värve. Metsatukad, 
tumedad lumesegused porised põllud, maanteed. Väikesed edevad puu-
majad, enamasti kollased. Igav ja tühi. Siin-seal mõni hobune vankriga, 
vankris konutamas rätikusse mässitud vanaeided, üks taat porisel jalgrat-
tal, kaks inetut punase näoga plikat tee ääres rongile hoogsalt lehvitamas. 
Ja üks mees täiesti avalikult ning varjamatult rusikat raputamas, otsekui 
teaks ta, kes selles rongis teiste reisijatega koos Tallinna poole loksuvad.

Tallinna hallist paekivist jaamahoone, niisama masendav ja värvitu nagu 
kogu see Eestimaagi. Ja hall, ikka paehall ka suur kindlus jaama vastas, ainus 
värvilaik ergas punalipp kõrges tornis. „Mis nad oleksid ilma meieta? Väike, 
vaene, kidur riigike. Hale. Nüüd on nad maailma võimsaimad.” 

Seltskond valmistus rongilt lahkuma. Sonid suruti pähe, mantlid aeti 
selga, Stalin pani prillid ette ja tõstis ruudulise maavillase salli lõuani. 
Kedagi ei võinud usaldada, isegi mitte ennast. Kuidas usaldadagi inimest, 
kes asja ees, teist taga võtab ette sellise avantüüri. „Hotelliga on raskusi, 
seltsimees Stalin. Kuna te reisite siin nii-öelda inkognito, siis ei saanud 
me kohti linna ainukeses korralikus võõrastemajas. Aga meil on kokkulepe 
kohaliku sõjaväeosaga…” — „Me sõidame juba täna õhtul tagasi.” Stalin 
kortsutas kulmu ja talle meenus Ivan Vassiljevitš, suur valitseja Groznõi, 
kes oli siin kuskil seda saksa varesepesa piiranud. „Ma ei näe mingit mõtet 
Revelis kauem aega viita. Siin pole midagi teha, midagi vaadata. Lausk 
maastik, hall ja porine. Varemetes linn, või mis linn, pigem küla. Teravate 
tornidega inetud saksa kirikud…” — „Neil on ka õigeusu kirik, seltsimees 
Stalin.” — „Kas te arvate, et me tulime siia kirikuid vahtima? Neid on 
meil endalgi rohkem kui küll.” — „Siin on veel teater, „Estonia”, nad just 
remontisid selle ära, see sai sõjas pihta.” — „On teil plaanis meid õhtul 
teatrisse viia? Huvitav, kuidas see teil korraldatud on?” — „Ma päris nii ei 
mõelnud, me võiksime lihtsalt seda maja ukse vahelt vaadata.” — „Ja kus 
me lõunat sööme?” — „Me mõtlesime, et sõjaväeosas.” — „Aitab. Mitte 
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mingeid sõjaväeosi. Me sõidame õhtuse rongiga tagasi Moskvasse. Koles-
sov,” pöördus Stalin pika ihukaitsja poole, „korraldage meile õhtuks vagun 
ja hankige õhtusöök.” — „Just nii, seltsimees Stalin.” — „Noh, lähme siis 
vaatame seda teie teatrit. Anastass, sina oled meil see tark, mis asutus see 
niisugune on?” — „Ooperi- ja balletiteater. Miliza laulis seal.” — „Kor-
jus pole seal laulnud,” sekkus Beria. „Ma uurisin asja, Miliza on esinenud 
Nõukogude Liidus, Leningradis ja mujalgi, aga „Estoniasse” ta laulma ei 
saanud.” — „Mis sa kostad! Miks siis?” — „Polnud piisavalt andekas. Ja ka 
välimus jätnud soovida.” — „Kabanihha. Aga Hollywoodi kõlbas.” — „Ja 
Berliini Staatsoper’isse.” — „Noh, saksa naised ongi koledad,” võttis Beria 
asja kokku. Stalin rohkem vestlusse ei sekkunud ja ülejäänud tee kõnniti 
vaikuses. Stalin kahetses ettevõetud avantüüri. Mõnda aega idanenud idee 
lasta Tallinna nimele s-täht ette panna ei tundunud enam ahvatlev. See linn 
ei väärinud niisugust au.

„Estonia” teater oli värskelt krohvitud ja värvitud, nägi üpris nägus 
välja ja Stalini tuju paranes pisut, kuigi meestesalga keskel vantsides oli 
ta tundnud väikest õhupuudust ning ka jalad olid vaikselt tuikama haka-
nud. Nüüd trügisid sonimütsidega mehed teatri ainsast avatud uksest sisse 
ja seisatasid fuajees piletikassade juures. Otsekohe ilmus kuskilt välja val-
vur, kuri korts kulmude vahel. „Kodanikud, kuhu te trügite, mis teil vaja 
on?” — „Vaatame teie teatrit.” — „Teatrit vaadatakse õhtul. Pange ennast 
puhtalt riidesse, ostke piletid ja tulge etendusele. Siin pole teil vaja trügida 
ja põrandat määrida.” — „Vaata, kus mul tegelane!” Mikojan võttis põue-
taskust tõendi ja sorkas selle valvurile nina alla. Too tahtis tõendit enda 
kätte krahmata, aga Mikojan ei andnud. Siis võttis valvur aegamisi põue-
taskust prillid, pani ette, luges ja jäi Mikojanile otsa vaatama. „Ikka päris 
õige paber või?” küsis ta kahtlevalt. „Muidugi. Nii et…” — „Jah, aga härrad 
võiksid mütsid maha võtta, oleks viisakas,” julges valvur siiski tähendada. 
Imekombel krahmasidki kõik peale Stalini mütsi peast. Valvur tõmbus 
eemale. „Mis need eestlased endale kõik valmis on ehitanud, kindlused ja 
kirikud ja ooperi,” imestas Malenkov häälekalt. „Ega eestlased neid ehita-
nud, sakslased ikka. Eestlased olid orjad,” täpsustas seni üsna vaikne Šver-
nik. „Kas sina, Švernik, pole mitte ise ka sakslane, nimi sul nisuke kaht-
lane, Peterburi poiss pealegi. Vaata, kui eestlased on orjad, siis eks just orjad 
ehitanudki need kirikud ja kindlused, mis häda oli sakslastel kive tarida ja 
müüre laduda,” seletas Malenkov. „Aga kavandid tegid sakslased. Ja raha 
tuli ka nendelt,” ei andnud Švernik alla. „Ja milleks neile orjadele ooperit 
vaja on?” küsis Malenkov siiralt. „Eks ikka selleks, et orjade koori kuula-
mas käia,” ütles Mikojan õpetlikult. „Mis orjade koori?” — „On niisugune 
ooper, „Nabucco”, ja seal laulab juudi orjade koor,” seletas Mikojan tähtsalt. 
„Mis puutuvad siia juudi orjad?” kehitas Malenkov õlgu. 

Samal ajal tuli kuskilt tagaruumist kontsade klõbinal imekaunis tütar-
laps otse orjade üle vaidleva seltskonna poole. Tal oli seljas õhuline hele-
roosa kleit, tumedad lopsakad juuksed raamisid kergelt õhetavat väikest 
näokest, kaunid jalad kõrgete kontsadega mustades kingades tippisid nai-
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selikult, kuid energiliselt. Berial vajus suu lahti ja ta tundis, et hakkab üle 
keha värisema. Tütarlaps tuli üha lähemale, ja enne veel, kui seltskond toi-
buda jõudis, astus ta Stalini juurde ning kiskus tollel soni peast. Otsekohe 
haarasid kaks ihukaitsjat tüdruku õrnadest randmetest ja väänasid ta käed 
selja taha, nii et neiu ainult oiatas. Ta ei rabelnud ega karjunud, vaid jäi 
jahmunult vahtima Stalinit, kes naeratades võttis prillid eest ja tegi koh-
maka kummarduse. „Stalin,” pobises tüdruk. „Kas te olete Stalin?” Stali-
nile meenus, et nende hulgas on ka tõlk, ja kuigi ta arvas taipavat, mida 
tüdruk ütles, pöördus ta siiski tõlgi poole: „Mis ta räägib?” — „Küsib, kas 
te olete seltsimees Stalin.” — „Kuidas on eesti keeles tovarištš,” küsis Stalin 
kavalalt. „Seltsimees,” vastas tõlk kiiresti. „Kuidas on teie ees- ja isanimi?” 
päris Stalin edasi. „Anton. Anton Nikolajevitš.” — „Vaadake, Anton Niko-
lajevitš, ma ei oska üldse eesti keelt, aga seltsimeheks see neiu mind küll 
ei nimetanud.” — „Ega jah,” nõustus Anton kiiresti. „Ei nimetanud.” — 
„Laske ta lahti,” ütles Stalin ihukaitsjatele. Need lasid neiu käed lahti, too 
vaatas maha ja hakkas ettevaatlikult oma randmeid masseerima. „Küsige ta 
käest, kes ta on, mis ta siin teeb ja miks ta mu mütsi maha võttis,” pöördus 
Stalin tõlgi poole. „Ma töötan „Estonias”,” ütles neiu tõlget ära ootamata. 
„Olen tantsija, baleriin. Meil on siin kombeks, et teatris, tegelikult üldse 
siseruumides võtavad mehed mütsi maha. Ma vabandan, seltsimees Stalin, 
ma…” — „Ma pole see, kelleks te mind peate,” vastas Stalin kuivalt, „aga ma 
mõistan teid, mind on ennegi Staliniks peetud, me olemegi vist mõnevõrra 
sarnased. Ma täpselt ei tea, olen Stalinit ainult piltidel näinud.” — „Mina 
ka,” ütles neiu. „Kas ma tohin nüüd minna?” — „Ei,” karjatas Beria, „tulge 
parem meiega, tulge meiega Moskvasse, ma kindlustan teile…” — „Lavrenti 
Pavlovitš,” katkestas Mikojan teda järsult, taibates liiga hilja, et haruldane 
eesnimi kombinatsioonis isanimega võib neiule tuttav tunduda. „Ära viia,” 
ütles Stalin vaikselt. „Keda ära viia?” ei saanud ihukaitsjad aru, „Lavrenti 
Pavlovitš?” — „Ei, viige see tüdruk minema.” — „Kuhu?” — „Kas mina 
pean seda teile ütlema! Viige ta siinsesse julgeolekusse, miilitsasse, ükskõik 
kuhu, viige ta minema!” 

See tüdruk, kes „Estonia” fuajeest tookord, 1950. aasta hilissügisel 
minema viidi, oli minu tädi. Tagasi Eestisse sai ta 1956. aastal. Ta töötas 
pensionile minekuni Tallinnas „Kalevi” kommivabriku kaadriosakonnas, 
abiellus, aga jäi lastetuks. Oma kohtumisest Staliniga rääkis ta mulle alles 
paar aastat enne surma. Tädi suri Tallinnas 1999. aastal, mõni nädal enne 
oma 69. sünnipäeva. Tal oli hea meel, et ta nägi ära sinimustvalge lipu ja 
Eesti Vabariigi taastuleku. Kuid tädi oleks tahtnud elada ka uuel aasta
tuhandel, sellest oli meil tihti juttu. Kohtumisest Staliniga polnud ta varem 
kellelegi rääkinud, kartis, et teda nagunii ei usuta. Tagantjärele arvas ta, et 
oli Beria ja Mikojani kohe ära tundnud.
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Rein Veidemann

Lausungid

MUIDUGI TEATI, ET SÜNNILT SA OHVRITALL.
Koht  sai valitud, teravaks ihutud väits.
Määratud veretöö päev ja altaritund.
Kuivadest halgudest lõkkele laotud  riit.
Valla end sulust päästsid, peregi jätsid. 
Teispool Jordani jõge ootas sind pagu.
Mustaks siis valgete seas  kasvasid lambaks.
Otsima naasid karja ning jäetud kodu.
Pääsemist surmast tõotasid vaevatuile.
Ise ei pääsenud, äragi sind ei tuntud.
Lambaks kes sündinud — ees tal mihklipäev kord.

ÄRGE ÖELGE, ET TE EI KARDA SURMA.
Kohkub mesilanegi, kui tallad teda õiel.
Meeleheites paiskab välja astla, heites hinge.
Jänes pageb kiskja eest, tigu varjub kotta.
Oigab valust iga puu, kui metsa raiutakse.
Kogu loodus kardab, ise teadmata.
Keegi ei poe lingu oma vabast tahtest.

Lapsest saati südame all kuristikku
tunnen, mõeldes sõnadele „lõpp” ja „eales”.
Aastaid kokku lugedes ja kuid ja päevi,
mille piiridesse jääb su ainus elu
ning see pöördumatu lõplik viiv
koos Fausti palvega: „Oh, viibi veel!” 

Ei miskit ülevat, vaid kõduv keha.
Ei ole tõestust lootusel. Vaid hirm.

NÜÜD VÕTAN MÕELDA ELU VIIMSEST ILUST.
Lapsepõlve paberlaevad Rääma ojas,
purjeks lootus. Kus küll lõppes nende triiv?
Midli-madli-kudli-kadli  aida räästa all.
Kes küll pääsukesed lõunamaale viis?
Tuules häiliv viljapõld kui ulgumeri.
Millal neelab endasse sind silmapiir?
Vaiki jäänud kägu, odraokas kurgus.
Mitu aastat jõudis kukkuda ta siis?
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Oh, ära küsi.  Peitub viimses ilu,
olgu see või  tühi väli, igav liiv,
sood ja vaevakased, orud, väljamäed —
kõik, mis on su jaoks, on ainult siin. 
				    Jah, ainult siin.

JÕGI VOOLAB VOOLAMIST, EES PAISTAB PURPURMERI.
Ja üle mere kaardub vikerkaare look. Seal sajab.
Paati, milles sõuan, imbub  vett ja mälestusi.
Kaldaroostikus kõik lood ning ajad roostetavad.
Pervel konutamas näen veel harvu inimesi.
Kellest jäänud varjud, kellel tuhmund näod ja nimed.
Neilgi jalgu uhub juba unustusevesi, 
ehkki südames veel oodatakse sünni-imet.
Sõuan edasi ja nõnda iga aerutõmme 
lähendab jõesuudmele, kus terendabki meri.
Vikerkaar ja silmapiir — kõik äkki üheks sajab.
Vajuv paat, täis pilgel vett ja kurbi mälestusi,
põhjamudas  loodib jumalagajätu kaja.

Epiloog. Somnium umbrae.
Ent ta ootajaks on loodud, hilja on tal muuta end.

						      Ain Kaalep „Prooimion”

Teedel, kus kulgeja kannul, ta jälgedes, vajunud tolmu, 
vääratab parimgi mälu, eks temagi kõndinud kord.
Sihile jõuda lootes, laskmata silmist Plejaade,
uskus ta: väga kui püüda, siis oledki viimaks vaim.
Kõike ta uuris teada tahtmises, hinge rahutus rõhus.
Peagi näis — juba puutuma küünib nii kaua oodatud hetk. 
Hüüda nüüd soovis ta kuulutust: tõeks on puhkenud unelm!
Vastu ei hõiganud keegi. Käest kadus viimnegi aeg.
Tolmu siis raputas jalgelt. Teepervele toetas end.
Nukra pilguga Jumal tal kõrvu sosistas lohutust.
Ühte sest aimas ta kuulvat: vaid und näed, vaid varju-und.
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Maarja Kangro
Turist

I miss you. I’m Ahmed.
Kollakashall teraline tolm kattis väljaehitamata maju ja muidugi ka neid, 

mille katusele olid säetud satelliiditaldrikud. Eeslid sõid või otsisid midagi 
pappkastidest. Pisematel tänavatel sõitsid kollases tolmus tuk-tukid, aga 
suurel teel tahtis üks teine buss nende oma rammida, kumbki juht ei kavat-
senud järele anda. Kristin vaatas seda hajameelse põnevusega. Miłosz on 
kuskil luuletuses öelnud midagi sellist, et koht, kuhu minnakse, ei teagi, 
kui õnnelik ta on, sest kogu maailmast valiti välja just tema. Läbi sudu ker-
kisid linna kohale kenad ladina tähed NOOR. Kristin oli lapsena olnud 
jahmunud, kui luges hariliku pliiatsi pealt sõna „Koh-i-noor”. Nagu kohi-
mees, otse pliiatsile trükitud, ainult et kohinoor oli veelgi rämedam. Ta 
uuris välja, mida see tähendab, ja sai teada, et see tähendab valguse mäge 
ja et sellist nime kannab üks kuulus teemant, ja siis ta oli juba vana küllalt 
teadma, et grafiit ja teemant on mõlemad süsiniku allotroobid, ja mõtles, 
et võib-olla sai pliiatsifirma nime selle järgi, või oli see lihtsalt nali. Aga 
omaette kordas ta hääletult „kohinoor, kohinoor”, nautides sõna piinlikku 
jubedust. Koolilapsed, kohinoored. 

Et see ka nii pidi olema, et valgus langes kokku eesti sõnaga „noor”. Mitte 
küll häälduselt, aga transkriptsioonipildilt. Samas, „vana” ei pruugiks val-
guse tähistamiseks tingimata paremini sobida. Ei teagi, kumb näeb asju 
vähem häguselt. Noor või vana. Kummal on teisele rohkem valgust anda. 
Kristin oli parajasti vanuses, mis oli Eesti elaniku keskmine. Ta ei saanud 
eriti hästi magada ja mõtles üha enam, et elu läheb prügišahtist alla. Nägi 
seda šahti vaimusilmas: nagu Õika ja Mustaka majades, musta kaanega, 
tolmune, kohati punase plögaga koos, kohati tuhane, ja suhteliselt sügav. 
Pimeduses kostab kolin, mis ükskord lõpeb.

Aga näete, see ongi ju Taḩrīri väljak. Suuremalt jaolt plankudega kae-
tud, nii et korralikku ettekujutust temast ei saa. Kas te kujutate ette, et sel 
väljakul seisis veerand miljonit inimest? Sellest saab varsti kaks aastat. Me 
ei ole ikka mõistnud, kuhu see asi välja jõuab või kuhu ta peaks jõudma. 

Noor kunstnik Basiony hüppas siinsamas gaasimaskis, kogus oma hin-
geõhku ja tapeti ära, pärast surma aga saadeti Veneetsia biennaalile Egip-
tust esindama. Giidi silmad välkusid tumedalt.

Aga nüüd fotokad ja telefonid välja, see siin on ju Mubāraki partei maja, 
põlenud tühjade silmadega! Tükike ajalugu ja teie oma uute plätudega. Jah, 
muidugi, plätud on ka ajalugu. Ma mõtlesin Ajalugu. Näiliselt voolab plä-
tude ajalugu vaikselt suure Ajaloo all. Noor giid oli õppinud Moskvas vene 
filoloogiat ja kirjandusteadust.

Ajalugu ehk fetišid, fetišid.
Kristin meenutas tulipunast vorstitükki, mis ta oli hotelli hommiku-

söögikarbist leidnud. Kas vorsti hõõguv sügavpunane toon tuli sellest, et 



1678

M
a

a
rj

a
 K

a
n

g
ro

. 
T

u
ri

s
t

see ei tohtinud olla siga (kuigi koptid pidasid ka sigu), või ohtlikust sün-
teetilisest värvainest? Küllap viimasest. Neelud käisid tal toidu järele, eriti 
miskipärast selle vorsti järele, aga tuli minna muuseumi.

Kui tublid olid egiptlased, isegi mumifitseeritud koerad olid neil alles, 
ilusti vitriinis, mustad kaltsudes närakad. Ah, aga paar muumiat lõhuti 
revolutsiooni ajal! Suur punane, nõukogulikus olekus palee pidi varsti 
remonti minema.

Vaevalt jõudis buss Gizas uksed avada, kui üle liivaste nõlvade hakkas 
nende poole liduma poisikesi. See oli karm võidujooks. Kes esimesena 
kohale jõudis, haaras Kristinil käest ja püüdis talle mingit nartsu pihku 
suruda. It’s a gift! A gift from the revolution, madam! Revolution, madam, 
remember the revolution!

Kristin tõmbas käed eemale. Näita ise, mis asi see sul on.
The revolution!
Poisike tegi katset talle nartsu taskusse suruda, aga laotas selle lõpuks 

Kristini silme ees lahti. Kristin ei saanudki aru, kas tegu oli laudlina või 
salliga. Khakirohelisel taustal oli kujutatud Nofretet.

The revolution!
Yeah. The revolution. I’m sorry.
Leedulased ja Riia venelased ostsid mängukaameleid, „Arafati rätikuid” 

ja plastikust Anubiseid. 
Kristin vaatas liiva oma jalge all. Tegi ühest Riia neiust pilti. Laskis ise-

endast teha.
Noia, noia e noia. Tüütus, tüütus ja tüütus. Nii oli kirjutanud oma lap-

sepõlvekogemustest Kartaago varemetel itaallane Magrelli. Õigesti kirjuta-
nud, jumala eest. Varemed kui monument (ühtlasi) tüütusele, monument 
kui monument (ühtlasi) tüütusele.

Ka Kartaagosse oli Kristin omal ajal kebinud, kuidas muidu, Tunee-
sia-reisil. Ta põlgas mööda huviväärsusi ratsutamist, aga ratsutas need 
alati kohusetundlikult läbi. Keelatud Linn, Teotihuacan, Machu Picchu, 
Alhambra. Õnneks müüakse peaaegu igal pool pudelivett. Äkki jääb pärast 
hinge peale, kui ei lähe. Pead endale ära tõestama, et sa sealt midagi ei saa. 
Autentsuseiha läbikukkumist tuli autentselt kogeda, üha uuesti. Noh, käi-
sin, oli kah, aga oleksin võinud selle asemel ka raamatut lugeda. Ei ole aurat, 
ei ole aurat, ei ole. Aga vähemalt pole nüüd ärevust, et äkki oleks olnud. 
Seepärast öeldakse ka: elama peab täiel rinnal. Kui ei ela, võib hiljem tun-
duda, et täiel rinnal elamine oleks võinud lahe olla.

Kunagi oli Kristinil elukaaslane, kellega nad tegid plaane ja reisisid. Jõud-
sid kohale, vaatasid väärsusi ja läksid tülli, mitte küll alati, aga ühelt reisilt 
naastes siiski nii tülli, et oligi kõik. Neist jäi maha palju fotosid kultuuri-
väärtuste ja imepärase looduse taustal. 

Kristin kujutles, et kui tal oleks lapsed, võiks maailm nende kaudu oma 
auraatilisuse tagasi saada. Kui ta ise oli lapseohtu, oli isegi Lääne-Saksa 
orasheinal aura, igatahes oli Kristin püüdnud seda aurat tee ääres näha ja 
oli peaaegu näinudki. Bensujaama vets Rheinland-Pfalzis lõhnas sidruni-
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kommi järele. Aga võib-olla oskas tollal aurat näha lihtsalt idaeurooplane. 
Laps mõtleb: noia, noia e noia. 

Ta suudles Sfinksi juures üht iseäralikult punapäist egiptuse poissi, kes 
oli hakanud tal kõrval käima ja juttu rääkima. Täitsa punane pea, aga eba-
punapealikud näojooned. Poisil oli seljas hallikas linane pluus, mis punase 
peaga hästi sobis. Ma olin ka Taḩrīril, ütles ta. Paistab, et me peame veel 
Mubāraki vangist välja tooma. Tema ütles õigesti, et läheb ainult hulle-
maks. Kaks valikut, kas islamivalitsus või korralagedus. Ja vaata nüüd. Kas 
sa jälgid Egiptuse uudiseid? Me peame ta veel vangist välja tooma, et üldse 
aru saada, kuidas seda riiki juhtida. 

Kristin tundis huvi, miks see poiss püramiidide juures oli, kas ta müüs 
ka midagi?

Ei, müümine on tüütu. Poiss naeratas.
Kristin kallistas temaga natuke, õhtu hakkas juba vilumaks minema, aga 

ütles siis, et kahtkümmend dollarit ta küll ei anna. Kuule, mille eest, sõber? 
Tegelikult, uskus ta, oleks pidanud andma. 
Valged kehad, tuhandepäised rahatuvide parved laskusid iga päev ja and-

sid kõva osa selle maa kogutoodangust. Kristin oli lugenud, et seitsmendiku, 
aga giid väitis miskipärast, et kolmandiku. Õiged rahatuvid sirtsutasid oma 
papi välja, aga Kristin oli düsfunktsionaalne. Ta tüssas, omal väikesel viisil. 
Võib-olla oli ta selle üle uhke. Ehkki, kui mõelda, ta ei saanud olla ainus 
omasugune. Pidi olema teisigi väiklaselt võidukaid läänlasi.

Ikka astus ta poodidesse sisse, kui lubati kohvi või teed. Jaa, miks mitte. 
Kust te olete? Tere-tere, vana kere! Palun kirjutage meile eesti keeles 

„Tere tulemast!” ja „Head hinnad”. 
Aga palun. Enne Kristinit oli parfümeeriapoe kaustikusse kirjutanud 

keegi taanlane. 
Kohvi? 
Hea meelega. 
Jaa, poiss mõistis, kui tüütu pidi olema poepidajate pealetükkivus. Kohu-

tav. Nagu herilased, ise küll ei tahaks turisti nahas olla. 
Poiss kinkis talle helesinise klaasist fiaalikese, lihtsalt heast südamest. 
Rafid. Minu nimi on Rafid, ütles ta. Sinu vend Rafid. 
Aga selle fiaali täitmiseks, ütles Rafid, peaksid sa nüüd isalt parfüümi 

ostma. 
Mu isa oskab muide saksa keelt. Ta on kaua aega Kölnis töötanud. Kohe 

varsti peaks ta siia jõudma.
Kristin tõusis naeratades, mahutas helesinise fiaalikese õrnalt käekotti. 

Ehk mõni teine kord. Ta on siin ju veel tervelt kaheksa päeva.
Mõni päev jõi ta poekestes kokku neli-viis tassikest tasuta kohvi või teed, 

sõi ka maiustusi, tekkis lausa hasart. Kingitud käevõru võttis vastu, selle 
juurde müüdavat kaelakeed aga ei ostnud. Hiljem, hiljem. 

Snorgeldusvarustuse oli ta mõelnud laenata või osta, aga avastas peagi, 
et seda ei pruugi teha. Ta palus rannas Saksa perekonnal oma kotti valvata, 
nood aga pakkusid lahkelt, kas ta ei taha nende snorgeldusprille kasutada. 
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Niisama on ju igav ujuda. Erksinised ja kollased kalad, mõned ka pikad ja 
hõbedased nagu noad. Vaadake, siin on tabel: noa moodi kala on Fistularia 
Commersanii, see kollase-mustatriibuline aga Dascyllus Aruanus. Erkkol-
lase viiruga kaunitar jällegi kannab nime Naso Lituratus. Naso Lituratus᾿t 
üritas Kristin kätega kinni püüda, aga see hammustas.

Samal meetodil snorgeldas Kristin ka ülejäänud päevadel. Leidis vana 
Milano gay, kes oli eluaeg teinud rätsepatööd. Austria paarikese, Hollandi 
noored. Vabandust, kas ma võin oma koti teie hoolde jätta? Aa, oi. Mul on 
see jama ka. Et snorgeldusasjad jäid maha. Inimesed olid lahked.

Elu läks prügišahtist alla, kolksud käisid, meri loksus soojalt. 
Õhtuti sõi ta rannarestodes kaheksajalgu ja kala. 
Magama jääda polnud lihtne. Isegi kui ta hotelli tagasi jõudes uskus, et 

on juhmuseni unine, lõppes unnevajumise hetk enamasti äreva jahmatusega. 
Kõik otsused elus olid olnud valed, ja nüüd ootas see ees, tolmune, mus-
tav šaht, mis oli olemas juba ammu enne teda. Oleks ta elus midagi suurt 
teinud. Midagi, mille kohta võiks öelda: ma olin olemas, ja ma tegin seda. 

Ta püüdis sügavalt sisse-välja hingata. Kõik on okei. Kõik on okei. Hüp-
pas voodist välja, tegi akna lahti ja vahtis hotelliõue toole ja lauakesi, pal-
mitüve ümber keerutatud elektriküünlaid. Jõulud olid tulemas. Pisikesed 
sääsed lendasid sisse.

Kuhugi vabatahtlikuks läheb ta, kriisikoldesse verd ja sitta nühkima. 
Verd ja sitta, verd ja sitta. Et ka see võimalus enda jaoks ammendada, ka 
verelt ja sitalt aura ära võtta. Ta teadis juba ette, et ei tule kunagi oma tõl-
ketöö pealt ära, liiga mugav, ja ärevuses oli ta. Ärevus ja mugavus annavad 
kokku ebameeldiva, söövitava segu. 

Söövitunud elu läheb prügišahtist alla, üheksakorruselise, kuueteistküm-
nekorruselise nõukaaegse maja määrdunud, pimedast šahtist. 

Küsimus on, kas kõigi elu.
Ärevuse peletamiseks õppis ta öötundidel ära araabia tähestiku, suurema 

osa sellest, ja oli väga õnnelik, kui suutis reklaamklippi vaadates esimest 
korda välja lugeda nime Max Factor. Ühes reklaamis hüsteeritses kübaraga 
lääne proua; kui poiss talle Snickersi andis, muutus pirts valge maadam 
normaalseks araabia meheks.

Fucking kellegagi pole jagada, mõtles ta, kas või neid peenikesi sääski. 
Kui hästi läks, suutis ta hommikuks tasapisi siiski mina koost lahti võtta 

ja jäi iseenda ja maailma illusoorsuses veendunult magama.
Paar korda magas ta hommikusöögi sisse. Kell 10.25 oli söögisaal juba 

tühi, aga talle toodi siiski mõned kõvad magusad saiad ja tass lahustuvat 
kohvi. Kokamütsiga omletimeest enam polnud.

Ta oli silmad lahti teinud alles siis, kui nad hakkasid laskuma kollaste 
mägede veerele. Üksi viisasabas, üksi lennujaamakohv. Üksi vaatas ta kitku-
tud kulmude ja pikkade mustriküüntega eesti naisi ja nende jämeda peaga 
mehi, kes olid kuidagi väga ruttu juba plätud alla saanud. Inimene oma 
turistliku reprodutseeritavuse ajastul. Jalutas keset venekeelseid silte Кожа 
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и меха, Мясо, Аптека. Pildistas kalaresto inetuid punaseid, nikerdatud 
seinu, millel rippusid päästerõngad, jõuluvanad ja kard, lumememmed ja 
loosung Московский Спартак — чемпион. Kuulas, kuidas seepeale, kui 
ta üksi maha istus, pandi tervituseks mängima vene disko. Tegi klaasi val-
get veini mere ääres, roheliste päevavarjude all. Ujus, kohvitas ja ujus, ja 
muezzin’i kirglikud lauleldused täitsid tema ateistihinge igatsusega. 

Kuurortide mull. Talle oleks pidanud meeldima see näiliselt ajaväline 
mullielu, kus päris asi polnud mõeldud toimuma; elu otsustavad, sündmus-
likud suhted olid siin justkui maskeeritud. Kuurort oli edasilükkamine, 
limbo ja mitte veel põrgu. Rannaäng, kohvikuäng, hotelliäng: kui palju 
mahedamad on need koduängist. Dekoor, millega mängiti kohalikku eri-
pära, oli talumatuseni kole, ja kogu siinset ebaehedust ja avameelset võlt-
sust oleks Kristin võinud nautida, kui oleks saanud seda kellegagi jagada.

Muidugi olid kuurordid ainult näiliselt sündmustevabad, sündmus 
lõikas paradiislikku pealiskaudsusse ikka sisse. Siinsamas Sharmis oli hai 
hammustanud mõne aasta eest ujujatel käsi ja jalgu otsast. Mõnes teises 
kohas jõudsid muud usku turistid vaevalt oma toavõtmed kätte saada, kui 
enesetapupomm plahvatas. Ida-Euroopas muutis majandussurutis eputa-
vad spaad prügihoidlaks. 

Kui Kristin oleks pidanud valima, kus temaga midagi traagilist juhtub, 
kas ta oleks valinud kuurordi? Võib-olla. Mõne valge, globaalselt iseloo-
mutu hotelli või minimalistliku rannakohviku. Kristinile oli alati tundu-
nud, et surm kuskil anonüümses kohas, maanteel, lennujaamas, raudteejaa-
mas, suure hotelli fuajees oleks igal juhul lahedam ja mitte nii piinlik kui 
surm koduköögis. Kui surm juba narratiiv on, ja seda ta ju on. Surmako-
hast sõltus see, kas sa said vabaks või jäid kinni. Suur kohaliku omapärata 
hotell, olgu. See, mida prantslane Augé nimetas mittekohaks. Koht ilma 
piinliku kogukondliku tähendusrikkuseta. Aga kitšidekooriga hotell, nagu 
tema oma siin? Paras oleks see talle, keset kitši üksi surma saada. Etnokitš, 
ajastukitš, veri, mis kaob paksude värvide vahele. 

Ta oli lootnud, et mõtleb reisi jooksul vähemalt üldjoontes välja, mida 
ülejäänud elus teisiti teha, aga see ei tahtnud õnnestuda. Houellebecqil oli 
üks luuletus puhkusest. Kuidas ta öö otsa kärbseid tapab, ja kuidas hom-
mik samuti mingit lunastust ei too.

Kaks päeva enne ärasõitu tuli ta, kott üle õla, jälle rannast. Möödus türkiisi
poest ja меха-poest, ja Rafid astus talle teele ette.

Tere, mu õde!
Tere, Rafid.
Kohvi?
Ah soo. Ma mõtlesin hotelli minna. Ja siis sööma. Ma olen päris näljane, 

ujusin terve hommikupooliku.
Üks väike kohv, mu õde! 
Kristin püüdis näole kiskuda südamliku, kategoorilise naeratuse. Kulla 

sõber, ma ei kavatse ka täna midagi osta.
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Ei-ei. Ma ei mõelnud, et sa peaksid ostma. Ma tahtsin sulle kohvi pak-
kuda.

Olgu peale.
Ta istus tuttavale punasele diivanile, Rafid läks kohvi tegema. Tagatoast, 

kuhu ta oli kadunud, tuli välja pika beežitriibulise rüüga mees. Prillid, ene-
sekindel olek.

Hallo. Ich bin Rafids Vater. Abdel, ütles ta ja sirutas käe. 
Ach. Freut mich.
Rafidi isa küsis, kas poeg on Kristinile juba parfüüme proovida andnud. 
Ei, me rääkisime niisama, ütles Kristin. — Mind huvitab, kuidas te siin 

hakkama saate.
Sharmis? Kes siin tööd saab, on õnnega koos. 
Ma mõtlesin üldiselt, ütles Kristin. — Araabia kevad ja selle nässuminek 

ja värk. Kas te käisite ka Kairos protestimas? Ma mõtlen, nüüd novemb-
ris, Morsi vastu. 

Abdel muigas. — Mina? Ei. Aga mu poeg käis. Saad, Rafidi vend. Kas 
proovime parfüüme? Endale, sõbrale kingiks?

Rafid tuli tagatoast kandikuga, millel olid kaks pisikest kohvitassi, suh-
kur ja küpsised. Teine tass oli mõeldud isale, kes kahmas riiulilt kolm par-
füümipudelit. Rafid kadus.

Siis on meil veel tervendavaid õlisid, ütles Abdel. — Rahustavaid. Must 
köömen — sellega elad igavesti.

Rahustavaid, igavesti. Mis tunne oleks rahuneda? Hetkelises hooletu-
ses jäi Kristin kaaluma, kas äkki ostagi endale siit mõni meesteparfüüm; 
kohalike naistelõhnade suhtes oli tal eelarvamus. Abdeli silmad prillide 
taga süttisid. 

Palun! Abikaasale! Sõbrale! Sobib romantikaks. 
El mssr... masreen. See tähendab, egiptlane, kuulutas Kristin võidukalt 

nagu laps. 
Te olete taibukas! — Abdel noogutas tunnustavalt.
Kah asi. ( Jess, jess.) Masreen ei lõhnanud eriti hästi.
Ja see on Ramses II, näitas Abdel.
Ahaa. Päris hea. — Kristin nuusutas resigneerunult rannet, kuhu Abdel 

oli õlist parfüümi hõõrunud.
Suur pudel? Eks ole? Ainult tuhat naela, jätkub terveks aastaks, kuus-

sada milliliitrit. Ei? Või see — kaheksasada viiskümmend? — Kas Kristin 
tahab tõesti tudengipudelit, sõbrale? Rafidi isa vangutas pead ja naeris.

Studentenflasche. Wir nennen es Studentenflasche. Die Studenten haben 
nicht so viel Geld und möchten nur eine kleine Flasche kaufen. 

Kus te neid parfüüme teete, küsis Kristin, kas need on looduslikud? 
Käsitöö?

Abdel naeris jälle. Ta oli kiiresti asunud tudengipudelit kaunisse pabe-
risse keerama. — Aleksandrias on suur tehas. Sealt need kõik tulevad. 

Mul on sularaha otsas. — Kristini mäletamist mööda polnud uksel kaar-
diga maksmise silti.
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Sularaha otsas? Pole probleemi, ütles Abdel. — Siin ümber nurga on 
Abu Dhabi pank. Üle väljaku. Saad tuleb kaasa, näitab.

Teisest toast tuli uus murelisilmne poiss, Rafidist vilajam, naeratas. —  
Lähme.

Väljak oli rahvast täis, hallo, madame, bonjour, один вопрос можно. Keegi 
žongleeris, üks priske valge naine lõkerdas kauninäolise valge kaameli seljas 
nagu idioot. Kaamelil oli peas jõuluvanamüts. Saad jäi seda hetkeks vaa-
tama, Kristin kasutas juhust, lipsas rahvamassi sekka ja kadus. 

Kui ta oli jõudnud hämarale vaibapoodide tänavale, mis viis tema hotelli 
suunas, astus talle teele ette heledas särgis noormees. Kristin heitis talle 
hävitava pilgu, kuna talle näis, et see on Saad, kes on ta ikkagi üles leidnud. 

I’ve seen you passing by, ütles noormees. I think you’re an actress.

Ghazala Beach, kõige merepoolsem laud. Tavaliselt surfas Kristin toitu 
oodates telefoniga, aga praegu vaatas üle laua Ahmedi tõsistesse pruuni-
desse kirsisilmadesse. See oli nagu kohustuslik paus silmade puhkamiseks. 
Ei otsi võrku, ei loe meili ega uudiseid, vaatad tumedatesse silmadesse. 
Ahmedil oli seljas valge särk ja jalas helesinised teksapüksid, Kristini riietus 
nägi välja samasugune. Nad jõid alkoholivaba Birelli õlut, sõid merivähke, 
kalmaare ja mingit valget kala.

Me oleme nagu kaksikud, ütles Ahmed. — Ma tundsin seda kohe. Esi-
mest korda elus.

Ta väitis, et Egiptuses pole koeri lihtsalt sellepärast, et rahvas on nii vaene, 
ei kujuta ettegi, et võiks toitu veel koertele anda. Õppinud oli ta raamatu-
pidajaks, Kairos, aga tema unistus oli juurastuudium Euroopas. Inglismaal. 
Ta oli kahekümne üheksa aastane ja armastas Shakespeare’i. 

Ma mõtlesin, et sa oled näitleja, ja kujutasin ette, et sa mängid 
Shakespeare’i näidendis.

Kristin muigas. — Millises?
Othellos, ütles Ahmed. — Ta armastas kunstis kirge ja kõige kirglikum 

helilooja oli Beethoven, Befoofen. — Sulle meeldib Befoofen, sulle meel-
dib Shakespeare, sosistas ta, me oleme nagu kaksikud.

Ei, Ahmed ei olnud Taḩrīril käinud (Kristin hakkas aga jälle peale: kevad, 
Vennaskond, Morsi). Ei Mubāraki ega ka Morsi vastu protestimas, talle ei 
meeldinud kumbki, Morsit polnud ta valinud, Shafiqi ka mitte, sellega 
oleks tulnud vana jama tagasi, ja ta polnud suvel üldse kedagi valinud. Ei 
kavatsenud ka ülehomme referendumil hääletada. 

Ahmed naeratas. — Aga miks me räägime üldse poliitikast, mis on 
räpane ega tee inimesi õnnelikuks? Räägime parem tunnetest. Armastusest.

Kristin lõikas sidrunitükil koore ümbert. Millal, mõtles ta, millal lõpuks 
hakkan ma tegema seda, mille nimel ma midagi teen? Ta kartis, et seda ei 
juhtugi. Kuidas ütles Pavel Kortšagin: elada tuleb nii, et pärast poleks pii-
navalt valus sihitult elatud aastate pärast. Või oli see „asjatult elatud”. Pigem 
siiski „sihitult”. Ta kahtlustas, et on üks viimaseid oma põlvkonnast, kes 
seda mäletab. Ostrovskit ja Kortšaginit.
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Temal oli nende sihitute aastate pärast juba ette piinlik, ja tagantjärele 
veel piinlikum. Võib-olla ta ei tohiks mõelda, et võiks suuta iseenese vigu 
ennetada. See on veel eriti nürimeelne. Püüda kogu elu kibedalt iseendast 
ette jõuda: kindel lolliksjäämine. Ta lõikas kooritud sidruni pooleks.

See on ju keeruline värk, ütles ta. 
Armastus? küsis Ahmed.
Nojah. Kuidas sellest rääkida. Millest üldse rääkida. Üks kummaline 

teema. — Kristin pistis kooritud sidrunipooliku suhu.
Ahmed vaatas talle kirsipilgul otsa. I want you to leave yourself for me. I 

want to love you inside.
Mhmh, võtame kohvi ka, ütles Kristin.

Koos onu ja onupojaga pidas Ahmed vaibapoodi siinsamas, selle tee ääres, 
kust Kristin iga päev mööda käis. Poodi täitis raske, umbunud hõng. Mida 
sa vaibapoest ikka tahad. Vatikani muuseumide gobeläänisaalis oli Kristin 
arvanud, et lämbub ära või paneb paki. 

Pood oli hämar ja Kristin võpatas, kui märkas, et punasel diivanil istub 
läpaka taga jalgpallisärgis noormees. 

Ahmed ütles noormehele midagi araabia keeles, too noogutas, tõstis 
arvuti lauale ja kadus.

Ma teen sulle eriti head teed, ütles Ahmed. — Karkadé, väga hea tervisele. 
Ta viipas Kristinile, et too istuks — sinnasamasse punasele diivanile. Ta 

armastas Kristinit kogu südamest. 
Noormehe keha oli kuiv ja palav. Ilmselt tuli see püüdlikkusest. Aga võib-

olla seostas Kristin Ahmedit liialt kohaliku loodusega. Võib-olla mõtles ja 
kujutles ta stereotüüpides. Araabia mees oli nagu kuum tuuleke ja liiv, aga 
Eesti mees nagu niiske naat. Või nagu kobruleht. 

Igavene armastus kippus Ahmedil muudkui huulile. Aga keha oli soe, 
elus ligimese oma. Ja soe liha unustas ühel hetkel paatose.

Hotelli turvamees irvitas, kui Ahmed Kristini väravani saatis. 
Tol ööl magas Kristin korralikult, nagu päris inimene.

Basseini vesi oli jahe. Võib-olla 14—15 kraadi, värskelt välja vahetatud. 
Ta ei olnud varem hotellibasseinis ujumas käinud, aga täna oli ta siin 

viimast päeva. Tuli seegi lörutus ära proovida.
Telefon mulksatas. I miss you. I’m Ahmed. Tahtis Facebook’is sõbraks 

tulla: Ahmed Ismail El-Kass.
Täna pidi Ahmed sõitma ära Port Saidi, aga seda alles pärastlõunal, ja 

praegu pidas ta ilmselt veel meretee ääres valvet, ootas, millal Kristin randa 
läheb, et igavesest armastusest rääkida. Sa vaene Ahmedikene, kui sinuga 
õnnestuks magada pantomiimi korras. Kui nii paljudega õnnestuks seda 
teha vaid pantomiimi korras. Läheneda teineteisele sõnatult, minna sama-
moodi lahku, ainult žestidega, reflekteeritud žestidega, sõnatult. Täna öösel 
oli ta tõesti maganud üle seitsme tunni järjest. 

Ta kuivatas end, laotas vannilina lamamistoolile. Istus ja jälgis natuke 
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aega, kuidas päikesevalgus veepinnalt metalselt vastu läigib. Teisel pool bas-
seini kiiskas klaasputka, millele olid kleebitud oranžid tähed MASSAGE. 
Nende tähtede alla oli hooajaliselt maalitud ka punase mütsiga põhjapõder.

Привет. Можно?
Tulija kandis hommikumantlit ja hoidis käes kollase päevavarjukesega 

Curaçao-kokteili. Ta meenutas näolt Nicolas Cage’i ja ahvi; naeratas mee-
lega totralt.

Kristin vidutas silmi. — Не знаю.
Значит, можно.
Mees laotas oma vannilina laiali; tema nimi oli Nikolai. 
Vaat siis. Kristin hakkas lugema. Ta oli mõelnud, et paneb rannas vaimu, 

ja võtnud kaasa Derrida „Surma anni”. Äkki see kuidagi aitab. Kierkegaard 
ja Aabraham.

Kui sa tapad kellegi, keda sa vihkad, pole see ohver. Ohverdada tuleb 
see, keda sa armastad. Vihata ja reeta tuleb oma lähedasi, et kinkida neile 
surma ohvrina. Ja mitte seepärast, et sa neid vihkad, mis oleks liiga lihtne, 
vaid seepärast, et sa neid armastad. Sa pead neid vihkama, kuivõrd sa neid 
armastad.

Nikolai luksatas. 
A о чём они там пишут? Об Африке?
Да.
Nikolai oli arst. Moskvast. Ahaa. Ega Kristin ometi arst ei ole? Ei tea 

miks, aga Kristinit ajas see küsimus naerma. Nikolai kergitas kulme. Kas 
ongi või? Kristin itsitas edasi. No mis ala arst Nikolai siis ise on? 

Ну, хиропрактик я… немножко… и так далее, ütles Nikolai. — Kas ta 
võib kokteili pakkuda? Curaçao?

Ei-ei. Pigem siis apelsinimahla.
Kandiku apelsinimahla ja järjekordse Curaçao’ga tõi neile Midu, kumma-

liste heleroheliste silmadega noormees, kes oli hommikusöögilauas käinud 
juba mitu korda Kristinile massaaži pakkumas. Ainult viisteist dollarit!

Kas Kristin on otsustanud? Tund aega, viisteist dollarit. Sada Egiptuse 
naela. 

Nikolai noogutas. Muidugi, daam on otsustanud! Tema ise oli juba 
kolm korda käinud.

Midu tõmbas klaaskastile seestpoolt kardinad ette; salongis rippusid 
sesoonsed hõbekarrad. Veelgi magada, ära vajuda. Mitte praegu, mitte 
kunagi välja mõelda, kuidas teha see oma elu suur asi, mis lubaks ka edas-
pidi rahulikult magada. Ilmakärakas. Ära vajuda ilma ilmakärakata. 

Midu määris ta selja ülaosa sidrunilõhnalise õliga kokku ja hakkas käsi 
tasakesi mööda ta õlgu libistama. Tund aega, veel üks ajamull.

Midu oli jõudnud parema külje ja käega lõpule, kui klaaskabiini uks läks 
lahti. Sisse astus Nikolai. Nüüd oli ta ujumispükste väel: treenimata, aga 
kõhn. Ühes käes hoidis ta järjekordset Curaçao’d, üle teise käsivarre rippus 
miskipärast käterätt nagu kelneril. 
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Привет. Tema naerust kostis lollakat kilkamist; ta pidi olema korrali-
kult täis. Привет!

Eh. Kristin sättis näo uuesti massaažilaua auku. 
Nikolai pani kokteili käest, astus laua juurde ja hakkas samuti Kristini 

õlga mudima. Midu mudis nüüd vasakult, Nikolai paremalt.
I already did that side, ütles Midu.
Aga Nikolai kilkas, purjus kuked hääles: Слишком много масла! Скажи 

ему, пожалуйста.
Kristin mõmises. 
What he saying? küsis Midu.
Мышцы не обрабатываются, kraaksatas Nikolai. Слишком много 

масла!
It’s okay, ütles Kristin.
Ну, скажи ему, я go home в Москву, а он ничему не учится, my friend, 

не учится.
Midu jätkas nohinal vasaku külje mudimist.
Nikolai sikutas ära rätiku, millega Midu oli kinni katnud Kristini jalad. 

See ajas Kristini naerma; ta virutas Nikolaile ebamääraselt parema jalaga.
What you doing? karjatas Midu. I don’t understand. Please cover the body, 

the legs enough now!
А я врач, я же сказал, I know what do. I — doctor, my friend!
You no doctor! I can’t work.
Как же no doctor! Nikolai hakkas Kristini sääri siluma, Kristin pööras 

end ringi ja Midu karjatas peaaegu nutuselt: I can’t work! 
Hea küll, ütles Kristin. Las Midu teeb nüüd! 
Liiga palju õli. 
Kuule, aitab! 
Nikolai purjus silmad volksusid. Midagi te ei tea. Mina olen arst.
Kas ta hakkab märatsema, mõtles Kristin. Aga Nikolai haaras laualt oma 

Curaçao-klaasi ja astus ukse poole. Ta käsi vääratas, klaas hakkas kukkuma, 
Nikolai katsus seda purjus elegantsiga kinni püüda ja kaotas tasakaalu. 
Sinine Curaçao läigatas põrandale, Nikolai haaras vasaku käega tumepu-
nastest kardinatest ja lendas kangast pihku pigistades vastu klaasseina. 

Karge, halastamatu ragin. Punased kardinad kaitseks ümber nagu las-
teetenduse kuningal, kukkus Nikolai koos murduvate klaaspaneelidega 
salongist välja. 

Lagi hakkas liikuma; Kristin sai sellest liiga hilja aru. Ta oli jõudnud 
valge käteräti endale ümber tõmmata, jõllitas lolli näoga, ja nüüd murdu-
sid ülemised klaaspaneelid tuhandeteks rahejateks tükkideks. Klaasrahe 
krobises, inimesed karjusid, läbipaistvad terakesed veeresid laiali, mõni 
võib-olla päris basseini servani. 

Ağzında sakızı şişirip şişirip 
Arsız arsız patlatıyor1

1   Tal on närimiskumm suus / ülbelt nätsutab ja mulli lõhki ajab. (Türgi k.)
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Tez-Hoteli baarimees Hassan väänutas valges T-särgis keha ja laulis Tarkani 
vana lugu kaasa. Ta oli endale mingi punase räti pähe sidunud, et Kristinile 
nalja teha. See klaas on baari poolt! Ta keeras muusikat valjemaks. Şişirip.2

Kristin oskas türgi keeles kümneni lugeda. Tehtud said Pamukkale, 
Kapadookia jne. 

Krähmud olid õlgadel juba üsna ühtlaseks päevitanud. 
Jaa, las need armid jäävadki, kus nad siis enam. Vähem kui aasta tagasi. 

Nagu valged tikandid, sügaval kudedes. Või valged ussid. Üksteise järel 
pigistati killud lihast või õieti naha seest välja. 

Hassan vangutas pead, Kristin jälgis tema tihedaid tumedaid ripsmeid, 
Tez-Hoteli baarivalgus hõõgus punaselt. 

Kaks kuud pärast intsidenti Egiptuses oli Kristin suurepäraselt maga-
nud. Nüüd oli vana režiim tagasi, ta ärkas öösiti ehmatusega, tõlkis, uuris 
doktorantuuris eesti tajuverbide tõlkimist germaani keeltesse. Ajas õhtul 
sisse terve peotäie looduslikke tablette, mis ei aidanud. Bio-Somnogelat, 
viis tabletti. Melatoniin, kaks. Neli BeCalm-nimelist palderjaniolluse tab-
letti. Jooksis ülepäeviti kümme kilomeetrit, prügišaht kolises. Oma senise 
olemise oli ta ära raisanud, pidi ka edaspidise raisku laskma.

Lähme pärast üles minu tuppa, äkki sul on mõni hea võte, kuidas 
magama jääda. 

Hassan tuli leti tagant ja istus ta kõrvale. See oli teine klaas punast kuiva 
veini.

Tahad, Hassan, ma räägin sulle Terjest. Terjest ja Ahmed Ismail El-Kas-
sist. Terje pea löödi Märjamaa lähedal suvekodus kirvega pooleks, sest ta 
kavatses koos Ahmediga Pärnusse kolida. Lööja oli Terje oma mees, kel-
lest Terje tahtis lahutada. Mees oli meeleheitel, kartis, et ei saa ilma naiseta 
hakkama, koos olid nad käinud Egiptuses, aastavahetusel, hõbepulmi pida-
mas. Terje oli 49-aastane raamatupidaja. Võib-olla talle meeldis Beethoven, 
aga mehele ei meeldinud; võib-olla ta mõtles, et käigu kõik kuradile, las tal 
olla meelitav poisike kas või mõneks kuuks, mida elust ikka oodata. See oli 
suvel, juuni lõpus, siis kui ööd on valged, ma olen püüdnud ette kujutada, 
kuidas see täpselt käis. Mis värvi olid voodilinad. Kuidas tunneb kirve all 
inimese pea purunemist — kas virutaja üldse tajub mingit vastupanu, ini-
mese koed on haprad ja pehmed? Kui kiiresti imbub veri läbi teki? Kas 
mees lõi ühe korra? Kas ta kolistas enne meelega, lootes, et keegi ärkab ja 
teda takistab? Või tegutses ta kuni selle hetkeni vaikselt ja vilkalt, ainult 
oma plaanile keskendudes? Pärast püüdis ta end unerohutablettidega tappa. 

Aga Kristin ei rääkinud seda; Hassan oli parajasti ise millestki rääkinud, 
sädeleva muigega: mis see küll võis olla? Kristin silitas Hassani käeselga ja 
naeratas. Seda oli ta otsustanud, et lõpetab elu millalgi enesetapuga. Mil-
lalgi, kui on jõudnud selgele veendumusele, et see on õige aeg, anonüüm-
ses, võõrandunud kohas, selleks hetkeks peabki kõik olema kõigest võõ-
randunud.

Muide, ütles ta, kui nad neid klaasikilde välja pigistasid, siis — valu vahe-
peal ma irvitasin. Jaa, irvitasin. 

2   Huuled, suu. (Türgi k.)
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Doris Kareva

Kümme südamelööki

* 
Välk allikasse
korraga lõi kui viivuks
kohtusid silmad

*
Kuhu ka lähen
iga samm olla saab vaid
samm Sinu poole

*
Ülimast ülim
olendeile on antud
sulanemine

*
Taevas mu taevas
süda taob tähti ujub
rakke kujuneb

*
Kalju ja kalju
vahelist lõhet silm näeb
langemishetkel

*
Tuli truu teener
on äkkvihas pöörane
isekas isand

*
Ei ole püsi
veskitiibade vahel
tuul viib ja tuul toob

*
Tühjuse tantsus
täiuslikuna välja
joonistub mõte
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*
Vesi hällitab
ilmale elu ja siis
kisub kaasa kosk

Siirderiitus

1
Tee äärest korjasin tundmatuid taimi,
mis lõhnasid nagu mõte.

Keetsin neist teed ja jõin,
kuni keha lõi surisema.

Siis kadus maailm,
nagu ma teda tundsin.

Küll mitte olemine,
liikumine Su poole —
pidev, piiril ja päral.

Olin korraga leek, laine, laul,
kivi ja pilv ja palve.

Ja siis.
Siis ilmusid sõnad.

2
Mõte on mandlipuu,
luuletus martsipan,
psühhedelikatess.

Nõnda kõneles 
selgelt ja vägevalt
keegi mu sees — aga kes?

3
Nüüd on ta tulnud; see, mida Sina nimetad sügis.
Õhk tulvil klaaspaleesid, kuulmatu klirin.
Must toonekurg seisab mu toas.
Lehvik vahendab teispoolsust, hing liigub sisse ja välja.
Möödub õhtuid, tervitamata. Ma ei tõsta raamatust peadki.
Ei ole nii puhast mett, mis maitseks kui Sina,
nii puhtaid mõtteid. 
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Mu laubal koguneb kiri,
mõõga märk.

Aeglane, selge ja kuldne, käskiv unede hääl.
Seda ma tunnen, ei näe.
Küll näeb must läbi
sügis. 

Tühjadest klaaspaleedest
must toonekurg tõuseb lendu.
Tiivad, avatud raamatu lehed, lehviku liikumine,
hingeõhk, vaikne klirin.
Ei ole nii puhast mett, nii puhtaid mõtteid kui Sina. 
Sa tead, see maailm ei kesta rohkem kui silmapilk
igavest rahu.

4
Püsi karekristall.

Ära lase end lihvida
kroonijuveeliks.

Ärgu su pärast
alaku ükski sõda.

5
Läbi udupimeda pargi
uned ikka veel sinna viivad,
kus nagises trepp ja nagi
sõnatult võttis tiivad.

Hetk seiskus, paiskus 
ja heiskus —
siiruse kohutav kiirus.

Kõik ajad korraga kohal.

Valguseviiru sees nägi,
mismoodi me voodi kohal
lainetas peegellagi.

6
Mis on võrrandi mõte?

Ta kirjeldab
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meile veel tundmatuid suhteid 
ja seadusi.

Rahulik, alasti kõik.

Tühjus kõnetab tühjust,
tuul puudutab tuult.

Kaks võrratust,
samaväärsed ja ääretud
võrratus võrdsuses.

7
Hallollus ja tumeaine
heitlevad vaikides. Seal
korraga välgatab kiir
Ockhami habemenoal!

Ära kiirusta, Hamlet.

On üksainuke tee,
kus ei väärata kulg —
keeruline kui teokarp,
kerge kui udusulg.

8
Viimane valgustus
läbi liha ja luu
lahendab valemi, taandab
su üheks kübemeks
tolmust.

Tolm! Nii tuttav, nii tappev.
Ta kibedus tihti
teel kippus matma hinge.

Kahetsus, häbi ja hirm
su südame hõõrusid puruks —
selleks, kes oled. 

Puru,
sillerdav valgusetolm
enne sõnade saabumist.
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9
Ära karda ja ära muretse
enese pärast.
Keda kohtad kõikides peeglites,
tuleb ja läheb.

Su keha on kookon. Seal suigub,
kiigub maailma hing.

Kui ärkab, lahti lööb tiivad,
siis korraga hooga
lähenevad kõik tähed:
vahet ei ole.

On lõpmatuse
sirge sillerdav ring.
Meel ärkab vaikuse särast.
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Linnar Priimägi

*

Esimene jõulupüha läheb üle teiseks,
mis on palju vähem püha
eilsest. 
Kuusk on kooldund kummargile, 
uurib kadund kinke.
Sosistab siis kummagile:
„Minge!”

Talveaeg

kell mäletab moskva aega
talv tusatseb seiereis
ning ehmunult tagasi tõmbub
üks elatud tund meis

*

sügisepilvede traagikast paistavad traageldusniidid
uksele koputab talv käärid kel käredas käes

maha pead jätma need kes on maha su jätnud niigi
ennast vaid hoida sul jääb enesesalgamisväes

jõuluaeg hingesse lööb leekivad küünaldepiigid
ei ole abi sest enam söed kui sul kustuvad täos

valhalla valguses põlevad rahad ja rahvad ja riigid
meeldejääv lõkendus viimase võitleja näos

*

Hilja on eitusse peituda, tandritel tormab kui taplus,
nüüd tuleb räsida relv — sõda on jube, kuid „jah”!
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Amo et odi
			   Nescio, sed fieri sentio et excrucior.
					     Cat. LXXXV

Vaid kaks on jäänud mõõgal tera — 
arm ja vihkamine. 
Sest lapiti ei lööda lahingus,
kus võita veel on inimene — elus,
võib-olla viimane,
võib-olla viimne.

Nüüd joosuad — peatage loojumine!
Veel enne langust seisku tulekera,
et sätendada saaksin surma suus,
et juubeldada jõuaks haua neelus — 
et lõpp see täitmatumalt kiimane
võiks olla... jah, võiks olla veel
irdriimne!

*

Nüüd, kus te lahkute, ei varja enam
ma meie näitemängu tegelikku sisu. 
Ma tahtsin, kokkumäng et oleks veenvam,
et enne lõppu teil ei lahtuks mänguisu.
Ma lõbutsesin kaasa näideldes
kui kala vees. 
Kas te ei taipa, kulla mees,
kumb meist on Mephistopheles?

*

Ma jäädvustasin end te elulukku,
raiusin te elu raamatusse end.
Ei seda jälge maha nühi kustukumm,
ei silu meisel surematut nime,
mis püsti põleb teie silme ees.
Kus teid on kaks, seal mina olen kolmas,
kus teid on kolm, seal kolmas olen mina.
Ei ole pääsu sellest pimesikust
ning iga kord, kui hõiskate uut leidu,
te, silmilt võtnud sideme, taas näete
mu naeratavat nägu nagu peeglist. 
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Et peegel purustada? Lõhki lüüa? —
Mind tappes palju sügavamalt veel
mind söövitate allesjäänud ellu. 
Kui surmate mu, tapate ka enda.
Kas poleks targem olnud armuda?

Frankfurdi eleegia

Pilk riivab kergelt sind nagu tuleraud ränikivi,
silmist lööb sädet, mis pole ei kivi, ei raud.
Nüüd lõõskab sisemus mul — leegil on laastav jõud!
Miks vastu vaatasid? Tõesti kas niisama, prooviks?
Just nagu surma eel möödub must ähmane mälestusrivi,
lõpetab selle su kutsuva pilgu haud.
Nii sinu silmade jäisesse embusse jäädagi sooviks —
PAREM KUI ÕUDNE LÕPP ON SINUGA LÕPUTU ÕUD.

*

issand kingi mulle null
aasta 
kuupäev
tund
ei 
sekund
kingi mul
hetk kus ma pole sekkund
rumaluse 
edevuse
ülbuse ja valega
anna mulle viivgi 
vastamisi
jumaluse
rikkumatu palega

*

õhkõrn on selg kust värin jookseb mööda
ja pelgupöörat pilk on imeõrn
ah taba mind ja taluta ja tapa 
seest olen niigi põlenud ja põrm
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silm sulguv peas ma eksin ööda mööda
eest pimedus end ümber haagib sappa
ah tuleks puudutus 
üksainus sõrm
üksainus jumalus
kes oleks uus

*

mu eemal sõbra vari rusub rannet
mis luuleks tõusta suutis 
sulg sõrmi vahel lendu ei tõsta mind
tint tema otsast lahti ei taha lasta
ja kustub paberile laienevaks laiguks
kus enne miilas tühi valge tuli

ma mäletan et ükskord olin lind
mul oli lehvitavat annet
tiibu külma vette kasta 

ei tea mis äkki meie elu muutis
silm hangub mingi kauge mere vaiguks
kus kärbes kärbunud on kulda 

mu arm mu arm
olevik ei halasta

*

miks rõõm on taevast häda tuleb orust
ning oma elust teise tõttab pagu
miks ainult öös saab pikendada noorust
ja päev on jälle vanem päeva jagu

*

nii paljut ilu raske kannatada
on viimaselgi minutil su elust
kui peaksid kokkuvõtteid koostama
olnust ja puudujäänust igatsetust
oo kuhu hüüda veel hüüdmata hüüded
ja kuhu matta allesjäänud raha
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pilk ette samaväärt on kui pilk taha
ning edasi ja paigal jääda püüded
on samased ja kahtepidi rada
korraga avaneb su minevik ja tulev
ja väljub lõpp su oleviku pelust
ja laguneb kõik koost ja sa
ei üle saa sest ainsast endapetust
et olin mina

*

Öö ei kustuta lampi,
taevas ei tagane.
Vari ja vagane,
tõmbun krampi,

püüdes olla intiimne,
süttida valgusest...
Ja nii nagu ammusest algusest
õitsile jään, olles viimne.

*

kõik mis veel eile oli tume minna
on täna ühteäkki valgust täis
ja lähen helendavi jalu kuhu sinna
mu iga samm on esimesed jäljed tumes

ent kellukesi kerkib jala alla
kõik heliseb kui kõnniks kirikus

ja tuleb lind ja tal on kiri suus
ja laskub minu juurde alla
ja ma ei julge kirja lahti teha

* 

hõlmad on õieli
tuisk tormab põue
sakutad saani
hobu kao eest
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külad ja kõrtsid
mõlad ja võrtsjärv
vene ja veri
valu ja vaev

jälg võta üles
tee kokku keri
algusest leiad siis
endise minu

*

latvade tippudest lahti on lahkuva päeva sõrmed
pimedus hääletult hiilib teraselt kuulates maad
õhtu on eestimaa kohal hämarus ootusest tuksub
lepikus varane hääl kaigub kui midagi teaks
laksub kui homset ei usuks ja tänapäev olekski viimne
laula mu koidula-lind luban ka homme on öö

*

veel heita kinnast
ma sulle võin mu eesti emakeel
ja riime rebida su rinnast
ma suudan veel 
su tuksuv süda lõkendab mu pihus
triumfaatorina kuid salamisi loodan maises ihus
et võidad sina
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Leon
Miniatuurid

Armastuse surnuaed
Miks inimesed, kelle armastus on surnud, ei loo ega kujunda oma armastuse 
surnuaeda? Ärasurnud inimesi nad ju asetavad nii pidulikku keskkonda.

Surnuaiad ühendavad endas arhitektuuri, maastikukujunduse, kalligraa-
fia ja lilleseade kõrgemaid vorme.

Imelik, kas surnud inimene on rohkem väärt kui surnud armastus?
Paljud kunstiinimesed tegelevad sellega, aga kas ei võiks parem luua atel-

jee, mille uksele koputab täiesti tavaline inimene ja esitab täiesti tavalise 
palve: „Tere päevast! Meie armastus suri hiljuti ja me tahame tellida tema 
hauaplatsi kujunduse.” 

Seejärel tuleks esitada andmed kadunukese kohta, nii nagu seda vajavad 
hauakivide ja pärgade valmistajad. Lihtne ja loogiline! 

Külastajad, eriti noored, saavad käia selleks eraldatud territooriumil 
surnutega tutvumas. Kui surnu on hästi kujundatud ja selleks kasutatud 
maksimaalselt kõrgtehnoloogilisi vahendeid ja kunstnike annet, on kõigil 
sellest hea meel. 

Ja kui juhtub, et armastus lööb taas lõkkele, nagu elus ikka juhtub, pole 
sellest midagi hullu. Tuleb lihtsalt installatsioon ära koristada ja panna välja 
teade: hauaplats vaba seoses surnu elluärkamisega.

Jah, inimesed on imelikud! Nad matavad surnuaedadesse lemmikloomi 
kuni putukateni välja, neid, kellega nad pole elus sõnagi vahetanud, neid, 
kellega ühendab ainult tunne. Aga armastus, kas armastus pole siis tunne? 
Kas armastus ei väärigi paremat kohtlemist nii elus kui surmas? 

Mozart ja Pärt
Pärt pani mind täna lootsikusse ja lasi allavoolu. Suhteliselt rahulikud maas-
tikud, oleks nagu millegi ootamine. Inimesi näha polnud. Mõne aja pärast 
nad tulid, seisid jõe kaldal ja vaatasid, kuidas ma möödun.

Üldiselt oli see kurb maa, mis rääkis kunagi seal olnud majadest, linna-
dest, küllusest. Jõgi voolas aeglaselt ja sisenes liaanitihnikusse.

Siis äkki paat enam ei sõitnud jõel, olin taas kontserdisaalis, kus mängiti 
midagi üsna tavapärast. Vaid kaunis flöödimängija, kelle mäng oli veatu. 
Tema silmade vaade, piisavalt lummav selleks, et mõni mees võiks saalis 
püsti karata ja hüüda: „Ma pole süüdi, ma pole süüdi.” Tema nimi oli Kris-
tin Müürisepp. Aga ikkagi, miks lõppes jõevool ja ilmus orkester? Heitsin 
pilgu kavalehele ja sain aru — jõgi oli Pärdi, orkester Mozarti oma.

Pärdi osa lõppes ja Mozart mulle paati ei andnud. Sellepärast ta mõjuski 
algul nii klassikaliselt. Samas, kui temasse süveneda, avanevad ka maasti-
kud, nii et kokkuvõttes ei jää Mozart palju Pärdile alla.

Mozart on pillavam, laiahaardelisem, Pärt ökonoomsem ja sügavam. 
Küsimus on — kelle abil võib kergemini hulluks minna?
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Armastus sinab mind
Sõnad, sõnad... Kui palju kordi peavad nad nuttes tihnikusse minema, saa-
mata millestki aru. Nad sünnivad paljastena nagu inimlapsed, neil on külm. 
Nad on kaugenenud oma loojast, mõttest, ja mõnikord tagasi vaadates on 
neil hirm, nad ei tunne oma loojat enam ära.

On palju räägitud mõtete ärakaotamisest üldse, nii vähe on sõnameist-
reid maailmas. Mitte mingeid mõtteid ei viida ellu, vanadki ripuvad õhus 
täiesti sõnastamata. Tuhanded armuavaldused ootavad ikka veel oma 
tundi, aga tüdruk, kellele need olid mõeldud, on ammu surnud, sest tema 
aeg sai läbi.

„Armastus sinab mind” — milline suurepärane avaldus inimeselt, kes 
on rahuldamatu oma eneseväljenduses. Ta tahab olla täpsem, tahab öelda, 
et nüüd on ta armastusega sina peal ja too kutsub neid mõlemaid jalutama 
sinava taeva alla.

Koolipidude tüdrukud
Ükskõik kui palju ma ka ei püüaks edasi anda selle tundeelamuse surma-
vat haaret, kõik on osutunud absoluutselt asjatuks. Ainult suurvaimud on 
võimelised kirjeldama väikesi tüdrukuid! 

Ahmides õhku selles metsikus sümfoonias, soovin toetuda vaid oma 
armsale Baudelaire’ile, keda kunagi võlus kellegi „...sõnulseletamatu arm-
suse suure suu naer, punane ja valge, mis laseb aimata vulkaanilisel pinnal 
sündinud uhke lille ime...”. 

Kõik tüdrukute koolipeod on eeskätt seotud unustamisega. Jah, just 
nimelt unustamisega, sest see on koht, kus ilu unustati mööda maailma 
laiali jagada ja ta lihtsalt jäeti ühte ruumi kinni.

Jah, kunagi tullakse sellele järele, aga kui piinav on kannatada neid tunde, 
hetki, sajandeid.

Kui see aeg ükskord kätte jõuab, siis saabub koolimaja juurde helesi-
niste vagunitega rong. Kõik tüdrukud lähevad otse peolt vagunitesse ja 
rong hakkab liikuma. Kaugele-kaugele, silmapiiri taha. Sinna, kus ei paista 
mäed ega mered, sinna, kus paistab kuldne päike ja lehvivad valged lipud. 

Viimane, mida silm seletab silmapiiril, on kiri helesinise vaguni uksel — 
ärge unustage koolipidude tüdrukuid!

Lõpetamata lood
Mul paluti külastada üht haiglat. Palujaks oli karmiilmeline mees, rääkis 
tõsise häälega, rohkem oli see käsk kui palve. Viipas käega vajalikus suu-
nas ja kadus.

Vaatasin — päris tavaline hele korrusmaja. Kunagi nägin sellist ühes 
oma pisut sürris unenäos. Tookord oli majas tantsuõhtu, vanaaegsed kos-
tüümid, tantsijate siluetid akendel.

Ei tea, mis põhjustel panin selle maja trepile väikese lõhkelaengu, pommi. 
Kui see plahvatas, nägin, et trepp polnud peaaegu üldse kannatada saanud. 
Siis heitsin pilgu tantsijatele ja ehmatasin — nad kõik olid tardunud ühte 
poosi, nagu stoppkaadris.
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Kas see pidi midagi tähendama, ei tea siiani.
Täpselt sellise maja juurde juhatatigi mind ligi 30 aastat hiljem.
Astusin sisse. Kahel pool pikad koridorid nagu ikka haiglas.
Vaikus. Astusin mööda koridori ja peatusin ühe ukse taga, milles oli kris-

tallklaasist aken. Tajusin selle taga liikumist. Pärast väikest kõhklust avasin 
ukse. Avar heledasti valgustatud ruum, mida võis pidada puhketoaks, oli 
patsiente täis. Igaüks mingi tegevusega hõivatud, kes mängis malet, kes vaa-
tas televiisorit. Mind nähes pöörasid kõik ennast minu poole. Nüüd nägin, 
et nad olid raskelt haiged, eriti õõvastaval moel — kellel olid puudu käed-
jalad, kellel pool kehaosa, kellestki oli olemas ainult silm. Ja mis kõige ängis-
tavam — nad kõik süüdistasid mind. Sain aru, et nad olid mind oodanud 
palju aastaid. Vahel laskus mõnele poolikule õlale tuvi, kutsudes teda ära 
sellest õuduste toast, kuid too ei saanud minna, sest polnud tervik.

Kellegi üksik käsi püüdis asjatult võrguga kala, käed ilma kehata taht-
sid kedagi kallistada.

Üksikule silmale terendas kauni paradiisiaia hommik, kuid see katkes 
poole jõe pealt.

Nüüd lõpetasid nad kõik oma tegevuse ja hakkasid tulema mulle lige-
male. Igaühest õhkumas küsimus: „Miks?” 

Need kõik olid minu lõpetamata lood. Kunagi alustasin nende kirjuta-
mist, aga jätsin pooleli. Nüüd tulid nad minu juurde.

Kui suuremeelne neist! Nad oleksid ju võinud minna kellegi teise juurde, 
teise sajandisse, ära oodata minu surma.

Kui kergesti oleksid nad leidnud nooruki, kelle silmades terendab veel 
avastamata maailm, kellesse Looja on pannud killukese omaenese lapse-
põlvest! Nii palju puhtaid lootusi, nii palju surematust oleksid nad või-
nud sealt leida.

Aga mina, kas nad ei näe, et olen kaotanud tundlikkuse?
Kadunud on fantaasia, sest vaimud ei pea enam võimalikuks näidata 

mulle teistsuguse elu võimalikkust. Palju pole enam jäänud, piisab sellestki, 
mis on. Milleks enne lõppu keeruliseks minna? 

Võib-olla astusid nad minu järgmise elu suunas? Kas tõesti algab siis 
kõik uuesti — need piinad, need otsingud? Ilmselt jääb ka enne järgmist 
lõppu kõik poolikuks. Ka need lood, lõputud rändurid, ja mina, valmis 
ära tundma igaüht neist.

Astusin majast välja. Seal nad ootasidki, minu kangelased, kui nii suurus-
tavalt tohib öelda. Sven, Kadri, Indrek ja teised. Vaatasin neid ja mul käis 
valuhoog südamest läbi — nad kõik olid vanemaks jäänud. Koos nendega 
muutus ka ajastu, ma ei saanud enam vanaviisi jätkata. 

Uurisin maja ees seisvat inimhulka lähemalt. Kõik seisid liikumatult, 
mõtliku ilmega.

Kadri, sina oled mulle kõige armsam! Kas sa oskad pöörata ajaratast 
tagasi? Või sünnib sulle tütar, kelle, nii nagu sinugi juurde saab tulla kuu-
kiirena, vaadata teda magavana ja öelda võrratu Baudelaire’i kombel: „See 
laps meeldib mulle.” 
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Ja sina, Sven, ära vaata, et enam juukseid peas pole, ole rahvalaulik ikka 
edasi. Siim, ära muretse selle tühise 10 miljoni pärast, rahvas toriseb nii-
sama, kellega seda ei juhtu. Ja kui sul õnnestub tagasi pöörata ajaratas, anda 
meile kõigile tagasi meie noorus, võta veel 10 miljonit, et me tunneksime 
end sama noorelt kui esimese võtmise ajal.

Sina, Edgar, jätka vanas vaimus, aeg sulle ei loe. 
Ka teie, Barbi, Hedda, Seksi-Kristi, hoidke ikka Edgari ligi, nii jääte 

alati nooreks. 
Jüri, sulle on mehine ettepanek — hakka uuesti kelneriks! 
Meie nooruse nimel, meie kõigi parema tuleviku nimel.
Indrek! Mida aastakümme edasi, seda rohkem on sul lapsi, seda paremaks 

läheb su luule. Oh taevas, see on ju väljakutse Loojale endale!
Ja sina, Andrus-poiss, kas Ivan on surnud? Ütle, et ei ole, ärata ta üles, ei 

saa praegu põrgus logeleda, kui kõik kohad on tiblasid täis. 
Niiviisi kõndisin rivi lõppu ja soovisin igaühele — jäägu nooreks. Kas 

või natukenegi nooremaks, 10—12 aastat. Palun, väga palun!
Keegi ei vastanud. Ohkasin ja jalutasin majast eemale.
Sirge allee viis kaugusse, kuhugi horisondi taha, mis oli mattunud paksu 

udu sisse.
Mõne aja pärast vaatasin tagasi. Inimesed maja ees olid nüüd pisikesed, 

ja tundus, nagu vestleksid nad omavahel, igatahes oli tunda liikumist. Võib-
olla nad arutavad, kuidas ikkagi noorust tagasi saada, ja mõni ehk mõtleb 
midagi välja. See oleks vahva.

Või kutsusid nad mind tagasi, tule, alustame kõik otsast? Pole ju veel hilja! 
Kuid valge korrusmaja taandus üha kaugemale ja kaugemale, kuni muu-

tus vaevunähtavaks täpiks.
Sel hetkel raksatas selja taga äike. Taevas lõi hetkega pimedaks, meeletu 

orkaan paiskas segamini metsa ja mullakamakad. See kestis kolm või neli 
minutit, ja kui taevas selgines, siis nägin teda. Ühegi sõbrata püüdis ta hoida 
oma viimase langemistee nii sirge kui võimalik.

Küllap on see nooruse planeet, mõtlesin. Kindlasti on. Miks peab kõik 
olema nagu Trieril? Veel natukene, ta põrkab Maaga kokku ja vana saab 
jälle uueks. Nad lähevad maale, kus rohi ei väsi, kus kosed on iginoored ja 
kus keegi ei püüa omandada kogemust.

Nüüd paistis planeet selgesti. Samasugune nagu Maa, ainult väiksem.
Tohutu kiirusega hakkasid lähenema karjamaad, metsad, jõed, keha 

muutus kergeks, paiskus õhku ja pilt kadus.

*
Mingist hetkest alates on tööl käimine kuritegelik. Kõik, kes käivad tööl, 
tuleb hukata.

Tööl käimine oli õigustatud ainult eelajaloolisel ajastul.

Pärast seda on inimeste kohus otsida kadunud hingi, oma armastust mitte
leidnud inimesi. Tööpõld on lai. Tegevust jätkub eluajaks. 
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Oma eluajal armastuse leidnud inimesed puhaku, võtku enda kätte maa-
ilma varandused ja finantseerigu veel mitteleidnute otsinguid.

Neile jagatagu komandeerimisrahad hingesoppidesse.

Kes on aktiivne, saab hobuse või maasturi, olenevalt sellest, mis ajastusse 
läheb.

Kes aeglane, saab pastlad, kõlblikud alati. 

Kes upub ära muusikasse, armastust mitteleidnu poolt loodusse — hom-
mikul laip välja tõmmata! 

Järgnegu kunstlik hingamine. Kui saab elulooma, siis läkitatagu otsima 
loomise alget.

Kui leiab, siis tööle panna — uut muusikat looma.

Kui elulooma ei saa, läheb armastust otsima.

Kui tööle läheb — hukata!

Kui leiab armastuse, aga jätab selle endale — hukata.

Kes leiab armastuse, aga annab selle ära, saab uued pastlad.

Kes otsingu käigus sureb — seda hakatakse otsima.

Kes sureb töö ajal — seda ei leita kunagi. 

Kes otsib armastust väljaspool tööaega, saab otsingu väljaspool armastust.

Seened
Kord kunstiklubis lõunatades küsisin oma sõbralt: „Mida sa arvad poetess 
K-st? Minu arvates on ta võrratu.”

Pisut torisedes ühmas sõber: „Jah, ta on hea, aga tal puudub üks asi, mis 
paneks ta veel paremini kirjutama.”

„Ja mis see oleks?” söandasin küsida.
Kuid just sel hetkel tabas mu sõpra äge köhahoog, ja kuidas ta ka ei püüd-

nud mu küsimusele vastata, tuli sealt vaheldumisi ainult luksumist ja kõõk-
sumist. Lõpuks sai ta end kokku võetud ja kostis kahe luksumise vahele:

„...seened... seened.”
„On puudu?” 
Vastuse asemel noogutas ta rutakalt ja uue köhahoo tulles arvas pare-

maks kiiresti väljakäiku joosta.
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Jäin istuma täielikus hämmingus. Seened. On puudu poetessil. Milli-
sed seened?

Tundsin, et mu lihtne aju pole võimeline nii keerulistest asjadest aru 
saama. Vahepeal jõudis mu sõber tagasi ja täpsustas morssi rüübates: „Ta 
võiks olla kortsus ja kärnas näoga, siis kirjutaks ta tunduvalt paremini. Veel 
parem, kui ta põeks mõnda seenhaigust, siis oleks uks maailmakirjanduse 
klassikasse talle täielikult lahti.”

Ja asus taas sööma.

Leivatehas! 
Jah, just nimelt leivatehas. Alati, kui ma sealt mööda lähen, tundub mulle, 
et mu kallim töötas seal kunagi või töötab järgmises elus, kui siis veel üldse 
on leivatehaseid.

Mitte iial ei saa kallim töötada mingisuguses disaini- või äribüroos, kon-
toris või office’is.

Kallim saab töötada ainult leivatehases! Kallimast, kes on pärit leivate-
hasest, ei saa iial lahku minna, nii nagu ei saa lahku minna leivast. Kui mu 
kallim tahab keset leivategu viiulit mängida, siis võib ta seda teha sealsa-
mas, tehasest lahkumata.

Päikeseküllane tolm, valgetes kitlites armsad, südamlikud inimesed 
ainult õnnestavad tema mängu. Isegi leivad naeratavad! See mäng kulgeb 
kaugetel teedel, leivategijate nooruses.

Luuletajatega vestlemisest
Miks peaks saama luuletajatega vestelda? Võib-olla kusagil mujal saab, meie 
luuletajatega küll mitte. Alguses olin solvunud selle peale, aga siis leidsin — 
igaühel oma töö.

Nii nagu tavainimese ülesanne on elada oma elu nõnda, et surres oleks 
hästi palju asju, nii on iga eesti naisluuletaja ülesanne elada nii, et surres 
oleks hästi palju luulekogusid.

See on põhjus, miks nendega suhtlemine on raskendatud.
Nad nagu ütleksid mulle: ma ei saa sinu peale aega raisata, sest selle ajaga 

võiksin veel ühe luulekogu välja anda.
Kummaline, mõtlesin ma algul. Pidades seda äärmiselt materiaalseks ja 

isekaks tegevuseks. Kuid siis taipasin — see pole nii!
Nende usk taassündi, järgmisesse ellu, armastuse leidmisesse selles elus 

on tuhandeid kordi suurem kui mul. Kuid selleks tuleb endast märku anda, 
kirjutada midagi taevasesse raamatusse, või kui seda ei oska, siis lihtsalt 
paberilehele. Kunagi tulevikus, kui Maad enam pole, haarab keegi selle 
sõnumi tuulest, päikesetuulest, nüüd juba võõra päikese tuulest, aga ikkagi.

Sest jääb ju lootus, mis levib kõiksuses nii kiiresti, et on alati kohal enne 
iseenda kadumist. 

Saades sellest aru, rahunesin maha ega püüdnudki eesti poetesse enam 
liigselt tülitada.
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Muuta punaseks see veri
Ükskõik, kus ma ka ei oleks, ükskõik, mida ma ka ei teeks, alati vaatavad, 
kompavad mind tuhanded silmapaarid, tuhanded kombitsad ja närvira-
kud. Minu olekust sõltub see, kas nad kingivad mulle inspiratsioonihetke 
või jätavad mind silm silma vastu maailma labasusega. Märke mu näos 
otsivad nad sellest, mida nimetatakse hingepeegliks. Alandlik tuleb olla.

Terve kosmos on täis kaunist kurbust, ja kui ei olda alandlikud, ei saa 
seda kätte. Isegi kõige tormisematel loomishetkedel, kui noorus on täis 
võitlusrõõmu maailma vallutamisest, tuleb jääda alandlikuks.

Tuleb ellu äratada, muuta uuesti punaseks see veri, mis kunagi, kui vai-
mud olid inimesed, neis tormiliselt peksles, ja lasta see läbi iseenda. Süda 
peab kogu aeg töötama, nii ööd kui päevad, teisiti ei ole võimalik kirjutada.

Kelle süda hetkekski seisma jääb, see ühendub otsekohe maailma vere-
ringega ja kaotab vaimude usalduse. Siis on tee lahti päkapikkude tapmi-
seks, s. t. nende eitamiseks.

Kuhu kirjutada 
Halb, kui pole kuhugi kirjutada. Mõtlesin, et kui sõja ajal kirjutati avaldus 
parteisse astumiseks häda sunnil Saksa lendlehtede, end vangi andma agi-
teerivate lendlehtede tagaküljele, siis miks ei võiks mina kirjutada kont-
serdi kavalehe tagaküljele. See teeb ju sama välja, ka mina pean end andma 
helide meelevalda, olema nende vang.

Jumalik relv ehk vaeslapse peopesa
Ma arvan, et süvenemist pole Looja inimesele ette näinud, see on patu-
kahetsuse kõrvalosa. Millesse peaksid süvenema puhtad hinged, linnud, 
lapsed, loomad?

Muidugi, maailm on täis kurje, kadedaid ja vaeseid inimesi, kes otse-
kohe hakkavad süvenemist nõudma, sest nad ei saa aru enda ega teiste elust.

Ma ei tea täpselt, kuidas inimlaps peaks ennast nende eest kaitsma, aga 
üks võimalus on ülivõimas relv, mille Jumal vajalikul hetkel talle kätte 
annab. See on kõigile tuntud ja samas tundmatu keravälk. Sellel on indivi-
duaalseid omadusi, meenub tõestisündinud lugu, kui keravälk jälitas ühte 
meest kogu elu, põletas ta maja korduvalt, lõpuks tappis ta ja kõige lõpuks 
lõi puruks tema hauaplaadi. 

Seepärast kujutan selgesti ette niisugust relva puhta Jumalalapse käes, 
ja toimida võiks ta järgmiselt. Kogu maailm on asunud sõdima tema ini-
mese vastu, kes seisab üksikul kaljukünkal. Läheneb USA lennukikandjate 
eskaader, kus kõik karjuvad ruuporisse: „Hakake süvenema, hakake süve-
nema.” Edasi laseb inimlaps keravälgu oma peopesalt liikuma, see läbib 
kõikide laevade korpused, pannes laskemoona plahvatama, ja kogu laht 
muutub tulemereks, mõne aja pärast sünnib sama tankide ja lennukitega.

Keravälk aga rändab pehmelt tagasi inimlapse peopessa ja jääb sinna 
lebama, või koguni tema kehasse, kus see vähimatki viga ei tee, nii nagu ka 
elus on juhtunud.

Kui pärast seda vaeslaps — sest see ta nüüd on — tahaks abielluda, siis 
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oleks see võimatu, sest maailmas pole enam kedagi. Jumalaga abielluda ei 
saa, abielluda saab ainult inimesega. Tõsi, kui veidi asjasse süüvida… Issand, 
anna andeks!

Minu naine ei kõla hästi
Täna avastasin, et minu praegune olukord on tingitud sellest, et omal ajal 
kirjutasin lõbusaid jutukesi ega pannud lugeja viletsust tähele. Nüüd mää-
rati mulle karistuseks üksindus, et ma igasuguseid lollusi juurde ei kirjutaks.

Alustama peaks ikka kõige tähtsamast. Tegin juba eile algust ja tähen-
dasin üles väikese teesi kirjanike jaoks.

Mismoodi võib kirjanik avaldada muuhulgas lause, nagu „minu naine”... 
„mul oli oma naisega” või „läksime naisega”.

Kas tal häbi üldse ei ole? See on ju lugejale näkku sülitamine! Või kirju-
tab ta endasugustele ülbikutele? Lugejal, ühel tõeliselt õnnetul lugejal pole 
kunagi oma naist, ta on alati teel. Kui ta sinna ükskord pärale jõuab, pole 
vaja enam mingeid raamatuid. Raamatud on vajalikud selleks, et aidata 
inimestel leida oma õnne.

Kirjanik peaks oma alati õnnetu lugejaga kogu tee koos läbi käima, aga 
mitte viskama talle nina peale, et näh, mul on naine olemas. Igaüks ju teab, 
kui raske on oma naise leidmise protsess, see on nagu kalliskivi otsimine, 
mis kestab eluaeg. Kui mõni kirjanik ongi juba eluajal leidnud endale naise, 
siis vaikigu sellest. Või kui ei suuda vaikida, siis ärgu tehku suuri sõnu, vaid 
loovutagu oma naine korraks lugejale, kes on niikuinii ilma naiseta.

Jah, sellest peab lähtuma. Sellised raamatud, kus esineb sõnapaar „minu 
naine”, s. t. juba täitunud unelm naisest, keda otsima ei pea, kuna ta on juba 
kodus, sellised raamatud tuleb kõik kokku koguda ja õnnetute lugejate 
silme all ära põletada. Kõige õnnetum tõmbab tiku. Arvan, et pärast seda 
õpivad kirjanikud õnnetutest inimestest lugu pidama.

Õnnetus naiseks
Ei vähimatki õnne. Mitte ühtegi tilka õnne janusele. Ootamise koht vale.

Maa. Võib-olla. Või elu? Aga nad käivad käsikäes. Tulgu siis õnnetus, 
sugulased ju.

Õnne helki näen temagi näol ehk. Mis jõudnud sinna kodusest kambrist.
Võib-olla võtan ta naiseks, et nii leida talle, õnnele, tee koju.
Uus perekond, õed õhtuti väljas, mina üksinda kodus. Kaks vaimu, kaks 

tunnet inimolemise ühises sängis. 
Ka armuda kumbagi võib, hall argipäevavihm sügist juurde annab, venda 

kalliks peab, armsamat õrnalt kohtleb.

Õpeta olema ilus
Jumal, õpeta mind olema ilus, olen Temalt tihti palunud. Muidu jään iga-
vesti virtuaalinimeseks, kes on maailmast loobunud ja saadab kirju kau-
gesse tulevikku.

Tee nii, kallis Jumal, et erakordne ilu oleks ühtlasi erakordne läbinägelik-
kus ja ma ei peaks sellist inimest kohates küsima: „Millal sa kavatsed surra? 
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Millal ometi saab sinuga kokku paigas, kus välimusel pole mingit tähtsust?”
Tean, et loodus andestab selle, sest loodus on ükskõikne. Aga Jumal? 

Kas ta andestab mulle maisest elust loobumise? Miks on minule mõiste-
tud, et peaksin läbi minema sellest karastustulest, mis muudab mind tuge-
vaks ja tuimaks?

Miks ma ei võiks minna Jumala juurde nüüd, kui olen veel tundlik? 

Optimismi alus
Surm vaatas korraks tagasi ja ta pilk andis mulle elujõudu.

„Kirjuta veel,” ütles ta.
Hetkeks kadusid väsimus, pessimism, äraminekumeeleolu.
Selle uue tunde, õigemini vana taasleitud tunde sõnum oli, et kõik, mis 

ma kirjutan, ei ole millegi kordus.
Mis on üks tähtsamaid optimismi alustalasid.

Orkester kosmosesse
Arvan, et nüüd võiks saata helid igavesele rännakule. Varem polnud see 
võimalik, nüüd tuleb vaid orkester avakosmosesse viia, skafander selga, ja 
mängivad. Kas või näiteks Kuu peal. Seal pole atmosfääri ja nii pääsevad 
helid puhtaimal kujul ilma takistuseta kõiksusesse.

Tõsi, õhku ka pole, aga eks nad mängi tunde järgi.
Võimalik, et midagi pole kuulda, aga see on ainult maailma inimeste 

jaoks nii.
Need ei kuule Maa peal ka suurt midagi, anna neile õhku, palju tahad.

Palvetamine on häbiväärne
Palvetama peab siis, kui näiteks mootorratas ei lähe käima.

Jumala puhul on niisugune teguviis häbiväärne ja Loojat alandav. Justkui 
ei usuks tema olemasolusse, et peab seda palvega meelde tuletama ja kõigele 
lisaks veel soovima, mida Jumal peaks palvetaja heaks tegema.

Justkui oleks Jumal kurt ja pime! Ei, igasugune palvetamine on Jumala 
alandamine.

Raamatu väljaandmisest
Anda välja raamat? Jäin mõtlema. Olen ju alati uhkustanud oma rohelise 
mõtteviisi ja keskkonnasäästlikkusega, tuues näiteks, et pole ligi veerand 
sajandit ühtegi kilekotti ostnud.

Ja nüüd korraga selline reostus! Mida ütleks Jumal selle kohta? Mida 
ütleks roheliste partei? 

Ja lõpuks — mida ütlevad lugejad? 

*
Kas õnnelik inimene saab teha kirjandust? Ei saa, sest sellega sülitaks ta 
näkku Jumalale, kes on tema eest hoolitsenud, õnnetutele inimestele, kelle 
laipadest ta üle astub, ja lõpuks sülitab ta näkku kirjandusele, kes selle teo 
läbi adub oma peatset lõppu.



1708

L
e

o
n

. 
M

in
ia

tu
u

ri
d

Hirmus, kui keegi on päris
Inimlikud vapustused võtavad vahel skisofreenilisi vorme.

Olin koos ühe inimesega. Ajasime mõnusalt juttu ja muuseas tunnistas 
ta, et töötab taksojuhina. Sel hetkel ma ei taibanud, kui valdavaks oli minu 
jaoks muutunud muinasjutumaailm. Sain sellest aru paar päeva hiljem, kui 
kohtasin oma tuttavat linnas.

Vapustus oli täielik, kolossaalne ja hingepõhjani läbiraputav! 
Selgus… et see mees… TÖÖTAB TAKSOJUHINA!!! 
Seda oli võimatu uskuda, sest ainult Jumalale teadaolevatel ja mulle 

mitteavanevatel põhjustel pidasin absoluutselt loomulikuks, et mu tuttav 
on mängult taksojuht. Kui nägin teda taksoroolis, varises äkki kogu maa-
ilm kokku, hetk hiljem oli tahtmine sooritada enesetapp. Rinnus pigistas 
nii valusalt, et suutsin vaid mõelda: kuidas nad ometi võivad?

Nad ju hävitavad kõik olemasoleva! 
Sellega vapustused ei lõppenud. Nagu mürk voolas mu südamesse eel-

aimus, et varsti peab mu süda välja kannatama järgmise löögi, ja nii oligi. 
Peale taksojuhi eksisteeris midagi veel tuhat korda masendavamat — bussi
juht. Töölistest tehases ei maksa parem üldse rääkida, need oleksid mu täie-
likult ära tapnud. Õnneks polnud mu tuttavate hulgas töölisi, kõik puha 
kunstnikud, aga nende puhul see kummaline metamorfoos ei toiminud.

See olnuks sama, kui keegi oleks öelnud, et töötab päkapikuna, ja lähe-
mal uurimisel oleks selgunud, et tõepoolest töötabki. Kõik on omal kohal 
ja ei mingeid vapustusi. Kunstnikud sarnanevad pisut päkapikkudega ja 
sellepärast pole kontrast nii suur. Ilmselt loomeinimestele omase teatud 
mängulisuse tõttu ei saagi neist keegi täielikult „päris” olla. 

Aga teised — tänan ei! Mitte mingi juht ei kõlba, ei firma-, bussi-, trolli- 
ega trammijuht. Või kui, siis ehk ainult kosmonaut. Või näärivana.

Kui trammijuht suudab kosmonaudiks ümber õppida, siis pole ta enam 
nii kohutav. Vastasel juhul muinasjutt katkeb ja see oleks inimkonnale suu-
rem katastroof kui totaalne tuumasõda. 

Äraminek
Täna kontserdi ajal nägin kurba rongkäiku. Pikk rivi koormatud vankreid 
oli teel kaugusesse. Neid saatsid pisikesed kurvad olevused. Nad ei vaada-
nud mulle otsa, mida nii väga oleksin tahtnud, oh ei, nad vältisid minu 
pilku ja mina nende oma.

Nad läksid nagu maa-alused musta kana muinasjutus, läksid ära oma 
kodust tundmatusse ühe väikese poisi pärast, kes oli nad reetnud. Need 
olid minu sündimata lugude kangelased, keda ma ei pidanud küllalt täht-
saks, et anda neile eesõigus oma mõtetes.

Aeg-ajalt nad kinnitasid koormarihmu, et ükski sõna maha ei pudeneks, 
muserdatud ilmega, mõned isegi nutsid. Tundsin, et ei suuda neid kinni 
pidada. Kõik oli lõppenud. Ma solvasin neid kunagi ammu, solvasin hin-
gepõhjani, lubades Jumalale, et kui leian oma elu armastuse, siis jätan nad 
maha ega kirjuta enam midagi. Jumal ei andnud mulle mu armasinimest, 
mu alatist kaaslast. Aga see ei loe — reetmine ei unune iial!

Kui reedad armastuse, võid reeta ka inimese! 



1709

L
e

o
n

. 
M

in
ia

tu
u

ri
d

Eleegia
Jumaliku muusika kõrgustesse tõuseb inimvaim. Igaviku helid kajavad 
seal. Looja lähedus. Inimese ühtesulamine kõiksusega. Maine armastus, 
mille hingestatus paneb looma suurepäraseid muusikapalasid. Puusepp 
töö juures, äratamas väsinud tamme uuele elule. Vein laual, õhtupalve kau-
gest kirikust.

Jumala arm laotub üle maa.
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JUHAN JÕERS 

*

Plaksutasin käsi
hirmulinnud
elupuult

*

Jõest imbuvat udu ootasin
pruudi jah-sõna
hanede sügisene tiivavihin
ja kluu kluu kluu

*

Tunnetada tühjust
oma sisemist ruumi
see on lõputu
aga ta täitub
säraga — eluloov vägi

*

Suvi suur näitleja
ta igast kurrust varjust
võrsub valgeid kuldseid musti
lõhnaroose
taevas ikkagi
on pühasinine
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Kaisa Kase 

Atlandi ookeanil

Noor kuu on täiskasvanuks saanud
ja valab mu tuppa kahvatut valgust

sinu kardina taga koidab
avad silmad ja sosistad keeles
mida õpin veel unustama

mu südamelöökidest tõuseb
Atlandi ookeanil tuul
ja pillutab üksikuid eksinud kirju
mööda halle laineid

kalalaeva tekil tõmmatakse
sel hommikul pardale
tonnide viisi libedat
ja rasket kahetsust

sadamalinna unisel tänaval
keerutab tuul üles tolmu
kisub prügikastidest välja kommipaberid
kilekotid ja äravisatud unistused

kalakajakas maandub
tänavalaternapostile
ja hakkab karjuma üksindusest

ärkan
kortsunud voodilinade vahel
öösärk keerdunud ümber higise keha
torman üles
surun kinni poolavatud akna
haaran kühvli ja harja 

kuid hilja

tuul on tuisanud toa üleni igatsust täis
puulatvade taha loojub koos kuuga
mu rahu
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Lihtsad sõnad

Lihtsad sõnad: 
jah aitäh tere palun head aega

kõige raskem neist:
ei

kaks tähte
kumbki omaette
on teostatav
e nagu ehk mõni teine kord
i nagu igaks juhuks vist mitte

aga ei
lühike ja lõplik
keerleb mu suus
nagu ülesoolatud toit
alla neelata ei suuda
välja sülitada ei saa

kaks tähte
üks silp
kui raske see olla saab
palju enamate silpidega saan hakkama
lausa keeruliste sõnadega nagu:
vaatame proovime mõtleme
mõnikord kunagi äkki
võiks peaks oleks kena
aga sügaval hammaste taga
hoiab keelest kinni see
raske lihtne sõna

vahel kõlab ei nagu võib-olla
nagu uks mis kinni ei püsi
või viskan nõelterava ei peale
nii suure selgituste kuhja
et ei mäleta pärast isegi
mida ma öelda tahtsin

kuni viimaks
peab see ometi kõlama

kauaoodatud nagu taevas
pärast laialivalguvat sadu
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e nagu ei
i nagu ikkagi ei
ei 
kindel ja selge.

Liivalossid

Rohkem ma ei räägikski...

lõpetan kõne enne kui telefon kutsuma hakkab
panen pastaka lauale
kinnise märkmiku peale

kui rääkimine ja kirjutamine enam ei aita
tuleb midagi teha

leida koduabiline
kes teeks korda kirjutuslauasahtlid
segamini mõtetest
aitaks maha
emotsioonide karussellilt
ja takistaks sellele 
hurraa saatel uuesti peale ronimast

nagu laps
jooksen märjale liivale mängima
niipea
kui varbavahed on puhtad
sokid jalas ja juuksed kuivad
narrin laineid kuni need mul üle pea
üle jõu käivad
kuni olen põlvili liival
nuuskan soolast vett
ise imestust täis
et kuidas nüüd jälle nii läks

aga ei 
neid ülesandeid ei saa
edasi anda
tuleb ise endale olla
koduabilise
emme ja issi eest
hoida sahtlid korras
silmad ja sokid kuivad
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võtta ise endal käest ja öelda
et lähme nüüd
liivalossid on toredad aga
aitab ehk katsetest
rajada neisse kodu
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Mari Saat
Magada või mitte?

Aastal 1982, kui meie poeg oli suremas haige ja traditsioonilisest meditsii-
nist enam abi polnud, soovitasid sõbrad meile mitmeid ravitsejaid. Neist 
kolm olid, kes teda aidata suutsid, ja üks neist — proua Loorits.

Proua Looritsat nägin ma enne unes kui ilmsi: nägin, et avasin korteri 
ukse ja lävel seisis väike priske vanaproua, kübar peas, tumesinine sügise-
palitu seljas, ja naeratas. Kui järgmisel päeval helises uksekell ja ma avama 
tõttasin, seisis lävel väike priske vanaproua, kübar peas,tumesinine sügise-
palitu seljas, ja naeratas. Vahe oli vaid selles, et uni oli olnud justkui must-
valge, pisut udune teleripilt.

Proua Loorits silitas Jossut kätega, sõrmedega, õieti keha kohal, mitte 
vastu keha puutudes. Praegu nimetatakse seda vist magnetraviks, siis ei 
teadnud ma sellest muud midagi, kui et ta ravis kätega. Kas Jossul sellest 
ravist midagi abi oli, seda ma ka ei tea — ta tõrkus ja virises pisut, kui proua 
Loorits oma protseduuri alustas, aga lausa nutma ei hakanud, ja tasapisi 
jäi päris vaikseks.

Proua Loorits oma töö eest mingit tasu polnud nõus võtma, lubas endale 
vaid pakkuda tassi musta kohvi, vahel koguni kaks, pärast raviseanssi. Ta 
istus haigevoodi kõrval toolil, väikese madala laua ääres, rüüpas kohvi ja 
jutustas lugusid.  Jossu ei kannatanud tol ajal enam valjusid hääli, tema 
juures sai rääkida ainult vaikse sosinaga. Isegi ta väike õde, kes oli siis alles 
kolmene, õppis sosistama, ja veel pool aastat pärast venna surma ei osanud 
häälega rääkida. Ega ta praegugi jutukas pole… Proua Loorits oli olnud 
noorest peast kooliõpetaja. Tal oli kandev hääl, mis vahetevahel, lainetena, 
valjuks paisus, aga Jossu ei teinud sellest välja, vaid lamas vaikselt. Sellest 
võib arvata nüüd tagantjärele, et Jossut tema silitused siiski aitasid.

Proua Loorits rääkis, et tema armas mees oli surnud, kui nende lapsed 
käisid alles koolis. Tema oli jäänud koduseks kohe pärast abiellumist, nagu 
see esimesel Eesti ajal, enne Teist ilmasõda, oli kombeks. Ja siis äkki, Vene 
aja alguses, pidi ta hakkama peret toitma, ennast ja lapsi. Ta läks uuesti 
õpetajaks algkooli, aga paari nädala pärast ütles poeg — nüüd meil enam 
kodu polegi: isa on surnud ja ema on tööl, maja on tühi. See kurvastas 
proua Looritsat väga ja ta otsustas uue ameti leida — ta hakkas kudujaks. 
Tol ajal olid kudujad organiseeritud artellidesse: töötada — kududa — võis 
igaüks kodus, aga lõngad ja samuti ülesanded, mida kududa — kindaid, 
mütse, sokke või kampsuneid, ja mis mustriga, said artellist. Sinna pidid 
esitama ka valmis tööd ja sealt said töö eest raha. Töötasu oli kombinee-
ritud: osa tasu said selle eest, et täitsid normi, see tuli tingimata täita, ja 
teise osa moodustas tükitöötasu. Normid olid suured. Ma tean seda, sest 
mu tädi töötas ka kudujana, kui ta mees vangi pandi ja Siberisse saadeti, 
ja tädil aitasid normi täita minu ema ja mu vanem õde — mina ei suut-
nud kunagi kudumist päriselt selgeks õppida. Olen kudunud elus ainult 
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ühe labakinda, kooli käsitöötunnis, ja sellegi pöidlaosata — pöidla ja teise 
kinda kudus valmis mu vanem õde.

Proua Looritsal abilisi polnud, ja ta tahtis ka hea ema olla: lastele söögi 
valmis teha, kui nad koolist tulid, pesu pesta, poes käia, lastega rääkida, 
isegi sõbrannadega kokku saada… Rääkida sai  muidugi ka kudumise kõr-
valt… Aga kõike seda ja eelkõige kudumist, oli nii palju, et magamiseks 
õieti aega ei jäänud. Magada sai kõige rohkem neli tundi ööpäevas, aga 
tihtipeale ainult paar tundi ja vahel sedagi mitte — neil öödel, kui töö esi-
tamise tähtaeg rippus pea kohal. Ja siis oli proua Looritsale hakanud tun-
duma, et magada polegi vaja, saab väga hästi elada ka magamata. Ja oma 
arvamust polnud ta aastatega muutnud. 

Mina seda tol ajal küll veel ei uskunud: ma olin siis lugenud García 
Márqueze romaanist „Sada aastat üksildust”, kuidas külaelanikke tabas 
unetuse epideemia, inimesed istusid öösiti üleval ja nende silmad hiilga-
sid pimeduses, ja viimaks nad surid — see tundus õige jube. Ma olin luge-
nud ka ühest Hiina ülikust, kes tõotas Buddhale, et palvetab uinumata, jäi 
aga paari nädala pärast ometi tukkuma ja vihastus ärgates selle peale nii, 
et lõikas ära oma silmalaud. Ka see tundus jube, kuigi tema mahavisatud 
silmalaugudest olid kasvama hakanud kaunid lilled, ma ei mäleta, milli-
sed — võib-olla magnooliad… Ma teadsin, et inimesi on piinatud sellega, 
et ei lastud neil magama jääda, kuni nad surid. Ise olin ma teinika-ajast 
saati vaevelnud poole ööni und oodates, ja teadsin, kui raske on hommikul 
magamata koolitunnis. Niisamuti, poega põetades, kui tukkuda ei saanud 
ei päeval ega öösel üle poole tunni korraga, magamisest rääkimata, kujunes 
mingi valusalt selge, terav magamatuse-vaev — silmad olid pärani, nagu 
poleks lauge enam olemas, aga tõelisus paistis kui tarretunud unenägu.

 Ükskord nägin dokumentaali ühest unehäirest: on inimesi, kel umbes 
keskeas kujuneb pikkamööda võimetus magada. See tõbi on pärilik, tingi-
tud mingist geeniveast, seda ei saa ravida ja viimaks need inimesed lihtsalt 
surevad unetuse kätte. Nii et magamata inimene elatud ei saa, kuigi proua 
Loorits heatujuliselt  vastupidist väitis.

Rudolf Steiner rääkis ühes oma loengus haigutamisest ja unenägudeta 
une faasist. Et mis mõttes on nad ühesugused: haigutama pidavat kõik 
olendid ja sel haigutuse hetkel pidid nad saama kontakti Jumalaga, viibima 
viivuks otseühenduses Jumalaga, väljas meie siinsest näilikust tegelikku-
sest. Niisamuti pidavat unenägudeta une faasis inimene viibima ühenduses 
vaimse maailmaga, ja ilma selleta ei suudaks ta elada, niisamuti, nagu ta ei 
peaks kaua vastu ka üksinda kinnimüürituna koopas. Nii on siis Steineri 
sõnul unenägudeta und vaja seepärast, et inimene ei suuda elada Jumalast 
lahus, kui ta ka ärkvel olles Jumalat eitab.

Haigutamiselt olen ma tõesti tabanud igasuguseid olendeid nagu rotti 
või sisalikku. Kassid ja koerad haigutavad põhjalikult, päris pikalt, nagu 
inimesed, aga roti elu kulgeb kiiremini, liigutused on vilkad, ja haigutus 
on tal ka vaid hetkeline. Niisamuti, vaid silmapilguks suud avades, haigu-
tab väike eestimaine sisalik meie Vilguti talu kasvuhoones.
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Unenägudeta und on teadlased püüdnud uurida: arvatakse, et unenägu-
sid on inimestel vaja — selle kaudu saab aju päevaseid muljeid läbi töötada, 
selgitada minevikku ja kujundada suhtumist tulevikku. Unenägudeta une 
faas olevat aga täiesti tarbetu — kui selle saaks magamisest kuidagi välja 
lõigata, võiksid inimesed vähem magada ja rohkem tööd teha, oma niigi 
lühikest eluaega mõistlikumalt kasutada.

Hoidku Jumal selle eest, kui see õnnestuks — juhul kui õigus on müsti-
kul Rudolf Steineril —, sest kui inimesed unenägudeta une faasis viibivad 
ühenduses Vaimuga ja neilt see võimalus suudetaks võtta, siis nähtavasti 
lõpeks nende elu niisamuti hullumise ja surmaga, nagu „unegeenipuudega” 
inimestel…. Või oleks neil kuidagi zombidena võimalik edasi vegeteerida?

Siiski — kirjutatakse ka inimestest, kes üldse und ei vaja. 
Bulgaaria ravitseja ja prohvet Vanga, kelle ennustuste põhjal praeguse, 

Kolmanda maailmasõja kulgu püütakse tuletada, kurtis kord, et kui nor-
maalsetele inimestele on ööd magamiseks, siis tema peab müttama mööda 
sõjaväljasid ja ühes teiste omasugustega surijaid aitama. Muidugi ei tea seda 
keegi öelda — võib-olla tuulas tema hing neil lahinguväljadel ringi tolles 
unenägudeta une faasis, lastes kehal rahulikult voodis lamada —, kes seda 
teab, kus meiegi, lihtsurelike hinged öösiti seiklevad? — ainult et erinevalt 
meist oli tema oma öistest  rännakutest ka ärkvel olles teadlik.

India pühamees Sai Baba, kes pidas end Jumala kehastuseks (ehk kehas-
tunud Jumalaks?), kinnitas mitmel korral, et ta ei vaja und ega maga kunagi. 
Ühes tema raamatukeses on kirjas, et ta ei võigi magada, sest mis saaks siis, 
kui Jumal magama jääks — siis lakkaks ju maailma toimimine? Praeguseks 
on ta surnud ja maailm toimib siiski edasi — nii vähemalt näib meile. Näib, 
et me ei lakanud olemast Sai Baba surma tõttu, mis peaks ju olema ajutisest 
tukastusest rängem? Teiselt poolt oleks ka lapsik uskuda — kui juba üldse 
uskuda —, et Jumalal on vaja maist keha selleks, et siinse ilma saatuseratast 
pöörlemas hoida: küllap võis Sai Baba keha rahulikult uinuda, kui tema 
hing — või vaim? —  maailma püsimas hoidis… Lihtsurelike jaoks, kinnitas 
Sai Baba, on uni hädavajalik: magamata ei suudaks inimene elada, ja unenä-
gudeta une ajal siseneb tema hing Anandalokasse — õnnistuse alasse. (Nii 
et unenägudeta une kohta rääkis Sai Baba sedasama, mis Rudolf Steiner?)

Proua Looritsa väidet, miks igaühel polegi vaja magada, kinnitab ja sele-
tab kõige paremini (vähemalt minu jaoks) Ram Gopal (Paramhansa Yoga-
nanda raamatus „Joogi autobiograafia”, eesti keeles 2009).

Ram Gopal Muzumdarit hüüti „unetuks pühameheks”. Teati, et ta on 
pidevalt ärkvel ja viibib erilises teadvusseisundis. Mediteerinud kaksküm-
mend aastat kaheksateist tundi päevas ühes mägikoopas ja saavutanud üht-
suse-kogemuse Jumalaga ( või valgustuse, nagu vist meil Eestis on harjutud 
selle kohta ütlema?), suundus ta kahekümne viieks aastaks veelgi üksil-
dasemasse paika, kus veetis ühenduses Jumalaga iga päev kakskümmend 
tundi. Ta ütles, et ei vajanud und, sest oli kogu aeg Jumala juures. Tema 
sõnul puhkas ta keha säärases seisundis ärkvel olles paremini kui tavalise 
alateadvusliku une poolikus rahus: „Lihased küll lõtvuvad magamise ajal, 
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kuid süda, kopsud ja vereringe töötavad lakkamatult edasi. Neile puhkust 
ei anta. Ületeadvusliku seisundi puhul aga jäävad siseelundid teatavasse 
katkestatud liikumise olekusse ja neid hoiab toimimas kosmiline energia. 
Seetõttu ei ole ma paljude aastate jooksul magamist vajalikuks pidanud. 
Kunagi saabub aeg, mil ka sina une hülgad…” — niiviisi seletas ta noorele 
Yoganandale (Yogananda, lk.170).

Nõnda on siis India joogide meelest võimalik olla magamata, kui sa 
oled saavutanud võime viibida täielikus armastuses Jumala vastu, või vas-
tupidi, suubunult Jumala armastusse? Kudumine, kui oskad seda nii hästi 
kui proua Loorits või minu ema, on hea amet mediteerimiseks: käed ja 
sõrmed liiguvad, aga keha püsib paigal ja pea ning süda saavad segamatult 
keskenduda. Võib-olla proua Loorits oligi oma öiste kudumisseanssidega 
saavutanud sellesama oleku, milles viibis Ram Gopal?     

Minul aga tekkis siinjuures veel üks küsimus: kui meie maailmas on kõik 
dualistlik, kõik on Jumala tahtel jaotatud kaheks — Hea Tahe ja Kuri Tahe; 
hea Armastuse Vaim ja Kurjuse Vaim, kas siis on võimalik inimesel, keda 
kuri ahvatleb, saavutada ühendus Kurjuse Vaimuga — ja ammutada ärk-
velolekuks jõudu sellest? Võib-olla just nii nagu Ram Gopal ei vajanud ka 
Jossif Stalin und ei ööl ega päeval? Tema Kremli kabinetiaknas ei kustu-
nud tuli ühelgi ööl — kogu Nõukogudemaa teadis, et nii nagu päeval, nii 
ööselgi ei lakka Suur Juht töötamast oma kodumaa hüvanguks. Võib-olla 
see ei olnudki lihtsalt Kremli propaganda? Mitte, et ta kodumaa hüvan-
guks oleks töötanud, aga ta lihtsalt ei vajanud und, viibides Kurjuse Vaimu 
lummuses. Ja need öösised joomapeod, millest tema kaaskond oli sunnitud 
osa võtma — võib-olla hoidis kõike seda üleval Pimeduse vägi?

 Ram Gopali ja Jossif Stalini lakkamatus ärkvelolekus pole siis muud 
vahet kui  vaid see, et siitilmast tõusis too joogi armastuse valgusesse, Sta-
lini neelas kurjuse pimedus?
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Eve Toomist

*

Ja miski ei kesta igavesti
ainult igatsus ihuüksi mu sisse jääb
ainult elu hääl kusagilt lõputute
sügavuste põhjast
Kui ma kaotan partii nimega Elu
ja sind kunagi enam ei näe
siis lõpuks ma olengi päriselt sinu
tuhakarva liblikas

Tundmus mis võtab juured kui
teed edasi ei lähe
ja sa leiad end põhjata sügavast
laanest kus puuduvad inimhääled
ja ometi tunned et kõik on veel olemas
ja kannatab ilma et murduks
vääramatus ilus
Elu kordan su nime
sinu võimu vastu ei saa keegi
sest vaenlasi sul ju ei ole
nad on sinu lapsed ja nad kuuletuvad sulle
silmad pärani peas vaatavad nad sind
sinul on hirm labürintide ees
mis nii või teisiti inimest iial rahule ei jäta
kuid suuna peab igaüks ise valima
ja eesminejad helendavad juba kaugelt
on kunst astuda nii aeglaselt
nagu elavad nemad oma kirjades maailmale
et tekib tunne nagu ei liigukski midagi
ja süda jääb iga hetk seisma
olles hukkumas nad ometi ei hukku
ning aina kõiguvad sest neid on mitu

Need nimed mis igapäev meeles
need suurtel hetkedel kuidagi meelde ei tule
on ainult hüüdnimed on õhus ja õhtuti
pimesi hüütavad nimed
on hirmudest ja külmast sügistuulest
läbi põlemise
sinu kurjuse kiuste ma iga päev
kirjutan klaasidele ühe õhulise nime
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mis tuleb nähtavale kui korrakski
ta peale hingad

*

avastada kevadet
kevadet mis tuleb et jääda
selle kevade kurbus
on väga suur sõnatu armastus
külma ja elutu talve vastu
mis näib pikk ja lõputu mõnikord
nagu lootusetu lootus
ent kevad on selleski
oma metsiku jõuga
kord kõnelemas omakeeli
kui oleks see kõiketeadja
jumala enese hääl
unustamatu hääl läbi kõikide karjete
selle kevade kurbus
on tapvalt õnneliku armastuse suurus
mis tuleb et jääda
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Arvo Valton

Leila käed

Jah, kätest on see lugu.
See lugu on Leilast, kellel on imelised käed.
Kui Leila sündis, oli vaid suu targem kui ta käed. Suu oskas kohe imeda 

rinda, kuigi ta polnud seda õppinud ega harjutanud emaüsas, kus ta käte 
ja jalgadega juba vähehaaval vehkinud oli.

Just Leila käed hakkasid kompama maailma, mis esialgu polnud suurem 
kui ta ema rinnad ja kuupmeeter õhku.

Veel mõnda aega võistles suu kätega, õigem on öelda, et nad tegid koos-
tööd: mis käed kätte said, see topiti ka suhu. See käis maailmauuringute 
juurde, et teada saada, mismoodi maitsesid võrevoodisse pandud kannid 
või tekinurk või ta enese pöial.

Mõni arvab, et kõikide imikute käte tegutsemine on ühesugune, aga 
tegelikult pole see tõsi. Paraku ei oska imikud ise seda eksiarvamust veel 
ümber lükata, nendel on muudki teha.

Leila käed olid kõik aeg tegevuses. Need aitasid tal neljakäpukil edasi lii-
kuda, need sikutasid laua pealt lina maha või toppisid sõrme pistikupesasse.

Kui Leila kahele jalale püsti tõusis ning suutis peagi kõndida toa ühest 
seinast teiseni, vabanesid käed ikka rohkema ja mitmekesisema tegutse-
mise tarbeks.

Laua ääres istudes said Leila käed juba kunsti luua, paberile mitmesu-
gust sigri-migrit joonistada, nõnda et kogu pere pidi mõistatama, mida 
paberil on kujutatud, millise kunstivooluga on tegemist, ilmselt vist küll 
abstraktsionismiga, nagu tunnustatud meistrid oma sigri-migrit nimeta-
sid. Eks Leila kätele asunud ses asjas toeks ka ta alateadvus.

Peagi rakendusid Leila käed tegevusse, mida nimetati tööks. Need tõid 
vanematele kätte asju, mida oli palutud tuua, need kuivatasid nuge ja kahv-
leid, kui pärast söögikorda kraani all nõusid pesti, need korjasid kokku 
kanne, mida Leila ise oli lastetoa põrandale laiali puistanud, need pesid 
puhtaks õuna, mida Leila kohe sööma asus. Veel palju muud õppisid Leila 
käed tegema, aasta aasta järel ikka keerulisemaid töid.

Leila käed olid loodud loomiseks.
Aga need oskasid ka võtta kõvasti kaela ümbert kinni valitud isikutel, 

kes sellist kallistust väga ootasid.
Käed kasvasid koos Leilaga ikka suuremaks, sõrmed pikemaks, käe-

laba laiemaks. Paraku tuli ka valusalt küüsi lõigata, sest need kasvasid sõr-
medest kiiremini ja oleksid võib-olla toa teise seinani kasvanud, kui neid 
poleks kärbitud.

Käed õppisid tegema tähti, et Leila saaks ükskord endast maailmale ka 
kirjalikult märku anda. Nad valisid ja panid vihikuid koolikotti, käsitöö-
tundides tikkisid riidesiilule mustrit ja saagisid välja lõikelaua köögi tarbeks.
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Käed punusid patsi ja kätega tuli end kaitsta patsist sikutajate vastu. 
Võimlemistundides aitasid käed ronida mööda seinaredelit üles ja alla.

Kord läks isa jõe äärde kalale ja võttis Leila kaasa. Seal oli igav, käed otsi-
sid tegevust. Isa õnge otsa tuli hõbedane kala, mis visati kaldarohtu. Kala 
elas veel, ta ahmis suuga õhku ning püüdis vingerdada tagasi vette.

Leilal oli kalast kahju, ta käed oleksid tahtnud aidata kalal vette jõuda, 
käed poleks kartnud kalast kinni võtta. Aga ta teadis, et ei tohi seda teha, 
isa polnud kala mitte selleks kinni püüdnud, et see jälle pääseks.

Et õnnetut kala mitte näha, kõndis Leila isa püügikohast eemale. Seal 
avastas ta kaldajärsaku sees sinikollast savi.

Leila käed teadsid kohe, mida teha. Leila võttis kamalutäie savi ning 
hakkas sellest kujusid looma. Ta ei ehitanud savist mitte toredaid losse, 
nagu ehk paljud teised lapsed oleksid teinud, ta voolis sellest inimese. Nagu 
olevat voolitud kord kõige esimest inimest kõige suuremas muinasjutus.

Kuni isa püüdis kala, voolisid Leila käed mitu inimest, kes olid üpris 
iseäraliku väljanägemisega.

Need inimkujud jäid jõe äärde, kui Leila koos isaga koju läks, ning hak-
kasid oma iseseisvat elu elama.

Jah, Leila kujutluses elasid need neli ja pool inimest, keda ta voolida oli 
jõudnud, üsna huvitavat elu, suhtlesid omavahel ja ülejäänud maailmaga.

Kodus mõtles Leila nende peale ning aitas kujudel oma elu elada.
Kui isa järgmisel korral ta jõe äärde kaasa võttis, ei leidnud Leila neid 

inimesi enam kohe üles. Leila otsis, kuhu saviinimesed on kõndinud — 
elavad inimesed kõnnivad ju ikka kuhugi. Paraku leidis ta pisut eemal sel-
lest kohast, kuhu ta oma kätega voolitud inimesed oli jätnud, vaid nende 
purustatud kehad. 

Leila puutus kokku kurjusega, mis need tema inimesed oli tapnud. Tal 
oli kurjusega vähe kokkupuutumist olnud, klassivendade poolt patsist siku-
tamine oli pigem sümpaatiaavaldus. 

Leila ei teadnud nüüd, mida teha. Aga käed teadsid. Need panid tükel-
datud kehad uuesti kokku ja andsid neile uue elu.

Nüüd kutsus ta isa neid vaatama ning küsis nõu, mida teha, et tema 
kätega valmistatud inimesi jälle ei hävitataks.

Isa arvas, et neid seal jõe ääres on raske kaitsta, las seisavad enda eest ise. 
Küll aga võttis ta ämbrisse sealset savi ning viis selle autoga koju, et Leila 
käed saaksid sellest kuuri all voolida uusi inimesi, kelle elu on kodus või-
malik vaenlaste eest kaitsta.

Sellest savist vooliski Leila kuuri all uuesti neli ja pool inimest ning isegi 
külalised käisid neid vaatamas. Üks nendest ütles, et Leilast saab kord 
skulptor. 

Läks mööda hulk aega. Leila käed tegid selle aja sees palju asju ja ena-
mik nendest olid targad, ka ema tunnistas seda.

Ja siis ühel päeval vaatas Leila kujusid kuuri all, kus nad polnud liikunud 
paigast, ja leidis, et need on liiga iseäralikud. Tema aga oli tegelnud kõige 
muuga, ta kujutlus polnud pannud neid nelja ning poolt inimest elama. Ja 
ajapikku olid need savist inimesed veelgi iseäralikumaks vajunud.
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Leila nuttis, kui ta käed ise muutsid need moondunud inimesed uuesti 
savikamakaks, mis oli aga sedavõrd ära kuivanud, et sellest enam uusi ini-
mesi voolida polnud võimalik.

Leila ütles endale, et temast ei saa skulptorit, sest ta ei suuda oma voo-
litud inimestele hinge sisse puhuda, nagu selles kõige suuremas muinasju-
tus olevat tehtud.

Paljud asjad kaovad minevikku ning isegi käed ei mäleta neid enam.
Leila muutus ja käed ühes temaga.
Varsti tuli Leila ellu armastus.
Armastuse nimi oli Paul. Ta õppis paralleelkursusel ning kutsus Leila 

kinno. Pimedas saalis võttis Paul üsnagi ebalevalt Leila käe oma pihku ja 
sellest hetkest alates ei näinud Leila ekraanil enam midagi. Kogu maailm 
oli nüüd koondunud tema vasakusse kätte. Võrdsuse nimel ulatas ta ka 
oma parema käe ning mõlemad mahtusid Pauli pihkude vahele, sulgusid 
sinna koos maailmaga.

Armastus kulges oma rada ning kätel oli selle keerdkäikudes oma kin-
del osa. Mõnigi kord olid need üsna abitud, kuid siiski õppimisvõimeli-
sed. Ega Pauligi käed olnud ülearu enesekindlad, nad õppisid koos ja olid 
tublid. Varsti teadsid Leila käed isegi armatsemise hetkel, mida teha ning 
kuidas aidata Paulil olla veelgi tublim, kui ta muidu oli.

Laulatusel pani kumbki teisele parema käe sõrme kuldse rõnga.
Leila käed oskasid nüüd hästi kallistada, kuid piirdusid Pauliga. Kuni 

siinmail juurdus komme kõiki häid tuttavaid kohtumisel kallistada.
Siis sündisid Leilal lapsed, esimene ja teine. Mõlemad vajasid ema käsi 

ja oli hea, et tal oli neid kaks.
Käed vahetasid mähkmeid ja tegid veel seitsekümmend seitset toimetust. 

Aga kõige tähtsam oli, et nad patsutasid pisikesi, panid neid lausa lõker-
dama, mis näitas, et nad olid maise eluga rahul.

Aga kui väikestel kusagilt valutas, siis võtsid Leila käed valu ära.
See oli ka Leilale endale avastuseks, et ta käed olid võimelised valu ära 

võtma. Need tundsid ära valusa koha lapsel. See koht kuumas Leila tund-
like käte all.

Ja kui ta oli selle oma käte võime avastanud, proovis ta seda ka Pauli peal, 
kui tollel kord töölt tulles selg väga valutas. Alguses oli Paul pisut umbusk-
lik, aga kui ta seljavalu tõepoolest leevenes Leila käte all, kui ta tundis, kui-
das valusa koha kuumus valgub Leila kätesse, nõnda et too pidi sinna kogu-
nenud kuumuse maha raputama, siis hakkas ka Paul uskuma ning järgmisel 
korral palus ise, et Leila paneks oma käed tema valutavatele ristluudele.

Tuttavaid-sugulasi Leila oma kätega ravima ei hakanud, nii palju usku 
ja enesekindlust tal polnud. Ta imelised käed, nii olulised juba sellest ajast 
saadik, kui Leila kauge esiema hakkas kahel jalal kõndima, jäid üksnes ta 
kõige lähedasemate teenistusse. Küllap oli tarvis ka armastust selle inimese 
vastu, keda ta käed ravisid.

Nagu me kõik, armastas Leila kogu inimkonda, kuid mitte kõiki üksi-
kuid inimesi.

Möödus aastaid, mil Leila käed olid aina tegevuses.
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Ja siis viis kuri haigus Pauli ära. Leila käed ei suutnud seda takistada. Iga-
veseks uinunud Pauli karedad käed olid risti ta rinnal. Nendesse kätesse 
oli kord mahtunud kogu Leila maailm. Tollal olid need olnud veel noo-
red ja siledad.

Lapsed olid selleks ajaks suureks kasvanud ning leidsid uusi käsi. Ema omi 
oli veel harva tarvis kallistuseks — siis, kui nad koju külla tulid ja kodust 
ära läksid sinna eemale, kus nad oma lähedaste seltsis elasid.

Leila käed aga avastasid nüüd mulla. Käed kobestasid ja väetasid mulda, 
mille põues oli sajanäoline elu. Muld rahustas teda ja võttis ära muremõtted.

Käed silitasid uinuvaid seemneid, liikusid võrsuvate taimede kohal.
Leila vestles taimedega, mida istutas, soovitas neil tublid ja tugevad 

olla, aga vahest sõnadest olulisem oli see, et ta lähetas nad ellu oma käte 
imejõu abil.

Kui mõni taimeke kippus kiduraks jääma, hoidis Leila mõnda aega käsi 
tema kohal ning andis talle jõudu sirgumiseks. Aga ka tugevatel taimevar-
tel hoidis ta mõnikord käsi ligi, et need veelgi tugevamaks saaksid.

Leila käte all kasvasid kõik lilled kauniks, juurikad priskeks, kõrred sih-
vakaks, viljad mahlaseks. Kui lapselapsed külla tulid, olid nende käed var-
mad võtma vanaema kasvatatud vilju, proovima nende maitset ja mahla.

Talveõhtutel, kui muld puhkas lume all, kudusid Leila käed kindaid ja 
sokke, tikkisid mustrit patjadesse ja vaipadesse. Käed olid nii osavad, et Leila 
võis samal ajal vaadata televiisorit või isegi raamatut lugeda, käed teadsid 
ka pimesi, kuidas neid töid teha.

Vahel meenus Leilale ta käte noorusaeg — esimesed kodused tööd, savi 
voolimine, koolis vastamise sooviks tõstetud käsi, kallistused, käte värele-
mine Pauli pihkude vahel.

Kui Leilal endal sees miski valutas, asetas ta käed valutava koha peale 
ja hoidis, kuni need äravõetavast valust kuumaks läksid. Igast valust käed 
päriselt jagu ei saanud, aga leevendasid vaevusi siiski.

Kui ta sai teate mõne lapselapse haigusest, asetas ta käed omaenda kehal 
koha lähedusse, mis lapsele haiget tegi, mitte päris vastu, ning ta tugev 
mõttejõud aitas käte seesuguse asetamise kaudu ka teises linnas põdevat 
lapselast.

Leila ei kujutlenud iial oma karedaid käsi asetatuna risti rinnale, nendel 
kätel oli siin ilmas veel palju teha, ikka ja aina teha.

Raamaturiiul

Seltskond kogunes nagu ikka kuu kolmandal laupäeval. Pärast tervituste 
vahetamist istuti kes kuhu, kas ümmarguse laua äärde või diivanile, mille 
ees oli samuti lauake. Mõni ei istunud kohe, vaid seisatas raamaturiiuli ees ja 
libistas pilgu üle tuhande köite, ilma et ühelgi neist peatuma oleks jäänud.

Triin pakkus kohvi, seda mõru ja mõttetut jooki.
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Minu kord oli välja hõigata tänane teema.
Olin selle peale mõelnud. Mõelnud võib-olla lapsest saadik, muidugi 

mitte pidevalt, see oli vilksatanud vahel ning vilksatas niisiis ka enne tänase 
teema valikut. Ütlesin:

„Mis on looduse kõige suurem ime?”
Mul endal oli sellele küsimusele ühelauseline vastus valmis, ega ma muidu 

seda pakkunuks. Nagu ikka, teadsid ju enamasti kõik oma küsimustele 
mingi vastust, kui nad ka natuke bluffisid. Nad soovisid seda oma vastust 
teiste tarkade peal järele katsuda.

Alguses pakutigi ühe- või paarisõnalisi vastuseid:
Peeter: „Inimene.”
Ferdinand: „Mäng.”
Olga: „Vaimsus.”
Gustav: „Jumal.”
Siina: „Armastus.”
Karl: „Ahnus.”
Malle: „Toitumisahel ja sõltuvus.”
Joosep: „Paljunemine.”
Kevin: „Püüd maailma vallutada.”
Kõik vastused olid õiged.
„Ja mida sa ise ütled?” küsiti minult.
„Elusa liikide tohutu mitmekesisus,” vastasin mina.
See siis saigi tänaseks teemaks.
Mõni hetk joodi vaikides kohvi.
Gustav ohkas ja lausus esimesena:
„Ma pakkusin välja sõna „Jumal”. Teades mu vaateid, olete ehk imestu-

nud, et ma selle nii mahuka väljamõeldise esile tõin. Hämmastav, et pea-
aegu kõik rahvad on oma abitust ja mõistmatust püüdnud ületada nii, et on 
kogu väe sokutanud üleloomuliku olevuse kaela, olgu selle nimi mis tahes. 
Kuna me ümbritsevast nii vähe mõistame ja sellest sageli hirmul oleme, siis 
oletame kõige taga teadjat ja loojat. Ka elusa liikide paljust püütakse sele-
tada maailmavaimu kapriisiga.”

„Mitte üksi elusa liigid pole tähelepanuväärsed oma paljuses,” võttis sõna 
Karl. „Ka keemiliste elementide arvukus on hämmastav. Mõned nendest 
on küll tehislikud ja eksisteerivad ehk vaid viivu, kuid enamiku kohta peab 
arvama, et need on alati olemas olnud. Tahaks küll teada, kas lõputu kos-
mose teistelt taevakehadelt leitakse kord ka sootuks teistsuguseid elemente, 
kui on meie keemiliste elementide tabelis.”

„Füüsikute suur pauk ja kosmose lõplikkus on meie mõistusele küll hoo-
mamatud. Mis oli enne suurt pauku, mis on teisel pool endasse sulguvat 
kosmost?” arutles Malle. „Aga tulgem tagasi teema juurde.”

„Vaadake seda raamaturiiulit,” lausus Olga. „Kas pole nägemuste ja 
mõtete paljus sama imeline kui liikide paljus eluslooduses?”

„Teadus on mäng. Põnev ja hasartne mäng,” õigustas Ferdinand oma 
esialgset pakkumist.



1726

A
rv

o
 V

a
lt

o
n

. 
R

a
a

m
a

tu
ri

iu
l

„Kui mina ütlesin „armastus”, siis ei mõelnud ma üksnes seda, et ma ikka 
veel armastan oma Ferdinandi jäägitult ja see ju ongi ime,” ütles pisut häbe-
lik Siina. „Mõtlesin ennekõike seda, et kogu looduses, loomariigis aga eriti, 
on isendid valmis ohvriks tooma oma ainukordse elu — sigitamise ja liigi 
säilitamise nimel. On ju ime, et selline tung on meie kõikide sisse pandud 
looduse poolt. Kust see tuleb?”

„Jah, ega sellele oskagi vastata,” lausus Joosep, kes oli paljunemist pidanud 
looduse imeks. „Looduses on palju salapära ja mõistatusi, millega teadus 
mängib, nagu tähendas Ferdinand. Sugutung on üks nendest, sellest kül-
lap tuleneb ka armastuse vägi. Hoolitsemine teise eest, hoolimine, tähele-
panu, turvamine sinna lisaks, mida me loomade-taimede juures muidugi 
vähem näeme kui inimeste juures.”

„Miks noored mehed lähevad lahingusse elu kaalule pannes, see pole ju 
üksnes kindralite sigatsemine,” võttis Kevin sõna. „Kas sellel on mingitki 
pistmist liigi säilitamisega, kui tapetakse omaenda liigikaaslasi?”

„Elu säilitamine pole paraku võimalik, ilma et ei söödaks teisi elusolen-
deid, taimi või loomi, seeni või samblikke. Mõned liigid söövad ka oma 
liigikaaslasi. Võimalik muidugi, et loodusliku valiku nimel — et ellu jääk-
sid tugevamad ning sigitaksid tugevamaid,” arutles Malle.

„Aga ikkagi liikide teke?” tuletasin ma teemat meelde.
„Maailma loomine seitsme päevaga — muide, kust need päevad tulid, 

kui maailma polnud veel olemas? Muidugi, jumalale on üks silmapilk tuhat 
aastat, ja vastupidi. Nojah, Aadama loomine, suur pauk, tihedalt kokkupres
situd aine laienemine, elu mitmekesisuse teke ühest valgurakust — need 
kõik on ühe puu võltsid viljad,” seletas Gustav.

Peeter polnud veel sõna võtnud. Ta ütles:
„Olen vahel mõelnud, kas mitte kogu tohutu kosmos pole täis eluga 

asustatud taevakehi, ja sel juhul on too elu mitmekesisus veel palju ja palju 
kordi suurem kui meie Maa oma. Ja miks ei võiks olla, et elu ja selle vor-
mid on rännanud planeedilt planeedile. Valgurakuke võis kaasa tulla ka 
mõne asteroidi või kauge planeedi killuga, aga näiteks inimene võis koge-
mata maha jääda mõnest kosmoselaevast ning Maa karmides tingimustes 
läbi teha taandarengu koopainimeseni, neandertallaseni. Nagu teate, on 
Lõuna-Ameerikas olemas kummalisi kujundeid, mis viitavad kosmiliste 
tegelaste käekirjale.”

„Mina jälle arvan, et miks pidid esimesed inimesed välja kujunema just 
Ekvatoriaal-Aafrika jõledas kliimas ja sealt üle kogu maakera laiali rän-
dama,” kõneles Karl. „Lihtsalt sealne pinnas on säilitanud mõned luud, mis 
tänaseks on juhuslikult üles leitud. Võib-olla leitakse sama vanu luid kord 
ka mujalt, ja jälle on teadusel põhjust luua uusi hüpoteese.”

„Darwin lõi sõnaderohke evolutsiooniteooria liikide tekkest. Süüdi selles 
on tema vanaisa, kes oli teinud algust, väites, et liigid pole olnud püsivad. 
Aga see teooria toetub põhiliselt välisele ja väga vähe sisemiste muutuste 
vajadusele, üldsegi mitte vabale tahtele või muule seesugusele,” arutles Olga. 
„Arvan, et vaimsus ja mõtlemine pole mitte üksi inimeste eripära, seda on 
ka loomadel ning küllap taimedelgi.”
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„Mis on ülepea vaimsus?” küsis Gustav. „Kas see ei kisu jälle jumala 
juurde?”

Tema küsimusele ei üritanud keegi vastata.
„Paleontoloogid on kivistisi uurides sedastanud, et üheksakümmend 

protsenti kunagi Maal elanud liikidest on tänaseks hävinud või muutunud 
teisteks liikideks,” teadis Ferdinand ega naeratanud, nagu ta sageli naeratas 
oma arvamusi välja öeldes.

„Kas vähe on loomaliike, kellel on täiesti totakas kehakuju, mida ei seleta 
ei looduslik otstarbekus ega kohanemine väliste oludega. Mingist iseärat-
semise soovist ei saa ju vist ka rääkida?” arvas Malle.

Triin tõi lauale endaküpsetatud pirukad ja plaadikoogi. 
Kõnelusse tekkis paus, sukelduti toitumisahelasse.
„Aga äkki saab siiski rääkida ka iseäratsemise soovist ja kummalistest 

tahteavaldustest?” ärgitasin ma pärast pausi.
Sel teemal aga sõna ei võetud. 
Teadsin, et enamik mu sõpru on iseäralikud inimesed.
Räägiti veel liikidevahelisest ristumisbarjäärist, geograafilisest isolatsioo-

nist, sümpatriast, hübriididest, evolutsioonilistest tendentsidest, arengust 
keerukuse suunas, elu üldmahu suurenemisest Maal, liikidevaheliste seoste 
ja sõltuvuse tugevnemisest, biootilistest teguritest, loodusliku evolutsiooni 
mõjust sotsiaalsele evolutsioonile ja muidugi raamaturiiulist.

Kõik mu sõbrad olid targad inimesed.
Kui laiali mindi, ohkas keegi:
„Aga mind varsti enam ei ole…”
Ja keegi teine toetas tema ohet:
„Ja varsti pole võib-olla enam ka liiki…”
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Arvo Valton
Mälestuskilde kirjanikest

Olen oma meenutusi avaldanud „Kogutud teoste” viimases, 24-ndas köi-
tes, kuid olen seal oma teekaaslastest kirja pannud vaid mõne üksikasja 
või juhtumi. 

Paraku kipuvad sellised ülestähendused ikka esile tõstma jutustajat ennast 
rohkem kui inimest, kellest räägitakse. Ja kuigi räägitakse tõesti olnud asja-
dest, kumab meeldejäänu valikust läbi subjektiivsus ja hinnangulisus, mil-
lest peaks hoiduma.

Seltskondlikes vestlustes kirjandusrahvaga on ikka ette tulnud, et räägi-
takse juhtumitest oma kolleegidega, vahel on need jutustused pisut klatši
maigulised, enamasti siiski heatahtlikud ja kindlasti ka natuke naljakad. Üks 
parimaid selliseid jutustajaid on meie põlvkonnas kindlasti Ülo Tuulik, kes 
oskab näha olnud seikade naljakaid tahke ja nendest muhedalt rääkida.

Varasemal ajal olid kolleegidest ja elujuhtumistest vaimukad kõnelema 
näiteks Lembit Remmelgas, Juhan Smuul, aga ka Voldemar Panso, Jaan 
Kross, Harald Suislepp ja veel mitmed. Eriti, kui oli pisut konjakit joodud 
ning leidus kuulajaid. Kui kolm viimatinimetatut Kassaris kokku trehva-
sid, läinud mõnigi kord lausa võistluseks, kes keda üle trumpab (noorukese 
Tiina Remi tähelepanek). Kuku-klubis võistlesid vaimukustes samamoodi 
Remmelgas ja Smuul. Hilisemal Kuku-klubi vaimukuse paraadil dominee-
ris Juhan Viiding, eriti kui seltskonnas oli mõni kena daam. Teised siis kui-
givõrd löögile ei pääsenud. Viidingu naljad olid sageli pisut tögavad. Enne 
teda olid sellised näiteks Eno Raua naljad.

Ei mäleta, et mina oleksin osalenud sellistes vaimukuse võistumängudes, 
aga küllap ma mõne anekdoodi ikka rääkisin — neid on mul meeles hulgi 
ja vahel sobivad need üsna hästi kõnealuse teema juurde.

Niisiis mõningaid isiklikku laadi meenutusi.

Friedebert Tuglas
Temaga olen isiklikult kokku puutunud vaid ühe korra. Vanahärra olevat 
avaldanud soovi minuga kohtuda ning Tuglase keskuse tolleaegne direktor 
August Eelmäe, kes oli temaga pidevalt kontaktis, kutsus mind kaasa Nel-
jandasse haiglasse, kus suur kirjanik enne oma lahkumist ravil oli.

Küllap teadsime mõlemad, et too rahvasuus parteihaiglaks kutsutud 
raviasutus on mikrofone tihedasti täis, kuid nähtavasti ei hoolinud me 
sellest, sest jutt läks üsna kiiresti teemale, kas Eestil on veel lootust vabaks 
saada. Mina olin selles veendunud (kuigi polnud sisimas kindel, et see juh-
tub veel minu eluajal). Tuglas aga väitis, et seda ei saa juhtuda, sest ajaloos 
pole mõeldav sellise olukorra kordumine, et kaks sõdivat poolt — Sak-
samaa ja Venemaa, kelle pihtide vahel me ikka olime olnud — mõlemad 
korraga kaotavad sõja, nõnda et kogu Ida-Euroopas on võimalik iseseisvate 
riikide teke. Ega mul selles väitluses olnud ette tuua veenvaid argumente, 
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et vabakssaamine võib sündida ka muudel asjaoludel, kuid eks mu soov 
olnud nii suur, et sellest sai veendumus.

Looduse vääramatu seadus poleks saanud anda eesti kirjanduselu suuri-
male korraldajale veel kahtekümmend eluaastat, et ta oleks võinud veen-
duda: noorel kirjanikul oli õigus.

Ettevaatlik August Eelmäe vaikis meie vestluse ajal, aga kuidagi õhust 
oli tunda, et temagi soovunelm on sama, mis minul (ja ega see vanahär-
ralgi saanud teisiti olla, kuid lootus oli vist kuhtunud) — ehkki ta Tuglase 
arvamusi igati aktsepteeris. Ka siis, kui me koos haiglast lahkusime, ta meie 
jutuajamist minu mäletamist mööda ei kommenteerinud.

Juhan Smuul
Teda teadsime-tundsime ju kõik. Ta oli mitte üksi andekas kirjanik, vaid 
ka Eesti ikoon suure NSV Liidu kirjanduslikus hierarhias. Selliseid ikoone 
pidi igal koloniseeritud rahval olema vähemalt üks.

Esimest korda puutusin temaga lähemalt kokku Kuku-klubis, kus istusin 
noorte autorite seltskonnaga, tõenäoliselt mineraalvett manustades, sest 
raha ju kellelgi polnud sedavõrd, et seltskonnale välja teha.

Juhan Smuul ja Debora Vaarandi istusid teises nurgalauas ning keegi tuli 
minu juurde ja ütles, et Smuul kutsub mind oma lauda. Ju ma olin mille-
gagi tema tähelepanu pälvinud ning kutse oli mõistagi meelitav. Läksin 
nende lauda ja Smuul kallas mulle pitsi konjakit, mille ma aga enne, kui 
juua jõudsin, kohmaka liigutusega ümber ajasin, mis suurendas mu ärevil
olekut veelgi. Juhan küsis, kas ma tean, et minust on kirjutatud „Manas”.

Kuulsin seda sõna esimest korda ega teadnud, mis see on. Igatahes oli 
kommunisti mainega Smuul seda meil keelatud väliseesti kirjandusajakirja 
nähtavasti lugenud, minusugune režiimivastane aga polnud sellest ajakir-
jast veel kuulnudki. Niisiis oli abielupaar Smuul—Vaarandi selle ajakirja 
esimene tutvustaja minule. Ega ma muidugi tahtnud oma teadmatust välja 
näidata ning pomisesin midagi sinnapoole, et „ahsoo”. Ümberaetud kon-
jak tegi mind kindlasti kohmetumaks, kui oleks teinud selle ärajoomine.

Aastaid hiljem käisime isaga väikesel ringreisil ning külastasime ka 
Smuuli sünnikodu Koguva külas. Juhan oli parajasti seal ning kutsus 
meid omaette ruumi, mis oli talus ainult tema päralt. Jutuajamisel rääkis 
ta uhkustavalt oma külast, kuidas see olnud kogu mõisnike-aja vabaküla. 
Ta näitas ka vabastamiskirja, mille koopia oli raamituna tema toa seinal. 
Edasises vestluses küsisin temalt, kas Koguva küla on kolhoosis. Muidugi 
teadsin ma seda, olin lugenud tema kirjutist „Kuidas Koguva küla puna-
vooris käis”. Ka sellele minu küsimusele vastas Smuul uhkelt: „Muidugi!” 
Mina seepeale: „Näe, Koguva oli mitusada aastat vabaküla, aga nüüd on 
kolhoosis.” Juhan pidas pika pausi ning vastas: „Valton, ma olen su jutte 
lugenud.” Sellega ta pani mind paika.

Tema auks (hoolimata kurikuulsast „Poeemist Stalinile” või „Norra 
brikist”) peab ütlema, et tribüünilt ta meid, noori kirjanikke, ei sõidel-
nud, nagu see mõnele teisele kohustuseks oli tehtud. Ka polnud kuulda, 
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et ta Kirjanike Liidu kauaaegse esimehena nendel süngetel aastatel kelle-
legi lausa liiga oleks teinud — kui polnud just ülaltpoolt esitatud kindlat 
nõuet keegi liidust välja heita.

Aadu Hint
Juhan Smuuli kõrval peeti nõukaajal Eesti-siseselt teiseks juhtkirjanikuks 
Aadu Hinti, kellest samuti räägiti mõndagi anekdootlikku. 

Omavahel need kaks kirjanikku rivaalitsesid nii-öelda esinumbriks ole-
mise asjus, iseäranis oli see oluline Aadu Hindile, „Tuulise ranna” autorile, 
kes hooples aga hoopis sellega, et tema on kõikidele (kahele) Smuuli nais-
tele lapsi teinud. Debora Vaarandi esimene abikaasa oligi Aadu Hint, aga 
nende laps suri väiksena Venemaa tagalas.

Kui keegi eesti kirjanik (vist Remmelgas?) oli läti kirjanikule, eesti kir-
janduse läti keelde tõlkijale Jānis Žīgursile Kuku-klubis pikalt seletanud 
Smuuli ja Hindi vahekorda ja nende abielusid, siis küsinud humoorikas 
Jānis suures segaduses pead raputades: „Millal siis Smuul ja Hint omava-
hel abielus olid?”

Seksuaalprobleemid olid Hindile olulised. Kuuekümnendate alguses, mil 
kerkis loomade kunstliku viljastamise ainestik, kõneles Aadu Hint noorte 
autorite seminaril pikalt ja kurvastades, et nüüd on loomadelt võetud ka see 
viimane mõnu (saarlaste keeles muidugi mönu), nõnda et Debora Vaarandi 
saalis poolvaljusti pahandas, kas niisugust juttu peab siis rääkima noortele 
autoritele — otsekui oleksid nood veel liiga noored, et teada ja aru saada 
viljastamise probleemidest.

Pärast seda seminari tuli Hint minu juurde ning sõitles mind jutu eest 
„Jaan rääkis”, milles poisike läheb ehale ega tea, mida seal teha (üks mu 
väheseid lugusid, mis on kirjutatud teise inimese, antud juhul minu vana-
onu poja Jaan Reemani, hea huumoriga mehe jutu põhjal). Hindi pahan-
damise teemaks oli see, et tema küll teadis selles eas, mida ehal tehakse, 
järelikult on minu lugu võlts. 

Selle vestluse ajal tehti meist foto ning see ilus pilt oli ühe „Nooruse” 
numbri tagakaanel. Pilt meeldis veel aastaid hiljem minu kirjastajale Riho 
Rajandile sedavõrd, et ta tegi sellest suurenduse, raamis ära ning kinkis 
minule. Panin selle pildi ka ühte pildiplokki oma „Kogutud teostes”, mille 
tubli väljaandja Riho oli.

Minni Nurme kurtis kord minule, et abikaasa Aadu Hint oli sundinud 
teda kirjutama luuletust Stalinist, et see päästaks repressioonidest.

Hint ise aga oli kirjutanud muinasjutu „Mägra maja”, millest sugenes 
talle pahandus: nagu oleksid tema muinasjutu rebastest tegelaskujud vene-
lased, kes ajavad mäkrasid, seega eestlasi, oma kodudest välja. Hint pages 
võimaliku repressiooni eest (otsest ohtu muidugi polnud, oleks piirdutud 
tõenäoliselt vaid mõne noomitusega) psühhoneuroloogiahaiglasse, mis 
aga hiljem pöördus tema vastu, kui ta Minni Nurmega lahutamise ja laste 
jagamise asjus kohut käis.

Et Minnile võimalikult vähe alimente maksta, tahtnud Aadu astuda kalu-



1731

A
rv

o
 V

a
lt

o
n

. 
M

ä
le

s
tu

s
k

il
d

e
 k

ir
ja

n
ik

e
s
t

rikolhoosi liikmeks (seda rääkis mulle Virve Reiman, kes temaga tol korral 
kaasas oli). Kolhoosi juhatus kutsutud kokku ja keegi küsinud, millist tööd 
kavatseb lugupeetud kirjanik kolhoosis teha, ning Aadu polevat suutnud 
hoiduda talle iseloomulikust naljast: „Mehed ühtelugu merel, eks ma teen 
siis kolhoosi naistele lapsi.” Selle peale saanud juhatuses olnud naised üpris 
pahaseks ning öelnud, et laste tegemiseks piisab neile oma abielumeestest.

Aadu Hinti tema kohmaka nalja pärast kalurikolhoosi liikmeks ei võe-
tud.

Paul Kuusberg
Paul Kuusberg oli pikka aega Kirjanike Liidu esimees ning tal oli nõuko-
gude ajal pärast Smuuli meie esikirjaniku maine. Vitali Ozerov, üks Moskva 
kirjandusilma juhttegelasi, osutas kord siin viibides seltskonna ees Kuus-
bergile ning lausus austavalt: „Meie hulgas on elav klassik!”

Inimesena oli Paul vastutulelik, aga siiski oma kindlate seisukohtadega. 
Tema „punane-olek” oli kuidagi endastmõistetav ega mõjutanud lugupi-
davat suhtumist temasse. Ta oli aus just sellisel määral, nagu see tolle aja 
tegelikkuses võimalik oli, ning ka kriitiline mõnegi ajastu nähtuse suhtes, 
mis kumab vastu mõnestki tema teosest. Tribüünidel esinedes ta nendest 
nähtustest siiski ei kõnelnud.

Nagu öeldud, pidasid Kuusbergist lugu ka Moskva juhtivad kirjandus-
tegelased, kellele meeldis käia allutatud vabariikide kirjanike liitudes, et 
neid seal suurejooneliselt vastu võetaks, ehkki Kuusberg polnud nende 
vastu just sama ülevoolavalt külalislahke, nagu oldi näiteks Kesk-Aasias 
või Kaukaasias.

Teine meie Kirjanike Liidu kauaaegne juht Vladimir Beekman mosko-
viitidele ei meeldinud, sest ta oli nende vastu küll viisakas, kuid üldiselt 
jahe ning uhkeid vastuvõtte ta neile vist ei korraldanud hoopiski.

Niisiis oli Kuusberg nõukogude klassik. Kui eesti kirjanike delegatsioon 
(mille nimekirjast mind ainsana maha tõmmati, kuid minu toonane abi-
kaasa Virve Reiman kaasa lubati) käis Rootsis ja sai näha saali, kus antakse 
kätte Nobeli kirjandusauhinda, siis oli Paul visanud niisuguse nalja: „Siin 
tuleb meil kõigil ükskord seista.”

Ei tulnud. Ja muidugi teadis seda ka Kuusberg, kuid igas naljas on kübeke 
tõtt, kui mitte muul viisil, siis soovunelmana ikka.

Kuusbergi auks tuleb kindlasti öelda seda, et ta kaitses võimaluste piires 
ka meid, noori mässajaid, parteiliste füürerite ees, kui kellegi pea kohale 
kogunes tumedaid pilvi. Ka mina olin seda paaril korral tajunud, kuigi sel-
lest otsesõnu juttu ei olnud. See juhtus näiteks siis, kui pärast minu esine-
mist Mordva ülikoolis tuli julgeolekule kuri kaebus.

See aga ei takistanud Kuusbergi tollal, kui ta oli „Loomingu” toimetaja, 
tagasi lükkamast mitmeid mu lühijutte. Kusjuures ta ei lasknud käiku toi-
metajate tavalauset: see ei lähe tsensuurist (Glavlitist) läbi. Ta teadis ise, 
mida ideoloogiliselt kõlbab avaldada, mida mitte.

Kord läksin Kuusbergi juurde Kirjanike Liitu ja ütlesin: „Paul, tule palun 
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kaasa, ma näitan sulle midagi.” Loomulikult küsib igaüks niisuguse jutu 
peale, mida talle näidata tahetakse. Mina seda ei öelnud, kuid palusin tun-
givalt kaasa tulla. Õnneks oli ta piisavalt uudishimulik ning me läksime 
lähedal asuva Pika Jala torni, kus elas õudsetes tingimustes meie lõpmata 
tagasihoidlik Eha Lättemäe. Soovisin, et Paul ise seda elamist nähes saaks 
ootamatusest samasuguse šoki, nagu mina olin saanud.

Ja saigi.
Eha oli nii tagasihoidlik, et talle poleks pähegi tulnud endale Kirjanike 

Liidu kaudu normaalset elupaika taotleda. Tänu Kuusbergi abile sai ta 
varsti Keldrimäele uude majja mugavustega korteri. Šokk sellest Pika Jala 
kohutavast eluruumist, kus isegi põrand lainetas veest, aitas Paulil kindlasti 
kiirendada asjaajamist Eha korteri asjus.

Lembit Remmelgas
Olen mitu aastat töötanud Lembit Remmelga alluvuses „Tallinnfilmis”, kus 
tema oli peatoimetaja, mina üks mitmest lihttoimetajast. Olin ju lõpeta-
nud Üleliidulise Kinoinstituudi stsenaristina ning filmide toimetaja ame-
tikoht oli loomulik haridusjärgne amet. Ometi poetas Remmelgas vihje, 
nagu oleks tema pidanud kas keskkomitee või mingite muude seltsimeeste 
ees kostma, et mind tööle võetaks.

Läbisaamine oli meil korrektne, polnud pahandusi, kuid suuremat sõp-
rust ka mitte.

Tema punateenistustest hoolimata pidasin temast lugu, kuna ta oli 
aktiivse inimesena aidanud Eestis käima lükata mitmeid häid väljaandeid, 
toetanud meid, kõiki noori kirjanikke, ja ka „Loomingu Raamatukogu” 
sealhulgas.

Varem ning ka hiljem Kirjanike Liidus töötamise ajal oli temagi kohuseks 
korrale kutsuda meiesuguseid, kes me ülemuste meelest midagi nõukogu-
devastast ütlesime või oma kirjutistes avaldasime. Tema teatas siis kabine-
tis kinniste uste taga veelgi avameelsemalt kui Kuusberg, et meile moraali 
lugemine on tehtud talle kohustuseks.

Bornhöhe „Vürst Gabrieli” järgi filmi tegemine oli just Remmelga idee 
ning stsenaariumi tellis ta minult, kes ma siis õppisin kaugõppes Moskva 
kinoinstituudi viimastel kursustel. Sellise valiku põhjustas küllap ka Born-
höhe teose seletamatu venemeelsus, millest mina stsenaristina muidugi 
kohe loobusin.

Selle filmi päris suure menu järel keelitas Remmelgas mind korduvalt 
samalaadset stsenaariumi kirjutama, kuid mina ei võtnud vedu, sest pida-
sin ebaeetiliseks, kui stuudio toimetaja kirjutab ise stsenaariumi ja lükkab 
selle käiku oma positsiooni kasutades, või veel hullem, kui ta kipub teise 
stsenaristi kaasautoriks, nagu see nõukogude praktikas sageli juhtus.

Hiljem, kui Remmelgas oli juba filmistuudiost lahkunud ega olnud 
enam mu ülemus, vaid töötas jälle Kirjanike Liidus, oli temaga seotud üks 
mu häbiväärsemaid esinemisi. Nimelt palus ta pärast 40 kirja lugu, kui olin 
juba Austraaliast tagasi, et ma esitaksin Kirjanike Liidu järjekordsel kong-
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ressil presiidiumisse keskkomitee täies koosseisus. See oli üks nõukogulikke 
absurde, et esineti niisuguse ettepanekuga, kuigi oli teada, et ükski nendest 
keskkomiteelastest kohale ei tule, aga sellise esitamise kaudu oleksid nad 
justkui vaimselt kohal olnud.

Enda meelest tahtis Remmelgas mulle head: selline ühelauseline esine-
mine võtaks justkui minult kas või mõnevõrra vähemaks võimalikke süü-
distusi seoses 40 kirjaga.

Loomulikult punnisin ma vastu, kuid Remmelgas käis peale ning mina 
olin kehv ei-ütleja sõbralikule inimesele. Niisiis läksingi kongressi avamisel 
pulti ning ütlesin läbi hammaste, et tahetakse, et ma esitaksin jne.

Muidugi sai saal aru, et mind oli töödeldud, kuid minu häbi polnud 
sellest väiksem.

Villem Gross
Ka tema oli üks Kirjanike Liidu funktsionääre nõukogude ajal.

Minu novell „Inimene” algas sõnadega „Villem seisis tribüünil ja vas-
tutas”.

Olin seda mai- või oktoobridemonstratsiooni pilavat lugu pakkunud 
peaaegu kõikidesse oma jutukogudesse, kuid see praagiti alati välja. Ometi 
sai see avalause kuulsaks Kirjanike Liidu tegelaste hulgas, justkui oleksin 
ma seal silmas pidanud Villem Grossi. Mida ma tegelikult üldse polnud 
mõelnud, nimi nagu iga teinegi.

Villem oli üldiselt lahe jutukaaslane ja meie läbisaamine mõistlik. Tol-
lesse lausesse ja „vastutaja” oletatavasse rolli suhtus ta huumoriga.

Kord, kui ta oli Kirjanike Liidu koosolekul sõidelnud noori kirjanikke, 
muidugi ka nimeliselt, tuli ta meie juurde ning oli meie peale pahane, otse-
kui oleksime just meie süüdi, et ta pidi tribüünilt lollust rääkima.

Umbes samamoodi käitus filmistuudio koosolekul Jüri Müür, kui talle 
oli tehtud parteiliseks kohustuseks noori filmiala teisitimõtlejaid (kelle 
hulka tegelikult ka ta ise oli kuulunud) ideoloogiliselt arvustada.

Olaf Utt
Üks veidraid nähtusi nõukogude nii-öelda pidulikel kokkutulekutel, kong-
ressidel või aastapäevadele pühendatud kontsertidel, kus palju rahvast koos 
ning kohal pidid viibima ka punaülemused, oli see, et nad saabudes ei tervi-
tanud kättpidi sugugi mitte kõiki oma ideekaaslasi, vaid valisid välja mõne 
üksiku, küll aga teretasid kõigi nähes mõnda vastalise mainega tegelast. 
Isegi Ristlaan, üks agaramaid ideoloogiasekretäre, kes oli minu peale kar-
junud ja mind oma vaenlaseks nimetanud, tuli läbi inimsalga, käsi pikal, 
ning teretas nimelt mind ning mitte mõnda lähemal seisvat punategelast 
või kaasajooksikut.

Kuid keskkomitee ideoloogiaosakonna kauaaegse juhataja Olaf Utiga 
saime ka tegelikkuses üsna sõbralikult läbi. Ta oli küll ühel kongressijärg-
sel banketil vintispäi mulle öelnud: „Sina, Valton, oled päris kena inimene, 
kirjanikuna oled sa vähem kena, aga ühiskonnategelasena oled sa lihtsalt 
vastik.”
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Kord — kas mitte „Nooruse” laagris mererannas — sattusin koos temaga 
bridži mängima ning hiljem põhjustas just see kaardimäng läbikäimise. Ta 
kutsus üsna sageli, kord paari kuu tagant mind üheks bridžikäeks kas oma 
Tallinna koju või oma suvilasse valitsuse suvituslinnakeses. Nende viimaste 
külaskäikude eripäraks oli ka see, et enne kaardilauda istumist käisime koos 
temaga sealses, üksnes valitsusliikmete teenindamiseks mõeldud kinnises 
kaupluses, kus sai mõnda defitsiitset toidukaupa osta. Kõikidel kaardi-
mängu-pärastlõunatel pakkus perenaine maitsvaid võileibu ja slämmi väl-
jamängimise puhul võeti ka pitsike konjakit.

Selline sõbralik läbikäimine ei takistanud teda minu juttude suhtes 
ideoloogiliselt valvas olemast, kuigi teoste keelamise timukatööd tegi ta 
enamasti oma asetäitja Ants Saare kätega. Nii näiteks olevat Utt öelnud 
Arvi Siiale, kes viis mu romaanivõistlusele saadetud „Rauakolina etüüdid” 
(autor oli stiili ja temaatika tõttu muidugi äratuntav) keskkomitee ideo-
loogiaosakonda lugemiseks pärast seda, kui žürii oli tahtnud sellele esi-
mest preemiat anda (mõni aasta varem oli esimese preemia, mis tavaliselt 
jäi välja andmata, saanud Heino Kiik „Tondiöömaja” eest ning sellega oli 
kirjastuse osakonnajuhatajal Arvi Siial romaani „trükikõlbuliseks” tege-
mise asjus suuri raskusi olnud) — niisiis öelnud ta Siiale pärast käsikirja 
läbilugemist: „Kuni kehtib nõukogude võim, see ei ilmu.” Siiski ilmus see 
romaan etüüdides enne, kui nõukogude võim meil päriselt otsa sai. Mingit 
preemiat, ka madalamat, mu loole muidugi toona ei määratud.

Kui ma 1976. aastal Kanadas elava onu kutsega Ameerika mandrile 
pääsesin, oletasin ma peale välismaa sõprade asjaajamisi sealses Vene saat-
konnas ka siinpoolset käendust, nimelt Uti oma. Kas see nii oli, seda ma 
teada ei saanudki.

Olin aga nõukogude inimese kohta jultunud tegelane ning seiklesin enne 
Kanadat kolm nädalat USA-s transiitviisaga. Kui mind pärast Eestisse naas-
mist keskkomitee ideoloogiaosakonda välja kutsuti, kus Ants Saar mind 
küsimustega pinnis ja mina oma lihtsameelsuses olin valmis üles lugema, 
kus ma seal USA-s kõik käisin, lõikas Utt mu jutu läbi ning ütles: „Ühesõ-
naga, USA-s transiitviisaga”, ega andnud oma püüdlikule asetäitjale või-
malust kõike täpsustada.

Sõbralikku suhtumist Olaf Uti poolt tajusin mõnelgi teisel puhul. Mu 
Siberi-romaanile kirjutas ta juunikommunist Hendrik Allikust hoopis 
mõistvama ja koguni toetava siseretsensiooni.

Oma juubelile, mida Utt pidas Botaanikaaias mitte väga suure selts-
konnaga, kutsus ta ka mind ja Andres Langemetsa, kahte tuntud vastalist.

Võimu juures olevatel eesti inimestel oli põues veel midagi muud peale 
režiimi truu teenimise, kui nad ka hiljem, iseseisva Eesti taastamise järel, 
ei kuulutanud, kuidas nad olid okupatsiooni ajal rusikat taskus hoidnud.

Anton Vaarandi
Anton Vaarandi oli kaua aega „Loomingu” peatoimetaja ning seega oli tal 
toonases eesti kirjanduselus oluline roll.
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Ta kuulus niinimetatud vanade revolutsionääride hulka ning see staatus 
tegi inimese paljudes asjades pädevaks eksperdiks.

Inimesena oli ta sõbralik, mis muidugi ei keelanud tal olemast nõu-
kogude võimu kaitsja kõiksugu noorte pooldissidentlike kirjanike vastu.

Kord palus ta mu kaasa külaskäigule suure revolutsionääri Olga Lau-
ristini juurde. Väidetavalt tolle palvel. Minul erilist soovi seda külaskäiku 
kaasa teha polnud, kuid nagu ikka olin ma halb keelduja ning ettekäänet 
minematajätmiseks ma otsima ei hakanud.

Kuna see oli mu esimene külaskäik tolle kuulsa daami juurde, võtsin 
kaasa ka kimbukese tulpe.

Selgus, et oli Olga Lauristini sünnipäev ning tema korter oli täis vanu 
revolutsionääre.

Minu kutsumise põhjus oli niisiis selles, et vanadaamid saaksid mind 
sõidelda mu lühijutu „Muuseumis” eest, mida nad üksteisest üle rääkides 
ka tegid. Kõige heatahtlikum nende hulgas oli Melanie-nimeline naiste-
rahvas, mu jutu peategelase nimekaim. Mina kuulasin vaikides.

Lihtsameelne inimene ei pruukinuks mu lugu pilana võtta, aga vana-
daamid olid piisavalt terased ning nägid loos ilkumist. Eriti pahandas neid 
jutukese lõpus läbikumav mõte, nagu kuuluksid ka nemad muuseumi eks-
ponaatide hulka. Lõpuks küsis perenaine, kust ma sellise loo olen võtnud.

Tunnistasin, et olin niisugust stseeni tõepoolest ajaloomuuseumis näi-
nud, sinna kogunesid inimesed, seadsid toolid ringikujuliselt ritta ning 
alustasid mingit koosviibimist.

Seepeale ütles viisakas ning pingeid maandada sooviv perenaine miski-
pärast vene keeles: „Naša karta bita.” (Meie kaart on löödud.)

Ei mäletagi, kas ma osalesin sünnipäevapeol või sain kohe tulema.
Anton Vaarandiga hiljem sellest külaskäigust juttu ei olnud.

Mart Raud
Mart Raud elas suviti Heimtalis, oma talus Raudna jõe läheduses. See oli 
tema noorus- ja unelmatemaa.

Mina sõitsin igal nädalavahetusel Viljandisse oma pere juurde, vahel 
rongiga, enamasti autoga.

Mitmel korral võtsin Mart Raua tema kodutalust peale, et teda Tallinna 
sõidutada. Loomulikult vestlesime kogu tee mitmesugustel teemadel. Ei 
mäleta, et oleksime nõukogude võimu eriti kirunud, kuid eks ironiseeri-
sime mõnegi elunähtuse üle. Punaste kaasajooksik ja mitmete truualamlike 
luuletuste autor („Kuid kindlamalt kui sesse kivipinda ta nimi raiutud on 
rahva rinda…” — Leninist, ja muud sellelaadset) oli täiesti normaalse eesti 
inimese jutuga ning ikka vaimukas.

Mitmed kirjanikud arvasid, et ellujäämiseks ja vangilaagreist pääsemi-
seks on tarvis kas või mõnes teoses ülistada Stalinit ja nõukogude korda, 
mõni aga ületas ilmselt vajaliku piiri, vaieldamatult andekas luuletaja ning 
proosameister Mart Raud sealhulgas. Polnud oluline, et ta võis seesuguseid 
teoseid avaldades olla sisimas küüniline.
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Kui vanahärra Kirjanike Liidus korraldatud juubelipeol näitlejad luge-
sid tema lüürilisi luuletusi, tulid mehel pisarad silma. Kui aga vähetuntud 
noor näitleja (seda luuletust ilmselt mõni tuntum näitleja lugeda ei soovi-
nud) luges ette tema „Kremli müüri ääres”, pidas juubilar vajalikuks püsti 
tõusta ja mitu korda tänulikult kummardada.

Teesklus oli toona paljudel tunginud üdini.

Rudolf Sirge
Kui käin Metsakalmistul kirjanike Teisel künkal, kus abikaasa Tiina kor-
rastab oma onu Harald Suislepa ja tema abikaasa Silvia Rannamaa haua-
platsi, peatun ma iga sealse haua juures ja kivile kantud nimega tähistatud 
lahkunud kerkivad kui elavad inimesed silmade ette, sest peaaegu igaühega 
on seotud mõni mälestuskild. Sama on kirjanike Esimese matmispaigaga. 
Kuid sinna satun harvemini ning mitte kõiki seal ei tundnud ma isiklikult.

Rudolf Sirgele, kes oli minu kirjanikutee algaastatel mingil ametipos-
til Kirjanike Liidus, laususin kord: „Saaks vaid avaldada oma raamatuid, 
teeksime seda ka ilma honorarita.” Avaldamise vaevarikas teekond rõhus 
raskelt just nooremaid kirjanikke. Sellest siis minu tookordne avaldus Sir-
gele. Too aga ütles õpetlikult: „Oi, oi, noored mehed, ärge niisugust asja 
küll tahtke. Raha-asjades ei tohi järeleandmisi teha.” Otsekui oleksime 
meie oma sellise hoiakuga ohustanud ka vanemate kolleegide sissetulekut.

Sirge pidas oma romaani „Maa ja rahvas” üheks eesti kirjanduse tähtteo-
seks kusagil Tammsaare „Tõe ja õiguse” kõrval (võib-olla sellest ka romaani 
pealkiri) ega häbenenud seda mulle rääkida.

Hiljem, juba taas vabanenud Eesti oludes, mil olen enamiku oma teoseid 
avaldanud kirjastustest pennigi saamata (mitmetele siiski saanud toetust 
Kultuurkapitalilt), on nood toonased Rudolf Sirge sõnad honorari kohta 
ikka meelde tulnud ja vaikse muige suule toonud.

Isegi uskumatu, et sõjaeelses Eesti Vabariigis püüdsid mõned kirjanikud 
oma kirjandusliku tööga endale ja perele elatist tagada.

Jaan Kross
Temaga puutusin üsna palju kokku. Olen peaaegu kõiki ta teoseid lugenud, 
mõnda ka arvustanud. Loomelaadilt olime paljuski erinevad, poliitilistelt 
vaadetelt vaieldamatult ühel pool barrikaadi.

Eks me enamasti kõik olime huvitatud, et meie teoseid tõlgitaks teistesse 
keeltesse, kuid vähesed pingutasid selleks, et seda ise korraldada. Kui ma 
ühes Kirjanike Liidus peetud sõnavõtus mainisin inglise keelde tõlkijat, 
ei jõudnud ma veel ridade vahelt oma kohale tagasi minna, kui Jaan võttis 
mul varrukast kinni ning palus anda talle tolle tõlkija koordinaadid. Kül-
lap nii ehk pidigi neid asju ajama.

Kord vaidlesime temaga ajalookirjanduse, sealhulgas just Ristikivi loo-
mingu üle. Mina pean Ristikivi parimaks eesti kirjanikuks ning olen kogu 
ta loomingust, sealhulgas ka ajaloolistest romaanidest kõrgel arvamusel. 
Jaan Kross aga väitis, et need Ristikivi romaanid on kõledavõitu ja ilma 
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huvitava olustikulise või psühholoogilise taustata (nii need määrangud vist 
kõlasid, aga võib-olla ka pisut teisiti). Minule meeldib suurmeistri lakoo-
niline ning filosoofiline laad rohkem kui barokne paljusõnalisus ja ilutse-
mine, mis mõnel harval korral väljub isegi maitsekuse piiridest.

Ma ei arva siiani, et üksikud eesti taustaga tegelased, olgu nad edu saa-
vutanud oma tublidusega sõjaväljal või tsaarinna voodis, tõstaksid eestlase 
mainet või kinnitaksid tema vaimu. Möönan, et võidakse ka vastupidisel 
arvamusel olla.

Mõneski Jaan Krossi teoses, kuigi ma teda ju väga austan kui suurt töö-
meest ja huvitavalt kirjutajat, sõnaleidlikku ja väga hea kompositsiooni
tajuga kirjanikku, on mulle vastukarva olnud teatav kompromisside ja 
kohanemisvajaduse apologeetika.

Kui Krossi perre mindi 40 kirjale allkirja saama, olevat Ellen Niit (reeg-
liks oli, et ühest perest mõlemad abikaasad alla ei kirjuta — et kui alla-
kirjutajatega peaks midagi juhtuma) juba sulepea pihku võtnud, siis aga 
peatunud ning öelnud, et peab veel Jaaniga nõu. Kui ta Jaani ärklikorru-
sele ehitatud töötoast tagasi elutuppa tulnud, teatanud ta, et nemad alla 
ei kirjuta, sest tahavad välismaal käia (Sirje Kiini jutust). Loomulikult oli 
niisugune asi vaba valik ning stalinliku repressiooni läbi teinud inimese 
ettevaatlikkus mõistetav.

Olin Kirjanike Liidu aseesimees, kui mulle helistati Rootsi saatkonnast 
ning teatati, et kohe otsustatakse seekordse Nobeli kirjanduspreemia lau-
reaat ning selleks on tõenäoliselt Jaan Kross. Olgu ajakirjanikud valmis teda 
õnnitlema. Helistasingi siis paarile väljaandele, sealt teatati ilmselt ka teis-
tele, sest kirjanike maja õuele kogunes üsna suur hulk ajakirjanikke lillede 
ja mikrofonidega. Paraku sai kell kaks teatavaks, et ihaldatud kirjandus-
preemia sai hoopis Lõuna-Aafrika Vabariigis elav juuditarist romaanikir-
janik Nadine Gordimer. Ajakirjanikud läksid pettunult laiali. Meil kõigil 
oli ülimalt kahju. Kindlasti oli üsna pettunud ka Jaan Kross ise, kuid ta 
talus asja mehise naeratusega.

Siiski on Kross saanud mitmeid Eesti ja teiste riikide kõrgeid autasusid. 
Tema looming on kahtlemata seda väärt.

Erni Krusten
Temaga kohtumised olid õige põgusad, aga just tema ja Lilli Prometi novel-
likogud andsid mulle julgust, et kirjanik ei pea tingimata olema partei esi-
mene abiline (nagu kirjanikke — vahest irooniliselt — nimetati), kirju-
tama klassivõitlusest ja kiitma nõukogude võimu, vaid võib ka Nõukogude 
Eestis avaldada jutte, mis on inimlikud ja ausad.

Kui ma korraldasin Kirjanike Liidus niinimetatud loomingulise köögi 
üritusi, tuli ka Erni Krusten esimese kutse peale oma loomingust rääkima 
ning mulle oli üllatuseks, et see lühijuttude põhjal otsustades nii leebe ja 
ikka heatahtlik kirjanik rääkis, kuidas ta vahel kujutab ette apokalüptilisi 
olukordi, kui linnast kaob elekter ja kraanist ei tule vett ning kuidas sellest 
kõik satuvad paanikasse, valitseb üleüldine õud.
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Hiljem kirjutasin Virve Aruoja tellimusel Erni Krusteni jutu järgi stse-
naariumi filmile „Minu naine on vanaema”. Autor ise seda stsenaariumi 
kirjutada ei soovinud ning oli rahul minu üsna keerukate lahendustega. 
Neid minu nägemusi aga oli vist tõepoolest raske realiseerida ning režis-
söör lihtsustas lugu oluliselt — ja küllap lähemale algmaterjalile.

Lilli Promet
Nagu öeldud, ärgitasid just tema novellid mind kirjutama nii, nagu ma 
oma loometee alguses kirjutasin — ehkki need minu jutukesed erinesid 
sootuks tema omadest.

Tajusin sageli tema pisut eemaletõmbuvat hoiakut minu suhtes ega tea 
senini, millest see võis tingitud olla. Keegi ütles selle põhjuseks, nagu oleks 
teda peetud mingit aega eesti kirjanduse esinovellistiks, hiljem aga mind. 
Igatahes ma ei usu seda, igasuguseid asju võib välja mõelda. Vahest nimelt 
selle tajutava reserveerituse pärast meeldis mulle meie kohtumistel talle 
mainida, et pean teda oma õpetajaks novellikirjanduses. Õigem olnuks 
öelda, et leidsin tema lühijuttudest julgustust ja õhutust, aga mulle meeldis 
öelda, et pidasin teda nimelt õpetajaks. Need ütlemised aga vaevalt teda 
minu vastu leebemaks tegid, vahest ei uskunud ta mu väiteid, sest eks ma 
erinevalt temast olin üsna perutav ja laade vahetav. Ja oma välisele malbu-
sele vaatamata võis proua Lilli olla üsna tõre nende suhtes, kelle käitumine 
talle ei meeldinud. Samas oli ta mõnigi kord armsalt lihtsameelne. Kord 
Nõmmel, Tuglase keskuses luges Ivar Ivaski abikaasa Astrid, väga hea läti 
luuletaja, ette oma lätikeelseid luuletusi, mille peale Lilli lausus valjusti üle 
saali: „Näe, ka läti keel võib ilus olla.”

Herman Sergo
Temaga puutusin kokku seoses sellega, et filmirežissöör Neuland tellis 
minult (pärast seda, kui ta oli minu stsenaariumi järgi filminud täielikult 
ebaõnnestunud „Hundiseaduse aegu”) Sergo romaani „Näkimadalad” 
ekraniseeringu.

Otsisin Sergo üles, et veenda teda ennast stsenaariumi kirjutama, kuid 
elutark kirjanik teadis, kui tülikas on asju ajada filmindusega, ning jättis 
mulle vabad käed ekraniseeringu kirjutamiseks.

Kohtumisel jutustas too hiidlane mulle kellestki Emmastes elanud lae-
vakapten Valtonist, suurt kasvu mehest, kes olnud nii suure söögiisuga, et 
kui ta kellelegi külla tulnud, siis peitnud perenaine suure osa söögipooli-
sest ära, et too Valton kõike nahka ei paneks.

Mina ei teadnud oma sellisest sugulasest midagi, kuid Sergo juttu kuu-
lates vilksatas korraks idee, et kirjutaks loo sellisest laevakaptenist. See jäi 
siiski tegemata.

„Näkimadalate” mitmeseerialine film sai valmis ning see algas stseeniga, 
kuidas peategelane kanu tapab. Nõnda oli ümber käidud minu käsikir-
jaga, kuigi ma kunagi ei tahtnud kujutada julmi ja veriseid stseene (ka Ivo 
Schenkenberg jäi minu „Viimse reliikvia” stsenaariumis tapmata, aga režis-
söör Kromanov leidis, et sellise filmi žanr nõuab: Gabriel peab ta tapma).
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Lennart Meri
Temaga on mul kokkupuuteid olnud palju. Oleme koos tegutsenud poliiti-
kas, täpsemalt Kultuurinõukogus, mille kokkukutsumise idee tuli arhitekt 
Ignar Fjukilt ja mille asutajaliige ka mina olin, Lennart liitus hiljem. See 
Kultuurinõukogu tegutses laulva revolutsiooni eel pikka aega. Palju puu-
tusime Lennartiga kokku „Viimse reliikvia” juures, kus mina olin käsikirja 
autor, Lennart toimetaja. Ka ühe Mongoolia-reisi oleme teinud koos. Peale 
selle muidugi veel mitmesuguseid muid kokkupuuteid.

Kord 1960-ndatel ütles ta noorte kirjanike seltskonnas, et 20 aasta pärast 
me enam eesti keelt ei kuule. See oli muidugi talle iseloomulik provokat-
sioon. Kui ma talle seda juba tema presidendipäevil meelde tuletasin, ütles 
ta vaid: „Noo kuule…” Ka see kõike ja mitte midagi tähendav ütlus oli talle 
iseloomulik, tõlkida võis seda umbes nii: loll olid, kui uskusid.

Seda laadi narritamised kuulusid kõige erudeerituse juures tema män-
guriloomusesse. Oma erudeeritust oskas ta igatahes hästi eksponeerida.

Meie vaevarohketest aruteludest Grigori Kromanoviga „Viimse reliikvia” 
kavandamise ajal võttis Meri harva osa, kuid nagu nähtub „Tallinnfilmi” 
kunstinõukogu protokollidest, oli toimetaja Meri ühte meelt peatoimetaja 
Remmelgaga, et tahetakse saada ajaloolist seiklusfilmi. Meie Kromanoviga 
tahtsime midagi muud.

Režiistsenaariumi kirjutamise ajal võttis toimetaja Meri juba agarasti 
filmi kujundamisest osa ning mõnigi vaimukas kujund (näiteks sedeli kuk-
kumine malelauale) ning paar repliiki kuuluvad tõepoolest Lennartile, mis 
andis talle põhjuse mingis seltskonnas narritamisi väita, et Valtoni stsenaa-
riumist jäid alles vaid Agnese kimmeli kõrvad ja üks koma. Kahjuks kuulub 
tema leidude hulka ka üks mulle senini piinlikkust valmistav stseen, kus 
Gabriel tulistab tünnis ujuvat munka. Jah, saalis mõned vaatajad naeravad, 
aga eks leidu ikka neid, kellele tapmine näib naljakas.

Mu hoopis tõsisem etteheide režissöörile ja toimetajale on see, et nad 
andsid peategelase vastasele tagasi Ivo Schenkenbergi nime. Minul oli stse-
naariumis teine nimi. Ajaloos on Ivo üks väheseid eesti rahva tõelisi kange-
lasi, kes kimbutas Juhan Julma vägesid Liivi sõja ajal. Ajaloolase-haridusega 
Lennart Meri pidi seda teadma. Populaarse filmi tõttu on nüüd eestlastel 
Ivo Schenkenbergist lausnegatiivne ettekujutus — nagu ikka juhtub, kui 
kunstiteosest tulenev hinnang varjutab ajaloo tõepära.

40 kirja koostamise ajal olevat Lennart Meri kirja kaks tundi redigeeri-
nud (pehmendamise poole) ning jätnud siis ise alla kirjutamata (Sirje Kiini 
andmed). Küllap hoidis mees ennast suuremateks väljakutseteks.

Meri teatava mängurluse tõttu ei võtnud Kirjanike Liidu juhtkonnas 
mõned teda tõsiselt, kuid teised nägid tema sügavamat sisu ning head orga-
niseerimisvõimet, kui ta asjast huvitatud oli. Hando Runnel ja mina soo-
vitasime Kirjanike Liidu juhatuses anda talle välissekretäri ametikoht. Oli 
see ehk tema diplomaatilise karjääri algus?

Fosforiidisõja avalikustamine sai alguse ühest Kirjanike Liidu koos-
olekust. Kaks päeva enne koosolekut rääkisin ma KL-i sekretäri ametit 
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pidavale Lennartile, et kavatsen rääkida fosforiiditootmise mõttetusest ja 
põlevkivivarude raiskamisest (mis kestab tänaseni). Hea poliitilise vaistuga 
Meri sai kohe aru, et sel hetkel on see oluline teema. Ta töötas kaks päeva 
materjali kallal ning esitas samal koosolekul ettekande diktüoneemakilda 
radioaktiivsest saastest Maardu karjääri puistangutes.

Kui Kirjanike Liit oli teinud sel koosolekul oma avaliku kirja uue fosfo-
riidimaardla vastu ja see ilmus „Sirbis”, lülitus fosforiidivastasesse võitlusesse 
ka Lennart. Kavandasime viiekesi — Jaan Kross, Vladimir Beekman, Paul-
Eerik Rummo, Lennart Meri ja mina — kollektiivse kirja Moskvasse. Mina 
kui mäeinseneri haridusega kirjanik ja küllap kõige kompetentsem ses asjas 
koostasin kirja, kus lugesin ausalt üles kõik fosforiidi kaevandamise nega-
tiivsed küljed ja ohud. Lennart leidis, et minu kiri ei kõlba, Moskvaga peab 
rääkima teisiti. Andsin siis oma mustandi talle ning uue kirja koostamine 
jäi tema ülesandeks. Möödus kuu, teine, kirja ei tulnud ka paljude meelde-
tuletamiste peale. Vahepeal sai Lennarti ema liiklusõnnetuses surma. Kui 
siis Jaan Krossi autoriteetse nõudmise peale Lennart lõpuks oma kirja val-
mis sai, algas see nendinguga tema ema õnnetust surmast. Muidugi ei saa-
nud meie, teised, niiviisi alustatud kirjale alla kirjutada, see läks Moskvasse 
vaid tema allkirjaga. Mõne aja pärast see seal suurte kärbetega ka avaldati. 
Võimalik, et ka sellel kirjal oli mingi osa tolles fosforiidisõjas, mis selleks 
ajaks oli meil tegelikult juba võidetud.

Eks me kõik ole egokesksed, mõned püüavad seda rohkem varjata, tei-
sed näitavad aplombiga välja.

Kirjanike Liidu välissekretär pakkus välja idee, et koostame mongoli kir-
janikega ühise raamatu — kuidas nemad näevad Eestit ja kuidas meie Mon-
gooliat. Selleks sõitsime neljakesi — Lennart Meri, Paul-Eerik Rummo, 
Mihkel Mutt ja mina — Mongooliasse. Asjaajamised väljasõidulubade ja 
piletitega jäid meie väikese delegatsiooni juhi Lennart Meri ajada.

Seisime kolmekesi väljasõidupäeval Balti jaamas Moskva rongi juures 
platvormil ja ootasime Lennartit. Rongi väljumiseni jäi 5 minutit, 4 minutit, 
Lennartit ei olnud. Kaks minutit enne rongi väljumist ilmus nurga tagant 
nähtavale Lennart. Jõudsime hüpata vaguni tamburisse ja rong hakkas lii-
kuma. Meri vaatas meile süütu pilguga otsa ja ütles: „Poisid, ma ei jäänud 
ju hiljaks.”

Aastaid hiljem rääkis Kirjanike Liidus teise sekretärina töötanud Ülo 
Tuulik, et veel sama väljasõidupäeva hommikul kella 11 ajal ei olnud Len-
nartil ei väljasõidulubasid ega pileteid. Kui see nii oli, siis näitab see taas, 
et Lennartil ei olnud mitte üksi vapustavad korraldajavõimed, vaid ka head 
sidemed, kus vaja.

Mongoolia-reisi pikkadel päevadel tekkis mul Lennartiga mitmeid vaid-
lusi eri teemadel. Küllap tahtsime mõlemad targad olla. Mihkel oli nendes 
väitlustes enamasti Lennarti poolel, Paul-Eerik piirdus mõne repliigiga.

Ulan-Batoris oli Lennartil kui delegatsiooni juhil pisut parem tuba kui 
meil teistel, aga kui sõitsime kaevanduslinna Erdenetti, kus tema juhirolli 
vist ei teatud, küll aga ilmselt teati, et olen kirjutanud romaani Tšingis-
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khaanist, anti minule kahetoaline apartement, teistele tavalised toad. Aga 
tünga sain just mina, sest minu eesruumis oli televiisor ning teised kogu-
nesid sinna seda vaatama. Kirglik suitsetaja Lennart ning vähem kirglik 
Mihkel suitsetasid ruumi paksult tubakavingu täis. Kuigi ma taandusin 
tagumisse tuppa, soovimata vaadata Mongoolia TV saateid, tungis niko-
tiiniving ka minu tuppa.

Erdeneti kaevanduse ülematega vesteldes esitas Lennart neile mitme-
suguseid mitte just ülearu asjatundlikke küsimusi. Tal oli kas meelest läi-
nud või ei hoolinud ta sellest, et minul on mäeinseneri haridus ja ma saan 
ta bluffimisest aru.

Aga eks me kõik blufime sageli selleks, et näida kompetentsemad, kui 
me tegelikult oleme.

Ühisest raamatust ei tulnud midagi välja. Mina kirjutasin üsna mahuka 
artikli, Mihkel avaldas reisimuljeid ja Paul-Eerik paar lehekülge märkmeid. 
Ainus, kes midagi ei avaldanud, oli Lennart. Ajad olid juba muutumas ning 
poliitikutel oli muud tegemist.

Kahtlemata oli Lennart Meri huvitav poliitik, ta jäi oma viguritega ka 
rahvusvahelisel areenil hästi silma. Vääramatu fakt on see, et ta oli taas 
vabaks saanud Eesti president ning selles ametis on talle vähe ette heita. 
Tõsi, ta võinuks olla lugupidavam ja õiglasem vaba Eesti eelmise presi-
dendi vastu.

Harald Suislepp
Tema kirjutas raamatus „Tuulest, luulest ja tuuleluulest” tsükli mitmete 
kirjanike kohta. Valtoni kohta seisis seal: „Kuidas asjad ka alt on, seda val-
gustab Valton.” Niisugust lühimäärangut saab ju mitmeti mõista, ka pisut 
frivoolselt, aga mis tahes valgustamist näha on ikkagi tunnustus.

Kui hiljem kurameerisin tema lemmikust õetütre Tiinaga, kellest sai 
minu abikaasa, siis olime peaaegu omainimesed, veetsime koos paljud sün-
nipäevad, aga oli ka muid kohtumisi. Tiina hoolitses nende pere eest, kui 
nad juba mingil määral hoolitsust vajasid.

Harald on minu sünnipäevade puhuks kirjutanud toredaid, talle iseloo-
mulikult humoorikaid luuletusi.

Linnart Mäll
Mäll oli eesti kultuurielu üks gurusid juba sumbunud nõuka-aastatel. Ta 
korraldas Tartus orientalistikaüritusi, mis tõmbasid ligi paljusid loomin-
gulise haritlaskonna esindajaid ning tema seminarid pakkusid üht vaba 
mõtlemise ja ütlemise võimalust. Tema kindel ja kompromissitu olek pae-
lus paljusid, aga tekitas talle ka vaenlasi.

Kui Suure-Jaanis, kus mina tookord elasin, toimus järjekordne meie loov-
haritlaste kokkutulek, pidas Mäll viis tundi kestnud loengu budismist — ja 
kuulajate huvi ei vaibunud. Meil oli palju üsna head koduveini, kuid Linnart 
esitas nõudmise, et kuulajad — neid oli üle kahekümne — loengu ajal juua ei 
tohi, tohib üksnes lektor. Mida ta suud kastes ka nobedasti tegi. Tema jutt 
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vintispäi oli ikka niisama loogiline ja huvitav kui loengu alguseski. Vahe 
oli vaid selles, et ta hakkas lõpuks kommunismi kiruma, ja see kasvas tema 
budismiloengust kuidagi täiesti sujuvalt välja. Tuleb lausa imeks panna, et 
kogunenute hulgas polnud koputajaid, sest mingit teadaolevat pahandust 
Linnartile seekord ei sugenenud. Nagu seda oli vist küll juhtunud mõne ta 
orientalistika-seminari järel, nii et need lõpuks ära keelati ja ta tagandati 
Tartu Riikliku Ülikooli õppejõu kohalt.

Linnart Mäll oli Esindamata Rahvaste Organisatsiooni üks loojaid ning 
mõnda aega ka selle esimees. Selle ühenduse ideed ja tegevus olid minu 
vaadetele lähedased, kuigi ma otseselt ERO-sse ei kuulunud. Nõukogude 
Liidu lagunemise lootuses pidasin ma endastmõistetavaks, et me seisame 
kõigi impeeriumi anastatud rahvaste eest. Ent ka minu head sõbrad, laulva 
revolutsiooni poliitikud, rääkisid üksnes Balti riikide vabastamisest.

Kui 40 kirjale ei kirjutanud alla meie üks kindlameelsemaid rahvuslasi 
Hando Runnel, siis Mäll teda mõnda aega ei teretanud. Alles hiljem sai ta 
aru, et Hando jättis allkirja andmata põhjusel, et see kiri oli ülearu truu-
alamlik. Ka mina arvasin kirja lõplikku varianti lugedes täpselt sedasama, 
kuid kirjutasin alla, sest olin seda Juhan Viidingule lubanud.

Kui aga Jaan Kaplinski, kirja algse idee autor, avaldas oma patukahet-
suskirja, siis ei nimetanud Mäll teda enam teisiti kui Kapitulinski. Ilmselt 
polnud sellise suhtumise põhjustajaks mitte üksi too kirjutis, vaid ka mit-
med muud veidrad ja hüplikud arvamusavaldused, mida Jaan avalikult 
esitas pärast Eesti iseseisvumist, kuulutades end Skandinaavia ajakirjani-
kuks, mitte eesti kirjanikuks. Selliseid publikut ärritavaid avaldusi on see 
üks eesti erudeeritumaid inimesi, paljude keelte valdaja, huvitavate arva-
mustega filosoof, keda kogu meie põlvkond imetles, lubanud endale ühte-
lugu kuni ühe tema viimase aja avastuseni, et eesti keelt pole üldse olemas.

Jaan Kaplinski on üks väheseid eesti kirjanikke, kellega ma olen ajakir-
janduse vahendusel diskuteerinud. See puudutas tema hüüatust, et ta ei 
soovi tagasi oma isatalu, millest aga andis välja lugeda, nagu ei sooviks ta 
tagasi ka Eesti vabariiki. Kuid kohtumistel me naeratame teineteisele ning 
Kapitulinskiks mina teda ei nimeta.

Linnart Mälli erakordsust kogesin ma isiklikult ka hoopis varem, kui ta 
oli lugenud minu Tšingis-khaani teemalist romaani ning leidnud sellest 
mitmeid terminoloogilisi eksimusi, mille põhjuseks oli asjaolu, et ühe minu 
olulise allika, „Chang Chuni teekonna Läände”, oli vene keelde tõlkinud 
õigeusu vaimulik Kafarov ning kasutanud tõlkes taoismist kõneldes õige-
usu termineid. Ka Chang Chuni luuletused olid tal tõlgitud üsna suvaliselt.

Kes veel oleks teinud niipalju, et oleks läinud ühe ilukirjandusliku teose 
pärast ise Leningradi, otsinud üles selle hiina keeles kirjutatud raamatu 
originaali ning osutanud autori apsudele — ja seda mitte ajakirjanduses 
avaldamiseks, vaid autorile kättenäitamiseks, et too need vead parandaks. 
Mida ma ka tegin, ja avaldasin romaani parandatud variandi oma „Valitud 
teoste” teises köites. Linnarti tegu ei olnud mitte üksi tõe jaluleseadmine 
ajaloolase ja sinoloogi poolt, vaid ka sõbra heategu minule ning seega kül-
lap ka eesti kirjandusele — vähemalt selle ühe romaani piires.
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See vigadele osutamine ei takistanud teda nimetamast „Teekonda lõp-
matuse teise otsa” minu „Kogutud teoste” kuuenda köite järelsõnas eesti 
parimaks Ida käsitlevaks romaaniks (olgu see tegelikult nõnda või mitte). 
Samas järelsõnas kirjeldab ta, millist vaeva tuli näha Chang Chuni teekonda 
käsitleva originaalteose lahtimuukimisega.

Muidugi on see vaid üks pisiseik suure teadlase ja tõeotsija, kompromis-
situ eesti rahvuslase ja kõikidele maailma vaevatud rahvastele kaasatundja 
viljakas tegevuses.

Aleksander Kurtna
Esimest korda kohtasin teda mäletatavasti „Loomingu” toimetuses. Mis 
asjaoludel ma seal olin, ei mäleta. Eks ikka astusime vahel ilma erilise põh-
juseta sisse toimetustesse, kuna seal töötasid meeldivad inimesed.

Tol korral tuli Kurtna, pani konjakipudeli lauale ning lausus rõõmsalt 
ja eriti peene häälega, et tal on täna suur tähtpäev. Seal viibinud noored 
mehed muidugi kohe nõudma, mis tähtpäev see siis on. Ta ütles: „Mu naine 
pettis mind viiekümnenda mehega.” Selline naljamees ta oli.

„Viimne reliikvia” algab tema ladinakeelse palvega. Seda ma talle ette pol-
nud kirjutanud, ta ise leidis selle. Filmi võtete ajal me kokku ei puutunud.

Olin vaimustatud poola kirjaniku Stanisław Leci aforismidest („Nägin 
unes tegelikkust. Millise kergendustundega ma ärkasin.”) ning hakkasin 
neid sõnastiku abil poola keelest eesti keelde tõlkima. Samal aastal oli ilmu-
nud mu enda esimene aforismikogu.

Peagi leidsin, et sõnastiku abil tõlkimine on hirmus vaevarohke ning 
palusin Kurtna appi. Tema väitel tegi ta mulle reaalused tõlked, kuid pal-
jud tema sõnastused läksid raamatusse „Sugemata mõtted” just sellisena, 
nagu tema need kirja oli pannud. Ta oleks võinud üldse vaidlustada minu 
osa selles töös, kuid ta ei teinud seda. Nii olen ka mina tänu tema suure-
meelsusele uhkelt poola keelest tõlkija.

Lembe ja Edvin Hiedel
Lembe Hiedel oli ennekõike legendaarne toimetaja, kes parandas peaaegu 
iga tõlke kirjuks, kusjuures mitte kõik ta parandused polnud tingimata vaja-
likud ega teinud teksti paremaks, enamik aga küll. Minule, nagu ka pal-
judele teistele, on ta tulusalt õpetanud tõlkimise kunsti. Minule on sellest 
igatahes tänaseni kasu olnud.

Kuid meie põlvkonnale on Lembe küllap olnud veel olulisem vaba eesti 
vaimu kandjana, kommunismi kompromissitu eirajana, julge väljaütlejana. 
Külaskäik „Loomingu Raamatukogu” toimetusse, kus Lembe pikki aastaid 
töötas, oli nagu käik teise, puhtama õhuga maailma. Kui elasin neli aastat 
maal ja Tallinnas käies astusin enamasti sisse ka „Loomingu Raamatukogu” 
toimetusse, oli meie tavaliseks naljaks tervituste vahetamise järel minu 
küsimus: kas ikka kehtib veel nõukogude võim? Samas pidi okupantide 
poolt hukatud Julius Oro tütar toimetajana siiski arvestama, mida tohib 
avaldada, mida mitte. Seejuures kompas ta lubatavuse piire, ning kui juh-
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tus üle piiri minema, lootis peatoimetaja Otto Samma peale, et ehk suu-
dab too siiski asja ära siluda.

Kord pakkusin ma tõlkeks geniaalse mansi kirjaniku Juvan Šestalovi 
romaani. Lembe luges selle läbi ning teatas, et seda ei saa nende väljaan-
des avaldada, sest autor kiidab terve lehekülje või paari ulatuses venelaste 
võimu. Ütlesin oma lihtsameelsuses, et jätame need leheküljed välja. Lembe 
vastas: veel hullem, kohe leidub keegi, kes seda tähele paneb ja peale kae-
bab. Niigi kõndisid nad noateral kõik need aastad, mil ilmusid väljaande 
parimad teosed. Muidugi oli see nendes tekitanud ka koputajate-foobia.

Edvin esines hoopis vaoshoitumalt, kuid minul oli sageli tunne, et ta 
on vahest veelgi kompromissitum võimu vastane kui Lembe. Ta on toi-
metanud mitmeid minu raamatuid ning ikka teinud asjalikke parandusi. 
Näiteks toimetas ta ka mu debüütkogu, millele tahtsin panna pealkirjaks 
„Läbi rongiakna”. Kuid Edvin tegi mulle selgeks, et aknad on vagunitel, 
mitte rongil. Mu Mongoolia-romaani toimetanud Edvini soovitusel käi-
sin teist korda Mongoolias, et täpsustada mõningaid detaile, ennekõike 
aga nimede hääldamist, nagu neid tarvitati XIII sajandil. 

Edvin Hiedel ütles 70-ndate teisel poolel mulle elu suurima kompli-
mendi: Valtoni tekstides ei leia ainsatki kummardust nõukogude võimule. 
Pärast seda olen ka ise uurinud, ega seal ometi ole mõnda säärast kummar-
dust — kirjutasin ju ikkagi tollel ajal ja tolleaegsest tegelikkusest.

Lembe ei kannatanud alaväärsuse all. Kui Toomas Kall avaldas „Sirbis” 
oma naljaloo Kaupo Kännust, kes on kõikidest eesti kirjanikest kirjani-
kud teinud, siis arvas Lembe tõsimeeli, et Kall pilkab teda — et tema ongi 
too Kaupo Känd, kes kõiki temaaegseid eesti kirjanikke on kujundanud.

Nii Lembe kui ka Edvini kohta võis öelda, et neil oli absoluutne kirjan-
duslik kuulmine. 

Ilmar Mikiver
Äratas tõesti imestust ja imetlust, kui paljud väljaspool Eestit elavad kirja-
nikud ja kirjandusinimesed tundsid meie teoseid ning nägid neid üsnagi 
teise nurga alt kui kodused kriitikud.

Üks nendest oli Ameerika Häälest tuttav Ilmar Mikiver, keda kohtasin 
Washingtonis ja kes nimetas ennast naljatamisi minu ihukriitikuks. Ta oli 
tõesti mitmete mu raamatute kohta kirjutanud tutvustusi kas „Manas” või 
Oklahomas ilmunud maailmakirjanduse perioodilises väljaandes „Books 
Abroad”. Tema kirjutised olid meie omadega võrreldes selgesõnalised, ausad, 
ilma kavaldamise ja mõistukõneta, võimudele meeldivate märksõnadeta, 
nagu neid kohtas üsna üldiselt kodumaises kriitikas.

Kuna mul oli võimalus kasutada oma lennupileteid väikeseks ringsõi-
duks USA-s, siis tahtsin teha kolmikmarsruudi Florida—California ja 
tagasi Washingtoni, kuhu olin nõukogude paradiisist transiitviisaga saa-
bunud ja kus peatusin Ilo-Mai ja Imre Lipingu külalisena. Mikiver ja vist 
ka Ilmar Külvet olidki need, kes ütlesid: mis mõtet on käia vanainimeste 
Floridas, mine parem Oklahomasse Ivaski juurde ning uuri järele, miks ta 
on pärast Eestis käiku sellises masenduses. Nii tegingi.
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Ivar Ivask
Kolm Oklahomas Ivaskite juures veedetud päeva olid küllap ühed vaim-
selt kõige sisukamad päevad mu elus. Vestlesime paljudel teemadel, pea-
miselt siiski kirjandusest. Keegi Washingtonis oli öelnud tögamisi, et Ivar 
tahab sulle kindlasti oma luuletusi ette lugeda. Ta tegi sedagi, ja mis siis, 
see oli vaid kõrvaline episood meie huvitavates ja teabeküllastes vestlustes.

Neil minu Oklahoma-päevadel kuulutati välja järjekordne Nobeli pree-
mia laureaat. See oli ameerika kirjanik Saul Bellow. Valik pani Ivari peaaegu 
nördima. Ta ütles, et loeb mulle ette vähemalt kümme ladina-ameerika kir-
janikku, kes oleksid seda kirjanduspreemiat rohkem väärt. Ja lugeski. Kõiki 
ma ei tundnudki. „Loomingu Raamatukogu” polnud neid veel tutvustanud.

Ivar Ivask valdas eesti, läti, saksa, soome, inglise ja hispaania keelt, oli 
ka saksa ja hispaania keeles luuletusi kirjutanud, kuid see Rõngust pärit 
mees pidas siiski parimaks luulekeeleks eesti keelt. Ta avaldas arvamust, et 
eestlased peaksid hindama seda, et ta on luuletamiseks valinud just nende 
keele. Vello Salo oli välja andnud eesti luule antoloogia itaalia keeles ning 
tema sõnul andnud ta välja ka teise, täiendustega trüki just sellepärast, et 
Ivask olnud rahulolematu, kuna selles esimeses antoloogias tema luuletusi 
polnud. Küsimusele, miks Ivar pärast Eesti külastamist masenduses oli, ma 
selget vastust ei saanud. Ja ega ma niiviisi otse küsinudki. Mõnest jutust 
võis aimata, et ta tahtnuks kuidagi Eestit aidata, aga see polnud võimalik.

Ivari lätlannast abikaasa Astrid (hea luuletaja, kes mindki on inspireeri-
nud paari luuletust kirjutama) viis mind ühe indiaani kunstniku juurde. Ka 
selle noore daamiga toimus huvitav jutuajamine indiaani keelte ja nende 
tuleviku üle. Mu vestluskaaslane väitis, et indiaani hõimud on tänapäeval 
nii segunenud, et ühiskeeleks on paratamatult inglise keel. Teadsin aga, et 
kui reservaatides domineerib üks rahvus, siis on selle rahva keel seal siiski 
veel elav.

Jaan Puhvel
Olin tema külaliseks Los Angeleses mitu päeva. Mind üllatas, kui hästi ta 
tundis kõiki mu ilmunud raamatuid, laadi muutumist nendes. Ta esitas 
nende kohta hulga asjatundlikke küsimusi ning pani mu vastustest üht-
teist kirja. Võimalik, et mu külaskäiku ette teades valmistus ta selleks ehtsa 
teadlase kombel. Hiljem oleme temaga Eestis palju kordi kohtunud. Jaan 
Puhvel on avaldanud mitmeid uurimusi vanade keelte ja võrdleva müto-
loogia alalt. Eks ole ju uhke, et ühe eesti mehe elutööks on hetiidi keele 
etümoloogiline sõnaraamat. Kui küsisin temalt, kes maailmas veel tegeleb 
selle kunagi vägeva ja sõjaka rahva nüüdseks väljasurnud keelega, vastas 
Jaan, et üks türklane, üks prantslane ja kaksteist sakslast, aga too prants-
lane kaaluvat kaksteist sakslast üles.

On tõesti kosutav teada, et maailmas leidub palju andekaid ja töökaid 
eestlasi.
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Jüri Kurman
Sain temaga heaks tuttavaks siis, kui ta koos perega oli nõukogudeaegses 
Eestis üsna mitmeid päevi.

Kui nad lahkusid, küsisin temalt, mida võiksin talle kingituseks peale 
raamatute veel kaasa anda. Ta ütles pikalt mõtlemata: kolmsada tuhat Ees-
tis elavat venelast. Kui sellest tema vastusest hiljem teistele rääkisin, küsisid 
kõik, mida ta nendega seal Ameerikas peale hakkaks.

Varakult, viiekümne kaheselt manalasse varisenud Kurman tõlkis inglise 
keelde „Kalevipoja”. Selle tõlke kallal ilkusid mõnedki ta tuttavad Amee-
rikas ning esitasid naljakaid tagasitõlkeid. Kommenteerida ei tea, pole 
seda tõlget lugenud. Kui luuletekste lähtekeelde tagasi tõlkida, võib ikka 
midagi üllatavat leida.

Jüri oli tore ja sõbralik inimene ning kahtlemata ka hea kirjandustead-
lane, kes on inglise keeles kirjutanud mitmeid käsitlusi eesti kirjanduse 
kohta.

Salme Ekbaum
Kohtasin teda Austraalias.

Ta oli Sydney kirjandushuviliste poolt Kanadast sinna esinema kutsu-
tud. Talle korraldati ka väljasõit Canberrasse ja esinemine seal. Mind võeti 
kaasa ning ühel kohtumisel koguni mainiti, et olen ka kirjanik, sõnavõttu 
küll ei pakutud. Ei mäleta, et väärikas daam Salme Ekbaum oleks minult 
midagi küsinud oma õe Minni Nurme kohta. Võimalik, et nad olid tihedas 
kirjavahetuses ning ta ei arvanud, et kuuleb minult midagi, mida ta niigi 
poleks teadnud. Ka terviseid ta minuga oma õele ei saatnud. Eks tuntud ju 
ikka võõrastust kodu-eestlaste vastu, keda korraks traataia tagant välja lasti.

Hiljem olin ka mina Sydney kirjandusdaamide soosik, kuni nad tutvu-
sid mu romaaniga „Fööniks” ja minust lahti ütlesid.

Peeter Lindsaar
Austraalias soovitati mul külla minna nende tuntuimale kirjanikule Pee-
ter Lindsaarele. Visiit ei kestnud kaua, kuid vestlus oli südamlik. Nõuko-
gudemaalt tulnud inimesele, kes teadis, et Eestis ostetakse ära praktiliselt 
kõik ilmuvad raamatud, oli uudiseks peremehe kurtmine, et tal on kelder 
täis raamatuid, mille autor ta on, müüa pole neid kellelegi. Nüüd on selline 
olukord tuttav ka siin, kuigi ehk veel mitte samal määral, aga sinnapoole 
oleme liikumas — ja vanahärra sõnad tulevad meelde.

Arvo Mägi
Nimekaim oli läbi ja lõhki kirjandusinimene ja viljakas kirjanik, kuid meie 
kohtumistel Rootsis rääkisime paljust muust peale kirjanduse, ka üsnagi 
argistest asjadest. Tema külalislahke kodu oli peatuspaigaks paljudele Ees-
tist tulnud tuttavatele ja kolleegidele.

Nagu iga kirjanik, oli ka tema huvitatud sellest, mida tema romaanidest 
ja lühijuttudest arvatakse, aga seda kirjanikuedevust suutis ta peita muudel 
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teemadel jutuajamiste taha. Tema „Eesti rahva ajaraamat” oli mul mingil 
ajal öökapiraamatuks.

Bernard Kangro
See kirjanik on Tuglase kõrval kõige kõrgemat lugupidamist väärt eriti 
just kirjanduselu korraldamise pärast. Ta oligi nagu väliseesti kirjanduse 
Tuglas. Aga ta oli ka väga hea luuletaja ning arvestatav proosakirjanik. 
Sain Austraalias osta tema luulekogu „September” ning olin sellest vai-
mustatud. Teatmeteostes räägitakse rohkem tema koondkogudest. Paraku 
avaldavad koondkogud enamasti vähem muljet kui üksikud terviklikud ja 
läbikomponeeritud kogud. Suurepärased olid ka tema mõlemad arbujate-
raamatud. Käisin Bernard Kangrol Lundis külas, kuid rääkisime vist küll 
rohkem poliitikast kui kirjandusest. Ta kinkis mulle peaaegu kõik „Tuli-
mulla” aastakäigud. Raske tassimine oli.

Karl Ristikivi
Nagu olen juba öelnud, pean Karl Ristikivi läbi aegade parimaks eesti kir-
janikuks. Eriti vapustas mind „Hingede öö”, kui seda esimest korda luge-
sin. Oma ajalooainelisi novelle hakkasin kirjutama pärast seda, kui olin 
lugenud tema „Sigtuna väravaid”. Olen tema luulekogu „Inimese teekond” 
kõikidest luuletustest teinud venekeelsed reaalused ning kõik need luule-
tused on tõlgitud udmurdi, mari ja komi keelde ning omaette raamatuina 
nendes keeltes ilmunud.

Isiklikult ma teda kohanud ei ole, kuid oleme mitmel aastal vahetanud 
jõulukaarte. Kordagi ei ole ta nendes kirjutanud poolt lausetki rohkem kui 
ainult pühadesoovi. Loomulikult ei kõlvanud siis ka minul nendes läkitus-
tes talle oma elulugu jutustada.

*
Meenutada oleks veel paljusid. Eriti oma põlvkonna kirjanikest on ju mit-
meid eredaid mälestusi, aga jäägu see praegu sinnapaika. Endast noorema-
test pole samuti tahtmist kirjutada.

Pean eesti kõige paremaks luuletajaks Betti Alverit, kuid temaga koh-
tunud olen vaid üks kord Tartu Kirjanike majas tema juubeli ajal, mingit 
isiklikku kontakti seal loomulikult ei tekkinud. Ka eestlaste vaieldamatut 
geeniust Uku Masingut olen kohanud vaid väga põgusalt. Tartu noorte 
kirjanike gurut Artur Alliksaart aga üldse mitte.

Ma pole kunagi kedagi oma kolleegidest üles otsinud seepärast, et tema 
looming mulle on meeldinud, mõne kiitva telefonikõne olen ehk teinud. 
Aga juhused ja enda sahmimised on siiski paljudega kohtumisi pakkunud.
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Holger Kaints
Valtoni teostetegu

2014. aasta varasügisel ilmus raamatupoodide lettidele Arvo Valton Val-
likivi „Kogutud teoste” viimane, 24. köide. Tegemist oli üsna unikaalse 
sündmusega, ja mitte ainult sellepärast, et uues Eestis pole kirjanike ula-
tuslikke teostesarju eriti üllitatud ning teisi sellelaadseid — lõpuni ilmu-
nud teostekogusid — justkui ei olekski. On küll avaldatud üsna kõikehõl-
mavaid luulekogumikke, mis aga enamasti pole pealkirjastatud valitud või 
kogutud luuletustena, ja nõnda ei saa neid vähemasti vormiliselt teosteko-
gude lahtrisse paigutada. Erandiks on „Ilmamaa” välja antud Uku Masingu 
„Luule I—VI” (2000—2005). 

Esmalt tasukski minna ajas tagasi ja teha lühike ülevaatlik ekskurss Eesti 
kirjanike teostekogude senisele editsioonipraktikale, vaadelda tausta, mil-
lel Valtoni teosed on ilmunud. 

Ehkki esimesel Eesti ajal oli eesti kirjandus veel suhteliselt noor ning 
sestap klassikuteks sobivaid kirjamehi vähevõitu, ilmus ka toona üksikuid 
teostesarju, tuntum neist Eduard Vilde „Kogutud teosed”. Tõeline teoste-
sarjade suuraeg saabus nõukogude ajal, 1950. aastate alguses. See tundub 
olevat ühenduses toonase nn. kirjanduse ümberhindamisega: teostesarjade 
ülesanne oli avalikkuse ette tuua need klassikute teosed, mida nõukogude 
võim aktsepteeris, ülejäänud määrati aga unustusse. Seetõttu oli nende küm-
nendite peaaegu kõigi teostevalikute puhul sümptomaatiline, et välditi köi-
dete numeratsiooni ning pealkirjaks oli neil lihtsalt „Teosed” — mitte „Vali-
tud” või „Kogutud teosed”. Nõnda oli võimalik jätta mulje, et avaldatakse 
kirjaniku kogu looming, tegelikult sai aga alati midagi välja praakida (parim 
näide ehk Lutsu „Sügis”). Esimeses laines ilmusid Vilde, Tammsaare, Lutsu, 
Kreutzwaldi, Koidula ja Juhan Liivi teosed. Elavatest kirjanikest pälvisid 
klassikute kiiluvees õige varsti teostesarja väljaandmise privileegi Mait Met-
sanurk, August Jakobson ja Hans Leberecht. Neist kaks esimest töötasid 
oma sõjaeelse loomingu avaldamise tarvis uue aja nõudmiste järgi ümber. 
Leberechtil loomulikult säärast kahtlast toodangut polnudki. Kui Jakobson 
1963. aastal suri, olid tal jäänud mõned varasemad romaanid veel redigee-
rimata — ning sellest tekkis tema teoste ilmumisse ülipikk paus, mis kestis 
1959. aastast kuni 1979. aastani. 

Esiotsa väljastati teostesarju lausa forsseeritult: iga selle au osaliseks saa-
nud kirjaniku teosteköiteid ilmus aastas mitu tükki ja nad olid rahva hul-
gas populaarsed. Ent juba viiekümnendate teisel poolel ja kuuekümnen-
date alguses jäid sarjad venima. Uues ideoloogilises olukorras hakkas jär-
jest rohkem ilmuma originaalkirjandust, mis nõudis paberivarusid endale; 
teiselt poolt langes vaikselt ära aspekt, mis oli algselt olnud teostesarjade 
väljaandmise taga: kehtestada kordustrükkidega ideoloogiliselt vastuvõe-
tavate kirjanike ja nende teoste kaanon. Ometi lisandus samal perioodil ka 
uusi teostekogusid: varem põlu all olnud Tuglase ja Semperi sarjad, samuti 
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mõne ammusurnud kirjaniku, nagu näiteks Bornhöhe teosed. 1970. aas-
tatel oli teostekogude hiilgeaeg möödas. Ent ka siis alustati päris mitmeid 
uusi (Erni Krusten, Rudolf Sirge, Aadu Hint, Paul Kuusberg, Lilli Promet, 
Väino Ilus, Debora Vaarandi). 

Teostesarjade üllitamisel saavutati uus tase, kui kuulutati välja A. H. 
Tammsaare „Kogutud teoste” tellimine ja 1978. aasta jaanuaris ilmus 
kirjaniku 100. sünniaastapäevaks esimene köide. See oli esimene „Kogu-
tud teoste” nime all ilmunud sari nõukogude ajal ja pidi hõlmama tõesti 
autori kogu loomingu. Kas ta seda ka tegelikult teinud oleks, kui nõuko-
gude kord koos oma tsensuuriametiga enne publitsistikaköidete lõpuni 
ilmumist hingusele poleks läinud, võib üksnes oletada. Igal juhul paisusid 
1988. ja 1990. aastal ilmavalgust näinud artikliköited sarja ülejäänud raa-
matutest märkimisväärselt paksemaks. Tundub kangesti, et see ei olnud 
ette planeeritud: vastasel korral oleks ju võinud 18-köitelise teostekogu 
ümmarguselt 20-köitelisena välja pakkuda. 1986. aastal saabus Friede-
bert Tuglase 100. sünniaastapäev ning alustati ka tema „Kogutud teoste” 
publitseerimist. Neist jõuti nõukogude ajal välja anda ainult ilukirjandust 
sisaldav osa. Ülejäänud köidete samas kujunduses trükkitoimetamisega 
on jõudumööda tegelenud Underi ja Tuglase Kirjanduskeskus ja nad pole 
lõppsihist enam kuigi kaugel. 

1980. aastatel anti kõrvuti Tammsaare ja Tuglase kogutud teostega välja 
ka omajagu selgesõnaliselt „Valitud teosteks” nimetatud sarju. Tollal minu 
kõrvu ulatunud kuulduste järgi oli tulnud üleliiduline „suunis” kirjanike 
valitud teoste, nn. izbrannoje väljaandmiseks üsna kõrgelt tasandilt Mosk-
vast. Kahtlemata oli taas tegu ühe „jaga ja valitse”-printsiibi väljendus-
avaldusega: meelepärastele kirjanikele taheti anda võimalus juba ilmunud 
teoste eest veel kord honorari saada. Eestis valiti siiski natuke teistsugune 
tee. Üks põhjus võis olla selles, et võimule lähemal seisvate kirjanike teos-
tesarjadega oli juba algust tehtud, kuid tähelepanuta ei saa jätta ka majan-
duslikku külge. Nimelt kippusid seniste teostesarjade köited raamatu
poodides seisma jääma, eeskätt seetõttu, et neisse koondatu oli kaunis 
hiljaaegu esmatrükis ilmunud ning huvilisel lugejal nagunii riiulis olemas. 
Pealegi polnud enam aeg, mil majandusseadusi võis täielikult ignoreerida 
ning raamatuid lihtsalt lattu trükkida. Kuna üleliidulisest ettekirjutusest 
ei saanud mööda minna, otsustati üllitada võimalikult populaarsete auto-
rite valitud teoseid. Nõnda ilmusid 1980. aastate keskpaiku kolme-nelja-
köitelised „Valitud teosed” Mats Traadilt, Mati Undilt, Villem Grossilt ja 
ka Arvo Valtonilt. Vladimir Beekmanilt ilmusid „Valitud romaanid” ning 
alustati Juhan Smuuli ja Jaan Krossi pikemate teostesarjadega. Ent nii nagu 
oli kardetud, jäid ka nende autorite loomingust koostatud valiksarjade köi-
ted lettidele seisma. Põhjus ikka sama: esmatrükid olid hiljuti ilmunud ja 
rahval enamjaolt olemas. Liiga vara kokkupandud valitud teosed toimisid 
vastupidiselt soovitule: autorile väärikuse lisamise asemel seadsid nad selle 
mingil määral hoopis kahtluse alla, kuna raamatud jäid üsna tavatult let-
tidele vedelema. Olgu meenutatud, et nõukogude ajal oli normaalne olu-
kord see, kui kõik vähegi väärt raamatud poodidest kibekähku ära osteti.
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Ent Valtoni „Valitud teoste” ilmumisel oli ka üks kaudne tagajärg, mille 
autor nüüdsete teoste kommentaariumis1 avalikuks teeb: „Valitud teoste” 
honorar andis talle majandusliku kindluse alustamaks romaaniga, mille 
ilmumine oleks olnud tollastes oludes ilmvõimatu. Olude pehmenedes oli 
tal aga selle käsikiri varnast võtta. Jutt on 1983.—1984. aastal kirjutatud 
ja 1989. aastal ilmunud romaanist „Masendus ja lootus”. 

Niipea kui üleminekuaja alguses kirjastuste otsustusõigus vabaks anti, 
takerdus ka ebamajanduslike teostesarjade ilmumine. Tammsaare kogu-
tud teosed õnnestus läbi häda ära lõpetada (viimased köited: 1988, 1990, 
1993), kuid mitmed teised jäid pooleli. 

Kirjeldatu põhjal võib jääda mulje, nagu olnuksid kirjanike teostesarjad 
nõukogulik nähtus. Nii see muidugi ei ole, ehkki nendega liialdamist tol 
perioodil tuleb tunnistada. Igal juhul oli uuema aja saabudes kohe selge, 
et ühegi kirjaniku teostekogu väljaandmine ei saa olla kommertsprojekt, 
vaid selgelt kultuuri(loo)line ettevõtmine. Raamatute müügitulust seda 
ei finantseeri, toetust peab saama kõrvalt. Lootusi andis Kultuurkapitali 
taastamine 1995. aastal. 

Teostesarjade väljaandmise tavale üritas uuesti jalgu alla saada kirjastus 
„Virgela”. See oli missioonitundega kirjastus, aga kahjuks üks neist, mille 
tegevus lõppes 1998. aasta majanduskriisi järellainetuses pankrotiga — ühte 
nišši kahte ühesugust tegijat ei mahtunud ning tugevamal põhjal seisnud 
„Ilmamaa” oli seal juba olemas. „Virgela” alustas 1995. aastal Karl August 
Hindrey „Kogutud teoste” väljaandmisega (jõudis ilmuda 3 köidet), järg-
mised olid Jaan Krossi ja Arvo Valtoni kogutud teosed. Krossi teostega 
alustati 1997. aastal ja kuni 1999. aastani jõudis neid „Virgela” nimemärgi 
all ilmuda 6 köidet; 1998. aastal ilmus Valtoni teoste esimene ning 2000. 
aastal 3. köide. Siis avaldamine seiskus ja võis karta, et jäädavalt, nii nagu 
Hindrey teostega ka läks. Jaan Krossi sarja jätkamise võttis üle Eesti Keele 
Sihtasutus, 7. kuni 19. köide ilmusid ajavahemikus 2002—2006; publit-
sistikaköited on tänaseni ilmumata. Olgu öeldud, et „Virgela” pole ainus, 
mis teostekogudega on katsetanud. Tartu kirjastus „Hermes” võttis 2008. 
aastal ette Mati Undi „Kogutud teosed” ning jõudis 2011. aastaks 6. köi-
teni. Kahjuks pole ka sellele rohkem lisa tulnud (puuduvad lühijutud, 
teatritekstid ja muu). 

Arvo Valtoni teostesarja nõustus jätkama „Kirjastuskeskuse”-nimeline 
kirjastus, millele see oli samuti missiooniprojekt, sest kasumit üllitiselt loota 
ei olnud, isegi kui Kultuurkapitalilt peaks väljaandmistoetust saama. „Kir-
jastuskeskuse” nime leiame tiitellehelt alates 4. köitest 2003. aastal. Töö 
käigus selgus, et Kultuurkapital pole mitte iga kord helde ning otsida tuli 
ka muid sponsoreid. Teostekogu viimase köite kommentaariumis tõdeb 
autor, et tal on tulnud sarja ilmumisele ka ise mingil määral peale maksta. 
Honorarist ei tasu niisiis rääkidagi. Kokkuvõttes on tähtis aga tulemus: 
kirjastuse ja autori jõupingutused on vilja kandnud ning teostekogu on 
viimase köiteni kaante vahel. 

1   A. V a l t o n  V a l l i k i v i, Kogutud teosed 9. Tallinn, 2005, lk. 565.
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Ent nagu öeldud, lõpuni väljavedamine ei ole ainus asi, millega Valtoni 
„Kogutud teosed” erineb nii kõigist nõukogude ajal ilmunud sarjadest ja 
sarjakestest kui ka neist vähestest, millega uuemal ajal on algust tehtud 
(kui Tammsaare välja arvata). Vahest veel olulisemana torkab silma kir-
janiku enda suur osa oma teoste kokkupanekus. Sarja planeerides andis 
autorile suure vabaduse juba kirjastus „Virgela”,2 hiljem on see olnud ilm-
selgelt puhtakujuline paratamatus ning üks sarja lõpuleviimise tingimusi 
(kes teine oleks veel nõus koostamistööd ilma palgata tegema!). Kõigil 
ülejäänud kogutud teoste väljaannetel on olnud mitmest liikmest koos-
nevad toimetuskolleegiumid või vähemasti peatoimetaja, kes on juhtinud 
koostamist, tekstikriitikat jms. Nõnda oli see nõukogude ajal Tammsaare 
ja Tuglase kogutud teostega, aga ka „Virgela” algatatud Hindrey ja Krossi 
ning „Hermese” Undi kogutud teostega. Nõukogudeaegsete valiksarjade 
puhul me tiitli pöördelt enamasti kolleegiumi nimede loetelu ei leia, kuid 
tollast tööpraktikat arvestades on selge, et sama asja tegid ära kirjastuse pal-
galised. Teame ka fakte, kus mõne teose sissevõtmisse-väljajätmisse sekkus 
EKP Keskkomitee. Kui autor ise oli elus, arvestati rohkem või vähem ka 
tema tahtega. Valtoni „Kogutud teosed” aga on olnud algusest peale autori 
enda kokku panna, teda on abistanud ainult keeletoimetajad, mõnes küsi-
muses ka kirjastaja. 

Esmapilgul võib selline moodus — jätta kõik autori enese otsustada — 
tunduda võõrastav. Kas ikka autor üksipäini suudab oma teoste üle objek-
tiivselt otsustada? Ent selle kõrval ei tasu tähelepanuta jätta, et kirjaniku 
koostatud teostekogul on olemas ka eelised. Kõigepealt: kes muu kui autor 
ise tunneb kõige paremini oma teoseid, teab nende kirjapanemise tagamaid, 
avaldamise käiku ja muud kõrvalist, aga kirjandusloo jaoks siiski vajalikku 
ja huvipakkuvat informatsiooni. Kõrvalseisja peab selle välja uurima ning 
võib lõppkokkuvõttes ikkagi eksida. Nõnda näemegi Valtoni teostekogus 
seda, mida me teistest teostekogudest, kaasa arvatud omamoodi etaloniks 
saanud Tammsaare ja Tuglase asjatundlikult koostatud „Kogutud teosed”, 
ei leia (ega saagi leida): iga köite lõpus on autori kommentaar seal ilmunud 
tööde kohta — loominguperioodi üldiseloomustus, üksikteoste tegelikud 
kirjutamisajad, olulised andmed esmatrükkide ilmumiskäigust, kirjuta-
misajendid ja esialgsed eemärgid, ning lisaks, kui vaja, täiendavaid teateid 
kõnealuse teose kohta. Kommentaaride pikkus kõigub paarist lausest (lühi-
palade puhul) mitmete lehekülgedeni mõne eriti keerulise saamislooga 
teose puhul. Näiteks 6. köites ilmuvat romaani „Teekond lõpmatuse teise 
otsa” saadab umbes 30-leheküljeline kommentaar, mis sisaldab põhjaliku 
ülevaate teose ajaloolisest ja filosoofilisest taustast ning teest, mis autori 
selle materjalini on viinud. Ma ei jaga sugugi Jaan Unduski seisukohta, et 
„teoste autoriseeritud tõlgendustesse [tuleks] suhtuda sama ettevaatusega 
kui igasse teise kriitilisse seisukohta”.3 Isegi kui on nii, et autor annab oma 
teostele tagantjärele meelevaldseid tõlgendusi, jääb ta siiski isikuks, kel on 

2   A. Valtoni e-kiri autorile 27. X 2015.
3   J. U n d u s k, Mälupaik sinepigaas. „Looming” 2015, nr. 9, lk. 1313.
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teosega loojasuhe, ning see teeb tema ja ta tõlgendused kõigi teiste indi-
viidide omadest põhimõtteliselt erinevaks. 

Üks asi, mis võib skeptikutes kahtlusi tekitada, on see, et omaenda teos-
tekogu koostades võib autor sinna sisse võtta ka niisugust materjali, mida 
kolleegium või toimkond igavese jäädvustamise vääriliseks ei peaks. Ka 
kogutud teosed tähendavad siiski teatavat valikut: absoluutselt kõike kokku 
koguda on nagunii võimatu, pealegi tekib lõpuks küsimus, kustmaalt õieti 
algab „teos” ja mis on tähtsusetu sirgeldus. Valtonil on iga köite koostamis-
printsiip kommentaariosas samuti välja toodud. Seal valgustatakse ka nende 
kirjatööde sissevõtmist, mis köites esmakordselt ilmuvad. Peab mainima, et 
varem avaldamata teoseid jätkub Valtonil peaaegu igasse köitesse, ühtainsat 
romaani sisaldavad kaantevahed muidugi välja arvatud. 1. köites, mis hõl-
mab aastatel 1954—1962 kirjutatud lühiproosat, on ilmumata töid tervelt 
kahe kolmandiku jagu. 2. köites on neid veerand, edaspidi kuidas kusagil. 
Ent kahtlemata pole oluline varem ilmumata teoste määr, vaid see, mida 
nad endast kujutavad. 1. köitesse on autor oma sõnul lisanud „1997. aasta 
valik[u] märksa suuremast käsikirjalisest materjalist. Valiku üks põhimõt-
teid on näidata otsingute erinevaid suundi.”4 Vastav plokk on pealkirjasta-
tud: „Harjutused”. Aga tähelepanu — just siinkohal võib näha ka teist olu-
list eelist, mis on kirjaniku koostatud teostekogul: ei teki mingit küsimust 
autori n.-ö. viimase tahte asjus. Raamatusari esitab tema teoseid just sellises 
kogumis, mahus ja kujul, nagu autor neid avalikkuse ette tuua on soovinud. 

Esmailmunud palade kommentaaridest loeme, et redigeeritud on väga 
väheseid. Mõne on autor siiski algsete kavatsuste põhjal ära lõpetanud. 
Niisiis on tegemist algupärase, võimalikult vähe muudetud materjaliga, 
mida on kas või hea võrrelda sama perioodi trükis ilmunud novellidega 
ning püüda mõistatada, kui palju toimetajad viimastega tööd on teinud; 
mõistagi võib võrrelda ka taset. Ent valdavalt pole puudutatud varem raa-
matukaante vahel ilmunud teoseid. Selgitustes antakse teada, et köidetesse 
on nad lülitatud (reeglina) ilmumisaegsel kujul.5 Teades, et tsensorid (ka 
kirjastustöötajad tsensorite nõudel või nende nõudmisi ette aimates) tegid 
Valtoni tekstides üsna palju parandusi — sellest loeme järjepidevalt ka 
kommentaaridest —, on sääraste muudatustega tekstide aktsepteerimine 
lõpliku variandina isegi mõnevõrra ootamatu. 11. köites ilmunud „Raua-
kolina etüüdides” on küll algsed vene nimed taastatud, ent ühele vististi 
kõige enam rappida saanud teosele, jutustusele „Kannatuste aastamiljon” 
(7. köide; kuulub tsüklisse „Üksildased ajas”) pole peetud vajalikuks ori-
ginaalkuju tagasi anda. Selle asemel tuuakse väljakärbitu ära kommentaa-
riumis — kokku täpselt 100 tekstilõiku —, märkides vahelejättude kohad 
tekstis viitenumbriga. Kupüüride-õgvenduste avaldamist põhjendatakse 
tagasihoidlikult: need „võiks pakkuda n.-ö. ajaloolist huvi”.6 Nagu näha, 
tunnistab autor kord juba ilmunut oma tööde lõppvariandina isegi siis, kui 
seal on tema tekstiga üpris hoolimatult ümber käidud. 

4   A. V a l t o n  V a l l i k i v i, Kogutud teosed 1. Tallinn, 1998, lk. 482.
5   S e a l s a m a s, lk. 481; Kogutud teosed 2. Tallinn, 1999, lk. 469.
6   A. V a l t o n  V a l l i k i v i, Kogutud teosed 7. Tallinn, 2005, lk. 575.
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Teise köite kommentaarides tuleb esmakordselt ette paar märkust, millest 
ilmneb, et teos on jäänud avaldamiseks pakkumata põhjusel, et see poleks 
tsensuurist nagunii läbi pääsenud. Kokkuvõttes tuleb aga üllatusega tun-
nistada, et seesuguseid töid, mis ilmuvad esmakordselt alles teostekogus sel 
põhjusel, et tsensuur oli kirjatöö välja praakinud, on ääretult vähe. Ometi 
teavad kõik, kes nõukogudeaegset kirjanduselu natukegi mäletavad, mis-
sugune tsensuuri kirstunael Valton oli. Ja ega ta ise seda salgagi. Tuleb aga 
välja, et ka sel ajal viis järjekindlus sihile: kui jutt ühest kogust välja jäeti, 
suskas Valton ta järgmisse, ning need palad, millel mitte kuidagi õnne ei 
olnud, ilmusid lõpuks 1988. aastal kogus „Rännak giidi saatel”. Glavlit oli 
veel ausasti alles, aga keelama-käskima enam ei kippunud. 

Kommentaarid on üldse väga huvitav lugemine. Avastame näiteks, et üks 
tagasihoidlik kirjatükk on sahtlisse jäänud „prototüübi soovil”. Hoopis int-
rigeerivam on aga formuleering, et see või teine töö on jäänud avaldamata 
„teema tühisuse”7 (autori jutumärgistus) tõttu. Kui uurida asja lähemalt 
ja lookestega tutvuda, tuleb välja, et teemad võisid olla tühised kompartei 
poolt kirjandusele esitatud sotsialismi ülesehitamise ülesannete taustal, 
mitte aga lugeja jaoks, kellele need vaimukad, enamasti följetoni tunnus-
tega jutukesed oleksid kindlasti meeldinud: isegi tänapäeval panevad nad 
mõnusalt muhelema. Omaette nähtus on 3. köitesse võetud tsükkel „Kolm 
eeskuju”. Selles parodeerib Valton tol ajal levinud sotsrealistlikke olukirjel-
dusi. Esitatud paroodiatel on aga üks huvitav nüanss: nad on parodeerita-
vatega täiesti identsed. Ehk teisisõnu: Valton pakkus toimetustele stiilipuh-
taid nõukogulikke olukirjeldusi à la „Rahva Hääl”, mis jäid ilmumata üksnes 
autori nime tõttu, sest mitte keegi — ei toimetus, tsensor ega ka võimalikud 
lugejad — poleks uskunud, et Valton asja tõsiselt võtab. 9. köite (romaan 
„Masendus ja lootus”) kommentaariosale on aga lisatud kirjastusele mõeldud 
nn. siseretsensioon Hendrik Allikult — näide avaldamisele mittekuulunud 
kirjanduskriitika žanrist, mille olemasolu on tänapäeval peaaegu unustatud. 

Kuna Valton õppis Moskva Üleliidulises Kinematograafia Instituudis 
filmidramaturgiat ja töötas mõnda aega ka „Tallinfilmis”, on esmakordselt 
avaldatud tekstide hulgas ka filmistsenaariumide kavandeid ja muud sel-
list. Isiklikult pakkus mulle kõige rohkem huvi hiljem palju laineid löönud 
filmi esialgne käsikiri pealkirjaga „Marienthali kloostri viimane reliikvia” 
(16. köide), olgugi et kirjanduslikku stiili pole seesugusest tarbetekstist 
mõtet otsida. 

Teostesarja teise poole köidetes, millega jõutakse kaasajale juba lähe-
male, ilmuvad mitmed kirjatööd esmakordselt seetõttu, et mujal polnud 
neid veel jõutud avaldada. Nõnda on lugu ca viiendiku 17. köites leiduvate 
miniatuuridega, umbes samasuguse hulga luule (21. köide) ja ligikaudu 
kaheksandiku aforismidega (22. köide). 19. köites avaldatakse värskelt kir-
jutatud novellitsükkel kirjanik Juha Mikkunenist, 20. köites lühiromaan 
„Ravitseja” jne. Lisaks varasema loomingu kokkupanekule on autor kasu-
tanud „Kogutud teoseid” ka uudisloomingu lugejate ette toomiseks. Kõik 

7   A. V a l t o n  V a l l i k i v i, Kogutud teosed 2, lk. 473, 474.
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see aga tähendab, et „Kogutud teosed” sisaldab tõepoolest täiskomplekti 
Arvo Valtoni järgmistele põlvkondadele pärandatavast loomingust — 2014. 
aasta selle kuupäeva seisuga, millal viimane raamat trükki läks.

Niisugune näeb välja too autori enda koostatud teostekogu kõigi oma 
iseärasustega. Toimkonna tehtu oleks kindlasti olnud natuke teistsugune. 
Mis aga saab teostekogude publitseerimisest edaspidi? Kas keegi julgeb veel 
midagi ette võtta? Ja kes see „keegi” sel juhul oleks? Kirjastus vaevalt, aga 
missugune institutsioon siis? Või kas kirjanike teostekogude väljaandmi-
sel ongi ülepea mõtet? Mina arvan, et teostekogud on vajalikud juba kas 
või seepärast, et nende poole võib alati kindlusega pöörduda, kui on vaja 
kasutada mõne arvukates kordustrükkides avaldatud teksti usaldusväärset 
ja lõplikku varianti. Valtonil on selliste usaldusväärsete tekstide kogu kõige 
kiuste olemas. Mis edasi saab — elame-näeme.
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Endel Nirk / Janika Kronberg
Teelisest ja tähtedest 

15. detsembril tähistab kirjandusteadlane, kriitik ja kirjanik Endel Nirk 
oma 90. sünnipäeva. 

Tööka ning enese ja kolleegide suhtes nõudliku mehe ellu on mahtunud hulk 
administratiivseid tegemisi ja algatusi, mitu eriilmelist biograafiat, tegelemine 
kogu eesti kirjandusloo ja eriti romaani ajaloo uurimisega, lisaks ilukirjan-
dust pea igas žanris. 1980. aastal kirjutas Endel Nirk alla 40 kirjale. Tun-
nustust on varem ja hiljem jagunud teenitult: Juhan Smuuli nimeline pree-
mia kogumiku „Mosaiikvõlv” eest (1979), Karl Ristikivi biograafia „Teeline 
ja tähed” sai Eesti Kirjanike Liidu aastapreemia (1992), romaan „Siin maa 
peal” Eduard Vilde nimelise kirjandusauhinna (1994). Aastal 2000 tunnus-
tas president Lennart Meri Endel Nirki Valgetähe IV klassi teenetemärgiga 
ja aastal 2006 president Arnold Rüütel Riigivapi IV klassi teenetemärgiga. 

Vestlus Endel Nirgiga toimus tema kodus Viimsis 3. novembril 2015, kohvi 
pakkus ja mõne väärtusliku lisanduse jutu käigus tegi Lehte Tavel. 

JANIKA KRONBERG: Ma alustaksin kust mujalt kui ikka algusest. Te 
olete sündinud Valgamaal, maapoiss ja taluperest pärit, kust tuli huvi kirjan-
duse vastu ja äratundmine, et elu võikski siduda kirjandusega? 

ENDEL NIRK: See oli palju hilisema aja mõte, kuigi huvi oli kirjan-
duse vastu olemas juba lapsest peale. Hakkasin lugema 5—6-aastaselt ja 
mäletan ka esimesi loetud raamatuid, üks neist oli Mark Twaini „Prints ja 
kerjus”. Koolis kiideti kirjandeid ja lasti ette lugeda. Siis tekkiski tahtmine 
ise proovida, ka omast peast midagi teha. Kuni ülikooliajani tuli neid kat-
setusi. Aga ma sain aru, et selle sädemeraasuga kaugele ei lenda ja pigem 
kasutan olemasolevat sulejooksu ära kirjandusloo juures, nagu see ka juh-
tus. Mind huvitasid rohkem kirjanike isiksused kui kirjanduslik protsess, 
rääkimata poeetikast. Ma ei ole kunagi närinud värsside kallal. Keskmes 
olid ikka isikud, see, mida kujutab endast kirjutav inimene. See oli siis ka 
ajendiks, et ma õppisin kirjanduse ajalugu, ja edasi läks ajalehe juures juba 
nagu jooksval lindil. 

Teadsin siis, mis on võimalik ja mida saab teha ja sai ka tehtud.
J. K.: Kui veel meenutada kooliaega ja noorust. Kus te olite 1940. aasta 

sündmuste ajal?
E. N.: Ma olin siis Tõrva Keskkooli õpilane. Olin läinud varakult kooli 

ja 12-aastaselt olin juba keskkoolis. Praeguses mõttes 7. klassis. Seega olin 
alamõõduline teiste hulgas küll, aga sain hariduse varem kätte. 1940. aasta 
oli muidugi segane aeg, kõik muutus ja liikus, riigikord muutus ja lipud 
muutusid. Seda oli poisikesel omamoodi huvitav jälgida, enne kui ma hak-
kasin taipama, koduste mõjul muidugi, mis tegelikult toimub. Olen olnud 
oma talupoegliku keskkonna mõju all täiesti, lapsel ei saanud siis veel ollagi 
iseseisvat mõtlemist.
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J. K.: 1941. aasta küüditamine, kas see puudutas lähedasi, sugulasi või 
koduümbrust? 

E. N.: Ei juhtunud nõnda. Aga minu ema oli sattumisi sel päeval Valgas 
käinud, tuli koju ja rääkis hirmuvärinaga, mida ta oli näinud. Kuidas ini-
mesi veeti veoautodega ja aeti vagunitesse. See oli täitsa arusaamatu. Siis 
tulid sõjasündmused peale ja eks siis olid sakslased kui suured vabastajad, 
ja asi läks veelgi rohkem sassi, kui needsamad venelased tagasi tulid, ja oh 
jumal küll... 

J. K.: Saksa okupatsiooni aegne teenistus omakaitses ja sõjaväes. Kas see 
oli paratamatus?

E. N.: See oli paratamatus. Omakaitsesse läksin sellepärast, et isa oli 
olnud kaitseliitlane. Ta oli siis juba haige. Isa suri 1942 ja tema püss anti 
mulle üle. Poiss juba pikk küll. Mobilisatsioon võttis 1925. aastakäigu, 
käsutati Valka komisjoni ette, viidi Poolasse ja tehti väljaõpe. Rindesõdu-
rit minust ei saanud. Õnneks. Kuidagi on nii õnneks läinud, et ma ei ole 
inimese pihta pauku teinud, seda võin südamest kinnitada, ja mulle piisab 
sellest. 3 kuud olin Poolas väljaõppel, siis viidi mitte kaugele Venemaale, 
Pihkva oblastisse. Siis tuli õnneks kollatõbi peale ja saadeti tagasi. Rinde-
piirkonnas olin alles päris lõpus, Sinimägede juures. Meie kompanii oli 
lahingus, aga ma olin seal lähedal reservis, mitte päris rindel. Enne mu rin-
dele jõudmist tuli taganemine ja nii jäi mul päris võitluse paigas käimata. 
Siis sai taganetud läbi Tallinna kuni mereni välja ja paatidesse ka. Oli veel 
paate. Sõuame, sõuame, aga paati jooksis vett sisse, ennast uputada ei taht-
nud ja tuli kaldale tagasi minna. 

J. K.: Seega oli reaalne väljavaade ja tahtmine Eestist põgeneda?
E. N.: Muidugi. Tõenäolisem oleks küll olnud, et kui me oleksime jõud-

nud Muhumaale või Saaremaale, oleks meid sealt küüditatud Saksamaale. 
Meil oli veel munder seljas. Aga kui me juba merelt tagasi olime tulnud, 
otsisime kuskilt külast abi, saime tsiviilriided ja mängisime sõjapõgenikke.

J. K.: Siis olid juba püssid põõsasse visatud? 
E. N.: Jah! Kuulipildujad ja miinipildujad maeti maha. Kõik see oli üks 

hämune aeg. Midagi kangelaslikku sealt mäletada ei ole. Lihtsalt noored 
poisid segaduse keskel. 

J. K.: Kui Pihkvamaal, siis oleks olnud võimalus kokku sattuda seal kirju-
tajana sõjaväes olnud Ristikiviga?

E. N.: Päriselt vist mitte, ma ei tea, kus ta seal oli. Pioneeripataljon oli 
muidugi Bernard Kangro väljamõeldis, see oli tegelikult politseipataljon. 
Ristikivi kandis politseipataljoni mundrit, pildil on see näha. Ta laskis end 
värvata sellesse politseipataljoni ja siis sai hiljem aru, millisesse jamasse oli 
sattunud, ning põgenes Soome, kui selleks võimalus tuli. Ja õigesti tegi. 

J. K.: Kui mere äärde jõudsite ja paati läksite, oli september 1944. 
E. N.: Tallinn oli langenud ja järgmisel päeval olid Vene tankid sealsamas 

rannas. Aga mul oli siis juba tsiviilkuub seljas ja ma kündsin põldu. Ühes 
peres oli poeg läinud sõjaväe eest Rootsi pakku ja mina asendasin teda, 
tegin kõiki talutöid umbes kuu aega. Sealt Läänemaalt läksin jalgsi koju 
Valgamaale. Saksa sõjaväe säärikud olid küll jalas, aga sõitsin vahepeal vene-
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laste autokolonniga kaasa ja purssisin vapralt vene keelt. Mõnel veab vahel.
J. K.: Kas Saksa sõjaväes olek õnnestus maha vaikida?
E. N.: Ma panin oma ankeeti küll, et olin mobiliseeritud, aga põgene-

sin, mis oli ka õige. Kuigi põgenes ju armee, aga mina jäin maha. Ülikooli 
diplomi ma sain, aga kui mind aspirantuuri taheti võtta, siis kaadriosakond 
segas vahele. Tegin isegi eksamid aspirantuuri astumiseks ära, aga siis tõm-
mati kriips peale. 

Kui ma läksin jõuludeks koju, olin juba üliõpilane. 1949. aastal lõpeta-
sin rahulikult. Töökoht oli ka määratud, õpetaja koht Valka, läksin sinna, 
aga seal öeldi, et neil on õpetaja olemas ja pole vaja. 

J. K.: Tollases ülikoolis oli veel vaba vaimu? 
E. N.: Eesti aja järg oli veel täitsa tugevasti tunda kuni 1950. aasta puhas-

tuseni. Neil endil olid asjad segamini. Kui ma läksin sügisel 1944 Valga 
Keskkooli, et mind Punaarmeesse ei pandaks — selline oht oli olemas —, 
siis lauldi seal „Isamaa, mu õnn ja rõõm”, sest muud Eesti hümni ei olnud. 

J. K.: Kes õppejõududest on olnud kõige määravamad hilisema elu suhtes? 
E. N.: Villem Alttoa muidugi, luges väliskirjandust ja oli huvitav. Taev. 

Võttis Kampmaa kirjandusloo ette ja luges külmalt maha. Midagi eriti huvi-
tavat see ei olnud. Käosaar tuli alles hiljem, tuli Soomest ja hakkas õpetama 
rohkem soome keelt. Kirjandusega hakkas ta tegelema alles halvemal ajal 
ja siis ma olin juba ära.

J. K.: Aspirantuuri asemel läksite tööle „Sirpi ja Vasarasse”. Kuidas see 
juhtus?

E. N.: Mingit kaastööd ma ikka sinna pakkuma läksin ja kuidagi see nii 
sattus, et koht oli vaba. Oskar Kuningas oli arreteeritud ja siis oli sinna 
vaja kedagi asendama. Aga mind ei pandud kirjandusosakonna, vaid teat-
riosakonna peale. Mingid kombinatsioonid olid seal vajalikud. Üldiselt 
läks seal päris hästi, kitsas kaastööliste ring, ja mul on sealt kõige paremad 
mälestused. 

J. K.: 1953. aastal kutsuti teid KKI-sse teaduriks. Kes ja kuidas?
E. N.: Pean tunnistama küll, et see oli Endel Sõgla initsiatiiv. Ta korjas 

kokku selliseid inimesi, kellest nägi, et nad natuke oskavad töötada. Nii 
ma siis seal olin. Tema teadis, et ma olin Saksa sõjaväes teeninud, aga see 
teadmine oli ähmane, need asjad ei olnud lõpuni lahti räägitud. See oli 
selline timmimise mäng ja mina pidin kaasa mängima. Eks ta rõhuv oli. 
Ega me ei riielnud. 

Selles mõttes ei juhtunud midagi, nagu juhtus Alekõrrega,1 sest Sõgel 
oli mul selja taga ja polnud ka sellist põhjust. 

J. K.: Sõglal oli niipalju mõistust, et ta pidi hoidma enda ümber ja insti-
tuudis tarku ja töökaid inimesi?

E. N.: Just töökaid. Neid oli seal üksjagu, hiljem võeti tööle ka Siberist 
naasnuid, nagu Rudolf Põldmäe ja Erna Siirak. Aga eks meietaolistel oli 
töötamine tihtipeale keeruline. 

1   Keele ja Kirjanduse Instituudi teadur Richard Alekõrs vallandati 1961. aastal 
poliitilistel põhjustel. — Toim.
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J. K.: Teile sai õnneks tegelda Kreutzwaldiga? 
E. N.: Kreutzwald oli juba enne instituuti jõudmist minu huvialune ja 

üks pikem tekst oli ka olemas. Kui ma sinna läksin, oli enesestmõistetav, 
et jätkan seda tööd doktorikraadini välja. 

J. K.: Kreutzwaldiga paralleelne oli Eduard Bornhöhe, kaks väga erine-
vat natuuri, mõlema kohta ilmus 1961. aastal teie sulest lühimonograafia. 

E. N.: Bornhöhega alustasin ma juba varem ja selle tõttu, et Paul Rummo 
oli riiklikus kirjastuses eesti kirjanduse peatoimetaja ja tegi mulle ettepa-
neku kirjutada järelsõna Bornhöhe ajaloolistele juttudele (1952). Neil jut-
tudel oli tohutu menu, jälle tuli kordustrükk ja tõi mulle raha sisse, nii et 
ma ehitasin Nõmmele maja. 

Minu huvi kirjaniku isiksuse vastu oli oluline just Bornhöhe puhul, sest 
paljud asjad olid tundmatud. Bornhöhe elu oli ju ka väga huvitav ja värvi-
kas, aga kui ta kohtunikuks sai, siis oli ametnik, nagu ta pidi olema. 

(Sellest seigast seoses Paul Rummoga on Endel Nirk kirjutanud oma auto-
biograafias, millest on ilmunud katkendeid pealkirjaga „Põgusused. Meenu-
tusi kirjanduslikest tutvustest”. „Looming” 1991, nr. 1. )

J. K.: KKI 1950. aastate õhustikust. Mis inimene oli tollane KKI direk-
tor Heinrich Tobias?

E. N.: Imelikul viisil oli ka Tobias, nagu minagi, Endel Sõgla toodud. 
Sõgel oli siis haridusministeeriumis mingi tähtis tegelane, aga Tobias oli 
tema õpetaja parteikoolis. Ta oli Siberi päritoluga eestlane ja hakkas alles 
siin kohalikku kirjandust uurima, nõukogulik metodoloogia oli tal selge. 
Ta oli oma loomult väga kena ja sõbralik mees ja kedagi taga ei kiusanud. 
Tema selja taga valitses Sõgel instituuti juba ammu enne seda, kui ta ise ette-
otsa asus. Tobias võttis endale uurimisteemaks Tammsaare kui kõige suu-
rema kirjaniku. Kui juba uurija on kõrgel tasemel, peab ka uuritav olema, ja 
ega see kõige halvem ei olnud, mis ta tegi. Tammsaare teosed said ilmuda. 

J. K: Kreutzwaldi ja XIX sajandi kõrval jätkus teil mahti ka kaasaegse 
ilmuva kirjandusega tegelda. Seda oli küll vähe. Aga tulemuseks oli nõuko-
gude ajal esimene eesti kirjanduskriitiliste artiklite kogumik „Laias laastus” 
(1957). Saatesõnas leiame ka viite varasema kirjandusteadusliku „kirvetöö” 
kohta. Aga eriti uudisluule osas väärib tähelepanu üsna täpne ja kriitiline 
toon mõnegi luuletaja ülevohava kujundiloome suhtes, vildakas kujundiloo-
gika pannakse kohati teravalt paika. 

E. N.: Kõik see on ikka ühenduses „Sirbiga”, sest eeskätt seal ma kaastöid 
avaldasin. „Looming” hakkas siis ka kohe avaldama, ja pikapeale, mõne aasta 
jooksul tekkis võimalus selline kogumik välja anda. Tollal teised imesta-
sid, kuidas sa said. Tagasivaates muidugi jätab see pealiskaudse mulje, aga 
peaasi oli näidata, et me saame vähemalt mingeid põhiseisukohti mõne 
autori kohta välja öelda. 

Mina mõtlesin seda pealkirja üldistes joontes ja otseses tähenduses. 
J. K.: 1962. aastal sai teist KKI oktoobrieelse kirjanduse sektori juhataja. 

See periood kirjanduses oli suhteliselt turvaline, ideoloogiat palju sisse segada 
ei tulnud. Kas sai iseseisvalt tegutseda? 
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E. N.: Sektorid tehti sellepärast, et meile mõlemale Sõglaga oli vaja sek-
tori juhataja kohta. Sektorid tehti kirjandusloo köidete järgi. Kolme esi-
mese köite koostamine ja toimetamine käis oktoobrieelses sektoris. Kui 
kirjanduslugu oli ilmunud, kadus selle järele vajadus ja me püüdsime ümber 
profileeruda teooriale, mis oli siis küll hulljulge ettevõtmine. Hiljem, 1968, 
nimetati oktoobrieelse kirjanduse sektor ümber teooria sektoriks.

J. K.: Kas parteisse mittekuulumine oli sektori juhatajale probleem? 
E. N.: Ei. Tänu Saksa sõjaväele olin ma sellest väljaspool. Aga julgeolek 

tahtis mind ikka värvata. See kestis kaua aega ja üks hiljem Saaremaale 
põgenemise põhjusi oligi see, et ma tahtsin sellest kuradi Viktorist, kes 
mul kanna peal käis, lahti saada. See oli üks Kirjanike Liidu „hooldajaid”, 
mees oli üldteada, sõja ajal lastekodus olnud major.

J. K.: 1971. aastal saite filoloogiadoktori kraadi, doktoritööks oli 1968. aas-
tal ilmunud monograafia „Kreutzwald ja eesti rahvusliku kirjanduse algus”. 
Kas kraadi taotlemine läks kergelt?

E. N.: Nojah, mina ei pidanud sellega eraldi vaeva nägema, sest raamat 
oli ilmunud. Leedulane Kostas Korsakas oponeeris seda saksakeelse resü-
mee põhjal, nii seda asja aeti. Moskvas läks mõnel mehel kiiremini, aga 
vähemalt ära ta seal kinnitati. Mingeid takistusi ei tehtud. 

J. K.: Plaani võetud teooriaraamatut ei sündinud, aga peale selle oli teie 
ammune algatus eesti kirjanduse biograafiline leksikon, mille vajadusest ja 
tegemisest räägiti KKI-s juba 1950. aastate teisest poolest peale. 

E. N.: Ma koostasin teooriaraamatu prospekti ja panin kirja, mis seal 
pidi olema. Ka autorid olid olemas ja osa käsikirja koos. Eeskuju võtsime 
mõnevõrra Wellek—Warrenist. 

Algul oli leksikonis pagulaskirjanike valik suurem, neid visati sealt välja 
üksjagu. Teine asi oli kaks toimetajat.2 Aga siis olin juba instituudist ära, 
ka tehnilised töötajad olid vaheldunud, igal juhul algasid seal siis sellised 
toimetamised, et oma meestele jäeti alles teenelised asjad, sõjas osalemine 
ja isegi sõjalised kraadid. Parteisse kuulumine oli probleem. See oli siis 
mitme aasta jooksul kana, mida kitkuti. Lõpuks jäi Sõgla tahtmine ena-
masti peale, ma läksin mitu aastat enne leksikoni valmimist instituudist 
ära ja ega ma ei vaevunud ka eriti vaidlema. Aastaid läks, enne kui raamat 
tuli, see ilmus 1975.

J. K.: 1970. aastal ilmus ingliskeelne eesti kirjanduse ajalugu („Estonian 
Literature”, 2. tr. 1987, soomekeelne tõlge 1986, eesti k. 1983). Kas selle tege-
misel oli ajendiks pakkuda Eesti poolt välja suhteliselt asjalik ja mitte liiga 
ideoloogiline vaste Läänes ilmunud pagulaste kirjanduskäsitlustele?

E. N.: Ingliskeelne kirjanduslugu sai suure surmaga ära ilmuda fenno
ugristika kongressi ajaks. Aga enne seda oli suur sõda Sõglaga. Sõgel nõudis, 
et seal oleks tema nimi toimetajana. Aga toimetajat on kombeks nimetada 
kadunukese puhul. Ingliskeelse kirjandusloo otsene ajend oli fennougristika 
kongress, ja otsiti materjali, mida pakkuda välislugejale, fennougristile väl-
jastpoolt. Üks ajend võis olla küll ka vastukaal pagulastele, Mägile, Orasele 

2   Endel Nirk ja Endel Sõgel. — Toim.
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ja Ristikivile, niiviisi seda kindlasti ka motiveerisid need, kes otsustasid, kas 
ingliskeelset kirjanduslugu on vaja või mitte. Minul oli puht erialane huvi 
kirjutada niisugune mõõduka mahuga eesti kirjanduse ajalugu. Mõni aeg 
hiljem tõlgiti see ka soome keelde, aga vene keeles ei ole see kunagi ilmunud. 

J. K.: Kas selle tõttu, et ta oli mõeldud mitte-eesti lugejale, sai ka käsitlus-
viis olla vabam?

E. N.: Vähemalt autor üritas! Aga valvur oli omas majas, kes sellele 
kohe tähelepanu juhtis, et siin oled sa läinud... Mind korrigeeriti instituu-
dis alati ja ma pidin alati arvestama võimaluste piire. Ega ma peaga vastu 
seina jooksma ka ei hakanud. 

J. K.: Kui 1950. aastate lõpus hakkasid ilmuma mõned kirjutised eesti 
pagulaskirjandusest, oli probleemiks, et pagulaskirjandust ei saa kätte. 

E. N.: Sõgel sai kätte. Tal olid nii kõrged tutvused, et seda probleemi tal 
ei olnud. Luba sai kusagilt taotleda. Akadeemia raamatukogus oli eriosa-
konnas kõik olemas. Kui luba oli, sai ka lugeda, aga kirjutada ei saanud. Eri-
osakond oli Andrus Roolahe käpa all, tema oli seal juhataja. Ma käisin seal 
tihti lugemas, teada oli vaja. Mind kunagi ei kontrollitud, märkmeid ära ei 
võetud, ja ma arvan, et see oli Sõgla teene. Nad olid omavahel kokku lep-
pinud, et las poiss tudeerib. See Roolaht oli muidugi provokaator, kuram. 
Ta proovis ka mind, tsiteeris Kalju Lepikut, siit nurgast ja sealt nurgast, 
Kesk-Siberisse kokku, naeris ja vaatas, hahahaa ja vaatas, kas poiss naerab 
kaasa. Ma ei naernud. Niisugused kombed olid tal. 

Lugeda sai enamasti oma teema piires, pidi olema motivatsioon, miks 
sa seda või teist loed. Aga kui olid seal pidev klient ja nähti, et sul on Sõgla 
usaldus, siis loe pealegi. 

J. K.: Kas Sõgel jagas muljeid väliskomandeeringutest, näiteks siis, kui ta 
käis koos Paul Aristega Lundis Bernard Kangro juures. Või kellega „emig-
rantlikest kirjanikest” ta kohtus? 

E. N.: Ma küll ei mäleta. Kui ta kirjalikult seda kuskil tegi, siis küll, aga 
oma isikut ta vältis nimetamast. 

J. K.: Maie Kalda kirjutab Endel Nirgi kohta, et ta on vaimukas isegi siis, 
kui ta sõimab. Keda? Kas Sõglaga tuli ette ka sõjakamat ütlemist?

E. N.: Ei. Seersant ei saa polkovnikuga riidu minna, see ei ole võimalik. 
Ma võisin sõimata kedagi, kes jättis oma tööülesanded täitmata. 

J. K.: 1972. aasta kohta on mulle KKI ajaloost meelde jäänud, et Sõgel ei 
hoolinud käsilolevatest teemadest, vaid tõi juurde oma teema — kodanlike 
kirjanduskontseptsioonide kriitika —, millega kõik tegelema pidid hakkama. 

E. N.: Siis olin ma juba ära. 
LEHTE TAVEL: Sellega ei pidanud tegelema kõik. Välismaa ideoloogi-

liste voolude uurimise töögrupp ehk VIVU koondati mingi otsusega KKI 
koosseisu direktori otsese juhtimise alla. Need isikud, kellest kaks olid tul-
nud otse julgeolekust, peideti ära teiste sektorite koosseisu. Teooriasektori 
„liikmed” olid vist siis Peipsi venelane, säärikuis ohvitser Vsevolod Naidjon
kov, tehnikat tundev August Kuuseoks, endine Tartu parteitöötaja Valdar 
Leede. Neil ei olnud instituudi erialadega midagi tegemist. Aga Sõglale 
meeldis, et tal oli ülevaade ja võim sellise tegevuse üle.
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J. K.: 1972. aasta juulis teostasite niisiis oma kavatsuse, lahkusite KKI-st 
ja palusite tööraamatu saata postiga Laimjala sidejaoskonda. Aksel Tamm 
kirjutab selle kohta: „Lausa sensatsioonina mõjus, kui KKI ukse lõi enda 
järel kinni Endel Nirk. Ta ei läinud parema koha peale, vaid esialgu lausa 
pagendusse, saarele.”

E. N.: Üldine õhkkond oli muutunud üsna rusuvaks. Martin Neithal 
ütles hiljem, et õigesti tegite, et ära läksite, siin ei ole enam elu. Võib siis 
ette kujutada, mis toimus. Teine asi oli see, et kirjandusloo kirjutamine 
oli edasi jõudnud ja mul ei olnud seal enam rolli. XX sajandi kirjandus ja 
vana vabariigi aeg — ma ei tundnud seda enam nii hästi ja ma ei tahtnud 
seal enam juures olla. Vabanemise tunne oli ka, Kirjanike Liidu liikmena 
oli võimalik pretendeerida vabakutselise tööle, ja nõnda kavatsesingi teha 
ühte ja teist. Olin suvise aastapoole Saaremaal ja see oli hoopis teine sei-
sund või staatus.

J. K.: Te olite sisemaa poiss. Kas sünnipaika tagasi ei tõmmanud? 
E. N.: Minu kodupaik oli siis juba lage maa. Nagu oleks põletatud maa 

taktikat kasutatud. 1944. aastal pandi kõik põlema, sakslased olid seal sees 
olnud ja venelased põletasid kindluse mõttes kõik maha. Siiamaani on lage 
maa. Mõned sugulased elasid veel kuskil seal, aga kodupaika enam ei olnud. 

J. K.: Kuidas just Saaremaale asumise ja suvekodu loomise mõte tuli?
E. N.: Mart Mäger oli seal juba ees. Ta oli omal ajal seal keele kogumise 

praktikal käinud ja olid tekkinud tutvused. Tema juurde ma siis läksingi 
ühel suvel, bussiga, ja kokkupandav süst oli ka veel kaasas. Mägra lähedal 
oli tühi elamine, kena rookatusega talu saadaval. See talu sai siis üle võetud 
ja oli olemas juba enne instituudist lahkumist. 

Jah, ma läksin sinna aprillis ja olin sügiseni, püüdsin kala ja oma pool 
aastat olin seal kindlasti. See oli täitsa kosutav ja ma mäletan seda kui head 
aega senini. Talupidamise mõte see ei olnud, aga oli äraelamine. Mind pani 
imestama, kui vähe seal raha kulus, kala sai merest ja leib oli peaaegu ilma 
hinnata. Kui ma rääkisin Kirjandusmuuseumi direktorile Eduard Ertisele, 
et 25 rublaga kuus on võimalik ära elada, siis ta vangutas küll pead. 

J. K.: Juba juulis 1972 ilmus „Loomingus” teie „Paigamehe tööd ja päe-
vad”, reportaaž või mõtisklus eemaletõmbumisest, enesepagendusest saarel 
ja looduslähedase elu eelistest. Mul seostub see valgustusliku oma aia hari-
mise motiiviga, mida näiteks samuti maale läinud Jaan Kaplinski on kuskil 
nimetanud retreat.

E. N.: Oma aia harimise motiiv oli seal kuskil kindlasti olemas. Aga see 
ei olnud reportaaž, sest on kirjutatud enne Saaremaale minekut. Igatahes 
ei oleks ma instituudist ära läinud, kui seda kohta ei oleks olnud. 

J. K.: Kas suvekodu on alles? 
E. N.: 2003. aasta suvel tulin ära. Nüüd on seal uued omanikud. 
J. K.: Paigamehe tööde ja päevade kõrval tekkis biograafia kirjutamise idee, 

1977. aastal ilmus raamat Ants Laikmaast „Kaanekukk”. Miks just Laikmaa?
E. N.: See on puhtalt otsitud teema. Ma olen tare lakas heinte peal ja 

mõtlen, millise kuju peale võiks ehitada üles ühe elulookirjelduse. Ja siis 
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tuligi Laikmaa. Linnas talvel materjali kogudes läks asi järjest huvitava-
maks. Ja see on just isikulugu, mitte loomingu analüüs, kuigi ma ei saa-
nud muidugi ka loomingust mööda. Püüdsin kõike arvesse võtta, mis oli 
varem kirjutatud. 

J. K.: Travestia, E. N. Hermelini trükki toimetatud „Krahviproua Geno-
veva pihtimised” on kavatsuslikult lõpetamata, nagu ka Karl Ristikivi „Rooma 
päevik”? 

E. N.: See on ka niisugune, nagu ta olla tahtis, natuke humoorikas ja 
vahest ka õelavõitu, ei arvanudki, et keegi seda avaldab. Aga LR aval-
das 1982. aastal ära. Ristikivi peale ma siis ei mõelnud, see võib olla väga 
kaudne seos. 

J. K.: 1976. aastal olite linnas tagasi ja kuni 1983. aastani ametis Peda-
googilises Instituudis.

E. N.: Ma olin professori kohusetäitja dotsendi palgal, исполняющий 
обязанности профессорa, вoт так! Ma olin esitatud ja kutsutud profes-
soriks. Sel ajal koormati ainukest doktorikraadiga kirjandusteadlast väi-
kelaste pedagoogikaga, aga siis läks see asi Moskvasse atestatsioonikomis-
joni kinnitamiseks ja ära ei kinnitatud. Kes selle taga oli, seda ei tea. Ma 
jäin kohusetäitjaks lõpuni, kõik need seitse aastat, ja miski jäi kripeldama. 
Et seitse aastat olid teeninud ja ikka jäi midagi puudu. Kateedrijuhataja 
Hoide Sikk suhtus muidu väga lugupidavalt, aga see mittekinnitamine 
tekitas kibestumist. Näris närve päris tükk aega. 

J. K.: Esimene katkend Ristikivi-biograafiast „Teeline ja tähed” — „Õhtu-
varjud” — ilmus juba 1987. aasta septembrikuu „Loomingus”, raamat ise 
alles 1991. Kust tuli julge idee kirjutada Ristikivist juba sel ajal, mil erifon-
did polnud veel avatud?

E. N.: Konkreetne ajend on üks inimene, Helgi Ebber, kelle vend oli 
Rootsis muusikateadlane Harry Olt. See pidi olema tema initsiatiiv, tema 
algatus. Ebber korraldas mitmel pool Ristikivi näitusi 1982. aastal, ja kui-
dagi ta minuga rääkis ja veenis ära. Aga Oskar Kruus tegeles Ristikiviga juba 
ammust aega, tal oli Ristikiviga ka kirjavahetus olnud, oli Läänemaal insti-
tuudi uurimisreisi kaasa teinud ja kogunud kastitäie materjali. Ma mäletan 
seda Oskariga rääkimist, ja kuidagi kripeldab südame peal, nagu oleksin 
temalt teema ära võtnud. Vladimir Beekman, keda kirjastuses kohtasin, 
arvas, et Kruus ei tee seda valmis. Raske on siin endal seisukohta võtta. 

J. K.: Te olete kirjutanud luuletusi, travestia, värssdraama, romaani, bio-
graafiaid. Seega kirjandusteadlane ja kirjanik ühes isikus? Mida annab kir-
jandusteadlasele juurde loomisprotsessi kogemine, oma n.-ö. objektiga üks 
olemine?

E. N.: Mina kujutasin ka seda nii ette, et see peaks olema positiivne. 
Paistab, et see ei ole kõigi meelest niiviisi. Muidugi peab kriitik olema 
objektiivne ja hindama kõike, ja muidugi mitte isiklikust seisukohast. Luu-
letaja ja luulekriitik võib olla üks ja sama, hindab ja samas propageerib ja 
arvustab teisi. Üldreeglit on raske leida. Aga see, kes ei tunne huvi isiklike 
motiivide vastu, ei peaks ka kriitik olema. Ta on lihtsalt väljaspool. Neid 
asju on raske seletada.
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Sain kirjanduslike katsetuste järel ülikoolis aru, et ainult ilukirjanduse 
peale ma ei jää, ei vea välja. 

Kirjutasin kunagi ühe käsikirja pealkirjaga „Peegelgalerii. Analüütilise 
autobiograafia katse” ja pakkusin kirjastusele. Sain selle mõne aja pärast 
tagasi ja mõistsin, et seda ei taheta avaldada ja et ega see noortele eriti huvi-
tav ei olegi. Tegin sellest hiljem eri variante ja toksisin ka masinasse, näitasin 
mõnele, aga tundsin, et asi ei lähe täppi. Siis kirjutasin selle ümber romaa-
niks, millest sai kolm köidet. Esimese trükkis „Koolibri” ära ja teised tuli 
juba omal kulul välja anda. Mure hakkas siis peale, kui trükikoda tahtis lao-
pinna tühjaks teha. Siinsamas kapi taga on pakid. Mul ei ole südant, et viia 
need pakid paberikasti. Kümne tuhande pealt tuhande peale kukkuda oli 
ka rumal. Viis tuhat lasin teha ja käisin neid ka ise pakkumas kauplustele. 

Kirjutati, et suur hulk paberit on ära kasutatud, aga suurt raamatut ei 
ole sündinud. Heideti ka ette, et siinse ja Kanada kirjavahetaja kirjad on 
liiga sarnased. Aga see kirjavahetus on olemas siinsamas toas ja selle jaoks 
sai küsitud kasutamisõigust. 

Eks pettumisi ole palju olnud, aga iseendale hinnangu andmine ei ole 
minu asi.

J. K.: Mul tuleb teie tööle mõeldes meelde üks tuntud vanasõna — eks ikka 
tegija kiituse kohta. Tänan jutuajamise eest ja soovin head tervist ning üha 
erksat vaimu!
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Helle-Iris Michelson
Merike Riives. Provence

Minu kõige sagedasem peatuspaik Lõuna-Prantsusmaal on olnud iidne 
linn Arles, mille on VI saj. e.Kr. rajanud kreeklased ning mis oli II saj. e.Kr. 
roomlaste koloonia. Neist on maha jäänud silmapaistvaid antiikehitisi, 
võimsaim muidugi amfiteater. Selles linnas tegutseb tõlkijate keskus, kuhu 
kutsutakse prantsuse keelest tõlkijaid kogu maailmast. Mina oma 60-aas-
tasel tõlkijateel, ja just prantsuse keelest, olen sinna sattunud ligi kümnel 
korral, ja see on alati olnud üks ütlemata õnnis aeg. Soojal ajal pole Vahe-
mere lõbud ka teab mis kaugel. Pool tunnikest bussisõitu läbi kuulsa loo-
duskaitseala Rhône’i jõe deltas Camargue’i, kus kasvatatakse valgeid hobu-
seid ning väledaid musti väiksemat sorti härgi ning kus silmailu pakuvad 
flamingod, kuni Saintes-Maries-de-la-Mer,ini, mille taga on ilus liivarand 
ja mõnus soe ning sinine, kuid meie mõistes oi kui soolane meri.

Tunneme rõõmu, et meil on prantsuse keelest juba üksjagu igati arves-
tatavaid tõlkijaid. Ent alati pole see nii olnud, mõtlen muidugi nõukogude 
aega, sest mina olen selle aja „Eesti Raamatu” toimetajana ning tõlkijana 
nii kaasa kui ka läbi teinud. Olin laste- ja noorsookirjanduse toimetuses, 
prantsuse keelest selles vallas suuresti ainuke tõlkija, kuid ega igal aastal 
mulle neid tihtipeale väikesemahulisi raamatuidki tõlkimiseks võimalda-
tud. Plaanimajanduses oli kõik paariks aastaks ette kavandatud, plaanid 
Moskvas kinnitatud, „kapmaade” kirjandus lükatud üldiselt kõige napima 
rea peale, õnneks küll mitte klassikaline kirjandus. 

Esimese eestlasena pääses Arles’i loomemajja hiljem mitmel maal Eesti 
suursaadikuks olnud Malle Talvet, kes muuhulgas on tõlkinud Alphonse 
Daudet’ „Kirjad minu veskilt”. Seesama veski seisab Arles’i lähedal künkal. 
Sageli on loomemajas vastu võetud suure pühendumusega tõlkijat Merike 
Riivest, aga ka siinkirjutajat. 

Meeldejäävaim on muidugi esimene sealviibimine. Aasta oli 1995, kui 
mul õnnestus minna omateada kopsaka stipendiumiga kaheks kuuks Prant-
susmaale. Olin poole ajast sõitnud mööda põhja- ja läänepoolsemat kanti 
ringi, kui asutasin end hilissügisel Pariisist Arles’i liikuma. 

Aga oh häda! Prantslasel pakitseb rinnus tihtipeale rahulolematus ja 
protestivaim, mis päädib suuremate või väiksemate streikidega, seda eriti 
Pariisis, kus ma parajasti viibisin. Seekord olid esimeste seas transporditöö-
tajad. Teated raadios ja televisioonis võtsid üha ähvardavama tooni. Hom-
mikul seadsin sammud Lyoni jaama asja uurima. Jaamas oli rahvast pak-
sult, teadetetahvel must. Kuulasin, mida inimesed räägivad. Mõnetunnise 
ootamise järel tuli teade, et paar rongi siiski Marseille’sse läheb. Uurisin 
ametimeestelt, kas nendega ka Arles’i saab, sest osa kiirronge läheb sellest 
mööda. Pärastlõunal istusin rongis. Arles’i jaama perroonile astusin alles 
õhtuses pimeduses. Bussist peatänaval maha tulles hakkasin taksot otsima, 
et Espace Van Gogh’i, loomemajja jõuda. Taksojuht osutas paremale, et 
sadakond meetrit edasi seesama paik asubki. 
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Astusin raudväravate vahelt pimedasse umbhoovi. Mõnes katusealuse 
kolmanda korruse aknas põles tuli, õnneks immitses seda ka värava kõrvalt 
ukse alt, valvuriruumist. Mind juhatati üle hoovi ühe ukse juurde ja sealt 
kolmandale korrusele. Suur kööginurgaga ruum oli tühi, edasi tuli kori-
dor viie uksega mõlemal pool, ühel neist minu nimi. Panin kohvri maha 
ja hakkasin teisi uksesilte uurima, ent nagu Jumala juhatusel läks üks uks 
lahti ja minu ees seisis mu armas ametiõde Merike Riives. Siis tundsin, et 
nüüd olen ma tõepoolest kohale jõudnud!

Kui järgmisel hommikul leiba ostma tõttan, võtavad mind kohe värava 
taga vastu turismipoekesed postkaartide ja piltide väljapanekuga, millelt 
näen, et meie hoov Espace Van Gogh oma lilleklumpide ja veesilmaga nende 
vahel on linna visiitkaartide hulgas aukohal. Suure kunstniku nime kannab 
hoov seetõttu, et selle tänavapoolses tiivas oli kunagi haigla, kus teda raviti. 

Ent streigivaimustus ei tahtnud vaibuda. Demonstrantide jõugud mars-
sisid ka Arles’i tänavail, post ei töötanud, bussid sõitsid harva. Pärast minu 
Arles’i jõudmist pidi sõbranna Merike kolme päeva pärast olema lennukil 
Pariis—Tallinn. Tänu tema Arles’is elava armsa tuttava Geneviève’i lahkele 
abile sai ta Nîmes’i kaudu lennukiga Pariisi, kus tal tuli ikkagi loota vaid 
oma jalgadele ja taksole. Pariisis saime nii Merike kui mina ikka peavarju 
tuttava pensionieas härra Danieli kolmetoalises, lausa muuseumilaadses 
korteris, sest igal riiuli- või lauanurgal seisis mõni suveniir või nipsasjake. 
Minagi jõudsin sinna suurima samovariga, mis tal Tallinnas oli osta õnnes-
tunud. Ta ise reisis, ka Eestisse, koos teismelise poja ja puuris peetava eaka 
kassiga. Härra aga ei suutnud või ei tahtnud meid selles segases olukorras ei 
aidata ega lohutada. Oma eelmisel reisil ei olnud näiteks Merikesel lennu-
jaama pääsemiseks jällegi jäänud muud üle kui sõita taksoga Lõuna-Parii-
sist põhja Charles de Gaulle’i lennuväljale, kergendades kukrut 400 frangi 
võrra... Õnneks oli tal küllaltki kopsakast stipendiumist raha veel alles jää-
nud. Aga nagu ta hiljem kuulis, käisid siiski südalinnast lennujaama mõne 
aja tagant ka bussid! Järgmisel reisil kümmekond aastat hiljem sai ta jälle 
streigivilju maitsta. Nagu eespool ütlesin, ei lähe kõik Pariis—Marseille’ 
rongid Arles’ist läbi. Ja sel juhul tuleb Avignonis kohalikule rongile ümber 
istuda. Ent rong jõudis Avignoni hilinemisega ja edasi sai ainult taksoga, 
mis polnud just odav lõbu. 

Ega minugi saatus nendest streigioludest puutumata jäänud. Pärast nelja
nädalast tõlketööd Arles’i loomemajas oli mul plaan käia vaatamas oma 
sõpru Toulouse’i lähedal ja Tarbes’is Püreneede jalamil. Et rongidele loota 
ei saanud, pidin end bussile sättima. Vahemaa oli aga parajalt pikk. Reis 
toimus siiski ühe ümberistumisega, suurem osa teekonnast kulges mööda 
Vahemere kallast, läbi Montpellier’, Béziers’, Narbonne’i ja Carcassonne’i 
linnade. Kütkestav igatahes. Olen hiljem sedasama rada Arles’i loomema-
jas käies nii üht- kui teistpidi sõitnud.

Ja ühe otsa reisil Pariis—Arles—Pariis olen ka kiirrongi, TGV-ga tei-
nud. Rongisõit on Prantsusmaal hästi korraldatud ja mugav. Mäletan, et 
kui ma 1979. aastal sõitsin esimest korda üksi rongiga Orléans’ist Kesk-
Prantsusmaal Toulouse’i, läks mul suurest pabinast, aga vist ka harjumatust 
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sõidukiirusest süda pahaks. Palusin prouat oma kupees restoranvagunist 
Coca-Colat tuua, ent sellestki polnud abi. Oma tuttavate poole jõudes olin 
ikka veel näost valge ega suutnud süüa suutäitki proua hoole ja armastu-
sega tehtud pitsast, mis meil oli siis veel vähetuntud roog. Näe nüüd, mida 
närvid võivad teha!

Et nüüd pakkuda esmast teavet Provence’i kohta, võtan abiks rohke pil-
dimaterjaliga raamatu, kus on sissejuhatuseks ära toodud rida sealseid ise-
loomulikumaid märksõnu.

Tsikaad (la cigale): puuokstel vähemärgatav, ent see-eest suvesoojas val-
justi siristav tirts, Provence’i sümbol.

Pétanque: kuulimäng, mis on jõudnud ka meie maile. 
Pastis: aniisinaps, tuntud samuti juba meilgi.
Turg: Gilbert Bécaud’ laul „Provence’i turud” ei räägi ainult neil tur-

gudel valitsevatest värvidest ja lõhnadest, vaid ka sealt leitud maitsetest. 
Köök: rohke päikese ja soojuse käes kasvanud viljad ütlevad innukalt 

oma sõna. Eriti suure panuse annavad Vahemerest püütud annid (fruits 
de mer). Visiitkaardiks on rohke tomati ja vürtsidega paks mereandidest 
supp (bouillabaisse), mille retseptid paikkonniti väidetavalt varieeruvad.

Maitsetaimed: need kuuluvad paratamatult mainitud köögi juurde. Tur-
gudel püüavad enim pilku letid, kus ovaalsetes punutistes on mitmesugu-
sed kollakat värvi jahvatatud maitseained, mis nimelt, pole uurinud. Võrd-
luseks meenub alumine korrus Tbilisi turuhoones, kus kõiki lette katsid 
väljapanekud igasugustest rohelistest ja punakatest lehttaimedest, ja nagu 
kuulsin, süüakse neid küpsetatud liha juurde puntide viisi.

Rahvariided: tänapäeval kantakse neid üksnes rahvapidudel. Naistel 
on siis seljas ühevärvilised või väiksemustrilised maani siidkleidid laia, 
vöö vahele pistetud valge õlarätiga. Juuksed on üles keeratud ja lindi või 
väikese tanuga kinnitatud. Samasugust riietust kannavad ka tütarlapsed. 

Santons: väikesed põletamata savist, värvitud kujukesed, üks sealsetest 
tähtsaimatest sümbolitest. Neid kasutatakse eeskätt Kristuse sünni nn. Pet-
lemma stseeni, sõime (crèche) kujundamisel, kus peale püha perekonna on 
karjased, kolm kuningat, eesel, lambad, aga ka kõikvõimalikud külaelani-
kud ja ametimehed, ühesõnaga, fantaasiat vaos ei hoita.

Corrida: härjavõitlus, mida peetakse Hispaania tõugu härgadega. Et 
paikkond oli kuulunud Rooma riigile, on sinna jäänud kuulsaid antiikseid 
rajatisi, ka uhked amfiteatrid Arles’is ja Nîmes’is. Saanud innustust koha-
like elavast kaasaelamisest sellele traditsioonilisele võitlusele lihavõtete 
aegu Arles’is, ostsin pileti viimasesse ritta, et hankida endale mingitki här-
javõitluse vaatamise kogemust. Seal taipasin, et areenil käib üksteise järel 
võitlemas kuus härga, kes sinna ka elu jätavad. Mina panin vastu kolmele 
hingeheitmisele ja lahkusin teiste imestavate pilkude saatel. Nii on lood 
selle võõra kultuuriga.

Camargue: Rhône’i mudast ja liivast moodustunud delta Arles’ist lõuna 
pool. Praeguseks on sealset ala mereveest kuivendatud ning mageda veega 
täidetud, nii et traditsioonilise soolatootmise asemel laiuvad seal riisipõl-
lud. Karjamaadel kasvatatakse mustade väheldasemate härgade kõrval ka 
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valgeid hobuseid, kelle seljas ratsutavad karjased kantseldavad suuri här-
jakarju; või siis defileerivad pidustustel, seljas must vest, peas sama värvi 
laiaääreline kübar, pikk kolmeharulise otsaga kepp käes, selja taga uhke 
rahvusliku siidkleidiga arlitar. Ka Camargue’is endas peetakse härjavõit-
lusi, mis on rohkem sportlik mäng, kus härga ei tapeta, vaid püütakse eri-
lise konksu abil tema otsmikult ära tõmmata sarvede külge kinnitatud 
kokardi. Seegi võitlus, sugugi mitte ohutu ega lihtne, pakub samuti vaata-
jaskonnale suurt elamust. 

Mälestusrada käies ei saa ma naisterahvana, kes juba teismelisena endale 
ise riideid õmmelnud, jätta rääkimata sealsest tekstiilipruugist ning selle 
muutumisest. Kõigepealt jäi pilk põhjalikult peatuma värvidel ja dekoo-
ril. Nagu öeldud, kannavad naised piduliku rahvarõivana ühevärvilist või 
väikesemustrilist siidist, vahel ka puuvillast pikka kleiti. Samasugune väike 
muster, ka lopsakamad vöötkirjad, kaunistavad igasugust sealset tekstiili, 
värvideks enamasti roheline, sinine, kollane, ka veidi punast. 

Varemalt oli südalinnas peaaegu igal tänaval pood niisugusest kangast 
õmmeldud rõivaste ja muude esemetega, ei puudunud meeste särgid ega 
lipsudki. Viimati aga trehvasin vist ainult paari poodi kõvasti tagasihoid-
likuma sortimendiga. Üleilmastumisel on, nagu näha, kõva käsi! Ka turul 
ei märganud suurt enam lette nende kangastega, asemel on araablaste kire-
vad siidriided. Nendelt maadelt on nii müüjaid kui ka ostjaid hulgi. On ju 
Lõuna-Prantsusmaa ihaldatud randumispaik Aafrikast tulnutele — oma-
moodi „paadipõgenikele”, seda siiski rohkem vormiliselt, kuid meil on siit 
sellele raske, isegi võimatu hinnangut anda. Kui jalutasin ühel hommiku-
poolikul peatänava ääres pargis, nägin, kuidas pingi ümber minu lähedal 
kogunes kamp teismelisi koolitüdrukuid, mustajuukselised, minust tume-
dama nahavärviga, aga nad kõik rääkisid omavahel prantsuse keelt. Kas 
riiklik integratsiooniprogramm või lihtsalt eluline vajadus? Lisan väikese 
mälestuskillu Arles’i loomemajast. Olen püüdnud talletada fotosid oma 
raamatute jaoks. Arles’i tuleb tõlkijaid ka Araabia maadest, ja kui ma pil-
distasin üht sealset seltskonda, siis palus vist Iraanist tulnud tõlkija mitte 
avaldada pilti, kus tema on peal, sest ta oli katmata peaga. 

Need tähelepanekud Provence’i kohta on üpriski turistlikku laadi, ent 
sellest nii olulisest ja omanäolisest provintsist on pajatada oh kui palju. 

Teadagi on Prantsusmaa tuntud Euroopa teaduse ja kultuuri ühe kand-
jana, nii on ka prantsuse keel see, mis avab ligipääsu paljudele euroopali-
kele väärtustele. 

Ent sellel avaral maal elab mitmeid oma keelega rahvakilde. Liikudes 
äärealade poole, võib märgata tänava- või asulasilte kahes keeles, näiteks 
Bretagne’is, Provence’is, Languedocis (oc-keelne), Alsace’is, seda tänu nen-
desamade rahvakildude mitusada aastat kestnud võitlusele tsentralistliku 
kultuuripoliitika vastu. Eks ole teada, et ega üks suur enda kõrval väik-
semaid kannata, eriti kui need nõudmisi esitama kipuvad. Nüüdseks on 
siiski riiklikult lubatud õpetada ka regionaalseid keeli, kuigi üksnes vaba-
tahtlikele. Ent praegune majandusareng muudab üsnagi kiirelt paikkon-
niti rahvastiku koosseisu ja hõrendab väljakujunenud keelekasutajate ridu. 



1768

H
e

ll
e

-I
ri

s
 M

ic
h

e
ls

o
n

. 
M

e
ri

k
e

 R
ii

ve
s
. 

P
ro

ve
n

c
e

Katkemas on kohaliku keele loomulik edasikandumine põlvkonnalt põlv-
konnale. Ligikaudse arvutuse kohaselt pole Provence’i regiooni umbes viie-
miljonilisest elanikkonnast enam pooled kohalikku päritolu, ja nendest, kes 
on, oskab seda keelt vaid miljon, kasutajaid on aga vaid veerand, enamasti 
maaperedes. Eks see asjaolu ole märgatav mitmel pool maailmas, vaid väi-
kesed eraldatud maanurgad on võimelised säilitama oma iidset isikupära, 
nagu meil Eestis Kihnu ja Setumaa.

Aga ega siis kohalike keelte kadumist rahulikult pealt ei vaadata. Koguni 
riiklikult on kinnitatud, et kohalik eripära rikastab üldrahvalikku kultuuri. 
Ka meie, kes me oleme tõlkijatena lahkesti kutsutud Arles’i loomemaja 
rüppe, oleme saanud mingil määral osa sellest võitlusest kohaliku kultuuri 
ja keele eest. Nimelt oleme koos Merikesega iga kord võtnud ette tunni-
ajalise bussireisi Salon-de-Provence’i, kus elab nii meie kui Eesti hea sõber, 
Provence’i kultuuri ja keele säilimise innukas eestvõitleja Georges Massieye 
oma taanlasest abikaasa Ella, poeg André ja tütar Anne’iga. Isa-ema olid 
1998. aastal pikemal reisil Eestis, Georges esines loengutega Provence’i 
eripärast nii Tartus kui Tallinnas, tollest ajast on meil lähedased suhted: 
nad saadavad Merikesele nii Provence’i kui kogu Prantsusmaad puuduta-
vaid trükiseid, millest ka mina osa saan. Saloni linna nimi on kirjandus-
lukku läinud tänu ühele seal elanud kuulsale mehele, kes ei ole keegi muu 
kui ilmakuulus ennustaja Nostradamus (1503—1566). Südalinnas paik-
neb suure turistide magnetina tema muuseum, selle kõrval tema kõrge 
modernne metallist kuju. 

Provence ei olegi põline Prantsusmaa, kuigi on sellesse küll kuulunud 
poole viimasest aastatuhandest. II sajandist alates valitsesid seal roomlased 
ja nimetasid paikkonna Provincia Romana’ks, kust pärineb ka praegune 
nimi. Kohaliku kultuuri hiilgeaeg oli XI—XIII sajandil, kui juba tekkinud 
õukondades tegutsesid luuletajad, trubaduurid, kiitsid rüütlivoorusi ning 
laulsid ilust ja armastusest. Ka trubaduurid andsid oma hingestatud meele
laadi ja sõnaosavusega panuse provansi keele kujundamisse. 

Eelmise aastatuhande algussajanditel oli Provence üks Euroopa kultuuri
lembesemaid paiku. XV sajandil pärandas kohalik krahv oma valdused 
Prantsuse kuningale. Aga nagu suure maa monarhidel tavaks, aeti väikse-
mate arvel keskset riigipoliitikat, provansi keel suruti tasapisi kodukeeleks 
ja rikkam ning haritum osa rahvast läks üle prantsuse keelele.

Kuid ega rahva mälu ja harjumisi pole lihtne lõplikult alla suruda. Tuli 
põleb tuha all ja XIX sajandi keskpaiku algas provansi keele ning kirjan-
duse äkiline taassünd. Eks meiegi ärkamisaeg lange samasse aega. 1854. 
aastal asutasid seitse noort meest jõukamatest taluperedest ühingu pro-
vansi keele, kirjanduse ja tavade kaitseks. Nad nimetasid end feliibriteks 
ja oma liikumist Félibrige’iks. Neist väljapaistvaim on luuletaja Frédéric 
Mistral (1830—1914), rahvaluuleliste poeemide „Mirèio” ja „Calendau” 
(mida peetakse provansi eeposeks) autor, provansi-prantsuse sõnaraamatu 
koostaja, Arles’i etnograafiamuuseumi asutaja. 1904. aastal tunnustati teda 
Nobeli preemiaga.

Ega eesti lugeja provansi kirjandusest palju tea: mõned luuletõlked Ain 
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Kaalepilt, muinasjutud „Valge kana ja kuldsulg” Anne Kallingu tõlkes ja 
Joseph d’Arbaud’ „Vacarési Peletis” Merike Riivese eestindatuna, kusjuu-
res originaalkeelest! 

Kui hakkasin kirjutama peatükki Prantsusmaa ühest huvitavamast pro-
vintsist Provence’ist (näide tautoloogiast!) ja sealsest ahistatud keelekillust, 
keerles mu mõtteis hoopis midagi lähemat, läbi ja lõhki eestimaist, üks kau-
nis ja habras daam, minu ametiõde ja lähedane sõbranna Merike Riives.

Merike nägi ilmavalgust Tallinnas 31. oktoobril 1945. Ta käis Tallinna 
4. Keskkoolis, õppis prantsuse keelt Tartu Riiklikus Ülikoolis ja õpetas 
seda keelt Tallinna 1. Keskkoolis, praeguses Gustav Adolfi Gümnaasiu-
mis, ligi 15 aastat. Tema esimesed tõlked ilmusid kogumikus „Prantsuse 
novell” (1973), need olid Aragoni, Gary ja Le Clézio novellid. Järgnesid 
Anatole France’i, Pascal Lainé, Georges Simenoni ja Voltaire’i teosed, siis 
Michel Tournier’ „Reede ehk Lootusesaar Vaikses ookeanis” ning „Kaspar, 
Melhior ja Baltasar”, ülimalt ilmekana aga Marguerite Yourcenari „Opus 
nigrum”, „Hadrianuse mälestused”, „Halastuslask”, „Silmapaistmatu naine”, 
edasi veel Christian Bobin, Saint-Exupéry, Christian Jacq. 

Seni viimasena on eriti pidulik mainida tema koostatud, toimetatud ja 
osalt ka tõlgitud „Provence’i buketti” (2013) — Provansi luule antoloo-
giat XIX sajandi keskpaigast tänapäevani.

Mul on käes 2009. aastal kohalikus Provence’i ajalehes „Vaucluse Matin” 
ilmunud artikkel „La Provence, mon paradis” (Provence, mu paradiis) koos 
pildiga, kus Merike istub trükiseid täis laua taga Provence’i kultuuriarhii-
vis Bollène’is. Tekstis seisab: „Kõik sai alguse minu viibimisest rahvusva-
helises tõlkijate keskuses Arles’is, Provence’is 1993. aastal. Tegelikult aga 
avastasin selle teise kultuuri, provansi kultuuri hiljem, siis, kui selle keele 
õpetaja Georges Massieye tuli Eestisse ja pidas paar loengut nii Tartus kui 
Tallinnas. Edasi kohtasin teisigi sümpaatseid inimesi, kes olid samuti lum-
matud Provence’ist.

Ilmselgelt on vaja seda rikast kultuuri tutvustada. Mul on olnud harul-
dane võimalus viibida seal mitmeid kordi, õppida tundma nende keelt, näha 
nende imelist loodust. Olen leidnud peavarju Jan-Marc Courbet’ ja tema 
abikaasa pool, kes soovitasid tulla tutvuma Bollène’i linna kultuuriarhiiviga, 
kust leidsin palju vajalikku teavet nii kirjanduse kui keele tarvis, tänu neile 
käisin vaatamas provansikeelset näidendit, kuulamas kontserte tamburii-
nifestivalil. Kõik oli imeline. Ma armastan seda paika lausa uskumatult 
ja mul on tunne, et mu vaim on aastasadu tagasi sündinud siin, kuigi ma 
armastan oma kodumaad Eestit, siin aga on minu paradiis.”

Merike Riives oli kutsutud 2013. aasta maikuus Saint-Rémysse pro-
vansi keele ja kultuuri eest võitlejate, feliibrite aastakongressile aukülali-
sena, kus ta astus üles provansikeelse tervitusega, mis maakeelde ümber-
panduna kõlaks nii: 

„Mul on heameel olla taas Provence’is. Viibisin siin neli aastat tagasi. 
Nägin Santo-Estello pidustusi Salonis, mida ma ei unusta kunagi. Salonis 
anti mulle austav tiitel: sòci dóu Felibrige [Felibrige’i välisliige]. Olen selle üle 
uhke. Vahepealsetel aastatel koostasin ja tõlkisin eesti keelde koos üheksa 
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kaastõlkijaga uuema provansi luule antoloogia. See on, kui lubate võrdlust, 
minu seniste tööde mount-joio [maamärk]. Kakskeelne (provansi-eesti) 
antoloogia ilmus tänavu aprillis. See sai teoks tänu minu ustavatele sõpra-
dele Felibrige’ist, eelkõige tänu Jan-Marc Courbet’le ja Jòrgi Massieye’le. 
Raamatu eesmärk on tutvustada Eestis provansi kultuuri, millest seni tea-
takse väga vähe. Tahan jätkata kultuurivahendamise tööd Frederi Mistrali 
„Noorusmälestuste” tõlkimisega.

XIX—XX sajandi rikkast provansi luulest valisin 38 poeedi ja poetessi 
140 luuletust. See on nagu mitmevärviline lillekimp. Eestikeelne pealkiri 
„Provence’i bukett” sündis mu peas juba töö alguses. Alles veidi hiljem 
avastasin, et 1823. aastal oli Marseille’s ilmunud provansi poeetide koond-
kogu pealkirjaga Lou Bouquet prouvençaou vo leis Troubadours revioudas 
[„Provence’i bukett ehk taaselustatud trubaduurid”]. See oli nagu soe ter-
vitus kahe aastasaja tagant!

Küsite võib-olla, kuidas sai kahe teineteisest nii kaugel seisva keele — 
eesti ja provansi keele kohtumine võimalikuks? Pealegi, kas minu maa 
nimi — teie kaunis keeles Estounìo — on ehk kuidagi seotud teie keele 
verbiga estouna [imestama, imestust äratama, pr. k. étonner]?

Ei, siin pole midagi imestustäratavat: tänu armastusele keele vastu, tõl-
kija hingestatud tööle, tõlkimise nõiakunstile saab kõik võimalikuks — või 
peaaegu kõik. Hoolimata sellest, et Euroopa ajaloos ja kultuuris on kulge-
tud eri radadel, leidub meie kahe maa kultuuris sarnasust. Oleme „vähe-
muste” seisus, asetsedes „suurte” ja „võimsate” kultuuride vahel, ometi tea-
des: kultuure ei saa ega tohi jagada rohkem või vähem väärtuslikeks. See on 
hea põhjus olla solidaarsed võitluses oma kultuuride püsimajäämise eest!”

Illustreerimaks eelöeldut, toon lõpetuseks „Provence’i buketist” ära 
Merike Riivese tõlgitud Henri Féraud’ luuletuse.

 Sügaval minu olemuses
peitub mu kodukandi
nõmmede ja metsade joovastav hõng
See lõhn on ka minu ihu lõhn
nii nagu segunevad anduvate armastajate lõhnad
Künkaharjal
tõusva päikese kiirtepärjas
tärkab elu alles rammestunud
öisest rahust
Minus kaiguvad armastaja armusõnad
selged kui allikavesi
kirglikud kui marutuul
soojad kui valminud puuvilja kuldne koor
Neis on minu keele muusika
mida ma kuulen mere kohinas 
tuuleiilist lummatud puulehe sosinas
minu tööka linna halas
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Mihkel Mutt
Kõik nad on pärit Suurinkvisiitorist
„Tark inimene” düstoopiate valgusel

Kelle süda poleks hakanud kiiremini põksuma lugedes „Vendades Kara-
mazovites” legendi Suurinkvisiitorist! Kujutlusvõimeline tajub kohe, et 
siin peitub midagi põhimõttelist, ta tunneb „inimolu kiirtee” lähedal-
olekut. Mäletatavasti kritiseerib Suurinkvisiitor Kristust, kes on taas maa 
peale tulnud. Jeesus oli omal ajal inimesi usaldanud, jättes neile vaba tahte, 
et valida õige ja vale vahel. Ta arvas, et inimene väärib vabadust ja et see 
meeldib neile. Aga vana ja läbinägelik Suurinkvisiitor, kelle päevi lahu-
tab Kristuse esimesest maa peal viibimisest poolteist tuhat aastat, teab, et 
asjad on tegelikult teisiti. Inimene võib algul küll vabadust tahta, aga saab 
peagi aru, et see on tema jaoks liiga raske koorem. Ühtlasi ei suuda inime-
sed oma vabaduses vallanduvaid egosid koordineerida, nii et tulemuseks 
on kõigi sõda kõigi vastu. Sellepärast on nad mõningase katsetamise järel 
valmis vabadusest loobuma, asetama selle tolle jalge ette, kes pakub neile 
vastu turvalisust ja stabiilsust, leiba ja tsirkust. Niimoodi on elu maa peal 
vahepealse aja jooksul juba enam-vähem korraldatud. Aga nüüd on Jeesus 
tulnud jälle ja hakanud inimestel pead segi ajama jutuga vabast tahtest ning 
igaühe kohustusest valida hea ja kurja vahel! „Miks sa tulid meid segama?” 
küsib Suurinkvisiitor. Tema hääles kõlab etteheide Jeesuse (tahtmatule) 
inimvaenulikkusele. 

Tähtis on siinkohal see, et Suurinkvisiitor ei pea Jeesuse „mudelit” põhi-
mõtteliselt valeks, ainult et see on n.-ö. tugevate tee, mis on sobilik väljavali-
tuile. (Muide, ristiusu varase ajaloo üks suuremaid õpetusalaseid vastasseise 
Augustinuse ja Pelagiuse vahel põhines mõneti analoogilisel seisukohtade 
erinevusel. Pelagius nimelt väitis, et kuna jumal on andnud inimesele vaba 
tahte, siis sõltub inimesest endast, kas ta läheb taeva või põrgu. Augustinuse 
meelest on inimene pärispatust märgistatud ja pole võimeline jumala abita 
õndsaks saama, elagu ta muidu ükskõik kui eeskujulikult.) Suurinkvisiitor 
ise kuulub mõistagi tugevate hulka, kuigi sellele üksnes vihjatakse — „meil 
õnnestus see asi juba peaaegu korda ajada”. Kes on see „meie”? Kirik? Kas 
igal ajastul — ka tänapäeval — on oma „meied”? Kui suur on säärase n.-ö. 
valgustatud isiku ühelt poolt altruistlik ja üldinimlik kohustus korraldada 
maist elu selle kõige laiemas sotsiaalpoliitilises tähenduses, teiselt poolt — 
kui suured on tema võimalused ja mis vahendeid ta selleks tohib valida? Mis 
ahvatlused ja ohud sellega kaasnevad ja milliseid sisetõrkeid tuleb säärasel 
indiviidil ületada? Need küsimused on igavesed ja ajaloost leiab neile väga 
erinevaid vastuseid. Nende ühisvaatlus ületaks aga kindlasti ühe kirjatüki 
piirid. Seepärast ma keskendun mõnele kirjandusteosele, kus nende prob-
leemide üks või teine lahendus läbi mängitakse. Niisugune moodus tun-
dub perspektiivikas ka sellepärast, et poliitkorrektsuse nõue kipub sääraste 
probleemide reljeefsust mõnikord ähmastama. Aga kirjandusteose puhul 
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saab asju vanaviisi nimetada. Ühtlasi saan nüüd tegelda veel teisegi teemaga, 
mis ammu südamel; kõrvutada kaht eelmise sajandi mõjukamat antiutoo-
piat ja vaadata, kumb on rohkem märki tabanud. Need on Aldous Huxley 
„Uus uljas maailm” (edaspidi UUM) ja George Orwelli „1984”. Vähemal 
määral tuleb kõne alla kolmas märgiline teos, Ray Bradbury „451° Fahren-
heiti”. Kõigi nende autorid on püüdnud kujutleda inimkonna tulevikku ja 
võimalikke ohte. (Muide, Huxley on oma vaimset võlga Suurinkvisiitori 
ees otsesõnu tunnistanud essees „New Brave World Revisited”.)

Progress: kus, millal, kuidas? 
Enne pean koormama lugejat põgusa taustavisandusega. 

Utoopiate struktuuris on oluline element aeg. Progressi (või selle vas-
tandi) idee aluseks on mineviku, oleviku ja tuleviku erineva kvaliteedi ja 
väärtuse teadvustamine. See ei käi niivõrd ühekordsete sündmuste — nagu 
sõda või ikaldus — kui üldisema elumustri kohta. 

Nagu ikka, saame rääkida üksnes neist, kelle häält on ajaloos kuulda. 
Mida ajas tagasi, seda vähem neid suhteliselt on. Näiteks Vanas Roomas 
3—5 % ühiskonnast (seega vähem kui kümnendik, keda peeti „varaga õnnis-
tatuteks”). Maainimeste või „huumuse” kohta võime teha üksnes oletusi. 
Pleebsi elu oli värvikam, aga elu ja progressi kogesid nad ilmselt samamoodi. 

Võib oletada, et progressi kogemiseks oleks lihtrahvas pidanud nägema 
silmanähtavaid ning jäävaid muutusi omaenda elutsükli jooksul. Seda pol-
nud, sest stabiilne elu muutus toona võrreldamatult aeglasemas tempos 
kui praegu, samas oli eluiga lühem. Nõnda seisis aeg teatud mõttes paigal 
(lihtne näide — mõne toote hind püsis keskajal sajandeid ühesugune). 

Kirjaoskajate või muidu eliidi puhul on aja tähtsust kultuuriti erinevalt 
käsitletud. Näiteks roomlased ei pidanud minevikust selle kõige laiemas 
tähenduses suuremat lugu (võrreldes näiteks hiinlaste või egiptlaste esiva-
nematekultusega) ja nende ajalooteadus jäi mitme teise ala kõrval üllatavalt 
algeliseks. Sellele vaatamata tundsid nemadki kuld-, hõbe- ja teisi ajastuid. 

Läbi ajaloo on muutunud see, mida kuldsuse või hõbeduse all mõeldakse. 
Pika aja vältel polnud selle kriteeriumiks mitte materiaalse tsivilisatsiooni 
võidukäik, looduse „alistamine” vms., vaid elukorralduse üldisem moraal-
sus. Kas valitsejatel on arukust, õiglust ja teisi voorusi, kas inimesed on 
paremad või halvemad kui ennevanasti jne. Need väärtused olid tähtsad ka 
sellepärast, et nende olemasolu pidi aitama saavutada jumalate soosingut. 

See ei tähenda, et halbade ja heade aegade üldisemad heiastused oleksid 
olnud lihtrahvale tundmatud. Aga need kahvatuvad progressiidee kõrval, 
mis vallandus uusajal. See oli seotud kapitalismi jõudmisega „huumuse” 
hulka. XVIII sajandi lõpul hakkas (alates Inglismaast) tööstus ja ühes sel-
lega linnad kiirelt arenema. Selle kaudu muutus ka progressimõiste sisu. 
XIX sajandi esimese kolmandiku lõpust hakkab see üha enam samastuma 
materiaalse elukülje edenemisega. Viimane toimus tänu teaduse, tehnika ja 
tööstuse arengule nii kiiresti, et seda oli n.-ö. silmaga näha. Inimene mäle-
tas, kuidas olid asjad olnud kaks aastakümmet tagasi, ja võis võrrelda. Maalt 
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linna minekuga paisati suured inimhulgad algul veel suuremasse vaesusse 
kui varem, mistõttu koos sotsiaalse kontrolli kadumisega hakkas lihtrahva 
moraal lonkama. Ometi oli neid, kes progressist osa said, võrreldamatult 
rohkem kui varasematel aegadel. Keskklass paisus ja eduusk kogus hoogu. 
Hakati arvama, et kord saavad edukäigust osa kõik. 

Joovastus ei kestnud kaua. Läbinägelikumad märkasid peagi, et tehnilise 
tsivilisatsiooni areng tekitab probleeme, millega varem pole kokku puutu-
tud. Tajuti ohtu, et progress võib minna vääriti ja et tema eest makstud hind 
osutub liiga kõrgeks. See oli pinnas kaasaegse düstoopia tekkeks. Hakkas 
meenuma vahepeal natuke unustatud Rousseau, kes oli kuulutanud, et teh-
nika areng ei ole muutnud inimest kübetki paremaks. Kuna Rousseau elu-
ajal tehnika alles hakkas arenema, polnud ta sõnadel veel täit kandepinda. 
„Julia ehk uus Héloïse” ei olnud ka düstoopia. Ometi, Rousseau kutsus 
looduse rüppe, ja — ütleme etteruttavalt — üks osa „Uue ulja maailma” 
paatosest ja protestist väljendub looduslaps Metslase kujus. 

Esimene maailmateadvusse sügavama jälje jätnud düstoopiate autor on 
ilmselt Wells. „Ajamasina” pessimism väljendub niihästi 8888. aastal valit-
seva olukorra kirjelduses kui ka tagasivaates teele, mis on inimkonna sinna 
viinud. Mäletatavasti näitab Wells inimtõu bioloogilist deformeerumist ja 
hargnemist kaheks haruks. (Seda suunda on jätkanud väga huvitav autor 
Olaf Stapledon.) Wellsi romaani „Kui magaja ärkab” märkigem sellepärast, 
et selles on kohati Orwelli eelkõla (selles toimub sotsiaalne revolutsioon 
alamklasside nimel, aga uued võimukandjad osutuvad peagi samasugus-
teks nagu endised isandad). 

Utoopia ning düstoopia vaheline piir pole selge, ent teatud puhkudel 
võime neid siiski eristada. Vahel tundub, et utoopiates on tehniline tsivi-
lisatsioon iseväärtusena olulisem kui düstoopiates. Vähemasti nii oleks 
loogiline. Utoopiates leidub ikkagi midagi positiivset. Vähemasti taustana 
kuulub nende koostisse maaling elust, mille mugavamaks muutumisse on 
panustanud tehnika progress. Seevastu düstoopiad tegelevad valdavalt elu 
sotsiaalse küljega. Utoopiates jõuab inimkond mõnikord (tegelikult või 
näilikult) ka nn. Maslowi püramiidi tippu ehk kõrgemate eneseteostuslike 
küsimusteni. Düstoopiates aga väärduvad kõige põhilisemad inimsuhted 
ning tehniline sujuvus näib seda kontrastina üksnes rõhutavat. 

Asume nüüd vaatlema oma kaht objekti strukturaalselt ja funktsionaalselt. 
Kõikides totalitaarsetes süsteemides võime täheldada mingit suurt ja 

üldist vastandust. Natsidel oli selleks konflikt härrasrassi ja ülejäänute vahel, 
bolševikel eesrindliku ja tagurlike ühiskonnaklasside vahel jne. 

Nii Huxley kui Orwelli maailmades võrsub konflikt massi ja eliidi polaar-
susest. Alamad ja ülemad on paigas sama kindlalt kui antiigis või keskajal. 
Seejuures täiesti avalikult ja häbenemata, kumbki kirjanik pole ette näinud 
tänapäeva poliitkorrektsust, mis massi ja eliidi olemust suhkruvõõbastab. 
Ka ei tule mainitud teoste tegelastele mõttesse säärase polaarsuse otstar-
bekuse üle diskuteerida.
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Erinevus kahe kirjaniku vahel on aga selles, kuidas mass ja eliit kujune-
vad. Huxleyl tekib ebavõrdsus juba sünnieelselt ja plaanipäraselt. Kvaliteet-
semast lähtematerjalist (sugurakkudest) kujundatakse paremaid looteid, 
kehvematest kehvemaid (neid igaks juhuks veel vajalikul määral deformee-
rides). Juba aastaselt algab edasine töötlemine hüpnopeedia ja muu säära-
sega, mille toel kujundatakse lastel kas eliidi- või massinimese tingrefleksid 
ja üldine hoiak. Selle tulemusena on a) enam-vähem kõik inimesed oma 
kohaga hierarhias rahul ja b) ühiskonnas kehtivad harmoonilised proport-
sioonid kõrgelt- ja vähemarenenute vahel. Huxley ühiskond on totaalselt 
reguleeritud, seal ei ole tolknevaid otsi ega vabu valentse.

Orwelli ühiskonnas kehtib kolmikjaotus: Sisepartei, Välispartei ja pro-
led (kusagil kaugel on veel ääremaade orirahvad). Proled on arvukuselt 
mass, aga erineb kvaliteedi mõttes Huxley alamklassidest, s. t. pooldebiil-
setest gammadest ja üpsilonidest. Oma tasemelt on proled pigem sinikraed 
(Huxley skaalal siis beeta miinused või natuke allpool). 

Seetõttu on mõistetav, et kui „1984” peategelane Winston Smith juurd-
leb prolede olemuse üle ja isegi ihaleb neid, siis Huxley keskne tegelane 
Bernard Marx ei tunne ega saagi tunda gammade ja üpsilonide vastu min-
git sümpaatiat. 

Niihästi Välis- kui eriti Sisepartei liikmed valitakse välja noores eas 
komplekstestidega. Sünnipära pole oluline, rass samuti mitte (Siseparteis 
on juute, neegreid, puhastverd indiaanlasi). Huxley maailmas pole rassist 
otseselt juttu, peategelased on kõik valged. Mustadelt saadud supermuna
rakkudest toodetakse mitmikuid, kellest tulevad alamklassid. Orwelli Sise-
parteis on 2 % ja Välisparteis 13 % kogu rahvastikust. Huxley alfade pro-
portsiooni pole mainitud, aga see tundub umbkaudu samasugune. 

On tunnuslik, et mõlemas teoses toimub põhikonflikt eliidi sees. Hux-
leyl on see paari nonkonformse alfa vastasseis ortodokssete alfade ja ühis-
konna kontrollijate-kontrolöridega. („Väljastpoolt tulevat” alternatiiv-
sust ei esinda rõhutud alamklassid, vaid looduslaps Metslane.) Orwellil 
on vastasseis Sisepartei ja Välispartei üksikute esindajate vahel. Massis ei 
näe kumbki eituse mõõdet. Algul Winston Smith küll arvab, et „proledel 
on lootust”, aga see on lootus isikliku elu „ehedusele”, mitte maailmakorra 
muutmise võimele. 

Massiühiskond
Düstoopiad on alati näinud ohtu industrialiseerimises ja standardiseerimi-
ses. Algul konveierilt tulevates esemetes ja teenustes, peagi ka massimeedia 
vaimsetes saadustes. Kui vaatame sotsiaalkriitikat avaramalt, näeme, et esi-
mese suhtes on kriitikat aja jooksul vähemaks jäänud, ilmselt tänu mõist-
misele, et standardiseerimine on paratamatu. Sadade miljonite elujärge 
ei ole parimalgi tahtmisel võimalik tõsta igaühel eriviisiliselt, mille ilme-
kaim näide on suured elamurajoonid enam-vähem ühesuguste majade ja 
korteritega. Seda energilisemalt on osundatud massikultuuri nivelleerivale 
mõjule. Viimast ei käsitleta kui materiaalse olme kaasnähet (põhimõttel 
„olemine määrab mõtlemise”), vaid kui iseseisvat nähtust, mis on (kellegi?) 
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sihipärase tegevuse tagajärg. (Sellest on võrsunud romantiline klišee, nagu 
olnuks inimesed vanasti igaüks isemoodi ja huvitav.)

Meenutagem, et sotsiaalkriitikute ja düstoopikute meelest on niihästi 
materiaalse kui vaimse standardiseerimise taga kindel arvestus. Mida sarna-
semad (või vähemasti tuntumad ja kontrollitavamad) on variandid, millega 
inimestel on võimalus oma vajadusi rahuldada, seda lihtsam on neid inimesi 
endid kontrollida. Massiühiskonna edenemisega suureneb alati inimestega 
manipuleerimise võimalus, sest kogu ühiskond on rohkem teljestatud ja 
selle masinavärgi hammasrattad haakuvad tõrgeteta. 

Utoopiaid seostatakse harilikult küllusega, kuigi näiteks Thomas Moruse 
„Utoopia” on askeetlik, inimesed on seal õppinud oma vajadusi mõistlikult 
minimeerima. Ka düstoopiad ei ole ses mõttes ühesugused. „1984-s” kehtib 
defitsiidimajandus ja hirmuvalitsus, eliidi kontroll masside üle põhineb suu-
rel määral hüvede kinkimisel või keelamisel. „Uues uljas maailmas” näeme 
aga materiaalset küllust, ihade rahuldamine on ametlik ideoloogia. („451° 
Fahrenheiti” asub selles mõttes kusagil vahepeal.) Teadlaseharidusega Hux-
ley põhjendas oma ühiskonnamudelit sellega, et — nagu olid näidanud 
Pavlovi ja teiste eksperimendid — elusolendeid saab pikas perspektiivis 
kuulekamaks muuta just hüvituste abil. Kindlam viis massidega manipu-
leerimiseks on lasta inimestel, kes on nõutaval viisil käitunud, oma ihasid 
pidevalt rahuldada, hüvitada head käitumist. See on kindlam, kui hoida 
neid hirmus ja puuduses, ehkki lühiajaliselt võib viimane efektiivsem olla. 

Johtuvalt sellest on Huxley massiühiskonnas ostmine ja kulutamine voo
rused, mis Orwelli maailmas on mõistagi võimatu (nagu see oli ka N. Lii
dus). Siiski on nende ühiskondade peamine mõte sarnane. Me oleme harju-
nud seostama totalitarismi jõhkruse, vägivalla ning vangilaagritega, aga see 
on asja väline külg. Tähtis on maksimaalne kontroll oma liikmete üle ja ter-
viku prioriteet indiviidi ees. 

See ei tähenda, nagu oleks kõik suhteline ja nagu ei võiks hedonistliku 
või askeetliku düstoopia asukad oma elu väga erinevalt kogeda. 

Võtame või dissidentide kohtlemise. UUM on ses mõttes täitsa hele. 
Kõik sealsed „isemõtlejad” on pagendatud kaugetele saartele (Bernard saa-
detakse Islandile, Helmholz valib — sic! — Falklandi). Kuigi on ilmne, et 
neis paigus pole võimalik kõiki oma ihasid metropoli tasemel rahuldada, 
ei oota neid ees ei vasekaevandus ega täide tapmine kasarmunaril. Peamine 
on, et nad saavad seal segamatult tegelda südamelähedase vaimutööga ja 
suhelda omasugustega! Võib arvata, et nad elavad seal nagu Novosibirski 
„akademgorodokis” või Silicon Valleys (miks mitte ka „Klaaspärlimängu” 
Kastaalia vaimuprovintsis). Pole ime, et kontrolör Mustapha Mond ütleb 
end noormehi natuke isegi kadestavat. 

Mälu ja Kõrgkunst
Tähelepanuväärne, kuidas mõned probleemid, millest võiks arvata, et need 
on www-ajastu tagajärg või äärmisel juhul pärit 1950.—1960-ndatest, kuu-
luvad hoopis varasemasse aega. Enamik sellest, mida on tavaks kritiseerida 
tänase ühiskonna ja kultuuri puhul, hakkas kuju võtma juba eelmise sajandi 
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esimesel kolmandikul. Tundlikul ja laia silmaringiga isikul piisab tendentsi 
tabamiseks ju vähesest. Nii näiteks tegid mitmed intellektuaalid 1920.—
1930-ndail esimesi samme astuva raadioringhäälingu najal järeldusi kogu 
massimeedia mõjust kõrgkultuurile, mida IT-ajastu on üksnes kinnitanud. 

Kõikides vaadeldud düstoopilistes ühiskondades on elitaarne kultuur 
likvideeritud ja massimeedia tähtsus erakordselt suur. On oluline, et vii-
mane ei funktsioneeri vabaturul, vaid tsentraliseeritult, riikliku propagan-
datalituse kujul. 

Sellega haakub mälu põlustamine kõige laiemalt. Võimurite-sotsiaal
inseneride meelest on see vajalik inimese õnne jaoks, sest liigne teadmine 
varem olnust pärsib tahet ja raskendab lülitumist tervikusse. Mäluvastane 
kampaania võib olla rohkem või vähem aktiivne ning agressiivne. Orwel-
lil kirjutatakse ajalehti ümber, Bradburyl on raamatute hävitamine teose 
juhtmotiiviks, UUM-is on ligipääs raamatutele rangelt reglementeeritud. 
Vähegi laiemale publikule on ainsaks lugemisvaraks meelelahutusajakirjad.

Isiklikku ja kolletiivset mälu tuleb siinkohal käsitleda koos, ühe läbilõi-
kamine on teise hävitamise eeldus. Kuna ka inimsuhted, iseäranis sugulus-
sidemed kätkevad endas mälu, tehakse kõrgemalt poolt kõik, et seesugused 
vahekorrad oleksid võimalikud formaalsed ja invariantsed, s. t. asendatavad. 
Mida vähem on inimelus vertikaalmõõdet, seda rohkem on seal horison-
taalset. Üksiolemist peetakse patuks (eelkõige UUM-is, samuti Bradburyl, 
Orwellil välistab selle Suure Venna jälgiv pilk). 

Ametlikuks ideaaliks on olla koos ja kuulata sama ajupesu. Riik ei maga! 
UUM-is pühitsetakse Fordi Päeva, toimuvad Kogukonna ühislaulmised ja 
solidaarsusteenistused. Tunnuslik, et kui Bernard Marx üksnes teeskleb, et 
ka tema satub nendel üritustel koos teistega ekstaasi, ja tunneb sellepärast 
ebamugavust ja piinlikkust, siis Winston Smith tajub hirmuga, et ta pea-
aegu et hakkabki uskuma! 

Soositud pole pikaajalisem kiindumus või sõprus, igasugust sügavat tun-
net ühe inimese vastu peetakse potentsiaalseks ohuks. Orwellil on paaris-
suhte ainus eesmärk riigile lapsi toota. Huxley pudelikloonidel pole esiva-
nemaid ega järeltulijaid. Mõistetavalt puuduvad UUM-is surnuaiad, mille 
tähistused võiksid meenutada eelnenud aegu. Põlvkondlik mälu seega sama 
hästi kui puudub. Ja kuna hedonismis on uute asjade pidev muretsemine 
kohustuslik ja defitsiidimajanduses on asju lihtsalt hirmus vähe, siis pole 
totalitaarse ühiskonna liikmele ette nähtud isegi vanu ja armsaks saanud 
esemeid, mis võiksid mälu toetada. 

Samasugustel põhjustel ei tolereerita süvakunsti. See on ohtlik, sest 
tegeleb individuaalse saatusega, soodustab iseseisvat mõtlemist ja hälbi-
mist pealiinist. Dramaatilised elamused võivad rahva meele ärevaks teha 
ja kokkuvõttes vähendada ühiskondlikku harmooniat. Bradbury ja Hux-
ley ühiskondades on kunstilooming juba programmiga kõrvale heidetud. 
Luua tohib ainult põhiliinis, see-eest külluslikult. 

Põlu all on ka n.-ö. puhas teadus. Teadusliku uurimise vabadus soodus-
tab mõtete uitamist, mis võib viia ametlikes tõdedes kahtlemiseni, olles 
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seega subversiivne. Mõtlemine peab olema konkreetne, suunatud kind-
late üldaktsepteeritud eesmärkide saavutamisele. (Mustapha Mond teab, 
et elu mõte on elus endas ja selle säilitamises. Ei tohi lasta teadusel oma-
enda head tööd hävitada!)

Vahelduseks natuke tehnika-alast pudipadi. Paaril Bradbury tegelasel on 
kõrvas kuulike, mis võimaldab kauge maa tagant rääkida-kuulata, mõneti 
sarnane mobiiltelefoniga. Niihästi Orwellil kui Bradburyl kohtame lame-
telerit. „Fahrenheitis” võib see vastavalt omaniku jõukusastmele katta ühe 
või kõik neli toaseina, luues totaalse juuresoleku efekti. Viimast võimendab 
nimemuutmise seadeldis (äpp?), millega iga vaataja võibki justkui olla saa-
tekülaline. Samas pole ükski olulisem kirjanik ette aimanud mitte midagi 
internetile ligilähedastki. Küll aga osutaksin siinkohal ühele kummalisele 
välgatusele Mihhail Bulgakovil, kes pole ju üldsegi klassikaline ulmekir-
janik. Nimelt on Wolandil klaasist (maa)kera, mille pinnal võib suvaline 
punkt avarduda reaalmõõtmeliseks, näidates, mis selles maailma paigas 
parajasti toimub. Kas ei meenuta see natuke Google Maps’i või mõnd teist 
kaardisüsteemi, kus ekraanil pöialt ja sõrme laiali nihutades saad lõpuks 
näha omaenda maja ja kõrvalhooneid? 

Utoopia kontseptsioon 
Huxley maailmast — eliidi liikmete vahelise konflikti tagant — vaatab 
vastu laiem ja süsteemsem vastandus. See puudutab liigi kui terviku ning 
indiviidi suhet. Viimasega on tegemist igasuguses ühiskonnas. Mis vahe-
korras on vabadus ja turvalisus, indiviidi ihade täit(u)mine ja kogukonna 
hea käekäik? Kui palju peab indiviid end liigi huvidele allutama? Kes selle 
määrab ja kes kontrollib täitmist?

Utoopia on selles suhtes leebelt range, liik trumpab indiviidi. Kõik utoo-
piad kätkevad endas vaikimisi eeldust, et iseenda hooleks jäetuna ei saa-
vuta inimkond kunagi optimaalset eluviisi ja võib end vabaduse anarhias 
ruineerida või koguni hävitada. „Vabaduse utoopia” on seega mõistealane 
vastuolu. Nagu öeldud, puudub utoopia ja düstoopia vahel põhimõtteline 
tihe eraldussein, erinevused on kvantiteedis. Düstoopiat võib vaadelda kui 
liigvalvast ja -kartlikku ühiskonda. 

Palju on mõtiskletud olukorra subjektiivsest kogemisest, ja nimelt, 
kas seda kohustuslikku osalust sipelgapesas, enda allutamist ei või tajuda 
õnnena? Õigemini, kas seda ei tulegi tajuda õnnena? (Siin taga on pikk ühis-
konnafilosoofiline ajalugu. Fichte oli uuemal ajal vist esimene, kes arvas, et 
indiviidi kõrgem eneseteostus võib seisneda rahva eluga ühtimises, see oleks 
n.-ö. osalemine kollektiivses projektis.) Fašistide, natside ning bolševike 
käes muutus see osalus kõrgeimaks riiklikuks põhimõtteks, millele tänane 
isikuvabaduse ülimaks pidamine on pendlivõnkena mõistetav reaktsioon. 

Lülitugem hetkeks ühiskonnakujundaja-sotsiaalinseneri lainepikkusele. 
Selge, et asjad ei tohi areneda omasoodu ja erinevad inimrühmad peavad 
tegutsema neile määratud sektoris või aedikus, sest nii on kindlam. Võiks 
arvata, et kui karjane on selle saavutanud, on ta muredest suhteliselt prii. 



1778

M
ih

k
e

l 
M

u
tt

. 
K

õ
ik

 n
a

d
 o

n
 p

ä
ri

t 
S

u
u

ri
n

k
vi

s
ii

to
ri

s
t

Tasalülitatud mass sööb, sigib ja lahutab meelt, ühtlasi kannab järjepide-
vust. Kas nii ei või jätkuda põhimõtteliselt igavesti? Paraku mitte, sest 
elu ei seisa paigal ka kõige stabiilsemas ühiskonnas ning tuleb reageerida 
muutustele. Ja nende puhul ei saa lähtuda massile mõeldud propagandast. 
Järelikult on tarvis natuke ka neid, kes poleks ajupestud, kel on säilinud 
selge pilk, vaba tahe, kujutlusvõime ja muu säärane. See ei tähenda „kõr-
gemat tarkust” ehk metafüüsilist eneseteostust, vaid olukordade realist-
likku hindamist, võimet eristada soovitut tegelikkusest jne. Ei ole oluline, 
et neid leiduks erakutena kõrbes või vandlitornis, neid on tarvis „tüüri” 
juurde või selle lähedusse. Nemad on need, kellele on teada niihästi keh-
tiva korra kehtestamise ja säilitamise viisid kui ka kõige selle aluseks olev 
algoritm. Selle viimase poolest võiksid niisuguste isikute protokujuks olla 
vana-aja gnostikud. Väiksearvulisse sekti kuulujad valdasid salateadmust, 
kuidas mõjutada ja kujundada olutervikut. Ent konkreetsete viiside tead-
mise tähenduses on nad lähemal revolutsiooniliste, iseäranis totalitarist-
like parteide tuumikule. 

UUM-is mainitakse lisaks ühele peategelasele Mustapha Mondile veel 
seitset maailmakontrolöri (eri regioonide ülevaatajaid). 

„1984-s” on keskne partei siseringi kuuluv O’Brien, kes teab liigagi hästi, 
„kuidas asjad on”. 

„451° Fahrenheiti” annab sama rolli tuletõrjujate-raamatuhävitajate 
brigadirile Battyle.

Need inimesed ei ole meie mõistes tehnokraadid, saati veel ebaintel-
ligentsed tarikad. Nad on läbinägelikud. Vähe sellest, et nende kappides 
luku taga leidub raamatuid — nad on neid ka lugenud ja oskavad hinnata! 
Oma isiklikus „arvepidamises” teevad nad näiteks selget vahet massimee-
dia rämpsul ja kõrgkirjandusel. Neid endid kunst ei „riku”, sest nad on juba 
niigi kõrge teadlikkusega ja näevad laiemat pilti. 

Mõistetavalt kerkib küsimus, kas säärased inimesed ei õõnesta ühis-
konda, ei hakka stabiilsust ohustama? See oht on olemas. Orwellil ei karda 
Sisepartei prolesid (massi), vaid Välisparteid (keskklassi), kelle ohjes hoid-
miseks Mõttepolitsei peamiselt ongi. Just nende tarvis kirjutatakse ümber 
ajalehti. Hedonistlikus utoopias on asi natuke teistmoodi. Ka alfad lüli-
tuvad „üldisesse harmooniasse”, aga teistel alustel kui ajupestud sipelgad. 
Nagu ütleb Mustapha Mond: alfad ei ole pimedad loomad (s. t. nagu kõik 
peale nende ja beetade), aga nemad allutavad end „uue ulja maailma” reeg-
litele teadlikult, mitte propaganda ja geneetilise programmeerimise tule-
musena. Siit ülim nõue: neilt, kellele on jäetud vaba tahe, oodatakse enim. 
Nemad saavad mõistusega aru, kuidas on õige, mille nimel „mäng” käib, 
ja mängivad kaasa. („See on nende kohus olla lapsik, isegi vastupidiselt 
nende kalduvustele.”)

See, kuidas alfade südametunnistusele koputatakse, et nad oma vaba 
tahet vääralt ei kasutaks, meenutab, kuidas valitud kommunistidele, enne 
kui neid Läände ekskursioonile lasti, loeti nõukogude ajal epistlit, missu-
gune eriline vastutus sellega kaasneb ja kuidas nad ei tohi lasta end pimes-
tada sellest, mida piiri taga näevad. 
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Kui käibib legend valgustatud monarhist, siis miks mitte valgustatud 
diktaatorist? Esiteks pole autoritaarsus veel totalitaarsus. Teiseks kipuvad 
just üsna ähmased tegelased sageli arvama, et nende päralt on selgem pilk 
ja kõrgem tarkus. Asja komplitseerib see, et suur eneseusk ongi karisma 
tekkimise vältimatu eeldus. Nii on muidu üsna keskpäraste vaimsete või-
metega isikutel õnnestunud tõusta tüüri juurde ja hakata „sotsiaalinsene-
ridena” ühiskonda uueks looma. Näiteid pole eelmisest sajandist raske 
leida. Kui diktaatoritel alguses ka pole kinnisideid või meelepetteid, siis 
need tekivad aja jooksul kindlasti. Seepärast on just nende ümbrusse vaja 
halle kardinale ja propagandameistreid, nõunikke ja teisi tegelasi. Sääraste 
isikute olemasolu on kasulik mõistagi totalitarismi enda seisukohalt, nad 
aitavad selle iga pikendada. Võib-olla oli ka N. Liidu nii järsu kokkuvari-
semise põhjuseks reaalsusetaju täielik kadumine vananevas võimuladvikus, 
võimekate küünikute vähesus. Gorbatšov ei purustanud kujutlusmaailma-
des elamist, vaid asendas vanad fantaasiad veidi värskematega. 

Orwell on oma ühiskonnas sellest „mööda hiilinud”, pakkudes võima-
likuna välja mõtteviisi, mille puhul täpseim pilk, adekvaatseim tegelikku-
setaju ning selle valikuline tõlgendamine eksisteerivad üheskoos (nii on 
kirjas Goldsteini traktaadis) ja peaaegu samaaegselt. See on tour de force. 
Säärane topeltmõtlemine on kindlasti olemas, kuigi on küsitav, kas see 
saab oma süvakujul massiliselt levida. Ajalugu pole seda siiski kinnitanud, 
totalitaarse partei enamiku liikmete kaksikteadvus oli lihtsam. Nad olid 
tööajal üks ja muul ajal teine. See, et inimene hakkab oma teguviisile õigus-
tusi otsima, on kolmas asi. Tundub ka, et kui orwelliliku topeltmõtlemise 
varal on võimalik masinavärki käigus hoida, siis võimu haarata ei ole sellist 
mõttetehnikat viljeledes võimalik. 

Praktikast on teada juhtumeid, kus luuludest lähtuva eluvaatega ini-
mestel on pikas perspektiivis konkreetsete asjade suhtes erakordselt selge 
pilk. Tüüpiline näide on Goebbels. Ühelt poolt oli ta veel suurem ja jäigem 
antisemiit kui Hitler (kes taktikalistel kaalutlustel võis selleski teha ajutisi 
kompromisse), aga tema päevikud osutavad, et ta teadis igal etapil enam-
vähem täpselt, „kuidas asjad on” — rahva meeleoludega, sõja võitmise või-
malustega, rahvusvahelise õigusemõistmise karmusega jne. Aga see ei ole 
Orwelli topeltmõtlemine. Leninil ei olnud üldse vaja mingit topeltmõtle-
mist, kui ta bolševistliku riigipöörde läbi viis. 

Eelnenu põhjal küsigem: kumma kirjaniku tulevikuvisioon on rohkem 
täide läinud?

Utoopiatega on nagu ennustustega üldse: mida kaugema aja peale neid 
teha ja mida täpsemalt püüda ette näha konkreetseid detaile, seda suurem 
on tõenäosus eksida. Huxley oli algul arvanud, et tema kirjeldatu võiks 
kätte jõuda kuue või seitsme sajandi pärast. Hiljem nihutas ta seda tun-
duvalt lähemasse tulevikku. Ikkagi on see aeg tunduvalt kaugem Orwelli-
maailmast, mille tegevus võinuks vabalt 1984. aastal toimudagi. Seepärast 
pole ka imestada, et Huxley on mõnes kohas mööda pannud.
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Ühtaegu tuleb arvestada, et UUM ilmus enne, „1984” aga pärast Teist 
maailmasõda (vastavalt 1933. ja 1948. aastal). Kuigi Hitleri-maailma ole-
mus võis selgemapilgulisele nähtav olla juba 1930-ndail ja Orwelli teos val-
mis siis, kui Stalinit jätkus veel viieks aastaks. Orwell suri üks aasta pärast 
„1984” ilmumist (1949). Huxley elas kauem ja sai tagasivaatavalt reflek-
teerida. Aga ta oletas isegi veel oma mammutessees „New Brave World 
Revisited” (1964), et lähema kahekümne aasta pärast (s. o. siis 1980-nda-
teks) on enamik arengumaid, kus elanikkond kiirelt kasvab, muutunud 
kommunistide eeskujul totalitaarseks ja kuuluvad Moskva leeri, ohustades 
Ameerikat. Huxley meelest sünnib tema uus uljas maailm just suurte aato-
misõdade järgsest kaosest, kui inimkond on vabatahtlikult loobunud oma 
senistest ideaalidest ja valinud turvalisuse (s. t. võtnud omaks Suurinkvi-
siitori ettehooldusliku mõtteviisi). Muide, ka „451° Fahrenheiti” mainib 
möödunud aatomisõdu ja üks säärane puhkeb just teose lõpulehekülgedel, 
kätkedes võimalusi uueks alguseks. (Nagu puhastav äike „Külmale maale” 
finaalis!) „1984-s” käib permanentne, ent enam-vähem traditsiooniline 
sõda (kuigi tänaselt vaateveerult ei saaks me selles kindlad olla, sest tegu 
võib olla virtuaalse manipulatsiooniga). 

Huxley eugeenika-alased visioonid pole täitunud. Kuigi on raske uskuda, 
et UUM-i hiiglaslik „inimhaudejaam” oleks ka muidu sel kujul materiali-
seerunud, on kindlasti võimalik, et eugeenikale pöörataks praegu suuremat 
tähelepanu, kui natsid poleks seda täielikult diskrediteerinud.

Ka meelemürkide asjus ennustas Huxley valesti. Teatavasti eksperimen-
teeris ta enda kallal psühhedeelsete ainetega ja oli arvamusel, et nende abil 
võib tulevikus lahendada ka laiemaid sotsiaalseid probleeme (näiteks pak-
kuda massidele lihtsaid lõbusid). Vaevalt ta kujutles, et enamikus riikides 
on tema poolt soovitatud ainete käitlemine tänini kriminaliseeritud. 

Huxley kirjutas oma essees tagasivaatavalt, et kuigi Orwelli mudel kehtib 
veel mitmel pool maailmas, siis kaugem tulevik kujuneb selliseks nagu temal. 
Seda näib kinnitavat tõsiasi, et külma sõja võitis Lääs, N. Liit (mis seisis kir-
jutamise ajal Orwellil silme ees) on kadunud ja padurepressiivseid riike on 
jäänud mõni üksik. Tarbimisühiskond on globaalselt võidukas ega piirdu 
liberaalse ühiskonnaga, juhitavates demokraatiates — nagu Hiinas — tar-
bitakse sama hoogsalt. Siiski, mis laadi ühiskond meil (pean silmas Õhtu-
maad) praegu ikkagi on? 

Kui otsustada hedonismi leviku, hetkele elamise, suhtelise turvalisuse, aju-
pesu ulatuse, mälu kaotuse jt. tunnuste järgi, siis võiks Õhtumaad taas väi-
sav Voltaire’i Micromégas arvata, et siin ongi uljas uus maailm. Mõne aja 
pärast arvab ta ometi, et ruulib siiski Orwell. Mitte üksnes sellepärast, et 
kõik kohad on täis ekraane (ta saab peagi aru, et neid võib kauemaks välja 
lülitada kui 30 minutit ööpäevas, nagu oli siseparteilaste privileeg), vaid et 
meil kohtab new speak’i, uuskeelt. Meie kõnes on palju metafoore ja ümber-
ütlemisi, samuti rohkelt sõnatüvedest tehtud lühendeid ja neist kokku pan-
dud liitsõnu. Siiski näeb Micromégas üsna pea, et erinevusi on vähemalt 
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kaks. Esiteks pole meie uuskeele grammatika ideoloogiliselt sel määral 
„laetud” nagu Orwellil. Lühendamise taga on sageli lihtsalt ökonoomsus, 
efektiivsus või ka korporatiivse ühtekuuluvuse rõhutamine. Muidugi ei saa 
säärane keel olla ideoloogiliselt täiesti neutraalne ja ka näiteks USA ring-
kondade uuskeel edastab mingil määral mõtteviisi ja inimkäsitlust. Ent seda 
keelt ei looda teadlikult riikliku ideoloogia tasemel nagu „1984-s”, vaid see 
kujuneb spontaanselt. Selle kasutus piirdub teatud ühiskonnatasandiga ja 
on vabatahtlik, traditsiooniline keelekasutus säilib. 

Kui Micromégas süüvib nii-öelda ühiskonna alustesse, avastab ta ülla-
tunult, et massimeedia, inimestega manipuleerimise ja muu seesugusega 
paralleelselt eksisteerib peaaegu jumalikustatud isikuvabadus. Enamik on 
tasalülitatud, ja rumalad ongi suures ülekaalus, aga ometi on ka arukate 
absoluutarv küllaltki suur. 

Vaba tahe on säilinud suhteliselt paljudel ja iseseisvalt mõelda suutvate 
inimeste skaala on igakülgselt liigendatud. Ja võib-olla peamine — kellegi 
saatus pole jäigalt ette määratud, sotsiaalne mobiilsus on täiesti erinev nii-
hästi „1984-st” kui UUM-ist. Eliit niihästi pärandub kui ka uueneb pide-
valt värske vere värbamise teel. 

Samas pole inimkond astunud sammu, mida on soovmõelnud ka Hesse 
oma „Klaaspärlimängus”. Mäletatavasti oli inimkond seal pärast suurt 
allakäiku ja vintsutusi aru saanud, et vaimse tegevuse jaoks on tarvis luua 
eritingimused, oaasid, kus tarkust taastoodetaks ilma otsese praktilise 
kasuta. Selle tulemusena olid loodud Kastaalia, Ordu, Waldzell ja muu. 
Meie mõttekojad, millest enamik on päevapoliitika teenistuses, on selle 
kahvatud varjud. 

Vaadeldud düstoopiates valitseb stabiilsuse ja vabaduse vahel pinge, nende 
kahe vahel tuleb valida. „Uues uljas maailmas” päädis see Metslase enese-
tapu ja Bernardi pagendamisega. Orwellil tasalülitatakse mõtlev inimene 
Winston Smith eriti piinarikkalt. Bradbury raamatu lõpul jääb mulje, et 
tekkimas on vaimne geriljaliikumine. Kõigil kolmel puhul on asi dramaa-
tiline. Seevastu tänases heaoluühiskonnas on konflikt isiku ja ühiskonna 
vahel pehmenenud või pigem hägustunud. Düstoopiate dilemmadest lavee-
ritakse mööda, lepitatakse lepitamatut, tahtmata loobuda millestki. Mitte 
kas vabadus või turvalisus, vaid vabadus ja turvalisus. Niihästi õigus aju
pesule kui ka õigus olla ülimal määral isiksus. Õiguse kõrval konformeeruda 
ja lasta enda eest otsustada on ka õigus ja isegi hea toon olla vaba kodanik. 
Kuna mõlema arhetüübi järele on nõudmist, siis peavad mõlemad turule 
mahtuma. Kaupmees muigab: vabadus või orjus, peaasi et oleks kasulik. 

Vahel väidetakse, et kodanikuvabaduste piiramine on Läänes tõusev 
trend. Siin tuleks olla ettevaatlik. Kerge on ühiskonna läbipaistvuse ning 
avalikustamisega lagedale tulevat hakata pidama millekski uueks ja era-
kordseks. Sel puhul meenutame, et UUM-is pole pealtkuulamisaparaate. 
Bernard ja Helmholz arutavad oma (subversiivseid) teemasid, ilma et neil 
tuleks pähegi öördajaid karta. Nüüdismaailmas on nuhkimine tänu IT- 
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süsteemidele muutunud üheks aktuaalsemaks probleemiks. ( Ja kas pole 
Orwelli kahes suunas töötav teleekraan jahmatavalt sarnane veebikaa-
meraga, mille „silma” mõni teadjam kodanik kinni kleebib, et keegi teda 
ennast selle läbi jälgida ei saaks!?) Anakronismid on inimlikud. Pole mingit 
põhjust arvata, et varasemate sajandite võimurid poleks suurima heamee-
lega oma alamate eraelu järele nuhkinud, kui neil oleks vaid selleks tehni-
lisi võimalusi olnud. Tehnikasaavutused muudavad natuke ka inimest kui 
niisugust, aga suhteliselt aegamisi ja pealispinnalt. Sageli nad lihtsalt too-
vad tema loomupärased kalduvused esile, pakkudes vastavaid võimalusi, 
niihästi tehnilisi kui moraalseid. 

Kuigi võib tunduda, nagu oleks Suur Vend alles tänapäeval tõeliselt ärga-
nud, olles tehnilises mõttes võimekam kui kunagi varem, on ta samas ilma 
erilise sanktsioonijõuta, sest tal puudub ju käepikendus vägivallaaparaadi 
näol. Ta nuhib, aga jätab andmed enda teada või kasutab kaudselt ja mitte
poliitilistel eesmärkidel. Ta ise on parajalt korrumpeerunud vennike, s. t. 
ta ei aja puhtalt „ideeasja”, vaid jagab nuhkimisandmeid turutootjatega. 

Paparatsode palkamine ja nende eest kaitsmine on võrdselt arenenud 
„tööstusharud”. Seda kõike nimetatakse ka pluralismiks, mis kõlab kui käsk 
ja prohvetid. „Ülalpool” soovitakse kõikidele anda kõike, ja seda tahetakse 
ka allpool. 

Micromégas kratsiks kukalt. Teoreetiliselt ei tohiks nii vastandlikud 
suundumused koos eksisteerida. Ta järeldab: inimene ei ole pikemas pers-
pektiivis süsteemselt ning järjekindlalt tegutsev olend. Samas ta möönab, 
et väikestele käärimistele ja protestidele vaatamata ei paista see praktikas 
enamikku segavat — seni, kuni on ruumi ja pole jõutud oma piirideni. 

Väga üllatunud oleks Micromègasi rollis aga Huxley ise, sest täna-
sed Metslased käituvad hoopis teistmoodi. Nad ei tunne hingeahastust, 
et pühad väärtused on tiritud muljeahne publiku ette. Nad ei tapa end 
Shakespeare’i õilsatest tegelastest inspireerituna. Vastupidi, enamik on 
aru saanud, et siin peitub hea äri. Nad näitavad end meelsasti. Igal õhtul 
tantsivad nad oma suguharutantsu kohalikus „suurtelgis” järjekordsetele 
turistidele. Vähe on veel saari ja džungleid, mis poleks muudetud mets-
laste teemaparkideks. 

Niisiis tundub, et suuremal määral on täitunud Huxley visioon. Vähemasti 
paistab olevat väljaspool kahtlust, et enamik ihaleb just seda. Siiski pole 
kattuvus täielik. Inimesed on küll suurel määral muutunud massiolendi-
teks, aga mitte nii monofunktsionaalseteks, nagu düstoopiates vahel kirjel-
datud. Nad on ikka natuke keerulisemad, natuke ambivalentsemad. Raske 
muidugi öelda, mis on Huxley tegelaste puhul autori kunstikavatsus, mis 
tema kujutamisviisi iseärasus, tema kui kirjaniku omapära. Aga natuke 
õõnesfiguurid või konstruktid nad on, võrreldes Orwelli lihast ja verest 
tegelastega. Nii et tundub, nagu pärineksid meie tänane keskkond ja suh-
ted natuke juba „Uuest uljast maailmast”, aga paljud inimesed on tõstetud 
sinna elama „1984-st”. 
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Isegi südant valutavad Winston Smithid pole tänasest maailmast kadu-
nud. Miks läheb see tegelane meile nüüdki veel südamesse? Kuna Orwelli 
inimestel ei ole kujundatud tingreflekse, vaid nad on oma rollidesse ja 
kastidesse surutud, siis on selles maailmas pingeid märksa rohkem ja ühis-
konna õnnelikkuse määr tunduvalt madalam. Õnnetus ja ebastabiilsus 
on alati vaatemängulisemad kui õnn ja turvalisus. Orwell nägi inimesse 
sügavamale kui teised düstoopikud, keda huvitas eeskätt mudel. Mäletata-
vasti ei piisanud O’Brienile, et inimene konformeeruks, s. t. võtaks väliselt 
omaks mängureeglid (nagu see kujunes Idabloki argipäevas, kus me kõik 
õppisime varjama oma vastalisust välise riigitruuduse maski all). Ei, inime-
sele ei tohtinud jätta isegi sisemist vabadust, teda tuli vaimselt murda, nii 
et ta tõesti hakkakski uskuma. See oli tõeline, mitte pseudometamorfoos. 
Siinkohal meenub Stalin, kelle arvates ei tulnud vastast ära tunda üksnes 
tegude, vaid usu järgi. Ta ütelnud Beriale, et rahvavaenlane pole üksnes see, 
kes saboteerib, vaid see, kes kahtleb parteiliini õigsuses. („Ja neid on palju 
ja me peame nad likvideerima.”) 

Nagu öeldud, tänane uljas maailm sallib Winston Smithe ülihästi. 
Nood peavad ikka võitlust selle nimel, et võiksid öelda „kaks korda kaks 
on neli”. Nende vaigistamiseks ei piinata neid toas nr. 101, pea rotipuuris, 
vaid nende hääled upuvad kärasse, mis rõõmuga kuulutab, et 2 x 2 = x. 
Algupärane Winston vajas meelekindlust, et mitte hakata ise vastupidist 
uskuma. Täna läheb tal seda eriti vaja, sest kiusatus on suurem kui kunagi 
varem. See võib tunduda masendav, ometi peab olema Foucault’ mõõtu 
elukauge fantasöör, et arvata, nagu oleks dissidendile meeldivam lasta endal 
keel füüsiliselt suust kiskuda, selmet seda suhtelisel tühikäigul loksutada. 
Et Winstonil on täna see võimalus, see ongi progress, ongi tsivilisatsioon! 

Sajad mõttetargad läbi ajaloo on kinnitanud, et igasuguse meelerahu ja 
õnne eeldus on oma koha äratundmine (milleks sa sobid, kelleks oled 
loodud jms.). Seoses sellega võib kõikidel olla ka isiklik väärikus. Aga ei 
ole, inimene käitub nagu rahutu paavian. Ta on kade ja edev, arvab üha, 
et väärib muud, et teised takistavad teda jne. Huxley oleks nagu aru saa-
nud, et kasvatuse ja õpetamisega ei saavuta inimene kunagi harmoonilist 
valgustatust. Nii et kindlam on see asi tehnoloogiliselt korda ajada, anda 
inimesele vastav enesetunne kohe kaasa. Tulemusena ongi õnnelikke palju 
rohkem kui õnnetuid. 

Võtame või Winston Smithi. Praegu ta pekstakse ja piinatakse alfa mii-
nuselt praktiliselt gamma tasandile, nii et ta hakkabki Suurt Venda armas-
tama. Aga milleks nii palju jõudu kulutada, näib küsivat Huxley (kui ta 
poleks kirjutanud enne Orwelli). Sellele võib muidugi vastata, et tõelisele 
sadistile ei ole idioote käsutada suurem lõbu ja Huxley maailm lõhnab ses 
suhtes nekrofiilia järele. Tahaks ikka mõtlevat inimest täiega peedistada! 
Samas, kas sadism saab olla valitsev maailmakord? 

Orwelli ja Huxley kujutatu erineb veel ühe ülimalt olulise nüansi poo-
lest. Euroopa kultuuriruumis omandas kõikide inimeste inimeseks pida-



1784

M
ih

k
e

l 
M

u
tt

. 
K

õ
ik

 n
a

d
 o

n
 p

ä
ri

t 
S

u
u

ri
n

k
vi

s
ii

to
ri

s
t

mine laiema kandepinna koos kristlusega. Mitte kohe algul, vaid umbes 
IV sajandi lõpu poole, kui kristlus kujunes Ambrosiuse, Augustinuse jt. 
tähtsate tegelaste töötlustes peamiselt ülikute riigiusust kõikide klasside 
totaalseks eluvaateks. 

Mainin seda seepärast, et Suurinkvisiitor räägib inimeste õnnelikuks 
muutmisest. Siinkohal pole oluline, millise sisu ta sellele annab ja mis mee-
todeid kasutab. Tähtis on kavatsus. Ta peab seda oluliseks. Ka päris elus 
on mitmed diktaatorid seda silmas pidanud (kuigi nende puhul peab alati 
arvestama soovmõtlemise ja enesepettusega). Ja võimupüramiidi keskast-
mes on peaaegu alati siiralt uskuvaid andunud inimesi, kes tahavad inimesi 
õnnelikuks teha. Nüüdisajal kogeme, et võimurid kasutavad õnneretoori-
kat peaaegu kohustuslikus korras. Ka Huxley Mustapha Mond mõtiskleb 
täiesti tõsiselt inimeste õnne üle.

Seevastu Orwelli ühiskonnas on masside õnn päevakorrast maas. Seda ei 
eksisteeri, proled ja kaugete maade orjad pole täiel määral inimesed. Mus-
tapha Mond vähemasti näib uskuvat, et kord on inimkond valmis suuremat 
vabadust nautima. Midagi ligilähedastki ei näe me O’Brieni puhul. Tema 
ühiskonna eliidil puudub arengukava ning dünaamiline visioon üldse prog-
rammist. Inimeste elu parandamine ei huvita Siseparteid vähimalgi määral. 

Millel see ühiskond siis püsib? O’Brien vastab silmagi pilgutamata: ainus 
eesmärk on püsida võimul. Ja nii jäävat aegade lõpuni. Vahepeal oli esile 
kerkinud terve plejaad keskklassist pärit isikuid, kes taotlesid võimu selle 
enda pärast ja olid otsustanud võimule jäädagi. Muidugi on võim magus ka 
iseenesest ning leidub võimuhulle. Siiski tundub, et siin on inimest valesti 
„loetud”. Suuremat seltskonda ei saa säärane kirg pikemat aega tsementee-
rida. Esiteks ei taotle enamik võimu mitte selle enda, vaid ikkagi hüvede 
pärast, milleks seda saab konverteerida. Teiseks eeldab säärane ühiskond 
terasinimesi. Tegelik inimene on liiga „inimlik”, on pudedamast materja-
list. Ükskõik millist totalitaarsest süsteemi me lähemalt ka ei vaatle, avas-
tame igal sammul terveid emotsioonide ja komplekside puntraid, mida ei 
tohiks seal ideaaljuhul olemas olla. 

Mõni näide ajaloost. Stalin klammerdus võimu külge nagu puuk. Tal oli 
vähe kirgi ja ilmselt ta põlgas oma riigi kodanikke. Samas oli tal pidevalt 
konkreetseid eesmärke, mida järgida. Ja isegi temal tuli ühtesoodu rõhu-
tada oma hoolitsust rahva eest (sest dogmasid ei tohtinud muuta). 

Hitler ei vajanud võimu selle enda pärast, vaid selleks, et luua tuhan-
deaastane Reich, hävitada juudid jne. Pärast võidukat sõda kavatses ta tagasi 
tõmbuda ja tegelda „kõrgemate asjadega”. 

Hakka või arvama, et nii nagu mõned Lääne intellektuaalid sattusid 
Nõukogude Venemaast algul vaimustusse, nii langesid nad hiljem teise 
äärmusse. Nii lohutut ühiskonda, nagu on kujutatud „1984-s”, polnud ole-
mas ka kõige hullemal stalinismiajal. (Suhteliselt lähedale on sellele jõutud 
Põhja-Koreas, kus inimeste reaalsusetaju ongi mitmes suhtes deformee-
runud.) Orwell on hirmuäratavalt läbinägelik oma raamatu mõnes osas, 
aga tervikuna kukub tal ikkagi välja sünge karikatuur. Tunnuslik, et sellest 
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suurejoonelisest groteskist on raske leida ainsamatki huumorikildu, mis on 
ilukirjandusteose puhul nähtus omaette. Lihtne lugu „Loomafarm” on aja-
loolisele tõele lähemal, sest selle kohal hõljub huumoriga segatud tarkus, 
et mida rohkem asjad muutuvad, seda rohkem nad iseendaks jäävad. See 
teadmine oli ka Stalini ajal küllaltki paljude inimeste teadvuse tagamaadel 
siiski lohutusena alles. „1984-s” on see teadmine neilt võetud. 

Kes juhivad meid praegu?
Kui Suurinkvisiitor tuleks uuesti maa peale, öeldaks talle etteheitvalt: „Miks 
tulid meid segama? Meil on ilma igasuguste teooriateta niigi muret küllalt. 
Ja kuidagimoodi asi siiski töötab.” Üldisemalt ei juhi keegi kedagi. Võima-
lik, et on tõesti saabumas uus varjatud anarhia ajajärk. 

Meenutagem, kuidas Mustapha Mond tutvub Helmholzi teosega. Ta 
saab aru, et selles leiduvad ettepanekud on julged ja targad. Aga... liiga vara, 
ütleb ta endale. Rahvas pole veel küps.

Kas me kujutleme, et kusagil teeb keegi graafikuid inimese seesmise 
arengu, tema hingetugevuse kasvamise kohta? Et ta mõtiskleb ja ütleb siis: 
„Nii, paistab, et inimene on küllalt arenenud, aeg on küps.” Küps milleks, 
kerkib kohe küsimus. Pole ju midagi erilist, milleks küps olla. Kogu sää-
rane kujutlus on ajast ja arust. 

Konstantin Päts arvas, et rahvas on haige ja tuleb terveks ravida. Kas on 
võimalik kujutleda, et ta ise oleks kontrafaktuaalse ajalookäigu korral tosina 
aasta pärast öelnud, et „soh, nüüd on rahvas terve, kaotame vaikiva ajastu”? 

Tänapäeval kõneldakse progressist eeskätt aspektide ja järkudena, inst-
rumentaalses võtmes, ühe või teise elukülje edendamise mõttes (nt. inimea 
pikenemine, epideemiate kaotamine jne.)), mitte sünteetiliselt ja komp-
leksselt. 

Heaoluühiskonnas väljendub progress tarbimise kasvus ja uute 
tehnikaimede jõudmises järjest laiemate massideni. Arengumaades on kri-
teeriumiks elustandardi lähendamine heaoluühiskonnale. Iga teistsugune 
sihiseade — iseäranis selline, mis puudutab nn. inimsoo õnnelikkust — 
tundub eo ipso kahtlane. „Sotsiaalinsenerid” on selle igaveseks diskreditee-
rinud. Niisiis — kui üldse õnne, siis ainult igapäevast tahedat tükiõnne! 

Tõsi, arvamusuurijad küsitlevad inimesi nende eluga rahulolu kohta, 
üritavad mõõta elukvaliteeti, mille puhul materiaalne külg on ainult üks 
komponent. Aga n.-ö. vooruste ja sisemise tarkuse või sügavuse SKP-d ei 
ole tänini ja pole ka näha, et see kedagi eriti huvitaks või morjendaks, välja 
arvatud kaunishinged ja virisejad. 

Inimese üldeetiline areng ei kuulu globaaluuringute nimekirja, selle eest 
aspirandid teaduspunkte ei saa. Nimekirjas on üksnes need probleemid, 
mis on globaalsed ellujäämise materiaalsete tingimuste mõttes. (Kõnele-
mine sellest, kas inimese loomuses võib täheldada mingeid nihkeid, on 
out, sest see on poliitiliselt ebakorrektne, võib haakuda eugeenikaga jms.) 

Hüva, demokraatliku põhiseaduse kehtestamine ja selle toimimise kind-
lustamine tähendavad rahva usaldamist. Mõnel pool (sõltuvalt varase-
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mast praktikast) võib laiendada valimisõigust paigaloleku või keeleoskuse 
nõuete leevendamise, vanusepiiri langetamise, presidendi otsevalimiste 
sisseseadmise jne. kaudu. Rahva küpsuse usaldamist tähendaks ka see, kui 
valitsus otsustaks läbi viia reforme, mis on vajalikud, kuigi löövad kesk-
mise kodaniku rahakoti pihta. Aga sealt edasi? Saab näidata täisrohelist 
tuld kodanikuühiskonnale. On intrigeeriv teema: „Kodanikuühiskond kui 
klassikalise utoopia roogitud variant”.

Suurinkvisiitori mõtteviis valitseb maailma, aga inertsist ja alateadli-
kult. Tema-nimelist instituuti pole olemas. Ta on vanamoodne. Inimesed 
on uute, suurenevate ja järjest keerulisemate probleemidega aina rohkem 
hõivatud ja vanadele „neetud küsimustele” ei jää aega. Tänased inkvisiito-
rid ongi väikesed müüdavad hinged selle korporatsiooni teenistuses, mis 
paremini maksab.

Kui Suurinkvisiitor tuleks uuesti maa peale, otsiks ta asjatult partne-
reid-valitsejaid, kellele õpetust jagada. Esiteks ta ei leia kedagi, kes oleks 
vajaliku „pumba juures”, teiseks on ta sõnum poliitiliselt ebakorrektne. 
Inimesed kuulaksid ta „julget” juttu algul isegi huviga ja kutsuksid teda 
õhtusöögile. Kui ta aga hakkab rääkima imest, autoriteedist ja saladusest, 
mis aitavat masse lõas hoida, siis talle öeldaks sõbralikult, et tõstku endale 
veel kartulisalatit ette. 

Teda kutsutaks võib-olla isegi televisiooni vestlussaatesse, kus ta peab 
debateerima Jeesusega tahtevabaduse üle. Suudios on publik, kes aeg-ajalt 
plaksutab, ja punkte jagav žürii (noormees arvab: „Muhe vana!”; näitsik: 
„Vihakõne!”; esteet: „Modernistlik jura!”). Teda tahetakse isegi „Tantsu-
desse tähtedega”. 

Suurinkvisiitorit kutsuvad esinema vanad kommud ja noored natsid, 
aga mõlemad pettuvad. 

Uued taskuinkvisiitorid, kes teenivad korporatsioone ja reisivad äri-
klassis, annavad talle visioonikonverentsi kohvipausi ajal sõbralikult nõu: 
„Võta lihtsamalt! Üks asi korraga! Massile pole tähtis ime, autoriteet ega 
saladus kunagises mõttes, vaid iseliikuv vorst ja Windows-22, mis on tege-
likult seesama.”

Suurinkvisiitorit ei hurjutata ega pagendata, ta jääb lihtsalt kõrvale. Ta 
ei sega kedagi elamast, aga on vaja uusi tõekuulutajaid, muidu hakkab ini-
mestel igav. 

Suurinkvisiitor lõpetab disniländis, kuhu uusima atraktsioonina on püs-
titatud hiiglaslik võrdkülgne kurgaan ehk Maslow’i püramiid. Selle tipus 
on platvorm, kust võib sooritada gondlilende transtsendentaalsete väär-
tuste juurde. Suurinkvisiitor müüb pääslas pileteid ja teenib pensionilisa. 
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Urmas Vadi
Traagika

Viimasel ajal olen pannud tähele, et inimesed tahavad mulle midagi öelda. 
Midagi olulist, lausa märgilist ja tähenduslikku. Mõni nädal tagasi helistas 
mulle üks mees, ta esitles end, aga nagu alati — paar sekundit peale nime 
kuulmist oli mul ta nimi peast pühitud. (Veidi ennatlikult, aga siiski õige 
on selle peale küsida: kas ma ei huvitu inimestest, ei väärtusta neid ega oska 
neid kuulata? Jah, see on tõsi.) See mees, kes helistas, oli väga viisakas, rääkis 
vaikse häälega, pikkade läbimõeldud lausetega. Ta oli heasoovlik, ei lenna-
nud kohe peale, et läbi suruda oma agendat nagu tükkiläinud jahukastet läbi 
sõela. On ka selliseid, nende numbrid olen ma enda telefonis ära salvestanud. 
Nemad on enesekesksed ja rutakad, hoolimatud, ja nad teavad kõike kõigest 
ja tahavad terve maailma ühe telefonivestluse jooksul kiiresti-kiiresti sulle ära 
seletada. Nimeks olen neile pannud Hull-Ants, Maniakaalne Tõnu, Segane. 
Nii näen ma kohe ära, kes helistab, ja ei hakkagi vastama. Aga Segane on 
väga kaval, tema helistab eri telefonidelt ja saab mu ikka kätte. See mees, kes 
nädal tagasi helistas, tahtis mind vaid tänada. 

Ta oli teatris käinud mu näidendit vaatamas ja see meeldis talle, ja seda 
ta ütleski. Vähe sellest, tuli välja, et ta on vist kõike, mida ma olen kirjuta-
nud, lugenud! Ta analüüsis ja kiitis mind oma vaoshoidlikul moel, sain aru, 
et mees ei ole hull ega maniakk ega segane. Vaid erudeeritud, hea maitse ja 
suure lugemusega. Olin muidugi tema jutust meelitatud. Ta ütles isegi, et 
ma olen kirjanik suure tähega — Kirjanik. Ajasin vastu, mis te nüüd, mis te 
nüüd, kuigi tegelikult oli mul hea meel, et keegi on seda märganud. Rääki-
sime pikalt, mul hakkas juba veidi imelik, et minuga räägib üks mees, kes on 
kõiki mu tekste lugenud. Aga siis lõpuks — ta oskas ka telefonivestlust õigel 
ajal lõpetada, et mitte muutuda pealetükkivaks, tal oli kõik läbi mõeldud. 
Ning lõpetuseks ütles ta mulle, juba üle korrates, et olen võimas ja köitev kir-
janik: aga kui midagi saaks teie käest paluda või teile soovida, soovitada, siis 
tahaksin ma näha teie tekstides rohkem traagikat. Jah, mitte palju, aga veidi 
võiks rohkem olla, sest inimese elu on traagiline ja ka tõeliselt suur kirjan-
dus on alati traagiline. Ta võib olla ka naljakas, nagu teil on, aga traagikat 
oleks juurde vaja, siis te oleksite minu jaoks valmis. Mees oli lõpetanud. Sel-
list lõppu polnud ma oodanud, küsisin veel enne, kui ta toru ära pani: kelle 
jaoks valmis? Mees ei mõelnud pikalt: eks ikka igaviku jaoks. Siis soovis ta 
mulle jõudu töös ja kordaminekuid, ja kõik.

Jäin, telefon käes, mõttesse, olin lausa pahviks löödud, mis see siis nüüd 
oli? Oli mis oli, tuju läks nulli. Ma tahtsin järele vaadata, kes see mees sel-
line on, proovisin tema nime meelde tuletada, kuid midagi ei meenunud. 
Viimaks mõtlesin, et see oli kellegi halb nali ja see vestlus on kellegi lavastus. 
Alguses vooderdatakse sind ära, meelitatakse, ja siis tõmmatakse järsku seljast 
nii kasukas, püksid, särk kui ka aluspüksid. Kus on su traagika, ah? Meenub 
lugu, kuidas üks mu tuttav naisnäitleja kirjutas oma kursakaaslasele, et on 
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tema suur fänn ja tahab temaga kokku saada, lausa põleb nii suure ja hea 
näitlejaga kohtumise ootusest. Nad vahetasid omavahel kümneid kirju, siis 
viimaks kohtusid kusagil kohvikus, kursavend ja kursaõde. Tüübil oli ilmsel-
gelt piinlik ja ka kursaõel, et ta oli selle lolli nalja nii kaugele ja pikaks venita-
nud. Arvasin, et nüüd toimus midagi samasugust ka minuga. Ehkki, kui aus 
olla, siis selle mehe häälest ja olekust peegeldus siirus ja soov mind aidata, ja 
see ei tundunud nagu kellegi loll nali. Ilmselgelt valutas mees südant, kuidas 
mulle seda öelda, et minu tekstides ei ole piisavalt traagikat. Viimaks otsus-
tasin, et tegemist on siiski hulluga. Tahtsin telefonis tema numbri salvestada 
ja panna talle nimeks — Meeldiv Hull. Aga kui ma hakkasin oma telefonis 
sobrama, siis ma ei leidnud seda kõnet. Seda lihtsalt ei olnud mälus. Veider 
värk. Nagu ma alguses ütlesin, mul on inimeste kuulamisega veidi raskusi, ma 
ei suuda ka inimeste nime kohe meelde jätta. Ja ma ei kuula neid kindlasti nii 
tähelepanelikult, nagu ma soovin, et mind kuulataks. Küll aga meeldib mulle 
ise rääkida, sest see tundub mulle olulisem ja huvitavam kui paljude teiste 
jutt. Kas see telefonivestlus üldse leidiski aset, võib-olla oli see minu sisekõne. 
Või siis oli tegemist minu muusaga, kes helistab numbrit maha jätmata? Ma 
oleksin muidugi oodanud oma muusaks kedagi teist, mitte ühte viisakat ja 
meeldivat vanameest! Kas see võiks olla minu traagika?

Oli see kõne, mis ta oli. Läks mööda päevi, aga mulle jäi sisse see tunne, et 
mu tekstid on tühised, nendes puudub traagika ja tõeline sügavus. Kiusasin 
end ka mõttega, et kas ma ikka olen igavikuline kirjanik. No vist ikka ei ole, 
jõudsin järeldusele, kuigi tahaksin olla. Kui saaks valida, kes eesti kirjanikest 
jääb ajalukku alles ja on igavene, siis (vabandust, kolleegid) tahaksin see olla 
just mina. Aga kas selleks on ka põhjust, küsisin endalt. Läksin raamaturiiuli 
juurde ja vaatasin oma raamatuid. Palju neid just pole. Mul on ka näiden-
deid, aga kui ma lasen need oma peast läbi, siis ka näidendites on traagikaga 
kehvasti. Igavikule neid juba ei müü. Võtsin kätte ühe ja teise enda raamatu. 
Jah, traagikat on vähe. Ja mida päev edasi, seda sitemini ma end tundsin. 
Täiesti tühise, keskpärase ja mittemidagiütlevana. Lohisesin lihtsalt ringi, 
midagi teha ei tahtnud, kõik käis närvidele, karjusin laste peale, asja ees, teist 
taga. Ja siis tundsin ennast veel halvemini, et ma nende peale niimoodi kar-
jun, milles nemad süüdi on, et nende isa ei suuda rääkida igavikuga. 

Ka unes nägin igasugu painajaid, peamiseks küsimuseks ikka see minu kui 
kirjaniku tõsiseltvõetavus ja traagika. Nägin, et pean käima mööda Tartu 
linna kõrtse ja baare ja igasugu urkaid. See meenutas Dante põrgut. Minu 
saatjaks oli seesama vanamees, kellega olin rääkinud telefonis. Selgus, et tema 
ongi tõesti minu muusa. Nägin kõrvallaudades istumas traagikuid kaunite 
muusadega, mõnel oli neid isegi viis. Minul oli aga üks viisakas ja puhas 
vanamees, riietatud üleni pruuni. Me ei saanud endale mitte üheski kõrtsus 
midagi tellida, „Atlantisesse” ei lastud meid isegi sisse. Ma küsisin oma muusa 
käest, miks me koos peame käima. Tema vastus oli huvitav: sellepärast, et kui 
peaks tulema tugevam tuul, siis me hoiame teineteisest kinni. Peab ütlema, 
et mul oli häbi näidata end avalikes kohtades sellise vanamehega. Ja ka üksi 
oli häbi. Genialistide klubis anti meile kahe peale klaasitäis vett. Vanamees 
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peaaegu ei puutunudki seda, võttis vaid ühe väikese lonksu, sain kogu klaasi 
endale. Zavoodis istusime kahe hiigelsuure ja raske mehe vahele surutuna, 
nad lausa lämmatasid meid, keegi rääkis, et nad olevat Puškin ja Lermon-
tov. Nende nägusid me ei näinud. Enne hommikut käisime läbi ka Krooksust 
nagu ikka. Oli näha, et vanamees on juba väsinud, ta ohkas ja ütles viimaks 
oma vaiksel ja viisakal moel: tahad, ma panen sulle jalaga munadesse. Mil-
leks, küsisin. Ta vastas: asi seegi.

Mida päevad edasi, seda rohkem see küsimus mind vaevas. Et pole traa-
gikat. Ja minus süvenes see tunne, et ma ei suuda teist inimest näha. Ja ehk 
oligi see tolle vanamehe jutu mõte, kui ta mulle helistas, isegi kui ta ei helista-
nud. Et mul puudub empaatia, võime tunda teisele inimesele kaasa, jagada 
tema kannatusi ja mõtteid. Ma ei suuda inimesi isegi korralikult kuulata 
ega nende nimesidki meelde jätta, mis siis veel kõnelda teiste kannatuste ja 
mõtete mõistmisest. Ja oma tekstides olen ma irooniline, vahest ka küüniline, 
keeran kõik naljaks. (Muuseas, viimasel ajal on mulle ka öeldud, et mu nal-
jad korduvad ja ei ole enam naljakad.) Ja ma teen seda sellepärast, et ma ei 
suuda teist inimest näha ja temast aru saada, ja kõige lihtsam on teda naeru-
vääristada. Proovisin teiselt poolt end kaitsta, sirvisin laual oma raamatuid, 
aga sain ka sealt aina enam kinnitust, et tõepoolest, ei mingit empaatiat ega 
traagikat, ainult naeruväärsus. Olen ikka tahtnud oma tekstides öelda, et elu 
ongi naeruväärne, väheste eranditega. Aga nüüd tundus ka see mõte labase 
eneseõigustusena sellele, et ma ei suuda teiste inimestega suhelda ja neid näha, 
mõista, kuulata, jagada nende saatust ja hinge.

Nojah, nii ma siis istusin ja kiusasin end ja keerutasin oma mõtet kokku, 
kuni jõudsin arusaamisele, et ehk oli see viisakas vanamees üldse esimene ini-
mene, keda ma kuulasin ja kelle jutu üle ma olen sügavalt järele mõelnud, 
ja enesele, olgugi see nii neetult valus ja raske, otsa vaadanud? Aga ka selle 
mõtte peale ei läinud tuju paremaks, ikka vasardas peas, et ma pole kirjanik, 
kes räägiks igavikuga. Mõtlesin isegi kibedalt, et kui ma prooviksin sellest 
telefonikõnest ja oma unenäost kirjutada, kas ma suudaksin siis ennast või 
seda viisakat vanameest kujutada sügavana ja traagilisena. Ja vastus on — 
ei suudaks. Ja kuidas ta saakski olla tõsiseltvõetav, kui ta on minu muusa! 
Halb valik tema poolt. Ja ka mul pole asi kiita.

Nädal tagasi helistas ta uuesti. Ta tutvustas ennast uuesti, ütles, et ta nimi 
on Jaak. (Kuidas on võimalik nime Jaak mitte meelde jätta?) Ka telefoni-
number oli tal olemas, vaatasin seda kohe, kui ta ennast tutvustas, jälle pikalt 
ja viisakalt, isegi veidi vabandades, et ta kirjaniku aega raiskab. Kirjutasin 
„Postimehe” servale tema numbri üles. Ei mingit kahtlust, seesama vana. 
Tundsin, kuidas süda taob, kuulasin vanameest hoolikalt, lausa salvestasin 
tema lauseid. Ta jälle kiitis mind ja vabandas, et raiskab mu aega. Ootasin 
huviga, mis tuleb lõpuks, mis on tema jutu point. Õige pea see selguski. Mees 
oli Palamuse (nimi muudetud) näiteringi juht. Peale seda ta ütles, et kindlasti 
on teil kõik ajad juba planeeritud, aga ehk leiduks aega ka meie näiteringi 
jaoks. Sest neil on selline kuulus kirjanik nagu Oskar Luts (nimi muudetud) 
ja temal oli ka vend Theodor Luts (nimi muudetud) ja sellest vennast võiks 
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kirjutada ühe näidendi. Küsisin millegipärast, et midagigi küsida, milline 
see näidend olla võiks. Ja mees vastas otsekohe: naljatükk. Nalja peaks saama. 
Olin ilmselgelt kaitseasendis ja tõrjuv, ütlesin, et ma ei taha kirjutada nalja-
tükki. Aga mees ütles: miks mitte, te tehke proovi. Te ei ole küll naljakaid näi-
dendeid kirjutanud, aga meie jaoks äkki võiks? Kuradi huvitav, kaks näda-
lat tagasi ei olnud ma traagiline, nüüd ei ole naljakas. Ma isegi vihastasin ja 
küsisin, et kust te mu numbri saite. Vastus tuli jälle kiiresti: Rakvere teatrist 
(nimi muudetud) anti. Järjest veidram. Ma olen tõesti Rakveres ühe lavas-
tuse teinud, aga ometi kuidagi imelik. Vana jätkas: mina ei teadnudki, et te 
seal enam ei tööta, et olete nüüd vabakutseline, kirjutate palju, eks see tasub 
ennast muidugi ära. Katkestasin vanamehe: ma ei ole kunagi Rakvere teat-
ris töötanud. Vanamees: mis te nüüd räägite, ikka olete. Mina: ei ole. Vana-
mees: mis te räägite, ma olen isegi teie kabinetis käinud. Mina: mul ei ole 
Rakvere teatris mingit kabinetti! Vanamees: enam muidugi ei ole, aga enne, 
kui seal töötasite, siis oli. Mina: ei ole olnud! Vanamees: on-on... See jutt läks 
kuidagi niimoodi edasi, ja siis hakkas mul midagi koitma ja ma küsisin: mis 
mu nimi on? Nüüd oli vanamees hetke segaduses ja vaikis, aga kogus end ja 
vastas siis: Urmas Lennuk. Seda ma arvasingi. Ohkasin kergendatult: mina 
ei ole Urmas Lennuk. Vanamees: kuidas ei ole? Mina: lihtsalt ei ole. Vana-
mees: kes te siis olete? Mina: Urmas olen, aga Lennuk ei ole. Vanamees: ei olegi 
Lennuk? Mina: ei ole. Vanamees: kes te siis olete? Mina: Vadi olen. Vanamees: 
ah nii. Vaat teda ma ei tea. (Väike pettumus.) Mina: mis seal ikka. (Paus.) 
Vanamees: et ei olegi see Urmas. Mina: ei. (Kõne lõpp.)
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Nostalgia-tüdruk 
hüüumärgi tagant
Mari Peegel

Kai Aareleid: „Naised teel”.
Eesti Keele Sihtasutus, 2015. 102 lk.

Luulekogus „Naised teel” kirjutab 
Kai Aareleid nii palju mälestustest 
ja läinud aegadest, et tekib vaimupilt 
autorist kui eakast luuletajast, kellel 
on viimane aeg elus kogetu läbi kirju-
tada, sest pole teada, kas järgmist raa-
matut enam tulebki. Wikipedia annab 
Aareleiu sünniaastaks aga kõigest 1972 
ning raamatu kaanetekstilt saame 
teada, et „Naised teel” on tema luule-
debüüt. 

Aareleid on endale seni nime teinud 
eelkõige tõlkijana — ta on eestindanud 
teiste hulgas nii menukirjanikke Car-
los Ruiz Zafóni ja Paolo Coelhot kui ka 
Tšiili kirjandusrevolutsionääri Roberto 
Bolañot. Proosa kirjutamine pole talle 
samuti võõras ning seda tööd on saat-
nud märkimisväärne edu — 2013. 
aastal sai ta „Loomingus” avaldatud 
novelli „Tango” eest Tuglase novelli-
preemia ja tema omaelulooline frag-
mentaarium „Vene veri” (2011) oli 
nomineeritud Kultuurkapitali kirjan-
duspreemiale. Kui harilikult alustab 
kirjaoskaja inimene luulega, siis Aare-
leiul on see järjekord formaalselt veidi 
sassis, küll aga on tema kogust aru 
saada, et luuletanud on ta ilmselt juba 
mõnda aega. ( Ja luuletab ka edasi, sest 
peagi on temalt ilmumas juba teine 
luulepõimik.)

„Naised teel” on läbimõeldult kahe-
mõtteline pealkiri. See võib olla liik-
lusmärgi stiilis hoiatus, nagu „Loomad 
teel!”, mis kutsub lugejat (eriti vas-
tassugupoole esindajast lugejat) veidi 
provokatiivselt endaga arvestama, sest 
muidu on oodata kokkupõrget. Seda 
muljet toetab kaanekujunduses kasu-
tatud punane hüüumärk, mis mustal 
taustal julgena silma kargab. Kuid fraas 
„Naised teel” võib loomulikult tähis-

tada ka naiste rännakuid, nii otseses 
kui ka ülekantud tähenduses. Tähele-
panu väärib, et autor kasutab pealkir-
jas mitmust — „naised”. Kas  Aareleiu 
luule räägib kõigi naiste nimel ja kas 
ta usub naiskogemuse universaalsust? 
Pealkiri on paljutõotav. 

Etteruttavalt võib öelda, et selles raa-
matus tegeldakse siiski rohkem enda 
isikuga. Vaid paar teksti keskendub 
soolisusele veidi laiemas plaanis: näi-
teks „Nimekiri tütrele” ja „Tüdruk kõr-
valpeeglis”. Mõlemad luuletused näita-
vad lugejale, et naine-olemist nähakse 
siin kogus pigem traditsiooniliselt. 
Teksti „Nimekiri tütrele” on Aareleid 
pidanud piisavalt oluliseks, et trük-
kida see ka esikaane siseküljele: „osata 
kanda kontsad ja kübarad / lahkuda 
pidudelt õigel ajal / mitte karta elu / 
naeratada / öelda rohkem jah / öelda 
rohkem / teada et / on mis on / kõik / 
läheb / mööda”. Võib-olla on see välist 
elegantsi ja sisemist leebet leppimist 
siduv tekst luulekogu kreedo?

„Tüdruk kõrvalpeeglis” (lk. 8—9) 
kirjeldab end oma maailma keskpunk-
tiks pidava tüdruku vananemist tava-
liseks naiseks: „mõelda // homme on 
ta juba natuke vanem / natuke väsi-
num / ja seda pilku / neid silmi / ei 
varja varsti / isegi värvilised läätsed 
/ ükskord on ta tavaline naine”. See 
on natuke nukker, ent levinud vaate-
punkt, et erinevalt meestest ei muuda 
kogemused ega kortsud naist rafinee-
rituks, vaid üheks paljude omataoliste 
seas. Erilisest tüdrukust saab aja jook-
sul tavaline naine, kelle ilmudes lõpeb 
nii luuletus kui ka luule. 

„Naised teel” on jagatud alapeal-
kirjadega neljaks: „Viimane õnnelik 
õhtu”, „Buhhaara nokturn”, „Armastu-
sed”, „Kivid ja lilled”. Tekstid on ena-
masti mälestuspildid mõnest hetkest, 
mille tähendusrikkus on kultuuriliselt 
kinnitust leidnud, ehk siis need on tee-
mad, millel on alati potentsiaali luu-
letuseks saada. Seal on lahkumisvalu, 
lapsepõlvehetki, armastust, luhtunud 
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armastust, mitte kunagi teoks saanud 
armastust, nimetut ja nimelist igat-
sust, soovi kogemust jagada ja teise 
kogemust mõista. Need teemad on 
väga inimlikud ja ilusad. 

Suurem osa luuletusi tegeleb ajajoo-
nega tüdruk—naine ja poiss—mees. 
Skeem on järgmine: tüdrukupõlves 
toimunule antakse tähendus tänases 
hetkes, mälestus või mälestuse mäles-
tus saab mõtte juba täiskasvanud 
naise kogemuse ja teadmise kaudu. Ka 
kõnealune poiss on loomulikult vahe-
peal meheks sirgunud. Neid reflek
sioone iseloomustab äkiline äratund-
mishetk, et minevikus oli kõike roh-
kem — erksust, armastust, aega. Ütleb 
luuletaja otsesõnugi: „elu ei lõhna 
enam nagu vanasti” („Lõhnavad”, lk. 
48). Aareleidu, kelle peamiseks aine-
seks on magusvalusad tunded, mille 
aju mandeltuumas on aktiveerinud 
lõhnad ja puudutused, võib vist nime-
tada nostalgiliseks autoriks. Niisugu-
sel minevikuhõllanduslikul luulel on 
oma ajalugu ning ka palju kaasaela-
jaid, sest pole ju lugejat, kel puuduks 
millegi helge meenutamise või mäle-
tamise kogemus. See on universaalne.   

Aareleiu nostalgia siin raamatus 
pole aga kindlasti kuidagi haiglane või 
kibe, vaid pigem rõõmus, et kunagi on 
midagi erilist kogetud. (Äsja Amélie 
Nothombi „Helget nostalgiat” luge-
nuna julgen pakkuda, et Aareleiu nos-
talgia on lähedane seal selgitatud jaa-
pani mõistele natsukashii, rõõmsale 
nostalgiale. Nukker nostalgia olevat 
täielikult läänelik tunne ning oma-
keelset vastet jaapani keeles sellele 
polegi.)

Muidugi mitte kõik luulekogu teks-
tid pole ajendatud nostalgiast. Mulle 
ongi Aareleiu kogust sümpaatsemad 
luuletused, kus ollakse tänasele het-
kele lähemal, kus paistab, et teksti 
ajendanud sündmuse jälg oli kirju-
tamise hetkel veel värske. Näiteks 
„Põrgu”: „hiline õhtu / vanalinn / 
reede // hüvastijätt tänavanurgal / 

mina lähen koju / nemad veel ei lähe / 
kell ongi veel vähe // keegi viskab: / 
peab olema tugev / et minna // teine 
ütleb: / kelle õlul / see maailm siis 
püsib // kolmas vastab: /nõrkade / 
sest neid on enamus” (lk. 28). Siin on 
tunda aja ja ruumi puudutust: käisin 
vanalinnas kõrtsis, tekkis küsimus, kas 
lõbule järeleandja on tugev või nõrk? 
Kas mina olen tugev või nõrk? Mil-
leks ja kellele? Minevikuhõllandustes 
on tunded küll kõrge kraadiga, autori 
tundlikkus fenomenaalne ja sõnad ilu-
sasti seatud, kuid lugemise aegu kao-
tavad need oma jõu ja pointi ning 
jäävad õhku rippuma. Minule, luge-
jale tänavalt, pole antud piisavalt asju 
(kujundeid), millest paremaks mõist-
miseks kinni haarata. 

Jan Kaus on raamatu „Naised teel” 
kohta kirjutanud, et „Aareleid maa-
lib otsekui pintsliotsa kerge puudutu-
sega silme ette sise- ja kooselu olulisi 
detaile, kuid ometi on sõnade mõõ-
dukuse all selgelt tunda suurte tun-
nete — armastuse, hirmu, igatsuse — 
kaasakiskuvat hoovust.” („Maaleht” 9. 
IV 2015.) See on õige, sest kui Aare-
leid oleks kunstnik, oleks ta akvarel-
list või siidimaalija, aga mitte näiteks 
fotograaf. Fokuseerimine ja selgepiiri-
lisus pole tema stiil. Kaus leiab ka, et 
niisugune luule sobib tölpluse vastu-
mürgiks: „See kogu räägib kõige lähe-
dasematest inimsuhetest ning teeb 
seda vaoshoitult, ettevaatliku tund-
likkusega, mida läheks meil kõigil 
päriselus rohkem vaja.” Teise Aare-
leidu arvustanud kriitiku, (:)kivisild-
niku sõnul ei sisalda „Naised teel” 
üldse luulet — tekstides on puudu 
kujund ja kompositsioon. Kogu sobib 
lugeda, kui on kange armuvalu, aga 
muidu pigem mitte. (Vikerraadio 
„Luuleatlas”, 18. X 2015.) Kuigi ma 
kahtlustan, et punane hoiatav hüüu-
märk kaanel oligi mõeldud (:)kivi-
sildniku-taolistele halastamatutele, 
on (:)kivisildnikul mõnes mõttes ju 
täiesti õigus — meeldejäävate kujun-
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dite leidmisele oleks pidanud rohkem 
tähelepanu pöörama ning luuletuste 
ülesehitus tundub kohati juhuslik.

Ent kui Kaus arvab, et neid tekste 
on vaja „meile kõigile”, ning (:)kivi-
sildnik, et ainult armupiinlejatele, siis 
ma leian, et see luuleraamat sobib eel-
kõige inimestele, kelle mõttelaad sar-
naneb autori omaga. Neile, kes hin-
davad mehi ja naisi, kontsi ja küba-
raid ning arvavad, et elu ei lõhna enam 
nagu vanasti.

Potentsiaalse 
lunastuspagulase 
ohkav vabavärss
Alvar Loog

Kaarel B. Väljamäe: „Kohvi kõrvale”.
„Verb”, 2015. 64 lk.

Alustan tsitaadiga, et seda siis parafra-
seerida. Kaarel B. Väljamäe kirjutab 
oma kolmandas luulekogus veebruari 
kohta: „Imelik kuu. Tal pole midagi 
öelda, mis õieti meelde jääks” (lk. 25). 
Mul on sama mure Väljamäe enda ja 
tema luuleraamatuga. Väljamäe on 
imelik, omamoodi tabamatu autor; 
lugesin tema värsket kogu mitu korda, 
aga meelde ei jäänud sealt peaaegu 
midagi.

Meeldejäävus on kalendrikuu hin-
damiseks mõistagi natuke juhuslik ja 
kõrvaline kriteerium. Samuti ei tundu 
see eriti pädev luulekogu üle otsusta-
misel — kui pole just üheselt selge, et 
meeldejäänu kvantiteet on tinglikult 
võrdsustatud kogetu kvaliteediga. Või 
on meeldejäävus siiski ad hoc esteetika 
kategooria?

Igatahes ei ole suutnud „Kohvi kõr-
vale” minu mälus endale sooja kohta 
välja teenida. Mis on eriti kumma-
line, kui arvestada tõsiasja, et oleme 
autoriga peaaegu põlvkonnakaaslased, 

pealegi mõlemad meessoost.1 Kas see 
tähendab, et Väljamäel pole mulle roh-
kemat öelda kui ühel kunagisel veeb-
ruaril talle endale? Või ei ole ta lihtsalt 
suutnud oma sõnumit värsivormis väl-
jendada minu jaoks piisavalt selgel ja 
atraktiivsel moel?

Kõnealuses raamatus annab Välja-
mäe muuhulgas luule definitsiooni; ta 
kirjutab, et luuletamine on: „nõrkade 
signaalide töötlemine / tugeva müra 
taustal” (lk. 15). Ma pole ise kunagi 
luuletanud, niisiis ei oska kaasa rää-
kida, ent kirjutamise protsessi ühe või-
maliku kirjeldusena tundub see mulle 
päris tabav. Ent kuidas on teoreetilise 
alusega selle protsessi tulemuste hin-
damiseks, kust seda võtta? Pole prob-
leemi, sest samade kaante vahel esitab 
Väljamäe ühtlasi kirjanduse kreedo ja 
kriteeriumi: „ma usun et tuleb / kirju-
tada nii nagu / keegi paneks sulle käed 
ümber” (lk. 7). Miks? Sest see aitab 
leevendada inimestevahelise füüsilise 
läheduse defitsiiti: „mitte millestki siin 
maailmas / pole suuremat puudust / 
kui sellest” (lk. 7).

Kas puuduoleva „selle” puhul peab 
Väljamäe silmas kirjutajale või lugejale 
osaks saavat puudutust? Tema lausungi 
süntaks osutab, et mõeldud on kirju-
tajat, ent kontekst ja kõnealuse teksti 
enese avaliku avaldamise fakt viita-
vad pigem lugejale. Kuidas need „töö-
deldud signaalid” minuni jõudsid, kas 
Väljamäe kirjutatu pani mind tundma 
end kallistatuna? Pean tunnistama, et 

1   Mulle tundub, et kirjanduse, teatri, 
filmi, muusika ja kujutava kunsti vald-
kondades pole teist alamžanri, kus autori 
ja auditooriumi sooline kuuluvus teose 
vastuvõtu tingimusena nii palju määrab 
kui luule puhul. Samas paistab see suhe 
olevat natuke ebasümmeetriline: nais-
lugejatel näib olevat meeste kirjutatud 
värsse millegipärast lihtsam mõista ja 
nautida kui meeslugejatel naiste kirju-
tatut. Sama kehtib vähemal määral ka 
huumori kohta.
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ma ei kogenud sõnade sünnitatud süle-
lust (ega ka mitte sügelust), ehkki olen 
enda meelest muidu üsna sensuaalne 
inimene. Võimalik, et ma ei oska liht-
salt psüühilisi aistinguid füsioloogi-
listeks tõlkida, mu teadvuse ja meelte 
vahel puudub seda laadi intersemiooti-
line ülekandemehhanism.

Väljamäe viljeleb proosalikku vaba-
värssi, mis on sageli kirjutatud ainsuse 
esimeses isikus, ja tundub, et üsna var-
jamatu autobiograafilisusega. Kuid 
minu jaoks on see ausus kuidagi igav ja 
väljendusjõuetu. Sest Väljamäe luule
minal puudub vedru: kandev kirg, 
kiiks ja/või konflikt, mis teda hinges-
taks. Kui tema eelmine kogu „Suur 
mees juba” (2012) kujutab enesest 
sidusat ning sisemiselt pingestatud ter-
vikut tekstidest, mis räägivad täiskasva-
nuks saamisest, identiteedikriisis noor-
mehe suhetest oma vanemate, vanava-
nemate ja väikelapse ning kirjanduse 
ja surmaga, siis „Kohvi kõrvale” port-
reteerib üsna laialivalguvalt usu toel 
identiteedikriisi ületanud subjekti, kes 
on argise ning igavikulise vastanduses 
oma valiku teinud, kuid ei jõua kuidagi 
selle positiivseid praktilisi tulemusi ära 
oodata. „Kohvi kõrvale” algab teoloo-
gilise kõhklusega („ja kui juba uskuda / 
mida siis teha?”, lk. 5) ning võtab meta-
religioosseid mõtisklusi üles ka hiljem, 
kuid need kõik jäävad ilma õige raami, 
arenduse ja sõlmituseta õhku rippuma.

„Tarbetut tusameelt” (lk. 16) tead-
vuses kandva Väljamäe suhe reaalsuse 
ning iseendaga on üsna läbivalt ja muu-
tumatult loid ning kriitiline. Ta leiab 
„igas rõõmus nukraid teri” (lk. 16): 
„ega otseselt viga ei ole midagi” (lk. 
19), aga „meel on meeldivalt must” 
(lk. 17), „ohkad, aina ohkad” (lk. 19). 
Ja nii toimub see „Kohvi kõrvale” luu-
leminaga sõltumata kellaajast, nädala-
päevast, kohast ja seltskonnast, ent ei 
ole sealjuures minu jaoks mingil moel 
isikupärane või üldistusjõuline.

Samas kumab selle soigumise tagant 
halvastivarjatud rahulolu nii enese 

kui asjade üldise metafüüsilise kor-
raga. Väljamäe on justkui potentsiaal-
sest lunastuspagulasest prints Hamlet, 
kel on igav mitte oma isa, vaid ema-
kese looduse kuningriigis; kellele see 
reaalsus ning sellest sündida võiv rõõm 
pole päriselt seisusekohane. Ta on üks 
neist väljavalituist, kes usub, et „kusa-
gil on keegi kes teab sinu lugu / kusa-
gil on keegi kes näinud tõde tõest / kes 
ongi tõde / kes teab sind nimepidi / et 
öelda: / ma viin su koju” (lk. 46).

Väljamäel on mure ka nende asjade 
pärast, millega tal minu meelest tegeli-
kult muret pole. Ta pihib lugejale: „Ma 
ei oska kirjutada emadepäeva luuletust. 
Need on tihti nii nukrad ja pateetili-
sed. Iroonia keelatud” (lk. 12). Samas 
tõestab ta ise järgnevate värsiridadega, 
et oskab küll, ja just nimelt esitatud 
standardi järgi. Üldistatult kannab see 
emadepäeva-luuletuse standard-meele-
olu peaaegu kõiki Väljamäe kolmanda 
kogu tekste, mis on üsna eranditult 
nukrad, pateetilised ja pehmeid väär-
tusi edastava pedagoogilise sõnumiga, 
ilma minu jaoks äratuntava (enese)-
irooniata. Lugeja saab kaasa elada sel-
lele, kuidas Väljamäe masohhistliku 
mõnuga värsivormis ohates elule — 
mis teda tekstides esitatud informat-
siooni järgi otsustades sugugi halvasti 
ei näi kohtlevat — üha uuesti põske 
ette keerab.

Autori ebamäärase esoteerilisusast-
mega vaimsed väärtused avalduvad 
kõige sihikindlamalt ja selgemini tema 
hingeheadusest kantud elufilosoo-
fias, mis taotleb kohati otsesõnu inim-
like põhiemotsioonide kastratsiooni 
(„otsustada mitte vihata / see on täh-
tis”, lk. 9). Samas ei suuda või ei soovi 
ta ei selle ega teiste samalaadsete sei-
sukohtade kasuks kuidagi argumen-
teerida, neile kas intellektuaalsete või 
kunstiliste vahenditega tuleproovi kor-
raldada, ta võtab neid enesestmõiste-
tava antusena. Selline hoiak pole minu 
meelest kunstis kunagi huvitav ega vil-
jakas. Sest erinevalt matemaatikast 
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loeb esteetikas lahenduskäik mõneti 
paradoksaalsel moel rohkem kui lahen-
dus.

Väärtuste konflikti ning sellest 
potentsiaalselt tuleneda võiva kunsti-
lise sügavuse ning pinge nullib Välja-
mäe tekstides autori enese kõiketeadev 
kõnetoon. Kasutades hulganisti kristli-
kust mütoloogiast pärinevaid allegoo-
riaid ning parafraase, raiub Väljamäe 
värssides kohati nagu kantslist, kõndi-
des raskete sammudega õhukesel pii-
ril usupropaganda ning poeesiakunsti 
vahel. Väljamäe jutlustab silmatorka-
valt sageli mõistukõneliselt teises isi-
kus (näiteks: „Kardad ju iseennast. 
Kardad seda tõelist iseendas, mis sun-
nib püüdlema kõrgemale”, lk. 23), kasu-
tades didaktilist tooni ning patronisee-
rivat hoiakut („Valutan ta pärast südant. 
/ Valutan su pärast südant”, lk. 27).

Lugedes, kuidas Väljamäe võtab „süü 
korraks enda peale” (lk. 52) ja meile 
kõigile andeks andes meid „kokku kor-
jab” ning ilmselt ka lunastab, tundsin 
„Kohvi kõrvale” kaante vahel esimest 
ja viimast korda kellegi puudutust: 
justkui kobaks kellegi isalikult patsutav 
karvane käsi mu taskutest midagi (spi-
rituaalne kapital?), mida seal kunagi ei 
ole olnud, ei saagi olema, ei saagi olla.

Oma kahe esimese kogu tekstide 
vormilise väljapeetusega tõestas Välja-
mäe, et tunneb lühilause säriaega ning 
oskab seda kasutada hea fookusega 
pildi saamiseks. Stiil kandis subjekti, 
kohati lõi selle. Uues kogus on värsi
rida veninud keskeltläbi pikemaks, 
proosalikumaks ning üldmuljes pre-
valeerib lohisevus. Mitmed paljusõna-
lised tekstid (nt. lk. 12—14, 39—41, 
57—59) vajuvad laiali nii sisuliselt kui 
ka vormiliselt, neis puudub kandev 
kompositsioon, tooni annavad eesmär-
gita arutlused.

Kui Väljamäe esimest kogu hoi-
dis koos stiil ning teist lisaks stiilile ka 
teema ja luulemina, siis „Kohvi kõr-
vale” kannatab eelkõige temaatilise ter-
viklikkuse puudumise all. „Suur mees 

juba” tekstid olid õnnestunult tsükli-
teks koondatud (toimetaja Igor Kot-
juh), ent uues raamatus on need läbi-
segi: argise olme kirjeldused, teoloo-
gilised mõistujutud, sürrealistlikud 
unenäopildid, vahendatud mälestu-
sed, esseistlikud targutused, mõtisklu-
sed rahvusest ja rahvusriigist ning kir-
janduse olemusest ja rollist, portreed 
Kohilast ja Tallinnast jne.

Tekstide erineva teemapüsti-
tuse, eklektilise vormi ning kõikuva 
taseme tõttu meenutab Väljamäe kol-
mas kogu hoopis rohkem debüüti kui 
tema kaks esimest luuleraamatut. Kõr-
vuti väga nõrkade tekstidega (näiteks 
lk. 43—44, 47—49, 54—56) on siin 
mõned õnnestunud idüllid (lk. 18, 
19, 29, 37—38), paaril luuletusel on 
tabav finaal (lk. 24, 33, 34). Luuleraa-
matu omamoodi puändina mõjub selle 
lõpuluuletus (lk. 61), mida võib lugeda 
õnnestunud katseks seda siinses mõt-
teavalduses eespool jutuks olnud väär-
tuste konfliktiga siduda.

Kuid luulekogu tervikplaanis jääb 
„Kohvi kõrvale” subjekt hajusaks, 
autorimina piirjooned paistavad just-
kui läbi uduse klaasi, mul ei teki luge-
jana temaga silmsidet ega dialoogi. 
Autori pilk endasse ei ulatu eriti süga-
vale, tema sõnad ei suuda endale liha 
peale kasvatada. Väljamäe luulemina 
konstitueerivad kvaliteedid (nukrus, 
südamevalu, üksindus, hingeheadus) 
vilksatavad kui alavalgustatud rek-
laamtahvlid öise maantee ääres läbi 
autoakna ning kaovad pimedusse, puu-
tumata mu meeli, nad ei lähe mulle 
korda, ei jää mulle meelde.
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Prõmmukuninga 
proosatrikid
Rolf Liiv

Jaan Malin: „Maa ja ilm I.”
„;paranoia”, Tartu, 2015. 158 lk.

Kirjastus „;paranoia” on välja andnud 
Jaan Malini esimese proosateose „Maa 
ja ilm”. Seni on autorilt ilmunud küm-
mekond luulekogu, samuti näidendeid 
ja muid tekste. Esikromaani kaane-
kujundus imiteerib üsna äratuntavalt 
Tammsaare „Tõe ja õiguse” esmatrüki 
kujundust. Peab küll tõdema, et min-
git intertekstuaalset seost ei õnnestu-
nud parimagi tahtmise korral leida, 
seega jääb kujundus pisut efektitsemise 
tasemele. Kuid ehk on see mingi spet-
siifiline malinlik kavalus. Anda tõlgen-
dusniidike ja siis see puruks tõmmata, 
mängu võlust kantuna. Muuseas, 
Malini nimi (erinevalt tema aseman-
tilisest tekstist) on vägagi semantiline 
— nimelt tähendab see prantsuse keeli 
„kaval”. Nii et frankofoonsete maade 
luuleslämmidel võiks ta end esitleda 
nimekujuga Jean Malin. Ehk ongi just 
sellega teosesse juba aprioorselt sisse 
kodeeritud mäng lugejaga, trikita-
mine, ülekavaldamine? Anda üksikuid 
vihjeid äratuntavate nimede (Peeter 
Olesk, Tapani Kinnunen) ning eesti- 
ja ingliskeelsete sõnade sissepõimimise 
kaudu ja siis jätta ta vaeseke padrikusse 
üksinda ekslema, ilma ainsagi teeju-
hita, ainsagi viidata... Puhtemotsio-
naalselt teosele lähenedes on kiusatus 
kohe alguses välja prahvatada, et see on 
ärritav, väljakutsuv, provotseeriv raa-
mat. Samas tekitas ta teatud jõuetuse 
ja abituse tunde — kogu see asemanti-
line tekstiladestu, sellest läbipuremine, 
mis võttis mitu nädalat... Kuid ometi 
on tal eksperimentaalne uudisväärtus, 
on see ju omamoodi mõistetavuse pii-
ride kompamise katse. Autor ise on 
seda nõnda sõnastanud: „Lugu sellest, 
kuidas keegi millestki aru ei saa, kuid 
kõik ikkagi üritavad. Ning — enesele 

aru andmata — jõuavad ikkagi punk-
tini, kus nad teisi ja isegi ennast mõis-
tavad.” (Lk. 8.) Romaani tagakaanelt 
leiame veelgi selgema, otsesõnaliselt 
defineeriva kirjelduse: „„Maa ja ilm” 
on esimene Eestis kirjutatud aseman-
tiline romaan. Asemantilisus ei võrdu 
tähenduse puudumisega.” Teost 
lugema asunud kriitikut tabas üsna 
kiiresti ärritus — kuidas on siit teksti-
padrikust üldse võimalik midagi välja 
lugeda? Võetagu näiteks kas või selline 
lause: „Kurnelt gühe sohnep vagarbil 
somende mõnterl nes hereb emorab 
leshed” (lk. 19). Siin ei ole võimalik 
tuvastada mitte ühtegi kriitikule tutta-
vatest keeltest laenatud lekseemi. Kõik 
viimseni on Malini neologismid ja 
sellistena mõistetavad vaid nende loo-
jale. Korraks tekkis kiusatus kasutada 
sotsiaalvõrgustikku ning võtta autori 
endaga ühendust, palumaks mingeidki 
vihjeid teksti paremaks mõistmiseks. 
See tegu jäi siiski tegemata — kõnelgu 
ja kõnetagu siiski vaid tekst ise. Kuid 
siis kriitik leebus, hakates tekstist tasa-
pisi avastama ortograafiliselt korrekt-
seid või kergelt moonutatud ingliskeel-
seid sõnu, ladina või romaani keeltest 
tuttavate tüvedega keelendeid, sekka 
(oh rõõmu!) üksikuid eestikeelseidki 
lekseeme. Ingliskeelsed sõnad esinevad 
tekstis korduvalt kas otselaenudena (set 
out, proposal, proposed, setting-up, rea-
sonable level, promoting, smooth, pro-
mote) või kergelt moonutatud kujul 
(developimt, industrõ, teveloped, ves-
ternig). Üksikute lootuskiirtena tun-
dusid tekstipadrikust leitud eestikeel-
sed sõnad või fraasid (maitsemoos, 
kerasink, taevast tõusis, karovengide 
dünastia, mingem üles mägedelle, ilma 
Lindata, ülivõrdes, helilint). Kahjuks 
ei toonud nende leidmine muud peale 
hetkelise heureka-elamuse ning nende 
seos ülejäänud tekstiga jäi vägagi her-
meetiliseks ja obskuurseks.

Teost võib üritada lugeda kahel mee-
todil — püüdes üksikute semantiliselt 
äratuntavate eesti- või võõrkeelsete 
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üksuste põhjal teha oletusi ümbritse-
vate asemantiliste morfeemide kohta. 
Kuid see osutub peagi tulutuks vai-
munärimiseks, sest tuvastamatute ja 
arusaamatute keelendite arv on selges 
ülekaalus. Teine võimalus on kasutada 
intuitsiooni, jälgida teksti rütmi, mitte 
sõna-sõnalt lugeda, vaid libistada end 
üle lehekülgede, püüdes tabada oleta-
tavat süžeed (miskipärast on aimdus, 
et see mingil väga hermeetilisel kujul 
tekstipadriku sees või taga siiski pei-
tub).

Läbiva süžeelise elemendina ilmneb 
tekstis Priema Viesta, mille taga pole 
raske näha kirjandusfestivali Prima 
Vista. Tegelasgalerii on kirju ning raske 
on kedagi kesksena esile tõsta. Ehk on 
peategelaseks Tapani Kinnunen? Teks-
tis esineb ta enamasti kaksiktegelasena 
Tapani+Juku. Pisut primitiivne oleks 
nimede esinemissageduse järgi statis-
tikat teha. Nii jääbki kogu süžee kon-
tuurseks, visandlikuks, vaevuaimata-
vaks. Lugeja tajub, et justkui toimuks 
midagi, mis on seotud Tartu, Prima 
Vista ja Tapani Kinnuneniga, kõik üle-
jäänud tegelased (Katinka, Aleksan-
der Valgehobusekoppel, Peeter Olesk, 
jaakob kunder, Linda) mõjuvad mar-
ginaalsete sähvatustena läbitamatus 
tekstitihnikus. Võib aimata mingeid 
probleeme esinemisjärjestusega, esi-
nejatele tehakse ettepanekuid, tekib 
probleeme hindamisega... Midagi sel-
list võis vaistu abil kogu sellest teksti-
massiivist välja lugeda, kuid see võib ka 
olla sügavalt ekslik tõlgenduskatse.

Kokkuvõttes tuleb öelda, et teost ise-
loomustab tohutu hägusus, ebamää-
rasus, poolikus, nõrk sidusus. Lugejalt 
eeldatakse meeletut vaimset pingutust, 
et panna üksikute selgepiirilisemate kil-
dude abil kokku hermeetiline tekstimo-
saiik. Siinkirjutajal see kahjuks ei õnnes-
tunud, mis on kurb. Kuid hinnatav on 
teose eksperimentaalne väärtus, katse 
rääkida lugu Malini keeles, mille kõne-
lejate arv maailmas taandub ühele. (See 
võib vabalt olla ka eksiarvamus...)

Peamiselt luuleprõmmude korralda-
jana ja esinejana tuntuks saanud Malin 
mõjub ehk suulises esituses veenva-
malt. Kui anda see käsitletav teos välja 
audioraamatuna, kõnetaks see ehk roh-
kemgi, mõistmist kergendaks oluliselt 
intonatsioon, autori ainuomaselt tund-
lik prosoodia, intonatsioonimängud. 
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Kroonikat

1. novembril esitles Aivar Kull Tartu 
Kirjanduse Majas oma kriitikakogu 
„Kull ja kiri”, autorit küsitles Mehis 
Heinsaar.

3. novembril toimus Tartu Linnaraa-
matukogus koostöös kirjastusega „Pet-
rone Print” vestlusõhtu, mille külaline 
oli Marja Yano, raamatu „Minu Tōkyō. 
Nähtamatu piiri taga” autor.

3. novembril oli Tartu Kirjanduse 
Maja „Arhiivis” kirjanduslik teisipäev, 
teemaks „Heinsaar, Ristikivi, Baude-
laire”. Oma lemmikpalu kolmest luu-
lekogust lugesid Rauno Alliksaar, Sirel 
Heinloo, Hanneleele Kaldmaa, Hasso 
Krull, Eelika Laane, Siim Lill, Indrek 
Ojam, Janar Sarapu ja Villem Varik.

3. novembril autasustati TLÜ Aka-
deemilise raamatukogu kohvikus 
pidulikul koosviibimisel Peeter Ilu-
sat ja Artur Laastu kirgiisi rahvus
eepose „Manas” populariseerimise ja 
eesti keelde vahendamise eest Kirgiisia 
rahvusliku Manasi Akadeemia meda-
liga „Suuremeelne Manas”. Väljaanne 
„Manas. Pärimus kangelasest — kir-
giisi rahva eepos” ilmus kirjastuselt 
„Penikoorem”. Raamatu koostaja ja sis-
sejuhatuse autor on Peeter Ilus, toime-
taja ja järelsõna autor Artur Laast.

3. novembril oli Tallinna Keskraama-
tukogu rõdusaalis lugemisprogrammi 
„Raamatuga kevadesse” avaüritus. Üles 
astusid näitleja Mari-Liis Lill ja drama-
turg-lavastaja Paavo Piik. 2015./2016. 
aasta programmi teemaks on „Täna-
päeva muinasjutt”.

3.—6. novembrini toimus Eestimaa 
raamatukogudes kirjanike raamatu-
kogutuur „Sõnaränd 2015”. Tartu- ja 
Jõgevamaal käisid Doris Kareva, Kalju 
Kruusa, Ivar Sild ja Kai-Mai Olbri; 
Saare- ja Pärnumaal Urmas Vadi, 

Mehis Heinsaar ja Veronika Kivi-
silla; Põlva- ja Võrumaal Teet Kallas, 
Kaur Riismaa, Ingrid Velbaum-Staub 
ja Sveta Grigorjeva; Valga- ja Viljan-
dimaal Livia Viitol, Wimberg, Sulev 
Oll ja Birk Rohelend; Ida- ja Lääne-
Virumaal Indrek Koff, Olavi Ruitlane, 
Mait Vaik ja Maire Liivamets; Lääne-
maal ja Hiiumaal Kai Aareleid, Kätlin 
Kaldmaa ja Maarja Pärtna ning Järva- 
ja Raplamaal Karl Martin Sinijärv, Jan 
Kaus, Kaupo Meiel ja Jüri Kolk.

4. novembri kirjanduslikul kolmapäe-
val „Hullunud luuletaja. Koidulast 
Grigorjevani” esitasid Kirjanike Liidu 
saalis loeng-draama Jürgen Rooste ja 
Siim Aimla.

5. novembril esines Tiit Hennoste A. H. 
Tammsaare muuseumis loenguga „Kus-
tutage kuuvalgus! 20. sajandi kirjandus-
manifest kui programm ja tegu”.

9. novembril oli Tartu Linnaraamatu-
kogus Pavel Varunini raamatu „Rääbu 
ja valge Peipsimaa” (väljaandja MTÜ 
„Piiri Peal”) eestikeelse tõlke esitlus. 
Osalesid autor ja teose tõlkija Peeter 
Volkonski.

10. novembril toimus Tartu Kirjan-
duse Majas järjekordne Värske Õhtu. 
„Värske Rõhu” korraldatud üritusel 
vestlesid proosast Jim Ashilevi, Linda-
Mari Väli ja Urmas Vadi.

10. novembril oli Tartu Linnaraa-
matukogus poola kirjanduse õhtu, 
mille kavas näidati dokumentaal-
filmi „Różewiczi jõgikond”, leidis aset 
vestlus Tadeusz Różewiczist ja Poola 
luulest filmirežissööri Artur Burszta 
ning laiemalt luuletaja Tadeusz Dąb-
rowskiga. Samas esitleti ka Tadeusz 
Dąbrowski valikkogu „Te Deum” 
(Hendrik Lindepuu Kirjastus). Õhtut 
juhis Hendrik Lindepuu, vestlust tõl-
kis ja tekste luges Marius Peterson.

Poola luulefestivali Kirjandussadam 
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(Port Literacki) üritus Tartus sai teoks 
Poola Vabariigi Suursaatkonna, Tartu 
Linnaraamatukogu, kirjandusfestivali 
Prima Vista ning Poola Vabariigi Kul-
tuuri- ja Rahvusliku Pärandi Ministee-
riumi toetusel.

10. novembril käisid Contra, Sulev Oll 
ja Jaanus Vaiksoo Eesti Lastekirjan-
duse Keskuse iga-aastasel lastekirjanike 
tuuril „Tuleme külla!”, sedakorda Ida-
Virumaal. Noorte lugejatega kohtuti 
Narva ja Jõhvi Keskraamatukogu laste-
osakonnas.

11. novembri kirjanduslikul kolmapäe-
val „Rahuruum” luges Kirjanike Liidu 
saalis oma luulet Kaarel B. Väljamäe, 
muusikat tegid Triin Kasemaa ja Liis-
Helena Väljamäe.

11. novembril esitles TLÜ kirjastus 
A. H. Tammsaare muuseumis Ueda 
Akinari tondijuttude kogumikku 
„Vihma ja kuupaiste lood”. Jaapani 
tondijuttudest ja nende taustast 
vestlesid raamatu tõlkija ja eessõna 
autor Rein Raud ning raamatu toi-
metaja Alari Allik. Katkendeid luges 
Kristiina-Hortensia Port.

11. novembril autasustati Eesti Las-
tekirjanduse Keskuses Kultuurimi-
nisteeriumi, kirjastuse „Päike ja Pilv” 
ning Eesti Lastekirjanduse Keskuse 
korraldatud lasteraamatukonkursi 
„Põlvepikuraamat” võitjaid. Konkursi 
žürii koosseisus Asta Trummel, Jaa-
nika Palm, Kätlin Kaldmaa, Piret Nii-
nepuu-Kiik, Jaanus Kõuts ja Katrin 
Reinmaa otsustas välja anda kolm 
võrdset auhinda ja kolm eripreemiat. 
Võidutööd olid Helle Kirsi ja Piret 
Bergmanni „Tähtsad täpid”, Kertu 
Sillaste „Astrid ja Ott” ja Piret Milde-
bergi „Notsu ja nälg”. Eripreemia päl-
visid Regina Lukk-Toompere käsikirja 
„Kasside salajane pagaritöökoda seina 
sees Tallinnas” illustratsioonidega, 
Kadri Kiho ja Katre Eesmaa käsikirjaga 

„Kevadet otsimas” ning Kristi Kangi-
laski käsikirja „Sa oled alati hoitud” 
illustratsioonidega.

11. novembril oli A. H. Tammsaare 
muuseumis Mati Undi teemaline fil-
miõhtu, linastus dokumentaalfilm 
„Unditund”, filmile eelnes vestlus selle 
režissööri Maria Avdjuškoga.

12. novembril toimus Tartu Linnaraa-
matukogus luule- ja lauluõhtu „Mari 
Vallisoo 65”. Mari Vallisoo luuletusi 
luges Tuuli Vallisoo ja laulis Andrus 
Hämäläinen, õhtu juhatas sisse Jüri 
Kaldmaa.

13. novembril esitles Aivar Kull Tartu 
Linnaraamatukogus oma kriitikako-
gumikku „Kull ja kiri”. Teda küsitles 
Mehis Heinsaar.

13.—21. novembrini korraldati Soo-
mes (Turus ja mujal) festival Runo-
viikko, kus Eestist esinesid Luulur, Muš 
Nadii, Asko Künnap ja Valeri Mikor.

14. ja 28. novembril toimus Tartu Kir-
janduse Maja „Arhiivis” kirjandusvik-
toriin.

15. novembril leidis Tartus aset Tar
Slämm, finaali pääsesid Janar Sarapu ja 
Sirel Heinloo, külalisesinejaks oli Alz-
heimer Sex.

17. novembri kirjanduslikul teisipäe-
val esitles kirjastus „Tammerraamat” 
Tartu Kirjanduse Majas Lennart Meri 
koguteost „Ütlemisi” (koostaja Too-
mas Kiho). Kõnelesid Mart Meri, Jaan 
Kaplinski, Urmas Reinsalu, Kaja Tael 
jt.

18. novembri kirjanduslikul kolma-
päeval oli Kirjanike Liidu saalis eesti-
soome luulekogumiku „8+8 II” esitlus. 
Sõna said autorid ja tõlkijad, Maarja 
Kangro, Ly Seppel, Karl Martin Sini-
järv, Mathura, Kalju Kruusa, Asta 
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Põldmäe, Kai Aareleid, Kätlin Kaldmaa, 
Mari-Liis Roos, Anniina Ljokkoi jt.

18.—25. novembrini toimus Pariisis 
esmakordselt „Seto nädal”, kus tutvus-
tati traditsioonilist seto leelot, käsi-
tööd, kombeid, köögikunsti, ajalugu, 
keelt ja kirjandust.

19. novembril andis Rahvusvahe-
lise Noorsookirjanduse Nõukogu 
(IBBY) Eesti osakond tõlkija René 
Tendermannile üle Paabeli Torni 
auhinna Ameerika kirjaniku Rainbow 
Rowelli noorteraamatu „Eleanor & 
Park” („Pegasus”, 2014) eestindamise 
eest. Auhinna nominendid olid veel 
Katherine Applegate’i „Üks ja ainus 
Ivan”, tõlkija Mario Pulver, kirjastus 
„Pikoprint”; Chris Riddelli „Ada Goot 
ja kummitushiir”, tõlkija Kadri Kalm, 
„Tammerraamat”; Ursula Poznanski 
„Erebos: see on mäng, ta jälgib sind”, 
tõlkija Kristina Uluots,  „Tiritamm”, 
ja Sarah Moore Fitzgeraldi „Lootuse 
õunakook”, tõlkija Riina Jesmin, kir-
jastus „Varrak”. Auhind anti üle IBBY 
Eesti osakonna sügisõhtul Eesti Laste-
kirjanduse Keskuses.

19. novembril kuulati A. H. Tamm-
saare muuseumis Johanna Rossi loen-
gut „Kuidas feministid raamatuid loe-
vad?” loengusarjast „Teksti mõjutajad. 
Ideoloogiad ja kirjandus”.

19. novembril avati Eesti Rahvusraa-
matukogu kolmanda korruse trepi
galeriis näitus „50 köidetud aastat”.

19.—21. novembrini toimusid Tartus 
restoranis „Vilde” ja Vilde Tervisekoh-
vikus luuleprõmmu Euroopa meist-
rivõistlused (European Poetry Slam 
Championship — EPSC) ning festival 
„Hullunud Tartu 6. Tervis”. Luule esita-
mise võistlustel osalesid esindajad Ser-
biast, Horvaatiast, Belgiast, Tšehhist, 
Portugalist, Eestist, Ungarist, Itaaliast, 
Leedust, Prantsusmaalt, Austriast, Iiri-

maalt, Hispaaniast, Šveitsist ja Soo-
mest. Euroopa meistriks sai Portugali 
esindaja Nuno Miguel García Piteira.

Kuuendat korda toimunud inter-
distsiplinaarsel festivalil „Hullunud 
Tartu” esitasid oma loomingut Vero-
nika Kivisilla, Contra, Krista Ojasaar, 
Luulur, Marko Kompus, Jan Rahman, 
Siim Lill, Tõnis Vilu, Erkki Luuk, Kät-
lin Kaldmaa, Sveta Grigorjeva, Jür-
gen Rooste ja Helena Läks. Väliskü-
lalisteks olid seekord Kung Henry 
(Rootsi), Peter Waugh (Austria/UK) 
ning Raquel Lima (Portugal). Klubis 
„Promenaadiviis” avati kunstinäitus, 
kus oma loominguga olid esindatud 
Lemming Nagel, Einar Vene, Vano All-
salu, Anna Hõbemäe, Alar Tuul, And-
rus Peegel ja Urmo Mets. Kõlas Margo 
Kõlari kooripala „Meie kakskümmend-
kaks” esiettekanne. 

Meistrivõistluste programmi raames 
korraldati ka Peter Waugh’ juhendatud 
töötuba „Kõla- ja esitusluule laboratoo-
rium” ja Raquel Lima juhendatud töö-
tuba „Luule ja sugu”.

20. novembril esitles kirjastus „Fabian” 
Kirjanike Liidu saalis Mihkel Muti 
romaani „Kooparahvas läheb ajalukku” 
tõlget vene keelde (Народ пещеры 
уходит в историю, tõlkija Elviira 
Mihhailova). Õhtut juhtis Artur Laast, 
katkendeid raamatust luges Lidia 
Golovina. Sõna võtsid autor ning tõl-
kija ja toimetaja Olga Gretšiškina.

20. novembril oli A. H. Tammsaare 
muuseumis Paša Matšinovi (Paavo 
Matsini) romaani „Gogoli disko” 
(„Lepp ja Nagel”) esitlus.

20. novembril esinesid Tallinnas klubis 
„Sinilind” 2015. aasta Poetry Slam’ide 
meistrivõistluste võitjad eri riikidest: 
Salva Soler Hispaaniast, Nuno García 
Portugalist, Simone Savogin Itaaliast, 
Ari-Pekka Kivinen Soomest jpt. Eestit 
esindas Jaan Luulur Malin, eraldi ette-
aste tegi Jürgen Rooste.
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21.—22. novembrini osalesid Helsin-
gis Mardilaadal teiste seas kirjanikud 
Indrek Hargla, Kristiina Ehin, Ly Sep-
pel, Heiki Vilep, Tiit Aleksejev, Rein 
Raud, Kätlin Kaldmaa, Asko Künnap, 
Maarja Kangro ja Urmas Vadi.

23. novembril anti Tartu Kirjanduse 
Majas Piret Jaaksile üle Betti Alveri 
nimeline debüüdiauhind proosakogu 
„Linnalegend” eest. Teised nominen-
did olid Billeneeve (luulekogu „Sügis 
nagu lõppev suhe”), Kristjan Haljak 
(luulekogu „Palavik”), Eero Lattu 
(romaan „Kaitstud Eesti”) ja Mudlum 
(proosakogu „Tõsine inimene”). 
Žüriisse kuulusid Pille-Riin Larm, 
Katrin Raid, Sirel Heinloo, Vahur Afa-
nasjev ja Indrek Ojam.

24. novembril esitleti Soome suur-
saatkonnas Tallinnas Olavi Paavolai-
neni teose „Minek ja loits” (Lähtö ja 
loitsu) tõlget eesti keelde, mille andis 
välja Eesti Keele Sihtasutus. Kõne-
lesid Soome parlamendi liige Erkki 
Tuomioja, kirjandusteadlased Toomas 
Haug ja Panu Rajala, kirjastaja Toomas 
Väljataga ja teose tõlkija Piret Saluri; 
tervitussõnad ütles suursaadik Kirsti 
Narinen. 

Samas anti Piret Salurile üle sihtasu-
tuse Viro-Säätiö poolt väljaantav Aino 
Kallase preemia, millega tunnustatakse 
eestlastest üksikisikuid või kollektiive, 
kellel on märkimisväärseid teeneid 
Eesti—Soome kultuurisuhete arenda-
misel.

24. novembri kirjanduslikul teisipäeval 
esitles Paavo Matsin Tartu Kirjanduse 
Majas oma romaani „Gogoli disko”. Muu-
sikat tegid Kristel Mägedi ja Barthol Lo 
Mejor.

25. novembri kirjanduslik kolmapäev 
Kirjanike Liidu saalis kandis nime 
„Nelikkõne: Kanadast Usbekistani. 
Neli raamatut, neli autorit, neli maa-
ilma”.

Tutvustati PEN-i Raamatukogu sar-
jas avaldatud ja PEN-iga tihedalt seo-
tud kirjanike Goran Simići, Hamdam 
Zakirovi, Karen Connelly ja Sergei 
Zavjalovi loomingut. Esinesid Vero-
nika Kivisilla, Kätlin Kaldmaa, Igor 
Kotjuh ja Pi Filimonoff. 

25. novembril esitleti Eesti Kirjandus-
muuseumis Kirjandusmuuseumi ja kir-
jastuse „Varrak” poolt välja antud ning 
Kristi Metste ja Eve Annuki koosta-
tud raamatut „Minu lamp põleb. Betti 
Alveri ja Mart Lepiku kirjavahetus 
1947—1970.” Kõnelesid Urmas Sut-
rop, Vallo Kepp ning raamatu koos-
tajad. Kirju lugesid Anu Lamp ja Enn 
Lillemets, muusikat tegi Ants Johan-
son. Avati Eesti Kultuuriloolise Arhiivi 
ja Betti Alveri Muuseumi kogude põh-
jal koostatud näitus Betti Alverist ja 
Mart Lepikust kunstis.

25. novembril korraldas Tartu Linna-
raamatukogu „Vanemuise” suure maja 
kohvikus „Shakespeare” noorte pop-up 
kirjanduskohviku, kus arutleti Carlos 
Ruiz Zafóni raamatu „Marina” üle. 
Vestlust juhtis Irina Möldre.

26. novembril esines Eneken Laanes 
Eesti Keele Instituudi maja II korruse 
saalis Eesti TA Underi ja Tuglase Kir-
janduskeskuse teadusseminaril „Rai-
mond Kaugveri laagrikogemused kir-
jades ja kirjanduses”. 

26. novembril toimus Eesti Kirjan-
dusmuuseumi saalis seminar „Kas kee-
lata või lubada: tsensuur Rootsi ajast 
Eesti taasiseseisvumiseni”. Ettekanded 
tegid Piret Lotman, Tiiu Reimo, Kristi 
Metste, Tõnu Tannberg, Malle Salu-
pere, Vello Paatsi, Ilmar Kask ja Heino 
Mardiste.

26. novembril oli Tartu Linnaraama-
tukogu kirjanduskohvikus vaatluse all 
raamat „Viikingid Vínlandis. Eiríkr 
Punase saaga. Gröönlaste saaga”, mille 
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on vanaislandi keelest tõlkinud Arvo 
Alas. Külas oli tõlkija Askur Alas, kat-
kendi „Egilli saagast” luges Enn Lille-
mets ja vestlust juhtis Margit Oja.

28. novembril esines KUMU-s Luulur.

30. novembril esitleti Viru Keskuse 
„Rahva Raamatus” Doris Kareva raa-
matut „Perekonnaalbum” („Verb”). 
Autoriga vestles Gaute Kivistik.

30. novembril toimus Eesti Keele Insti-
tuudi maja III korruse õppesaalis Eesti 
TA Underi ja Tuglase Kirjanduskes-
kuse teadusseminar „A. H. Tammsaare 
suhetest Friedrich Nietzschega”, kõne-
les Mirjam Hinrikus.

30. novembril oli A. H. Tammsaare 
muuseumis 11. sügiskonverents „Kir-
jandus ja haigus”. Ettekanded tegid 
Reet Hiiemäe, Piret Kruuspere, Eve 
Annuk, Sirly Hiiemäe, Anneli Kõva-
mees, Maarja Vaino, Jaanus Adamson 
ja Toomas Haug.

Õnnitleme!

3. detsember — Rein Sander 70
14. detsember — Arvo Valton 80
15. detsember — Endel Nirk 90
16. detsember — Malle Talvet 60
17. detsember — Jüri Talvet 70

Juhan Liivi lüürikat 
itaalia keeles

Rooma kirjastuse „Superstripes / Gat-
tomerlino” väljaandel ilmus äsja väike 
kogumik Juhan Liivi lüürilist luulet: 
Rondine, dove hai preso il tuo grido? 
(Pealkirja on inspireerinud Liivi luule-
tuse „Pääsuke” algusrida „Pääsuke, kust 
sa need lidinad leidsid?”.) Valimiku 
koostaja on Jüri Talvet. Tõlked valmi-
sid Talveti koostöös itaalia kirjaniku, 
kriitiku ja kirjastaja Piera Matteiga, kes 

on ühtlasi kirjutanud raamatule sisuka 
saate-essee „Üksildus, millest jääb kaja”. 
Piera Mattei valgustab selles eesti kir-
janduse ja kultuuri ajaloolist tausta, 
mainib itaallaste rolli Tartu jesuiitide 
kolleegiumis XVI sajandi lõpus, Vello 
Salo panust eesti luule esmatutvusta-
jana Itaalias, tsiteerib Kalju Kruusa 
luuletust (mis ilmus sama kirjastuse 
välja antud valimikus 2012. aastal) 
ning leiab lõpuks Liivi lüürikas oota-
matuidki rööpjooni Liiviga samal 
1913. aastal elust lahkunud itaalia luu-
letaja Giovanni Pascoli loomepäran-
diga.

Esimene „Kalevipoeg” 
hispaania keeles

Kirjastuse „Miraguano” väljaandel jõu-
dis hiljuti hispaaniakeelse lugejaskon-
nani Eesti rahvuseepos „Kalevipoeg” 
(Madrid, 2015, 178 lk.). Esialgu ei ole 
kõne all siiski F. R. Kreutzwaldi värss
eepos, vaid selle lühendatud proosa-
mugandus, mille briti entümoloog ja 
folklorist, Lönnroti „Kalevala” kuna-
gine tõlkija William Forsell Kirby 
(1844—1912) avaldas inglise keeles 
juba 1895. aastal. 

Kirby „Kalevipoja” hispaania keelde 
tõlkinud Mariano González Campo 
on Põhjala kultuuride parimaid tund-
jaid Hispaanias. Varem on ta tõlkinud 
muinas-skandinaavia saagasid ja fääri 
ballaade. „Kalevipoja” proosamugan-
duse nüüdne tõlge valmis Eesti Insti-
tuudi Estophilus'e stipendiumi toel.

Lisaks W. F. Kirby omaaegsele saa-
tesõnale, kommentaaridele, kahe eesti 
rahvalaulu näitele (lisas) ning tõlkija 
eessõnale leiab lugeja hispaaniakeel-
sest „Kalevipoja”-raamatust eraldi vihi-
kuna Jüri Talveti pikema käsitluse „F. R. 
Kreutzwaldi rahvuseepos „Kalevipoeg” 
ja selle ümberjutustus W. F. Kirby’lt”. 
Raamat sisaldab rikkalikku pildimater-
jali — Eesti kunstnike nägemusi „Kale-
vipojast” läbi aegade.
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Väike pipar 
Triinu Tamm

Prantslastel on olnud kombeks liigi-
tada prantsuse keeles kirjutavaid auto-
reid prantsuse kirjanikeks ja franko-
foonseteks kirjanikeks. See on iseene-
sest sisutu liigitus, sest ka prantsuse 
kirjanikud kirjutavad ju prantsuse kee-
les ja on seega frankofoonsed. Nende 
viimaste alla liigitatakse tegelikkuses 
aga kõik need kirjutajad, kes on pärit 
Belgiast, Šveitsist, Québecist, Magri-
bist, prantsuskeelsest Aafrikast, Liiba-
nonist jne. Prantsuse kirjanik ollakse 
eeldusel, et ollakse sündinud ja elatakse 
Prantsusmaal ning oma raamatuid 
avaldatakse mõnes Prantsuse kirjas-
tuses. Ühes või teises punktis tehakse 
aeg-ajalt muidugi järeleandmisi, näi-
teks Samuel Beckett, Eugène Ionesco, 
Emil Cioran, Milan Kundera ja Andreï 
Makine omandasid üsna kiiresti prant-
suse kirjaniku tiitli ja leidsid kirjan-
duskäsitlustes ja raamatupoodides 
koha nimelt prantsuse kirjanduse osa-
konnas. Beirutis sündinud liibanoni-
prantsuse kirjanik, Prantsuse Akadee-
mia liige Amin Maalouf on märkinud, 
et põhja poolt tulijatel ongi siin eeli-
seid, et nimelt lõunast pärit kirjanikke 
nimetatakse järjepidevalt frankofoon-
seteks kirjanikeks, isegi kui nad elavad 
ja avaldavad oma teoseid Prantsusmaal 
ja osalevad seega prantsuse kirjandus-
elus.

Veaparandus

Paavo Kivise artiklis „Suurmeister, 
meister, mäng” („Looming” nr. 10, 
lk. 1441) tsiteeritud luuletuse ridade 
autor on Ernst Enno.

Sirje Kiini monograafia
„Marie Under. Elu ja luule“
ilmus vene keeles

 
Teisipäeval, 13. oktoobril esitleti 
Moskvas Hõbeajastu muuseumis Sirje 
Kiini monograafia „Marie Under. Elu 
ja luule“ tõlget vene keelde. Esitlu-
sel kõnelesid Sirje Kiin, Boris Tuch ja 
Marina Tervonen ning Eesti kultuu-
riatašee Moskvas Dimitri Mironov.

Mahuka biograafia (656 lk.) on 
tõlkinud Boris Tuch ja Igor Kotjuh, 
Marie Underi luule  uued tõlked on 
teinud Marina Tervonen. Samuti on 
teoses tsiteeritud Igor Severjanini, Juri 
Šumakovi, Igor Koreiša,  Svetlan Seme-
nenko ja Boris Tuchi tõlkeid Marie 
Underi luulest. Teose kujundas And-
res Tali.

Raamatu kirjastas Tartu Ülikooli 
kirjastus. Mahuka teose tõlkimist ja 
väljaandmist rahastasid Integratsiooni 
ja Migratsiooni sihtasutus MISA, Eesti 
Vabariigi Kultuuriministeerium ja 
Eesti Kultuurkapital. 

Eestis toimusid teose esitlused kahes, 
eesti ja vene keeles. Narvas, Tartu Üli-
kooli Narva kolledži keldrisaalis esine-
sid neljapäeval, 15. oktoobril Sirje Kiin 
ja Marina Tervonen ning Narva Kol-
ledži õppejõud Szilard Toth ning Enda 
Trubok. Tartu Kirjanike Majas toimu-
nud esitlusel kõnelesid 20. oktoobril 
Sirje Kiin ja kirjastaja Ivo Volt, Marina 
Tervonen luges oma tõlkeid Underi 
luulest. Tallinna Keskraamatuko-
gus esinesid 21. oktoobril Sirje Kiin, 
Marina Tervonen, Boris Tuch, Igor 
Kotjuh, Marie Underi luulet luges eesti 

keeles näitleja Anu Lamp ja vene kee-
les luges oma Underi-tõlkeid Marina 
Tervonen. Viljandi linnaraamatuko-
gus toimunud esitlusel kõnelesid 27. 
oktoobril Sirje Kiin ja Marina Tervo-
nen.

16. oktoobril kohtus Sirje Kiin Jõhvi 
keskkoolis vanemate klasside õpilaste 
ja kirjandusõpetajatega ning pidas 
loengu teemal,  miks Marie Under ei 
saanud Nobeli preemiat. 



1804

R
in

g
va

a
d

e

Sellises liigituses on kahtlemata 
annus sildistamist, mis pole päriselt 
neutraalne. Amin Maalouf on öelnud 
sedagi, et prantsuse kirjaniku puhul 
mõeldakse „meie”, frankofoonse kir-
janiku puhul „nemad” ja „teine”. Selle 
patroneeriva üleoleku vastu on pro-
testinud mitmed literaadid, teiste seas 
nobelist Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
kes on öelnud: „Ma olen prantsuse kir-
janik, see tähendab frankofoonne kir-
janik.” Ja 2007. aastal andis hulk mõju-
kaid prantsuse keeles kirjutavaid kirja-
nikke oma allkirja manifestile „Prant-
suskeelse „maailmakirjanduse” nimel” 
(Pour une „littérature-monde” en 
français), mis kuulutas, et oleks aeg lii-
kuda uude ajastusse, kus prantsuskeel-
sel kirjandusel ei ole enam keskust, 
vaid seda kirjutatakse kõikjal, et aeg on 
küps tõmmata joon alla koloniaalpä-
randimaigulisele frankofoonia mõis-
tele ja liikuda edasi „prantsuskeelse 
maailmakirjandusega”.

Kuigi tavad on visad püsima, on 
küsimuse üle vähemalt tekkinud aru-
telu ning võib täheldada märke muu-
tustestki, läbimurdeaastana tuuakse 
välja 2006. Sel aastal sai Prantsuse 
Akadeemia liikmeks esimene Põhja-
Aafrikast pärit kirjanik, Alžeeria pärit-
olu Assia Djebar (seni oli sinna Aafrika 
päritolu kirjanikest ainsana pääsenud 
senegali luuletaja, selleks ajaks juba 
surnud Léopold Sédar Senghor). Nii-
samuti on olnud märgata, et üha enam 
kandideerivad olulistele prantsuse kir-
jandusauhindadele ja ka pälvivad neid 
just väljaspool Prantsusmaad sündinud 
prantsuse keeles kirjutavad kirjanikud. 
2006. aastal läksid mitmed prantsuse 
mainekad kirjanduspreemiad esimest 
korda mitte-prantsuse päritolu kirju-
tajatele (Goncourt’i ja Prantsuse Aka-
deemia kirjandusauhinna sai Jonathan 
Litell, Médicis’ auhinna pälvis Sorj 
Chalandon, Fémina — Nancy Hus-
ton, Renaudot’ — Alain Mabanckou). 
Ka tänavuaastases Goncourt’i kirjan-
dusauhinna lõppvoorus oli nelja kan-

didaadi seas Tuneesias sündinud luule-
taja ja romaanikirjanik Hédi Kaddour 
ja juudi-itaalia perekonnast pärit ja 
Kairos sündinud Tobie Nathan. Veel 
eelviimases voorus oli kandidaat ka 
Alain Mabanckou, kes on juba küm-
mekond aastat prantsuse kirjanduses 
n.-ö. pildil olnud ja kellest siin ka lähe-
malt juttu tuleb. Praktilise poole pealt: 
viimasel ajal on Prantsusmaa raamatu-
poodideski võinud täheldada, et aina 
valdavam on liigitus: frankofoonne 
kirjandus (kuhu kuuluvad kõik prant-
suse keeles kirjutavad kirjanikud, näi-
teks ka Katrina Kalda) ja väliskirjan-
dus (kuhu kuulub kogu tõlgitud kir-
jandus).

Alain Mabanckou on sündinud 
1966. aastal Kongo Vabariigis Pointe-
Noire’i linnas. 22-aastaselt sai ta sti-
pendiumi, et jätkata ülikooliõpinguid 
Prantsusmaal. Kuigi tema erialaks oli 
õigusteadus, tegeles ta juba sel ajal ka 
kirjutamisega. Ometi läks veel kümme 
aastat, enne kui ühes väikeses kirjastu-
ses, mis annabki välja nimelt Aafrika 
kirjandust, ilmus tema esimene teos 
„Sinine-valge-punane” (Bleu-blanc-
rouge; 1998). Sestsaadik on ta järjepi-
devalt avaldanud nii proosat, luulet 
kui ka esseistikat. Suurem tuntus saa-
bus aga siis, kui Mabanckou raama-
tuid hakkas avaldama mainekas kirjas-
tus „Seuil”, ilmusid romaanid „Katkine 
klaas” (Verre cassé; 2005) ja „Okassea 
mälestused” (Les Mémoires de porc-
épic; 2006). Tulid mitmed kirjandus-
auhinnad, muuhulgas sai ta 2012 kogu 
oma senise loomingu eest kaaluka 
Prantsuse Akadeemia preemia ja oli 
2015. aastal Man Booker International 
Prize’i finalist. Goncourt’i auhinnale 
kandideeris praeguseks juba Califor-
nias Santa Monicas elav Mabanckou 
seekord oma viimase romaaniga „Väike 
Pipar” (Petit Piment; 2015).

Romaani „Väike Pipar” peatege-
lane on orb Mabanckou kunagisest 
kodulinnast Pointe-Noire’ist. Tema 
täisnimi on Tokumisa Nzambe po 
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Mose yamoyindo abotami namboka 
ya Bakoko, mis lingala keeles tähen-
dab „Tänagem Jumalat, must Mooses 
on sündinud oma esivanemate maal”, 
igapäevaelus kutsutaksegi teda helli-
tusnimega Moïse ehk Mooses. 13-aas-
tane Moïse satub Pointe-Noire’i lähe-
dal asuvasse orbudekodusse Laongos, 
esialgu pole tema elul seal väga vigagi, 
ta on kristliku lastekodu juhataja Papa 
Montelo ja kasvataja Sabine Niangui 
suur lemmik. Siis leiab aga aset „tea-
duslik sotsialistlik revolutsioon” ja 
lastekodu juhatajaks saab despootlik 
Dieudonné Ngoulmoumako. Jumala 
asemel tuleb nüüdsest ülistada sotsia-
lismi. Seda Moïse ka teeb, kuni otsus-
tab siiski lastekodust jalga lasta. Edasi 
tuleb tal ootuspäraselt tegemist iga-
suguste jõukude ja kampadega ning 
nende omavahelise arveteklaarimisega, 
mõnda neist rühmitustest kuulub ta 
lühemat aega ka ise. Sellest ajast on 
pärit ka tema hüüdnimi Väike Pipar, 
kuna kahe kaabaka käest pääsemi-
seks paneb ta nende toidu sisse oht-
ralt pipart, mis põhjustab nondel nii 
ägedaid kõhuvaevusi, et Moïse pää-
sebki minema. Viimaks leiab ta pel-
gupaiga pordumajas, mida peab ema-
lik ja südamlik Maman Fiat 500. Kuid 
poliitilise režiimi hammasrattad jah-
vatavad halastamatult edasi ja Väikese 
Pipra seiklused jätkuvad. Ühtepidi on 
tegemist n.-ö. arenguromaaniga, samas 
on kõige selle aktiivseks taustaks sot-
siaalne ja poliitiline olukord 1970. aas-
tate Kongos. 

Romaan on jutustatud lapse vaa-
tepunktist, kriitikud on peatege-
last võrrelnud nii Oliver Twisti kui 
Gavroche’iga. Autor ise on öelnud, et 
lapse vaatepunkt võimaldas tal lähe-
neda keerulistele teemadele n.-ö. 
naiivse ja avatud pilguga, mistõttu 
oli ka kõige süngematel hetkedel või-
malik kujutleda helgemat tulevikku. 
Kindlasti väärib tähelepanu Mabanc-
kou keelekasutus. Prantsuse keel ei ole 
tema emakeel, küll aga kirjutamiskeel. 

Tema enda sõnul räägib ta kõiki Kon-
gos kasutusel olevaid kohalikke keeli 
ja eks ole standardist üksjagu erinev ka 
seal räägitav prantsuse keel. Samuti on 
ta öelnud, et kui ta kirjutama hakkab, 
siis läheb tema sees justkui käima väike 
tõlkimisemasin, mis ei tõlgi mitte üks-
nes sõnu, vaid ka mõtteviisi. Näiteks ei 
ole Mabanckou emakeeles palju süno-
nüüme, selle asemel väljendutakse pilt-
likult, seetõttu on ka Mabanckou teks-
tides palju ootamatuid võrdlusi, pilt-
likke ja lopsakaid kujundeid. Silma-
torkav on kõnekeelsuse taotlus, tema 
tegelased räägivad tõesti nagu inime-
sed tänavalt. Tähelepanuväärne on ka 
Mabanckou lugudejutustamise oskus, 
seegi on ilmselgelt mõjutatud Aaf-
rika suulisest muinasjututraditsioo-
nist, lood aina hargnevad ning võtavad 
ootamatuid ja uljaid pöördeid, välista-
tud ei ole ka fantastikaelement.

Lõpetuseks võib tõdeda, et ehk on 
prantsuse kirjandus tõesti avanemas ja 
avardumas, kogu selle rikkaliku prant-
suse keeles kirjutatava kirjanduse posi-
tiivsest hõlmamisest oleks tal ainult 
võita, seda nii teemade mitmekesisuse 
kui ka keelelise rikkuse mõttes. Väike 
pipar kulub vürtsiks ära. 

Prantsuse Akadeemia 
romaaniauhind 2015
Indrek Koff

Väärika institutsiooni — Prant-
suse Akadeemia — niisama väärikas 
romaaniauhind anti tänavu välja juba 
sajandat korda. Kolmandat korda 
auhinna ajaloos läks preemia jagami-
sele kahe autori vahel: lõppvoorus said 
võrdselt 11 häält alžeerlane Boualem 
Sansal ja tuneeslane Hédi Kaddour. 
Eestist vaadates hakkab silma, et mõle-
mad võitjad on päritolult justkui välis-
maalased (Kaddour küll elab ja töötab 
juba aastaid Prantsusmaal), kuid õigu-
poolest ei ole prantsuse kirjanduses rii-
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Erik Linnolt in memoriam
10. I 1920—4. X 2015

Esimesel oktoobrikuu pühapäeval lah-
kus USA-s oma kodus Erik Linnolt, 
kes Eestis on tuntud kahes trükis ilmu-
nud paeluva ja omanäolise mälestuste 
raamatuga „Linnu tiivul. Mõtteid ja 
mälestusi” (2000 ja 2005). Selle järel 
ilmus mõne aja pärast valik Erik Lin-
nolti lühipalasid ja mõtisklusi „Üks 
vanamees Ameerikast kirjutab Teile” 
(2012). Raamatud andis koostöös 
autoriga välja kirjastus SE&JS. 

Doktor Linnolt oli kolleegide ja 
patsientide poolt hinnatud arst, kes 
pensionipõlves tõdes, et oli töötanud 
kaheksateistkümnes haiglas neljal maal 
neljas keeles, kõige kauem psühhiaat-
rina USA-s. Samuti oli ta loodust hin-
dav ja armastav inimene, kes tegi anne-
tusi mitmetele looduskaitseorganisat-
sioonidele. Tema koduaias võis nautida 
puude ja lillede ilu, ta kireks olid lin-
nuvaatlused. Ta oli suurepärane suht-
leja, kellel oli arvukas ja ustav sõprade-
ring, vaimukas vestleja, kes mõistis ja 

gipiire kunagi ülemäära tähtsaks pee-
tud. Väga head kirjanikku tahetakse 
ju ikka omaks pidada, seepärast keh-
tib vähemasti tõeliselt suurte nimede 
puhul põhimõte: prantsuse kirjandus 
on see, mida tehakse prantsuse keeles.

Võitjate peamiseks ühisjooneks on 
Magribi päritolu ja tõik, et omal kom-
bel räägivad mõlemad võiduromaanid 
tolle piirkonna ajaloost.

Boualem Sansali otseselt Orwellile 
viitav „2084” on düstoopia, mille tege-
vus toimub Abistani-nimelises riigis, 
mida valitsevad jumal Yölahit kum-
mardavad religioossed fundamenta-
listid. Tegemist on varjamatu islami-
kriitikaga, mida Sansal on kartmatult 
viljelnud juba vähemalt viimased viis-
teist aastat. Romaanis kirjeldab ta var-
jamatu sarkasmiga mehhanisme, mille 
abil usust on tehtud poliitilise domi-
neerimise tööriist, ning näitab ilme-
kalt, kui lühike on tee islamiäärmuslu-
sest totalitarismini. Kuuldavasti ongi 
raamatu tugevaimaks küljeks enne-
kõike aktuaalse teema söakas käsitle-
mine. Mis kirjanduslikesse aspekti-
desse puutub, siis on romaanile ette 
heidetud liigset õpetlikkust, mille all 
kannatavad nii lugu kui karakterid.

Hédi Kaddouri romaan „Kaalukad” 
(Les Prépondérants) kirjeldab „õndsat 
koloniaalajastut” Marokoga sarnane-
vas 1920. aastate Prantsuse protekto-
raadis. Loo käivitab moodsa elu „sis-
setung” romaani peamisse tegevus-
paika, Nahbèsi väikelinna saabub Hol-
lywoodi võttegrupp. Tegelaste palett 
on ääretult kirju — nende seas on nii 
koloniseerijaid kui ka koloniseerita-
vaid, kusjuures heale kirjandusele ise-
loomulikult on mõlema seltskonna 
puhul esindatud palju erinevaid vaa-
tepunkte (ehkki näiteks prantslastest 
koosneva „Kaalukate ringi” liikmeid 
näib ühendavat kõrk suhtumine kolo-
niseeritavatesse, ei iseloomusta selline 
hoiak tervet prantsuse kogukonda). 
Ajakirja „Nouvel Observateur” kir-
jandusrubriigis on „Kaalukaid” nime-

tatud peaaegu täiuslikuks ajalooli-
seks romaaniks, kuid samas on oluline 
rõhutada, et tegu pole pelgalt ajaloo-
kirjeldusega — raamatus aimub saja 
aasta taguste sündmuste taustal selgesti 
ka praeguse, XXI sajandi globaliseeru-
nud maailma kaost.

Prantsuse Akadeemiat kaldutakse 
sageli pidama paksu tolmukorra alla 
mattunud tagurlaste viimseks puhke-
paigaks enne surematuse teele asumist 
(akadeemia liikmeid nimetataksegi 
muide „surematuteks”), kui aga selle 
sisulisse töösse süüvida, selgub, et nagu 
eelarvamused ikka, on seegi suhtumine 
põhjendamatu: mis saaks praegu olla 
aktuaalsem kui teemad, mida käsitle-
vad mõlemad 2015. aasta võiduromaa-
nid?
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oskas ka ise teha head nalja ning tsitee-
ris peast klassikuid. 

Erik Linnolt sündis Kaluuga kuber-
mangus Mossalski linnas eesti koo-
liõpetaja peres 1920. aasta alguses. 
Samal aastal vanemad repatrieerusid 
Eestisse ja perekonna elupaigaks sai 
Pärnu. Pärast gümnaasiumi lõpetamist 
ja ajateenistust alustas Erik 1940. aas-
tal õpinguid Tartu ülikooli arstiteadus-
konnas. Euroopas olid ärevad ajad, või-
mud ja võimkonnad vahetusid, Saksa 
mobilisatsioon ei jätnud ka Erikut 
puudutamata. 1944. aastal, kui Nõu-
kogude Liit okupeeris uuesti Eesti, 
põgenes ka Linnolt nii nagu kümned 
tuhanded eestlased läände. Uuel asu-
kohamaal Rootsis pühendus ta esmalt 
keele õppimisele ja uude paika sisseela-
misele. Stockholmis tutvus Erik Lin-
nolt Pärnu „Endla” näitleja Asta Will-
manniga, kellega 1949. aasta sügisel 
abiellus. 

Linnolt lõpetas 1951. aastal medit-
siinikandidaadi ja litsensiaadina arsti-
teaduse-õpingud Stockholmis Karo-
linska Instituudis. 1951. aasta sügisel 
jätsid Erik ja Asta Euroopa ning asu-
sid ümber Kanadasse, kontinendi lää-
nerannikule Briti Columbiasse, kus 
noorele arstile leidus tööd „inglaslikus 
linnakeses” New Westminsteris ja selle 
ümbruses. Doktor Linnolti haiglaka-
bineti akna taga „kõrgus 4—5 meetri 
kõrgune rododendron. Kui suur ümar 
põõsas õitses, moodustas ta hiiglasuure 
punase palli nagu Tootsi maakera.” 
(„Linnu tiivul”.) Iseloomuliku näite 
Erik Linnolti mõtteviisist pakub tema 
hinnang pärast jõudmist Briti Colum-
biasse: „Vaadates silmapiiri Vaiksel 
ookeanil teadsime, et lääne poole edasi 
ei tasu enam trügida, kui ei taha teiselt 
poolt maakera uuesti Stalini embusse 
langeda. Olime aga tänulikud Aleksan-
der II-le, kes Alaska USA-le ära müüs 
ja nende riikide vahelt maismaapiiri 
likvideeris.” 

Briti Columbiast siirdus Linnoltite 
perekond mõne aasta pärast Ameerika 

Ühendriikidesse Connecticuti osariiki. 
Mõlemad olid innukad edasiõppijad, 
Asta Willmann sai teise kõrghariduse 
Yale’i ülikoolist, Erik Linnolt spetsia-
liseerus psühhiaatriale. Pärast kolme 
aastat õpinguid leidis ta soovitud töö-
koha Hartfordi psühhiaatriakliinikus 
(The Institute of Living), kus töötas 
üle 30 aasta, ravides tihtipeale ka väga 
kuulsaid patsiente, kes oma hingehäda-
dega olid temani jõudnud. Kodu loodi 
lähedal asuvas väikelinnas Farmingto-
nis. Seal kirjutas Asta Willmann oma 
peateosena viieköitelise romaani „Peo-
täis tuhka, teine mulda” ja mitmed tei-
sed teosed. Asta Willmann suri 1984. 
aastal. 

1993. aastal saatis Erik Linnolt kir-
jandusmuuseumi kultuuriloolisele 
arhiivile Asta Willmanni käsikirjad ja 
teised arhiivmaterjalid. Koostöös kir-
jastusega SE&JS on taas avaldatud 
suur osa Asta Willmanni proosaloo-
mingust. Erik Linnolt pidas AW teoste 
viimist lugejate käeulatusse kodumaal 
oma missiooniks. Tema enese kirjan-
duslikud võimed tulid esile alles siis, 
kui ta oli juba eas, mille kõrguselt on 
hea elule kiretult tagasi vaadata. 

Erik Linnoltil oli hulk teravmeel-
seid ja elutarku krestomaatilisi ütlusi. 
Meenutagem üht nendest tema raa-
matust „Linnu tiivul”: „Meie meeled 
on pargitud ja nõuavad üha enam üks-
teist ületrumpavaid ilminguid. Õnne-
likud on need, kes oskavad veel leida 
lõbu lihtsatest tunnetest ja elamustest, 
mida meie viis meelt söödavad vahel 
harva ajju kui kallist tasuta andi, olgu 
selleks siis värske õhu puhang, puhta 
vee vool, lilleline aas, liblikas, kes tiibu 
lehvitades oma värvi demonstreerib, 
või sinine tsiitsitaja hommikupäikese 
säras.” 

Eesti Kirjandusmuuseum
Eesti Rahva Muuseum
Kirjastus SE&JS 



Peatoimetaja
MIHKEL MUTT
tel. 627 64 21
mihkel@looming.ee

Peatoimetaja asetäitja
TOOMAS HAUG
tel. 627 64 22
toomas@looming.ee

Vastutav sekretär
INNA LUSTI
tel. 627 64 20
inna@looming.ee

Ilukirjandus
ASTA PÕLDMÄE
tel. 627 64 24
asta@looming.ee
DORIS KAREVA
tel. 627 64 23
doris@looming.ee

Kriitika ja ringvaade
INDREK MESIKEPP
tel. 627 64 24
indrek@looming.ee

Keeletoimetaja
MAIGA VARIK
tel. 627 64 23

Sekretär
BRITT PERENS
tel. 627 64 20
britt@looming.ee

Toimetus:
10146 Tallinn, Harju t. 1 
looming@looming.ee

Kaas ja kujundus:
JÜRI KAARMA 

Praakeksemplari korral pöörduda trü-
kikotta: Pakett AS, Tallinn, Laki t. 17,
tel. 656 3639

„Looming” on müügil:

1. Eesti Keele Sihtasutuse raamatu-
poes „Ateena”, Roosikrantsi 6, Tallinn.
2. SA Kultuurileht müügiosakonnas, 
Voorimehe 9, Tallinn.
3. AS Lehepunkt müügikohtades.
4. Kõikides „Rahva Raamatu” kaup
lustes üle Eesti.
5. Kõikides „Apollo” kauplustes üle 
Eesti. 
6. Tartu Ülikooli raamatupoes, Rae-
koja plats 11, Tartu.
 

Üksikud numbrid on müügil
toimetuses,
Tallinn, Harju t. 1.

„Loomingut” on võimalik tellida tel. 
617 77 17 või www.tellimine.ee.

Ajakirja elektrooniline versioon on 
saadaval alates 2011. a. jaanuarinumb-
rist „Apollo” ja „Krisostomuse” kaup-
luste kodulehekülgedel. E-Loomingu 
tellimisvõimaluste kohta lähemalt: 
www.looming.ee

„Loomingu” aastakäigud alates 1923. 
aastast leiab aadressilt www.digar.ee.

Honorari maksab SA Kultuurileht,
Tallinn, 
Voorimehe 9, tel. 683 31 00. 

Toimetus palub lisada kaastööle aad-
ress, kodanikunimi ja telefoninumber, 
et oleks võimalik kaastöö asjus kon
takti võtta.
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Luuletused, poeemid

AARELEID, K.:	 Unenägude tänavad	 nr. 10	 1403
	 Nii kergeks ei saa keegi	 nr. 10	 1403
	 Suled	 nr. 10	 1404
	 Metsnaine	 nr. 10	 1404
	 Meenutus	 nr. 10	 1405
ALAVEE, A.:	 Scripta manent	 nr. 3	 375
	 *vihm kergendava asjaoluna	 nr. 3	 375
	 Kirjutid valgusaasta kauguselt	 nr. 3	 375
ARU, J.:	 *kirjutasin rõõmsat laulu	 nr. 2	 214
	 *rebisin viimase lehe	 nr. 2	 214	
	 *lind valvab mind	 nr. 2	 214
	 *pisarates lootoseleht	 nr. 2	 214
	 *pääsuke ärklilae all	 nr. 2	 215
ATLAS, T.:	 Vanaisale, Augustile	 nr. 10	 1426
	 Mängitaja	 nr. 10	 1427
BALJASNÕI, B.:	 Peegli ees	 nr. 1	 82
	 Käsmu. Oktoobri lõpp	 nr. 1	 82
	 Vari	 nr. 1	 83
	 Vene keelest Mats Traat, kommenteerinud D. K.
BATURIN, N.:	 *Silmä pilk...	 nr. 11	 1515
	 *Silmä Pilk — ja löövat õnne!	 nr. 11	 1515
	 *Mõnikõrd om kuu	 nr. 11	 1515
	 *Et nooren põlven mängu muru	 nr. 11	 1515
	 *Su silmi tahass selete	 nr. 11	 1515
	 *Silmä Pilk...	 nr. 11	 1516
	 *Silmä Pilk, mia kae aknest öhe	 nr. 11	 1516
	 *Külland	 nr. 11	 1516
	 *Omete — sa näet süamese	 nr. 11	 1516
	 *Silmä Pilk	 nr. 11	 1516
	 *Silmä Pilk...	 nr. 11	 1517
	 *Vana miis	 nr. 11	 1517
	 *Silmä Pilk, kuigi sul pole suud	 nr. 11	 1517
	 *Ku peass lahkuma vellest	 nr. 11	 1517
BRISTOL, P.:	 *Kaev lagunenud raudteeäärse maja kõrval	 nr. 11	 1528
	 Mõisaküla	 nr. 11	 1528
	 Äksi	 nr. 11	 1528
	 *Minu uus kodu on järv	 nr. 11	 1529
	 Tänavalaterna tund	 nr. 11	 1529
CONTRA:	 Sjood luulõtust piäaigu ma es tiiki	 nr. 8	 1078
	 Jahisaak	 nr. 8	 1078
	 Miis ja naanõ	 nr. 8	 1079
ELM, G.:	 Sooja õhu värelemine asfaldi peal	 nr. 7	 944
	 Enesetapumõtted	 nr. 7	 944
	 182 cm ja 0 grammi	 nr. 7	 945
	 Siis, kui keegi tuleb, tasub olla vait kui sukk	nr. 7	 945
FS:	 *ma kirjutan sinule	 nr. 3	 307
	 *tule ja kallista puid	 nr. 3	 307
	 *kui ma suureks saan	 nr. 3	 307
	 *õhtul ma võtan pea küljest kõrvad	 nr. 3	 307
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	 *kolmandal reisil	 nr. 3	 308
	 *varsti hakkab väga lõbus	 nr. 3	 309
GODIŅŠ, G.:	 *Väljasurevas keeles	 nr. 1	 64
	 *Ma kannan sind nagu sulavat lund	 nr. 1	 64
	 *Avan teokarbi, selles on kiri	 nr. 1	 64
	 *Rõõm laskus ämblikuna	 nr. 1	 65
	 *Alustada teist luuletust	 nr. 1	 65
	 *Tõeline minu biograafia	 nr. 1	 65
	 *Lumi süttis valust	 nr. 1	 66
	 *Igal õhtul	 nr. 1	 66
	 *Valmistasin ukse	 nr. 1	 66
	 *Tõlgin eestlast ja soomlast	 nr. 1	 66
	 *„Millal tuleb lätlasele see aeg?”	 nr. 1	 67
	 Läti keelest Contra, kommenteerinud D. K.
HALJAK, K.:	 *tallinna decumanus A-st A-sse	 nr. 7	 971
	 *kallis M. pjatigorski agulist	 nr. 7	 971
	 *halb pääsukene oli üsna hea õmbleja	 nr. 7	 971
	 *kas sa oled veel elus jah mulle	 nr. 7	 972
	 *mis te lapsed aegviidus ootate kas	 nr. 7	 972
	 *ühel hilisõhtul kevades kui	 nr. 7	 972
	 *ma sirutasin käe välja nõelad	 nr. 7	 973
	 *une sai sonett oma põrgus	 nr. 7	 973
HELLERMA, J.:	 *luule on maa-alune jõgi	 nr. 11	 1559
	 *maailma ürgvaikus	 nr. 11	 1559
HELLERMA, K.:	Universum kõneleb	 nr. 5	 621
HIRV, I.:	 *Lind mu akna all ärkab	 nr. 4	 504
	 *Räägi mulle lilledest — kallis	 nr. 4	 504
	 *Päeva janu	 nr. 4	 504
	 *Kombata sõrmeotstega pimedust	 nr. 4	 505
	 *Õhtu toob tagasi mäele	 nr. 4	 505
	 *Nähtamatud lained	 nr. 4	 506
HIX, H. L.:	 Välja tõmmatud, kõrvale jäetud, sisse 
	 puistatud	 nr. 1	 43
	 Hoolikalt valitud alandamised	 nr. 1	 44
	 Tõlkinud Jüri Talvet, kommenteerinud D. K.
ILLIPE-
SOOTAK, H.:	 augustirebane	 nr. 6	 787
	 kusagil kaugel	 nr. 6	 787
	 tegin kodu põlla peale	 nr. 6	 788
ILMET, P.:	 *Ei Tundu tõenäosus tõena	 nr. 6	 756
	 *Nii tohutuna Tundub Teadaolev kõiksus	 nr. 6	 756
	 *Kui mingil ajal mikrokosmosesse kolib	 nr. 6	 757
	 *Kui mingil ajal mikrokosmosesse kolib	 nr. 6	 757
	 *Ma olen oma Meelest edastanud mitmeid 
	 koode	 nr. 6	 757
JÕERS, J.:	 *Plaksutasin käsi	 nr. 12	 1710
	 *Jõest imbuvat udu ootasin	 nr. 12	 1710
	 *Tunnetada tühjust	 nr. 12	 1710
	 *Suvi suur näitleja	 nr. 12	 1710
JÕERÜÜT, J.:	 Lõhn	 nr. 10	 1387
	 Üks ütles	 nr. 10	 1387
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	 Vaatan kaugusse	 nr. 10	 1388
	 Lugesin ajalehte	 nr. 10	 1388
	 Jälgisin tööle asujat	 nr. 10	 1388
	 Kirjanike maja musta laega saalis	 nr. 10	 1389
	 Thule	 nr. 10	 1389
	 Kostku kuitahes tasa	 nr. 10	 1390
	 Jääb tulemata	 nr. 10	 1390
	 Tingimus	 nr. 10	 1390
JÄRS, J.:	 *Kuu kõver nuga	 nr. 11	 1587
	 Limo laulvad liivad	 nr. 11	 1587
	 *ritsikad saevad tähti	 nr. 11	 1588
	 Eleegion	 nr. 11	 1588
JÄRVESALU, I.:	 Arglikult avavad silmi	 nr. 8	 1093
	 Oja kuuvalgus	 nr. 8	 1093
	 Tagakamri põrand laupa õhta	 nr. 8	 1093
	 Varjul käsikivi	 nr. 8	 1093
KAEVATS, M.:	 *vaata et see barokk	 nr. 2	 236
	 *Vaatan: see koolipoiss	 nr. 2	 236
	 *Isa	 nr. 2	 236
KALDMAA, H.:	 Kalliope	 nr. 9	 1266
	 Kaunina ta	 nr. 9	 1267
KALDMAA, K.:	 *Heidad voodile pikali	 nr. 4	 486
	 On vaikust	 nr. 4	 486
KALDOJA, L.:	 11 luuletust Panoptikonist	 nr. 4	 501
KAREVA, D.:	 Kümme südamelööki	 nr. 12	 1688
	 Siirderiitus	 nr. 12	 1689
KASE, K.:	 Atlandi ookeanil	 nr. 12	 1711
	 Lihtsad sõnad	 nr. 12	 1712
	 Liivalossid	 nr. 12	 1713
KASEMAA, A.:	 *Üks kuulus eesti helilooja ütles	 nr. 10	 1424
KAUKSI, Ü.:	 Vaimlinõ tõstament	 nr. 8	 1073
	 Obinitsa — viimädse 100 aastat	 nr. 8	 1074
	 Poeedipapõr	 nr. 8	 1075
KEEN, V.:	 *hirm on lugeda	 nr. 7	 967
	 *täna õhtul on mul kohting	 nr. 7	 967
	 *ma panen silmad kinni ja näen	 nr. 7	 968
	 *tead meil on nüüd masinad	 nr. 7	 968
	 *kui saated lõpevad	 nr. 7	 969
KOGER, L.:	 Tallinn. Valged ööd	 nr. 7	 930
	 *ma hoian sinust nagu puri mastist	 nr. 7	 931
KOLK, J.:	 taamal on puud	 nr. 5		 666
	 kaua sa kannatad	 nr. 5		 666
	 keskiga	 nr. 5		 666
	 selge nagu vesi	 nr. 5		 666
	 väljatulemine	 nr. 5		 667
	 võimekusest	 nr. 5		 667
	 kohtumine	 nr. 5		 667
	 viimane kevad	 nr. 5		 668
KOTJUH, I.:	 2014		  nr. 1		 77
	 Vene keelest Katrin Väli
	 *Vaikimine võrdub ükskõiksusega	 nr. 1		 79
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	 *eestivenelane	 nr. 1	 79
	 *Ühiskonnakriitilise luulekogu	 nr. 1	 79
	 *Hapba	 nr. 1	 79
	 esimene lumi	 nr. 1	 80
	 *sõbrad läksid poliitikasse	 nr. 1	 80
	 Kommenteerinud D. K.
KRAFINNA:	 ultranaiiv	 nr. 2	 216
	 luuletus	 nr. 2	 216
	 osa	 nr. 2	 217
KÕDAR, J.:	 Mälestus viiekümnest heinalisest	 nr. 11	 1530
KÄSPER, K.:	 *Kord helkis minu südames juveel	 nr. 9	 1226
	 Eleegia	 nr. 9	 1226
	 Isa	 nr. 9	 1226
KÜNNAP, A.:	 Rotitand agulimajas	 nr. 2	 163
	 Kreeka poetess	 nr. 2	 163
	 Minu viimane luuletus naabrist	 nr. 2	 164
	 Alpide jalamil	 nr. 2	 165
	 Unest uneni	 nr. 2	 165
	 Bakterid loovad kultuure	 nr. 2	 166
	 Me kõneleme värvidest	 nr. 2	 167
LEHESTIK, A.:	 *Nüüd tuleb taevasinapüha!	 nr. 5	 639
	 Miihi laul	 nr. 8	 1089
	 Naistõ laul	 nr. 8	 1090
	 Lämmäne laul	 nr. 8	 1090
LEHTPERE, I.:	 *Lapsed! Kull!	 nr. 1	 23
	 *Olen kaotanud	 nr. 1	 23
	 *Eesti keel	 nr. 1	 24
	 Äratundmine	 nr. 1	 24
	 *Isa ja ema põgenesid kodumaalt	 nr. 1	 24
	 *Siin eksiilis	 nr. 1	 25
	 Kommenteerinud D. K.
	 Armastus ja Alzheimer	 nr. 9	 1254
LEHTSALU, K.:	 enesepõletus	 nr. 11	 1550
	 kõikide asjade allikas	 nr. 11	 1550
LILLEMETS, E.:	 Mitte üksi vabadusest	 nr. 7	 943
LUHAÄÄR, I.:	 Pablo Neruda maja	 nr. 6	 814
	 Elektriangerjas	 nr. 6	 814
	 Ideaalmaastik Kiltsis	 nr. 6	 814
	 Kuldsed kased	 nr. 6	 815
	 Vana märkmik	 nr. 6	 815
LÄKS, H.:	 *sa pista see sarvesai endale põske	 nr. 2	 218
	 *kui vihm on selleks korraks lakanud	 nr. 2	 218
	 *siin hiiumaa novembriöö tähtedeta	 nr. 2	 219
	 *näe seal poolik jäine kuu	 nr. 2	 219
McILFATRICK-
KSENOFONTOV, M.:	 Kolm viisi, mismoodi vaadelda õuna	 nr. 1	 38
	 Et näha paremini	 nr. 1	 39
	 Lähishinged	 nr. 1	 39
	 Hõõg	 nr. 1	 40
	 Minu lasuriitloss	 nr. 1	 40
	 Metsküüslauk	 nr. 1	 41
	 Inglise keelest Doris Kareva, kommenteerinud D. K.
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MUŠ NADII:	 *tahan küpsetada leiba	 nr. 1	 89
	 *tasakesi looduse poole palvetades	 nr. 1	 89
	 *kindlalt	 nr. 1	 90
	 *trummi löögiga	 nr. 1	 90
	 Kommenteerinud D. K.
MÄND, H.:	 *Lill on laul	 nr. 7	 899
	 *Vanaema käristas mu käise lõhki	 nr. 7	 899		
	 *Pommiauk karjamaal	 nr. 7	 899
	 *Sõjal ei ole sünnipäeva	 nr. 7	 900
	 *Päike tuli mu tuppa	 nr. 7	 900
	 *Terve öö olin ääretus augus	 nr. 7	 900
	 *Kõrguses, kerguses	 nr. 7	 901
	 *Maa juured ja minu juured	 nr. 7	 901
	 *Öösiti kajab mu kõrvus	 nr. 7	 902
MÄRKA, V.:	 Epitaafid	 nr. 5	 669
MÜÜRSEPP, K.:	 *1 Jumalateenistusel on kaks	 nr. 6	 816
	 *kui kuulen sind rääkimas	 nr. 6	 816
	 *mitu korda olen su hõredat kristalli	 nr. 6	 817
OITTINEN, H.:	 *Elu on saldējums	 nr. 1	 92
	 setoq oleme mi kyik	 nr. 1	 92
	 *Helsingi valge Läänemere tütar	 nr. 1	 92
	 Saarlastele	 nr. 1	 93
	 Lapi kuusk	 nr. 1	 93
	 Soome keelest Eeva Park, kommenteerinud D. K.
OLBRI, K.-M.:	 Luuletused	 nr. 5	 629
	 Tume õis	 nr. 5	 629
	 Luuletuse sünd	 nr. 5	 630
	 Mu tulekud	 nr. 5	 630
	 Elujooned	 nr. 5	 631
	 Tulekindel	 nr. 5	 631
PARK, E.:	 Jõgi		  nr. 4	 451
	 *Halvas unes saime kokku kuskil mädasoos	 nr. 4	 451
	 Kokkulepped	 nr. 4	 451
	 *vikatit luisates	 nr. 4	 452
	 Küsimus Jesperile, neljakuusele	 nr. 4	 452
PRIIMÄGI, L.:	 *Esimene jõulupüha läheb üle teiseks	 nr. 12	 1693
	 Talveaeg	 nr. 12	 1693
	 *sügisepilvede traagikast paistavad 
	 traageldusniidid	 nr. 12	 1693
	 *Hilja on eitusse peituda, tandritel tormab 
	 kui taplus	 nr. 12	 1693
	 Amo et odi	 nr. 12	 1694
	 *Nüüd. kus te lahkute, ei varja enam	 nr. 12	 1694
	 *Ma jäädvustasin end te elulukku	 nr. 12	 1694
	 Frankfurdi eleegia	 nr. 12	 1695
	 *issand kingi mulle null	 nr. 12	 1695
	 *õhkõrn on selg kust värin jookseb mööda	 nr. 12	 1695
	 *mu eemal sõbra vari rusub rannet	 nr. 12	 1696
	 *miks rõõm on taevast häda tuleb orust	 nr. 12	 1696
	 *nii paljut ilu raske kannatada	 nr. 12	 1696
	 *Öö ei kustuta lampi	 nr. 12	 1697
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	 *kõik mis veel eile oli tume minna	 nr. 12	 1697
	 *hõlmad on õieli	 nr. 12	 1697
	 *latvade tippudest lahti on lahkuva päeva 
	 sõrmed	 nr. 12	 1698
	 *veel heita kinnast	 nr. 12	 1698
PUU, A.:	 Linnud	 nr. 1	 95
	 Tuulik	 nr. 1	 95
	 Laul		  nr. 1	 95
	 Lumetu linn	 nr. 1	 96
	 Kommenteerinud D. K.
PÄRTNA, M.:	 *See algab magnoolia	 nr. 3	 367
	 *sügaval hämaras mullas	 nr. 3	 367
	 *helisev öö ümbritseb sind	 nr. 3	 367
	 *magnoolia kasvab su maja taga	 nr. 3	 368
	 *selline on õite tarkus	 nr. 3	 368
	 *murdsime magnoolia küljest õie	 nr. 3	 369
	 *hoiad alles, et mäletada	 nr. 3	 370
	 *varahommikune udu	 nr. 11	 1560
	 *kogud jõudu	 nr. 11	 1560
	 *kodukaku pikad habisevad huiked	 nr. 11	 1561
	 *kõige kibedamalt	 nr. 11	 1562
	 *oled oma valuga nii harjunud	 nr. 11	 1563
REILJAN, M.:	 Hilja on ümber pöörata	 nr. 4	 523
	 See võib olla meie parim päev	 nr. 4	 524
	 Kui mul lastakse olla üks puudest	 nr. 4	 524
	 Kuskil peab ju olema see raamat	 nr. 4	 525
	 Läinud	 nr. 9	 1261
	 Narridelaev	 nr. 9	 1262
	 Öölindude jutt	 nr. 9	 1263
	 Laul kuradile	 nr. 9	 1263
	 Külalised	 nr. 9	 1264
	 Ühe eluga	 nr. 9	 1264
RIISMAA, K.:	 Liblika uni	 nr. 2	 193
	 Fotod	 nr. 2	 194
	 Tirts		  nr. 2	 194
	 Rebase ülestõusmine	 nr. 2	 195
	 *Näed nüüd, ta ongi otsas	 nr. 2	 196
	 Mäo rist. Augustikuu	 nr. 2	 197
	 Keskealust	 nr. 2	 198
	 *Võililleseemnel on päikesepuri	 nr. 11	 1546
	 *Alguses on ainult	 nr. 11	 1547
	 *Hommik on me laagripaik	 nr. 11	 1548
	 *Kaevasin kaks päeva välikäimlale auku	 nr. 11	 1548
SAAR, E.:	 Vahtsit luulõtuisi võro keelen	 nr. 8	 1086
SAAR-
VEELMAA, T.:	 Elu peale elu	 nr. 7	 987
	 Jumalagajätt jumalatega	 nr. 7	 987
SANG, J.:	 Kimbuke äpardunud lastelaule	 nr. 10	 1363
SAUTER, P.:	 Katkendeid poeemist	 nr. 3	 331
SHELLEY, P. B.:	 Mont Blanc: Chamouni orus kirjutatud read	 nr. 3	 376
	 Inglise keelest Märt Väljataga, kommenteerinud M. V.
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SILD, I.:	 Kameeleon	 nr. 9	 1227
SINIJÄRV, K. M.:	*meid on miljon meil on miljard	 nr. 10	 1384
	 *salaraudne kõivuviina rokenroll	 nr. 10	 1385
	 *vahetevahel on õuedes öökülmad valla	 nr. 10	 1385
	 *ülivaluvaatidest las nõrgub ilupiima	 nr. 10	 1386
SOMMER, L.:	 Peräletulõki’	 nr. 8	 1076
	 *Korgõ Ritasilla kaldõ all	 nr. 8	 1076
SOOMETS, T.:	 *kuidas sa hoiad	 nr. 5	 595
	 *sel õhtul ma olin vaba	 nr. 5	 595
	 *selgub sedavõrd	 nr. 5	 595
	 *kohtud kurat teab millal	 nr. 5	 595
	 *tuleb sinuga kaasa	 nr. 5	 596
	 *kui see, mis sa tahad	 nr. 5	 596	
	 *tuul logistab aknaluuke	 nr. 5	 596
	 *hulgakesed	 nr. 5	 597
	 *null		  nr. 5	 597
SÄINAST, E.:	 *Võlssi om eloh mul lännü	 nr. 8	 1092
	 *Tahtnu külh olla ma paremb	 nr. 8	 1092
	 *Nigu väiku tsirk ma naara	 nr. 8	 1092
TAAGEPERA, R.: Muldrannake	 nr. 9	 1220
	 *Tähe tänaval hakkas suu ümisema	 nr. 9	 1220
	 Olematus	 nr. 9	 1220
TALVET, J.:	 *Päike viis minult tema	 nr. 12	 1659
	 Jõulud Hiinas, 2012	 nr. 12	 1659
	 *Neist märkidest	 nr. 12	 1659
	 *Keegi sorib mu sisemuses	 nr. 12	 1660
	 *Ta lebab rahulikult, kannatlikult. Ei vaidle	 nr. 12	 1660
	 *Läbi kõikide ööde lehvib novembrituules	 nr. 12	 1661
	 *Tänaval täna vist Tartu Postimehe juures	 nr. 12	 1661
	 *See Lucifer, see Kerberos, see tsaar, see	 nr. 12	 1662
	 Lihavõtted	 nr. 12	 1662
	 *Rumen, rum, romi, romani, roma — 
	 vool, jõud	 nr. 12	 1663
	 *Kas tead, et ma sind tahan — päises päevas	 nr. 12	 1664
	 *Üle pika talve taas sind nägin	 nr. 12	 1664
	 Geospirituaal	 nr. 12	 1664
TASUJA, T.:	 Järeleaitamistunnid armastuses	 nr. 4	 491
	 *Mu südamekildudest	 nr. 4	 491
	 Siidrijumal	 nr. 4	 491
	 LSD		  nr. 4	 492
TOOMING, J.:	 Hullulaul	 nr. 5	 623
TOOMIST, E.:	 *Ja miski ei kesta igavesti	 nr. 12	 1719
	 *avastada kevadet	 nr. 12	 1720
TRAAT, M.:	 Valimispalavik	 nr. 6	 739
	 Meelehärm	 nr. 6	 739
	 Päevakohaselt	 nr. 6	 740
	 Leppimatud	 nr. 6	 740
	 Reformieliksiir	 nr. 6	 740
	 Läbi vine	 nr. 6	 741
	 Hobusepidamisest	 nr. 6	 741
	 Tume aine	 nr. 6	 742
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	 Priiuse poole	 nr. 8	 1059
	 Osade jaotuss	 nr. 8	 1059
	 Endämisi	 nr. 8	 1059
	 Ultrahelü	 nr. 8	 1060
	 Positiivne pilt	 nr. 8	 1060
VABAT, M.:	 *Poiss pageb tulistvalu metsa	 nr. 4	 526
	 *Kuu annab hämaruseookeanile	 nr. 4	 526
	 *Kuuvalgusest valge kumer väli	 nr. 4	 526
	 *Aastaaeg vahetub otse mu silme all	 nr. 4	 527
	 *Kroonk	 nr. 4	 527
VALDMANN, H.:	 *korrastatud, korrastamatu vaikus	 nr. 11	 1590
	 *katedraale	 nr. 11	 1590
	 *pimedus ulatab jubedusele käe	 nr. 11	 1591
VASSENIN, M.:	 Eleegiad	 nr. 10	 1406
VEIDEMANN, R.:	Lausungid	 nr. 12	 1675
VEIKAT, T.:	 *hakkasin kirjutama	 nr. 6	 799
	 *radioaktiivseid valgusesähvatusi	 nr. 6	 799
	 *varuväljapääsu	 nr. 6	 800
	 *inimene peab lohistama enda järel	 nr. 6	 800
	 Tütrelt emale	 nr. 6	 801
VEINBERGS, M.:	 Apokalüptiline neurosümfoonia	 nr. 5	 642
	 Elus uni	 nr. 5	 642
	 Kombinatsioonid	 nr. 5	 643
	 Valge leht	 nr. 5	 643
	 Mangopuu	 nr. 5	 644
	 Eluilu	 nr. 5	 645
VETEMAA, E.:	 Jumal andis teada	 nr. 2	 191
	 Rahe-eelne	 nr. 2	 191
	 *Naabritalu peremees olla luband	 nr. 2	 192
VIISILEHT, A.:	 *hirv tuli koolmele jooma	 nr. 2	 238
	 *mis mul üldse on tõelist olnud	 nr. 2	 239
	 pühadesoov	 nr. 2	 239
VIITOL, L.:	 Meie marss	 nr. 7	 918
	 Vastu rinda	 nr. 7	 919
	 Kuldne õun	 nr. 7	 919
	 Selle kevade selfi	 nr. 7	 920
VÄLI, K.:	 *mererannad langevad jalge alt ära	 nr. 9	 1211
	 *kui ma tulen pimedast	 nr. 9	 1211
	 *ma ei pane silmi kinni see on kõik	 nr. 9	 1211
	 *jah muidugi ma räägin lilledega	 nr. 9	 1212
	 *ja		  nr. 9	 1212
VÄLJAMÄE, K. B.:	meesjanaine	 nr. 6	 775
ÕIM, M.:	 Toimetuses	 nr. 6	 811
	 *Hingamine	 nr. 6	 811
	 Palavik	 nr. 6	 811
	 Ema	 nr. 6	 812
	 *Üks naine	 nr. 6	 813
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Romaanid, novellid, näidendid, jutustused, miniatuurid

AARELEID, K.:	 Süütus	 nr. 9	 1222
	 Valge kleit	 nr. 9	 1223
ABSALON, M.:	 Parklas	 nr. 9	 1257
ALARI, A.:	 Malta miks	 nr. 6	 789
ALEKSEJEV, T.:	 Imede aasta	 nr. 4	 453
BATURIN, N.:	 Aken allikaga aeda	 nr. 5	 624
BERG, M.:	 Kolm lugu üksindusest	 nr. 8	 1095
	 Kellega veedad sa jaaniöö	 nr. 8	 1118
	 Stalin Tallinnas	 nr. 12	 1666
CHALVIN, A.:	 Silke, Saskia, Paul ja teised	 nr. 1	 46
	 Prantsuskeelsest käsikirjast Tõnu Õnnepalu, 
	 kommenteerinud T. Õ.
EHASALU, T.:	 Ühisosa	 nr. 6	 779
HARGLA, I.:	 Sõstar ja käoking. Aotõivi lood	 nr. 5	 598
HEINSAAR, M.:	 Kuningas	 nr. 4	 488
	 Kui öökull huikab meid. Katkend	 nr. 11	 1531
HELME, M.:	 Teispool valget väravat	 nr. 3	 371
	 Mõlgutaja	 nr. 3	 372
	 Aed	 nr. 3	 374
HVOSTOV, A.:	 Tallinna helid ja lõhnad	 nr. 10	 1392
HÄNILÄNE:	 Kõrva ja visnapuu	 nr. 8	 1068
	 Hainakuu õdak, mägi ja suurtii	 nr. 8	 1069
	 Vana oppaja naaratus	 nr. 8	 1070
ILVES, A.:	 Mönn	 nr. 8	 1080
KAINTS, H.:	 Uinuv maa. Südasuvi, 1938	 nr. 2	 168
KALDA, M.:	 Loomaaed kontoris	 nr. 6	 758
KALDMAA, J.:	      Tänumeel	         nr. 3	  349
KANGRO, M.:	 Turist	 nr. 12	 1677
KAUKSI, Ü.:	 Põhitüü	 nr. 8	 1061
KAUS, J.:	 Kiri	 nr. 4	 494
	 Uued miniatuurid	 nr. 9	 1233
KIVIRÄHK, A.:	 Pime hobune	 nr. 3	 310
	 Inimväärne elu	 nr. 3	 319
	 Millest kõneleb vana taksojuht kuupaistel	 nr. 10	 1365
	 Väikelinna hirmsad saladused	 nr. 10	 1374
KOLK, J.:	 Heldur vihastab	 nr. 10	 1409
	 Padi laval	 nr. 10	 1411
	 Vedurijuht	 nr. 10	 1413
	 Rantjee elu	 nr. 10	 1416
	 Võõras	 nr. 10	 1416
	 Sünnimärk	 nr. 10	 1420
KRONBERG, J.:	 Direktori lahkumine	 nr. 7	 922
KÄSPER, K.:	 Filosoofilisi novelle	 nr. 3	 335
LEHESTIK, A.:	 Lumehelbed	 nr. 5	 640
LEON:	 Miniatuurid	 nr. 12	 1699
MAASIK, J.:	 Barbara ja tuvi	 nr. 8	 1121
MELBERG, E.:	 Lahutus	 nr. 1	 26
	 Rootsi keelest Anu Saluäär, kommenteerinud A. S.
MIHHAILOVA, E.:	Kirjanik Jack	 nr. 1	 68
	 Prügimäel	 nr. 1	 72
	 Vene keelest Ingrid Velbaum-Staub, kommenteerinud I. V.-S.
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MINAUDIER, J.-P.:	 Kuidas ma oma suurteost kirjutasin. 
	 Mälestusi välitöödelt		  nr. 1	 50
	 Prantsuskeelsest käsikirjast Indrek Koff, 
	 kommenteerinud J.-P. M.
MORITZ, W.:	 Vajalik visiit		  nr. 4	 508
PINO, N.:	 Lootus		  nr. 3	 354
PLOOM, Ü.:	 Cinzia — vulinate naine		  nr. 6	 802
	 Kiil		  nr. 6	 805
	 See magus sõna „vabadus”		  nr. 6	 806
	 Vaenlasega aastaid hiljem		  nr. 6	 807
	 On olemas, pole olemas		  nr. 6	 809
RAUDAM, T.:	 Tüdruk, kes läks lõhki. Romaan tähtedes. 
	 Katkend		  nr. 6	 743
RUBEN, A.:	 Vana sõduripauna sügavusest		  nr. 11	 1564
SAAT, M.:	 Matused ja laulupeod		  nr. 1	 3
	 Magada või mitte?		  nr. 12	 1715
SIIL, I.:	 Üdruma tüdruk		  nr. 5	 646
SOMMER, L.:	 Üts kruus vahtrõmahla		  nr. 8	 1076
	 Lugemisylem		  nr. 9	 1213
TARAND, A.:	 Peruu viimane inka		  nr. 7	 946
TASKA, I.:	 Kolm hetke		  nr. 11	 1552
TASUJA, T.:	 Armastuslugu		  nr. 9	 1242
TERVONEN, M.:	 Kibuvitsaoks		  nr. 1	 85
	 Vene keelest Jüri Ojamaa, kommenteerinud A. P.
TÕEVERE-
KAUR, A.:	 Olematu armastuslugu		  nr. 7	 932
ULMAN, L.:	 Saladus		  nr. 5	 633
VADI, U.:	 Head tüdrukud lähevad taevasse, teised 
	 vaatavad, kuidas ise saavad. Kolm monoloogi 
	 peatselt etenduvast näidendist		  nr. 7	 903
VALTON, A.:	 Leila käed		  nr. 12	 1721
	 Raamaturiiul		  nr. 12	 1724
VIHMA-NORMET, S.:	Pariisi-killud		  nr. 2	 220
VINT, T.:	 Minu hea paheline naine		  nr. 11	 1518
VOOLAID, J.:	 Maske ei saa kanda igavesti		  nr. 2	 200

Artiklid, esseed, mälestused, sõnavõtud, usutlused

BERG, M. / 
ROSMA, H.:	 Ükskõik, mida te arvate		  nr. 8	 1144
Eduard Vilde kirjad Lindale Narva-Jõesuust 1926—1927		  nr. 11	 1604
	 Koostanud ja saatesõna kirjutanud Kairi Tilga
HASSELBLATT, C.:	 Vahemäng Pariisis		  nr. 1	 102
	 Saksa keelest Katrin Kaugver, kommenteerinud C. H.
HAUG, T.:	 Andrus Kivirähk ja kolm uinumist		  nr. 4	 544
	 „Liivika” kodukord. Kohtumine 
	 Herman Evertiga 1980. aastal		  nr. 9	 1283
HELLERMA, K.:	 Sõna — osake või laine?		  nr. 5	 676
	 Eile nägin unustuse nägu		  nr. 10	 1494



1820

A
a

s
ta

 s
is

u

HELME, P.:	 Eesti proosa 2014. Ambitsioonikast andetusest 
	 ambitsioonitu andekuseni		  nr. 3	 415
HENNOSTE, T.:	 Nii see on ja nõnda ka näib. 
	 Paul-Eerikut üle lugedes		  nr. 1	 112
	 Stseenid kiiresti elatud elust. 
	 Jüri Üdi üle lugedes		  nr. 4	 536
	 Möiratus tänavalt. Johnny B-d üle lugedes	 nr. 6	 853
HOLLO, M.:	 Kus on kirjaniku koht? Bernard Kangro 
	 „Taeva võtmed” kui kunstnikuromaan	 nr. 6	 861
KAEVATS, M. / 
PIHELGAS, C.:	 Usaldada teekonda		  nr. 1	 106
KAINTS, H.:	 Mälestusi raamatutest		  nr. 6	 819
	 Valtoni teostetegu		  nr. 12	 1748
KALDMAA, K.:	 Kõik on läinud liiga lihtsaks. 
	 Lastekirjandusest aastal 2014		  nr. 4	 560
KALMRE, E.:	 Tüdrukute omaloomingulised armastusjutud — 
	 romantika, ideaalid, eeskujud ja arengud	 nr. 9	 1327
KAUS, J.:	 Narratiivi ja teema vahel. Mõned mõtted 
	 seoses eelmis(t)e aasta(te) 
	 näitekirjandusega		  nr. 6	 842
KEPP, Õ.:	 Eesti sõjalaul algusest Esimese 
	 ilmasõjani		  nr. 10	 1474
KIVINE, P.:	 Suurmeister, meister, mäng		  nr. 10	 1440
KIVISILLA, V.:	 Aimeteose poeesia		  nr. 3	 432
KOLK, J. / 
PIHELGAS, C.:	 Tori pegasuse seljas		  nr. 9	 1320
KRULL, H.:	 Varemed ei põle. Ene Mihkelsoni varane 
	 fragmentaarsus		  nr. 2	 253
KÜNNAP, A.:	 Kuuldused raamatute surmast on 
	 tugevasti liialdatud		  nr. 2	 283
LEPAJÕE, K.:	 Emakeeleõpetajad igal sügisel		  nr. 9	 1342
LOOG, A.:	 Eesti luuleaasta 2014. 62 lühiarvustust	 nr. 3	 393
LUIK, V.:	 Vale mitu olekut		  nr. 7	 1017
MATHURA:	 Maailm nagu muinasjutt		  nr. 7	 1040
MATSIN, P.:	 Sõites trammiga Viljandis...		  nr. 8	 1189
MELTS, B.:	 Loomingulised ääremaad. Poeedirahu, 
	 Paradiis, Airootsi, Pardimäe, Räestu 
	 ja kirjanduslik Meremäe		  nr. 2	 268
MERITS, K.:	 Võimalik missioon. Herson. Märkmeid 
	 Lõuna-Ukrainast          nr. nr. 7—975; 8—1132; 9—1268
MICHELSON, H.-I.:	 Metsarahva jutud		  nr. 1	 97
	 Julia		  nr. 8	 1157
	 Merike Riives. Provence		  nr. 12	 1764
MUTT, M.:	 Kes on eesti kirjanik (ja miks see 
	 tähtis on)?		  nr. 7	 1027
	 Joseph Knechti lootuste luhtumine. 
	 Märkmeid neoinfantiilsusest		  nr. 10	 1482
	 Kõik nad on pärit Suurinkvisiitorist. 
	 „Tark inimene” düstoopiate valgusel	 	 nr. 12	 1771 
NIRK, E. / 
KRONBERG, J.:	 Teelisest ja tähtedest		  nr. 12	 1755
PESTI, O.:	 Sedagi, et...		  nr. 11	 1639
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PILV, A.:	 Ääremärkusi põhikirjast		  nr. 6	 875
PÕDER, R.:	 Paabeli Raamatukogu teenistuses		  nr. 4	 571
RAKFELDT, J.:	 Kodust lahkumine		  nr. 5	 671
	 Inglise keelest Sirje Kiin
RAUN, O.:	 Enne algust oli lõpmatus		  nr. 7	 998
RAUN, O. / 
KAREVA, D.:	 Unenäoline realist: reamehena kindralite 
	 rivis		  nr. 7	 989
ROSS, K. / 
ROSMA, H.: 	 Igal tõlkel on seletus		  nr. 6	 830
RUNNEL, H. / 
URMET, J.:	 Uurimisel Tartu Kirjanduse Majas		  nr. 5	 684
SALOKANNEL, J.:	 Kunst või käsitöö? Sõnakunsti toimetades, 
	 tõlkides, kirjutades
	 Soomekeelsest käsikirjast Piret Saluri		  nr. 1	 139
SAUTER, P.:	 Lapsepõlvelõhn. Peatükke 
	 mälestusteraamatust		  nr. 10	1428
SOMMER, L.:	 Olev Kiriling — tema kiri, tema ling		 nr. 4	 528
TALIVEE, E.-M. / 
FINCH, J.:	 Uue linna sünd Eduard Vilde romaanis 
	 „Kui Anija mehed Tallinnas käisid”		  nr. 11	1628
TUULIK, Ü. / 
URMET, J.:	 Kilde sugulasest Smuulist		  nr. 2	 240
UNDUSK, J.:	 Mälupaik sinepigaas. Esimene maailmasõda, 
	 keemiarelv ja kirjandus           nr. nr. 9—1300; 10—1454
VADI, U.:	 Traagika		  nr. 12	1787
VAHER, V.:	 Elmar Õun ja Hiiumaa. Peatükk 
	 saare kirjandusloost		  nr. 1	 120
	 Adson Hiiumaal. Peatükke 
	 saare kirjandusloost		  nr. 5	 695
VAINO, M.:	 Sirli, Siim ja unistused. 
	 Psühhoanalüütiline etüüd		  nr. 4	 553
	 Koerad hakkavad haukuma. Mati Undi 
	 proosa kujundikeelest 1970. aastatel		  nr. 11	1592
VALGE, J.:	 Eduard Vilde poliitiline sõnum		  nr. 11	1616
VALTON, A.:	 Mälestuskilde kirjanikest		  nr. 12	1728
VEIDEMANN, R.:	 Traditsioon kui lõngakorv		  nr. 5	 718
VELSKER, M.:	 Mihkelsoni õpilane Mihkelson		  nr. 2	 261
	 Obinitsast Hiiumaa rannale		  nr. 8	 1174
VIIKBERG, J.:	 Hendrik Adamsoni murdeluuleauhinnast 
	 ja murdeluulest		  nr. 8	 1168
VÄLJATAGA, M. / 
TAMM, M.:	 Teekond Kirjasõna Vabariigis		  nr. 3	 382
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Kriitika

AFANASJEV, V.:	Oo, vana Tartu! (L. Isotamm: „Päev pole öö 
	 ei ole”)	 nr. 4	 580
ALEKSEJEV, T.:	 Igaühele tema usu järgi (M. Kangro: „Hüppa 
	 tulle”)	 nr. 8	 1198
BERG, M.:	 Tubli, väga tubli (M. Mutt: „Õhtumaa 
	 Eesti I”)	 nr. 7	 1048
HEINLOO, S.:	 Provintsiluulest provintsliku luuleni 
	 (T. Tasuja: „Vastuseta kirjad”)	 nr. 5	 723
HELME, P.:	 Viil juustu tervel leivapätsil pole juustukook 
	 (O. Remsu: „Supilinna armastajad. Triloogia 
	 viimase osa teine raamat. Mälestusromaan”)	 nr. 1	 146
	 Hüvasti noorus ehk proosaraamat luulesõbrale 
	 (K. Riismaa: „Pühamägi”)	 nr. 7	 1043
	 Tõeline Jüri Kolk ( J. Kolk: „Suur 
	 võidujooks”)	 nr. 10	 1499
HENNOSTE, T.: Tuhakottides hõõguvad söed ( J. Kaus: 
	 „Ma olen elus”)	 nr. 3	 437
KAEVATS, M.:	 Taskud kruusa täis, tripp... (K. Kruusa: 
	 „Äädikkärbsed: oma luulet ja tuttavat”)	 nr. 6	 879
	 Kirepi kõva raamat (V. Afanasjev: „Tünsamäe 
	 tigu”)	 nr. 9	 1344
KALLAS, T.:	 Pilt ja sõna. Toomas Vint (T. Vint: „Mõned 
	 kummalised naised”)	 nr. 7	 1045
KILUSK, O.:	 Kuidas kirjutatud, nõnda loetud ( J. Ala: 
	 „Ekraanitseremooniad”)	 nr. 5	 728
KOLK, M.:	 Sõnad ja teod Jaan Toominga laval 
	 ( J. Tooming: „Teater kui saladus”)	 nr. 3	 443
	 Surnud mehe kired (M. Mägi: „Luukerena 
	 laanes ja linnas”)	 nr. 9	 1348
KOTJUH, I.:	 Kaasaegse kirjanduse võimalusi — uusmeedia 
	 kasutamine (L. Tammiste: „Väike must kleit. 
	 (T)imeline poeem detailides”)	 nr. 1	 143
KRONBERG, J.:	 Põlvearmiga poisike, marssalikepike paunas 
	 (R. Veidemann: „Arkaadia öö. Kolm novelli 
	 ja lühiromaan novellides”)	 nr. 2	 291
	 Ruitlasega Tamula kalavetel ja Võru tagahoovis 
	 (O. Ruitlane: „Vee peal”)	 nr. 11	 1643
LIIV, R.:	 Prõmmukuninga proosatrikid ( J. Malin: 
	 „Maa ja ilm I”)	 nr. 12	 1796
LINDSALU, E.:	 Ärkamine marmorunest ( J. Skulskaja: 
	 „Marmorluik. Lapsepõlveromaan”)	 nr. 11	 1649
LOOG, A.:	 Vabavärsilised följetonid (K. Turk: 
	 „Reaalne elu”)	 nr. 2	 288
	 Lavalt alla, iseenese juurde (I. Hirv: 
	 „Kassitoome. Luuletusi aastast 2012—2015”)	nr. 8	 1192
	 Potentsiaalse lunastuspagulase ohkav 
	 vabavärss (K. B. Väljamäe: „Kohvi kõrvale”)	 nr. 12	 1793
LUKS, L.:	 Lahkhelide kokkukõla (M. Vaino: „Tööloomad ei 
	 rasestu”; M. Peterson: „Külalood ehk vaaderpass”) nr. 4	 577
	 Lõppematu tööpäev (M. Vaik: „Tööpäeva lõpp”)	nr. 6	 887
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MARTSON, I.:	 Päris tore raamat eimillestki (Mudlum: 
	 „Tõsine inimene”)	 nr. 2	 293
MATTHEUS, A.:	 Võru liikumisest sündinud? (E. Saar: 
	 „Kõnõla mõtsan mädänü puuga. Luulõtuisi 
	 aastist 1991—2014”)	 nr. 8	 1195
MEIEL, K.:	 Ohkavad nagu hobused (M. Kivastik: 
	 „Autoportree naise ja hobusega”)	 nr. 6	 883
MELTS, B.:	 Stiiliharjutused (M. Nummert: „A. Kirjad”)	nr. 5	 725
MÄRKA, V.:	 Küsilausete meistriklass (U. Vadi: „Kuidas 
	 me kõik reas niimoodi läheme”)	 nr. 4	 583
	 Poeetilise meekorjamise külluslik saak 
	 (A. Tõevere-Kaur: „Mesiniku tütar”)	 nr. 6	 881
OJA, A.:	 Käbilinnu hingehääl (V. Villandi: 
	 „Momentvõtted aegluubis. Luuletused 
	 1968—2015. Koostanud V. Villandi”)	 nr. 11	 1641
PEEGEL, M.:	 Üksindus, surm ja kellegi trussikud 
	 (A. Kasemaa: „Minu viimane raamat”)	 nr. 2	 296
	 Mis on kunst? (T. Õnnepalu: „Lõpetuse 
	 ingel”)	 nr. 7	 1047
	 Nostalgia-tüdruk hüüumärgi tagant 
	 (K. Aareleid: „Naised teel”)	 nr. 12	 1791
PILV, A.:	 Muisus ja muistatus. Etnofuturism 2.0 
	 (H. Krull: „Kui kivid olid veel pehmed”)	 nr. 4	 575
PONOMARJOVA, G.:	 Petseri, kuid mitte veel nõukogude 
	 venelased (N. Katajeva-Valk: „Seal, kus 
	 ma sündisin”)	 nr. 10	 1502
PÕLDVER, P.:	 Eklektiline sisikond (M. Oja: „Sõnumeid 
	 sisikonnast. Jutte 2005—2015”)	 nr. 9	 1346
ROSS, J.:	 Ennekõike Emiliast (K. Riismaa: 
	 „Pimeda mehe aiad”)	 nr. 11	 1645
SINIJÄRV, K. M.:	 Igapäevane ilu ja teisi jutte 
	 (K. Hellerma: „Seniitvalgus”)	 nr. 10	 1497
TAMMJÄRV, M.:	 Maa(ilma)de avastamine (K. Kaldmaa: 
	 „Väike terav nuga”)	 nr. 3	 440
TONTS, Ü.:	 Väsimuse märkideta (M. Traat: „Kolm 
	 Solveigi. Lühiromaane ja novelle”)	 nr. 10	 1501
TOOTMAA, R.:	 Mazzano-päevik: nulla dies sine linea 
	 (A. Lintrop: „Imeline koda”)	 nr. 1	 151
URMET, J.:	 Kivimäelt Vabaduse väljakule (L. Lapin: 
	 „Siintallinn”)	 nr. 8	 1200
VASSENIN, M.:	 Neljanda oleku sädelus (E. Ahi: 
	 „Julgeolek”)	 nr. 5	 721
VELSKER, M.:	 Kütioru asjade sumin (L. Laurits: 
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