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MAIRE LIIVAMETS JA LIIVAMETSA LUGEMISED 

 

Teie ees on Liivametsa Lugemised, mis ilmus rahvusraamatukogu kodulehel aastatel 2005–2019, 

igal aastal 9–10 numbrit, kokku 117 veebiväljaannet. Tegemist on eesti kirjandusloos ainulaadse 

perioodilise väljaandega, mis tutvustab neil aastail ilmunud uusimat eesti kirjasõna. Eelkõige olid 

Liivametsa Lugemised mõeldud raamatukoguhoidjatele teejuhiks komplekteerimisel ja kirjanduse 

soovitamisel, ent üsna ruttu leidis see palju laiema huviliste ringi. 

Maire Liivametsa tuntakse mitte raamatukoguhoidja, vaid eelkõige kirjandusloolase ja -kriitikuna. Ta 

hakkas ajakirjanduses ja kogumikes artikleid ja arvustusi avaldama 1978. aastal ja on huvitunud 

ajaloolisest romaanist (J. Kross, K. Ristikivi, G. Helbemäe jt). Ta on kirjutanud järelsõnad 22 

raamatule, nende hulgas Karl Ristikivi triloogiale „Põlev lipp”, „Surma ratsanikud” ja „Viimne linn”, 

Gert Helbemäe, Karl August Hindrey romaanidele, ja koostanud Mait Metsanurga, Richard Rohu ja 

Reed Morni novellikogud. Tõsist tööd nõudis pagulaskirjanduse ajaloo peatükkide kirjutamine 

raamatusse „Eesti kirjandus paguluses XX sajandil” (2008). Maire Liivamets on „Eesti kirjanike 

leksikoni” üks autoreid. Rahvusraamatukogus bibliograafina töötades koostas ta Johannes Vares-

Barbaruse ja Ralf Parve personaalbibliograafia ja bibliograafiad „Taani kirjandus eesti keeles. Eesti 

kirjandus taani keeles” ning „Rootsi kirjandus eesti keeles. Eesti kirjandus rootsi keeles”. 

Maire Liivamets on avaldanud üle 280 artikli, arvustuse, ülevaate ja intervjuu olulistes eesti 

kultuurväljaannetes, nagu „Keel ja Kirjandus”, „Looming”, „Sirp”, „Vikerkaar”, mõistagi ajakirjas 

„Raamatukogu” ja „Eesti Raamatukoguhoidjate Ühingu aastaraamatus”, suurtes päeva- ja 

nädalalehtedes, aga ka maakonnalehtedes. Ta on toonud meieni ajakirjas „Raamatukogu” intervjuud 

tuntud eesti kultuuritegelaste Toomas Pauli, Enn Soosaare, Tiiu Erelti, Paul-Eerik Rummo, Märt 

Väljataga, Jaan Kaplinski, Hando Runneli, Jaak Jõerüüdi, Paul Alliku ja paljude teistega. Viivi Luigega 

ilmusid soome- ja ingliskeelsed intervjuud väljaannetes „Vana Toomas. Eestistä eestiläisittän” ja 

„Estonian Panorama”, Jaan Krossi elu ja loomingu ingliskeelne ülevaade ilmus väljaandes „Dictionary 

of literary biography. Twentieth-century Eastern European writers”. Eesti kirjanduse aastaülevaated 

on ilmunud „Loomingus” ja „Sirbis”.  

1990. aastal anti Maire Liivametsale Eesti Kultuurifondi preemia, 1993 „Keele ja Kirjanduse” auhind, 

mõlemad pagulaskirjanduse uurimise eest. 2007. a. võitis ta esseevõistluse „Millises Eestis ma tahan 

elada?", mille korraldas Tartu Ülikooli eetikakeskus koostöös Vabariigi Presidendi mõttekoja, ajakirja 

„Akadeemia” ning Haridus- ja Teadusministeeriumiga. Eesti Raamatukoguhoidjate Ühingu 

aastapreemia 2006 tuli Liivametsa Lugemiste eest.  

Maire Liivamets on ikka rõhutanud, et tema kirjanduse tundmise teed juhatas pikki aastaid 

kirjandusteadlane Maie Kalda, suurepärane vaimne õpetaja, kelle nõudlikkus ja karm hinnang 

sundisid iga sõna kasutamist mitu korda kaaluma. 

Maire sidus oma kirjandusliku töö tihedalt raamatukogundusega ja on Eesti raamatukoguhoidjate 

hulgas laialt tuntud. Eesti Rahvusraamatkogus töötas ta 1970. aastast kuni pensionile siirdumiseni 

2019. aastal ja pidas siin mitmeid ameteid. Kuid alati on need olnud seotud eesti kirjanduse 

tutvustamise ja vahendamisega. Ta on oma teadmisi raamatukoguhoidjatega üle Eesti jaganud ka 

kirjanduse loenguid pidades. Tema eestvõtmisel alustati 17 aastat tagasi Rahvusraamatukogus 

emakeelepäeva tähistamise traditsiooniga, mis on igal aastal kogu Eestist kokku toonud suure hulga 

keelehuvilisi. Maire valitud teemad olid alati aktuaalsed ning esinejad pädevad, huvitavad ja 

meeleolukad.  

Koos Kirjanike Liidu ja Raamatukoguhoidjate Ühinguga algatas ta kirjandustuuri „Sõnaränd”, mis on 

aastaid viinud kirjanikud Eesti raamatukogudesse lugejatega kohtuma.  2000. aastatel võtsid noored 

kirjanikud üldsuse ees sõna ja heitsid raamatukogudele ette, et need on meelelahutuskirjanduse 

poole kaldu ja vähese missioonitundega. Maire Liivamets vastas sellele sõnakalt kirjaga „Sirbis”: „Me 

oleme valmis tunnistama, et pole kõikjal ja alati maksimaalselt eesti kirjandust 

külaraamatukogudesse varunud ja seda lugejatele suutnud soovitada, aga mida on kirjandusrahvas, 

„Sirp” ise, karmid kriitikud omalt poolt teinud vigade parandamiseks? Äkki ulataksite etteheidete 

asemel hoopis abistava käe, võibolla asute meid harima (ilma suurt honorari nõudmata), äkki 

lubaksite raamatukoguhoidjatel koguni oma arvamust mõne väljaande veerul avaldada? Samuti on 

ajakiri „Raamatukogu” alati teie kõigi teenistuses: öelge, suunake, seletage, mõtisklege, andke nõu, 
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küllap siis ka asjad kohanduvad soovitud suunas” („Sirp”, 27.02.2004). Ajakiri „Raamatukogu” 

kutsuski seepeale toimetusse Jürgen Rooste ja Valle-Sten Maiste Maire Liivametsaga kohtuma. 

Arutelu tulemusena pandi koos Kirjanike Liiduga idanema mõte, et üksteise paremaks mõistmiseks 

peaksid kirjanikud ja raamatukoguhoidjad korrapäraselt kohtuma. Nii saigi „Sõnaränd” alguse, 

selleks et viia eesti kirjandus lugejatele lähemale. 

Sama eesmärki on täitnud ka Liivametsa Lugemised – sisukas kokkuvõte viieteistkümnest aastast 

eesti kirjandusloos, mis on ärgitanud raamatuhuvilisi eesti kirjandust lugema. Selles on läbilõige 

kogu ilmunud eesti kirjandusest – arvustatud pole mitte üksnes kirjanduse tippe – ja nii kujuneb 

ülevaatlik pilt ilmunust. Maire Liivametsa eristab paljudest teistest kriitikutest tema isikupärane stiil, 

köitev sõnakasutus ning vaimukas, julge ja otsekohene ütlemisviis. Lugejad usaldavad tema 

soovitusi. Omaette väärtuse annavad lugemistele iga numbri alguses olevad lähetuslaused, millest 

selgub, et Maire Liivametsa ei jäta valupunktid ühiskonnas ja kirjanduses ükskõikseks. Ta tunneb 

põhjalikult ilmuvat eesti kirjandust, on eesti kirjanduse küsimustes arvamusliider ja autoriteet. Ise 

on ta öelnud, et raamatut lõpuni lugemata tema arvustust ei kirjuta! Ja luulekogu loeb vähemalt 

kaks korda, enne kui selle kohta midagi ütleb.  

 

Krõõt Liivak 
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Liivametsa Lugemised - 1 / 2005 
 

 
PÖÖRDUMINE EESTI KIRJANDUSE ASJUS 
 
Teadagi ilmub raamatututvustusi pea igas korralikus kultuuriväljaandes, üks pikem, teine lühem, 
mõni sisukam, teine väheütlev. Seega oleks õigustatud küsimus, milleks meie infolehes veel lisa? 

Aga enne seda võiks endalt pärida sedagi, kas ma ikka silman neid kõiki, ja eriti nõudlik võiks olla 
enda vastu eesti kirjanduse lugemisel. Rahvusraamatukogus töötamine eeldab ju rahvuskirjanduse 
sügavamat tundmist. Enama nägemist kui läikiv pealispind ja klantskaaned. Nii mõnelgi eesti 
kirjandust varem põhjalikumalt lugenud inimesel on jalad alt löönud kõige lihtsam asi – (teistsugune) 
ajavaim. Nõnda kui pole alati jaksatud kaasa minna ühiskondliku aja kulgemisega, nii ei taheta või 
ei suudeta mõnikord mõista, et igal perioodil on omad kirjandusreeglid, soliidsemalt öeldes – 

kirjandussuundumused. Ja need ei pruugi ilmtingimata olla säravalt hõbedased või kuldsed. Kuid nad 
kuuluvad oma aega. Pole mõtet võrrelda jõulist 60-ndate kirjanike plejaadi sõnajõudu nendega, kes 
astusid kirjandusellu kaheksa-üheksa aastat tagasi, kes teevad seda täna. Samas, kui kõik te 
arvatavasti tunnete näiteks „Noor-Eestit” kui üht vaimsuse kandjat sajand tagasi, kelle hiljutise 
tähtpäeva puhul nende ajavaimust põhjalikumalt kõneldi, siis ei tohiks ju meie kaela murda ka 

arusaamad sotsiaalsusest ja euroopalikest pingutustest kirjanduses. Sotsiaalsust kõige laiemas 
tähenduses on eesti kirjanduses ehk rohkem, kui vahel suudame korraga vastu võtta, mõnel juhul 

tahaks seda nimetada lihtsalt realismiks, naturalismiks, roppuseks. Postmodernism on see kõik vist 
nagunii. Aga me võiksime püüda kaasa mõelda, isegi siis, kui see riivab meie esteetilisi tundeid või 
ei sobi meie ea, kunstikriteeriumide ja muu sellisega. Ajavaimuga ei ole keegi suutnud võidelda, saati 
siis meie, raamatukoguhoidjad. Sellega tuleb lihtsalt kohaneda, nagu on alati kohanetud – kordan 
üldtuntud tõde. Kunagi tõi kirjandusellu rajuhoo ka Mati Undi „Võlg” ja paguluses Enn Nõu 
„Koeratapja”. 
Kuna ma nüüdsest pühendan oma tööajast suurema osa eesti kirjanduse vahendamisele ja 

tutvustamisele raamatukogudes, siis kavatsen täita ka oma kauaaegse soovi jagada oma lähemate 
kolleegidega tähelepanekuid uuemast eesti belletristikast, ja ma ei püüa varjata oma subjektiivsust. 
Sõnaga, püüan erineda rutiinannotatsioonidest, ent ka täis arvustusi ei saa ma endale lubada. Kõigil 
on ju nii vähe aega! Aga kõigepealt küsin teilt selleks nõusolekut ja kindlasti ootan arvamusi. Kas 
teid ülepea huvitab minu soov eesti kirjandust kord kuus tutvustada? Kas ma ikka võin oma 
subjektiivsust ilmutada ja kas taolisel rubriigil võiks olla elujõudu kauemaks kui neli kuud? Kas ka 

klassika kordustrükid vajaksid uut tähelepanu? Meeles mõlgub veel üks plaanikene: äkki võiksin 
vahel tutvustuse ees kommenteerida eesti kirjanduse kaudu meie kultuurimõtet, sekka põimides 

tähelepanekuid erialamaastikult? 
Esialgu aga mõni sõna raamatute kohta, mis leitud viimastel nädalatel Rahvusraamatukogus 
uudiskirjanduse näituselt ja humanitaarsaali riiulitelt. 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Esimene katse 
Sass Henno. Mina olin siin. 
Katsu ainult midagi kriitilist öelda raamatu kohta, mis on 2004. aasta 
romaanivõistluse võitja ja mille tiitellehele järgneb neli positiivset sõnavõttu 
neljalt nimekalt, ent täiesti eri palgega arvajalt (Eeva Park, Kaur Kender, Berk 
Vaher, Priit Hõbemägi). Raamatut on veel paremini reklaamitud kui 1993. a. 

ilmunud Emil Tode „Piiririiki”, mis on päris vaimustav teos, aga mida lugejad 
pole siiani suutnud päris omaks võtta. Miks, sellest on palju räägitud ja 
kirjutatud. Tõepoolest, näiteks Kivirähk võib meile kõike näkku paisata, me 
vaid muigame häbelikult kaasa, aga Tode kirjeldatud idaeuroopalik mõtteviis 
kui etteheide aastakümnete vaimsele pärandile pahandas nõudlikku eesti 
lugejat. Lugemise mõttes läheb Sass Hennol ilmselt edukamalt. Mis romaani 

sisusse puutub, siis ega siin ropendamist rohkem ja vängemalt esine kui 
näiteks Kenderil. Ka pole teema midagi erakordset. Väga noor mees, nimeks 

Rass, kellelt oli võetud kõik, mida ta armastas, satub kuritegelikule teele, seejärel arvatagi vanglasse 
ja seal kirjutab ta oma loo. Karm on see 21. sajandi alguse noorte värk. Lugu peaks puudutama ja 
küllap ta noortele ütlebki rohkem kui keskealistele. (Neetud narkootikumid seisavad veel vähemalt 
aastakümneid müürina nende ees!) Muidugi sunnib see kõik mõtlema ja käsi laiutama, aga Hirami 
„Mõru maik”, millest ka palju kõneldi, mõjus minu meelest jõulisemalt. 
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Andrus Kivirähk. Jutud.  

Kivirähk ei vaja enam ammu kellegi kiitmist ega laitmist, sedavõrd suveräänselt 

on ta oma loominguga meie teadvusse imbunud. Isegi nende teadvusse, kes 
pole tema raamatuid ridagi lugenud. Väärt, igati väärt lugemisvara. Vaimukas 
ja kurb, üldistav ja konkreetne ühtaegu, kahtlemata allegooriline. Niisiis 
kolmteist teksti. Esimest neist, „Püha Graali”, lugesin lustiga, ta sobibki hästi 
keskmisele haritlasele, keda Püha Tarbimisühiskond katsub igasuguste võtetega 
nahka pista. Ent viimane, „Põrgu väravas”, mind ei köitnud, sest Kalevipoja ja 

Sarviku teema on minu jaoks ammendunud. Isegi kui mõnda nendest olete 
„Loomingust” varem lugenud, tasub näiteks „Retk läbi Euroopa” üle vaadata, 
seal on ju meist juttu. Aga „Romeo ja Julia”, ka „Kotkas” õrnahingelistele ei 
sobi, sealt vaatab vastu jälk ja aus ajavaim. Kõiki jutte ma kirjeldama ei hakka, 

igaühe isiklik arvamus on parim arvamus! 
 

Oskar Kruus oma kultuuriloolise novellitsükliga „Pühajärve armastajad” 
(7 teksti, ajavahemik 1905–1941) ei sära, aga harimise mõttes võiks lugeda, 
sest Eduard Vilde, Richard Rohu, Jaan Kärneri, Karl August Hindrey jt. nime 
tuleks tunda igas kontekstis – ka suvitamishoos. Teadagi on Tuglase 
suvitusromaanist „Felix Ormusson” stiilsemat keeruline kirjutada. Lisan siiski, 

et lookene „Karl Ristikivi saladus” mõjub lausa rämedalt, teisiti lihtsalt ei oska 
väljendada suhtumist teksti, kus kirjeldatakse Ristikivi võimalikku kohtumist 

noore naisega. Intiimteemade käsitlemine kohe ei sobi Kruusile, aga tema pole 
ainuke eesti kirjanik, kes peaks nende kujutamist vältima. Samas on Kruus 
suurepärane faktide koguja ja teadja. 

 
Jaan Kruusvall. Õhtuvalgus. 
Kruusvall on kahtlemata omaette nähtus meie kirjanduses, igal tema sõnal on 
kindel tähendus ja kaal. Ma lausa naudin taolist lihtsat, mõttetihedat, väga 

isiklikku lühiproosat. Mõne sõna kaal kaldub lausa sadadesse kilodesse. Raamat 
sobib imehästi sügisõhtutel kaminavalgel istudes kaaslaseks – siis, kui soovid 
üksi mõtiskleda. Mõned read temalt: „Millised on need sõnad, mis ütlemata on 
jäänud? Ütlemata jäänud sõnad on tegelikult – tegemata jäänud teod. 
Tegemata jäänud teod – see on osa meie elust, aga vahest ka kogu elu; see 
on nähtamatu varjatud osa; mida pole olnud, seda pole olnud… kuigi mõnigi 

kord tahaks, et oleks olnud.” Ka natuke pikemates tekstides (2–3 lehekülge) 
on põhitoon eleegiline. Seda süvendab vist argine teadmine, et oled surelik. 

 
 
Kalle Käsper. Buridanid. 
Ülesehituselt perekonnaromaan ehk perekonnadraama. Õieti küll perekondade 
(õdede-vendade) lood. Tegelikult on romaani keskne tegelane enesetapu järel 

psühholoogiliselt haigestunud advokaat Ervin. Mis temaga toimus, jääb juba iga 
lugeja uurida. Tegevus viib mitmesse kanti, küll Moskvasse, küll Berliini. Kuigi 
aja karm käsi (nii Vene kui Saksa okupatsioon, väljasaatmised, sandistumised 
jne.) on puudutanud andekat ja jõukat Buridanide perekonda üsna sügavalt, on 

teos psühholoogiliselt nõrgavõitu. Autor püüab küll 
sõjajärgsete aastate olustikku trafaretsete ja isegi 
kulunud kujundite kaudu edasi anda, aga minu arvates 

jääb sisendusjõust puudu. Sõnu ja lauseid on palju, aga 
jõudu vähe. Mind see romaan ei haaranud, lugesin seda 
n.-ö. kohustusliku kirjandusena. Ent paljudele võib ta vägagi sobida – kas või 
äratundmislootuses. 
 
Eeva Pargi „Homsed uudised” on sümpaatne luuleraamat, mida eesti 

poeesiast sügavamalt huvitatu peaks küll lugema. Kaasamõtlemine kuulub asja 
juurde. Ka kujundus väärib tähelepanu. Paar rida: „Nüüd alles / kui kaev on 
tühi / armastan ma / vihma”. 
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Kuigi Helve Poska on Eesti Kirjanike Liidu liige, nimetan teda tutvustamise 

mõttes siiski väliseesti autoriks, kelle neljas luulekogu kannab pealkirja „Kõik 

on vaid laenuks”. Ehk sobib vanemaealistele lugejatele läinud aja 
meenutamiseks. Kogus on ka mõne luuletuse kõrval noodid, lisaks alaosa kolme 
sonetipärjaga. Olgu lisatud üks salm luuletusest „Vana õunapuu”: „Su aeg on 
otsas, aastaid on vist sadu. / Ei kevadeti õitekrooni kanna, / ei sügiseti maitsvaid 
õunu anna / sind saagis aednik, kuulutades kadu.” 
 

Ott Rauna kogu „Alraun” sisaldab luulet aastatest 
2004–2005. Intellektuaalselt huvitav ja hästi loetav 
vabavärsiline luule vaatab maailma natuke küll kurvalt, 
aga siiski huumorimeelt kaotamata. Ja see on väga tähtis lugemisargument. 
Viimased read kogust on järgmised: „maailma tõsiselt võttes / ärge arvake / 
et maailm teid tõsiselt võtab / vaevalt.” Kiirel lugemisel võib leida sarnasust 

näiteks Ene Mihkelsoni luuleloominguga, sest ka Raun toob sisse viited 
kirjandusele ja kultuurile laiemalt, aga tegelikult mõtleb ta vist rohkem Juhan 
Viidingu peale. Ise lugesin niisugust luulet rahuloluga. 
 
Tagasihoidlik hallikaaneline luuleraamat „Väike kuri 

kevad” on ka sisult tagasihoidlik. Kolmest laulva revolutsiooni päevil sündinud 
noorautorist tundub esimene, Andra Teede, tahtvat suunduda  meie sotsiaalselt 

sõnakate autorite ritta (vrd. Jürgen Rooste, fs), aga Janno Pikkat ja Mart 
Valner kirjutavad alles koolipõlve luulet. Väike näide A. Teedelt: „virukeskuse 
õhtud / kontsakingade kultuur / kõik vaatamisväärne on nähtud / kuldkettidest 
punutud puur / kevad on väike ja kuri / ka parimad meist surma saavad /ja 
ununend unistusi / nad vaikides ootama jäävad / ajavabrik läks rikki / tühja on 
jooksnud mu vaev / mõttetuid vestlusi pikki / sünnitab lollidekaev / kaubamajas 
on ale / blondiinid siblivad ringi / iga tõestatud tõde on vale / umbses õhus näen 

lämbuvaid hingi”. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 2 / 2005 

 
 
LÄHETUSLAUSED 

 
Eesti kirjandust, kirjandust ülepea, voolab kui küllusesarvest. Seda leidub me kohal ja kõrval ning 
küllap midagi heidetakse ka jalge ette ja alla. Kui sajand tagasi jõudis haritlane ehk kogu eestikeelse 
belletristika läbi lugeda, siis vaevalt leidub praegu me maal inimest, kes on seda suutnud. Ent 
läbiloetud köidete arv polegi esmatähtis, olulisem on, milliseid (esteetilisi) elamusi, mis aga veel 
tähtsam, millise sõnumi me kirjandusest hangime. Nõnda kui on muutunud ilukirjanduse keel (n.-ö. 
luulekeel on asendunud kõnekeelega), on kardinaalselt muutunud ka kirjanduse esteetika. Eelnevale 

vihjates lisan esialgu ehk koomilisena tunduva, ent samas ka mõtlema sundiva näite. Kirjandustuurile 
„Eesti kirjanikud Eesti raamatukogudes” esinemispaiku otsides oli kõne all ka üks pastoraadiruum, 
aga sealne pastor esitas nõudmise, et kirjanikud oleksid kained ega kasutaks roppe sõnu! Me igaks 
juhuks loobusime võimalusest, sest kaasaegse eesti kirjanduse noorem kaanon (Doom(ed)-
generatsioon) justkui eeldaks ropendamist ja raamatukoguhoidjad ei saa nõuda, et üks või teine 
kirjanik näiteks kuradi nime ei nimetaks. Meid juhivad, nagu teame, suunad ehk trendid, Tuglase 

sõnavara kasutades – aja vaim. Mis muidugi võib põhjustada tõrkeid, aga millest ajal enesel pole 
sooja ega külma. Kunagi laiusid ju ka ajad, mil ei mõistetud Eduard Vildet („Mäeküla piimamees”), 
ja mõned meie hulgast võivad kinnitada raamatukoguhoidjate kurtmist, et ei saanud nad aru Paul-
Eerik Rummo luulest! Karl Rumor tundus aegu tagasi vägagi erootiline! Jumal hoidku, millest küll 

kirjutas Marie Under eelmise sajandi algul! Kes söandaks praegu väita, et vabavärss on kohutav…  
Meile on aga kingitud võimalus imestada tänaste ehmatavalt noorte kirjanike teoste üle. (Liialdades 
võib lisada, et iga kuu tuleb vähemalt kümme kirjanikku juurde, viitan siinjuures ajakirjale „Värske 

Rõhk”.) Aga kirjandusajalugu mäletab ka väga noorelt alustanud Bornhöhet! Täna mõistame „kohut” 
roppuse, homoteema ja narkomaania käsitluste üle. Tegelikult ei mõista me enam midagi, kõik on 
juba teada, kõigest on juba loetud. Täna märgistatakse samuti mõned teosed sõnaga klassika, teised 
jälle heidetakse unustusse, nagu on alati ette tulnud. Küsigem, kes teist loeb või tuletab meelde 70-
ndate olmekirjandust, millest toona ometi räägiti ja räägiti. Kas te veel mäletate, miks? Seal jutustati 
tabudest ja püüti omal moel nende vastu sõna võtta. Kuigi ma isiklikult arvan, et tabud, mis on 
inimsugu alati saatnud, peaksid jääma, ei saa nõuda, et need üldse ei kohaneks ajaga. Loomulikult 
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oli see toona üks protestivorme, nagu praegu teatav osa trendikirjandusest vilgutab ohutuld. Mida 

arvata paari aasta tagustest raamatutest, kus ilus beib üldistavalt öeldes „imetleb oma varbaküüsi”. 

Näit. Keith Aimre „Ilus Babyss ehk seitse ja pool” või 30-ndates aastates inimeste elustiili (võlad, 
söök, vein, naised, mõned raamatudki sekka) kirjeldav Sverre Lasni „Armastus kui alkohol”. Sama 
saatanlik tundub kellelegi soovitada Aapo Ilvese ropendusest jaburaid lühilugusid kogust „Tapu 
asemel sõime” – kuid küllap neid loetakse. Ka mina olen need läbi lugenud, ühelt poolt kohustusest, 
teisalt sunnib uudishimu ja soov kohaneda praeguse aja kirjandusega. Seepärast ei maksa peljata, 
ükskõik kui kummastav või jõhker lugu me kirjutuslauale ka ei maanduks, erinevalt inimesest, ta 

meile kallale ei tule. Ta räägib meiega kirjutaja võimete ja ande kohaselt. Kui meil õnnestub 
lugemisvaeva kõrval märgata ka sõnumit, siis on kirjandus ju oma põhilise ülesande täitnud. Näiteks 
Diana Leesalu ja Sass Henno romaanid. 
Teadmiseks veel niipalju, et kokkuleppel ERÜ rahvaraamatukoguhoidjate komplekteerimise 
töörühmaga lähetan oma kirjandusveerud nüüdsest ka maakondadesse, kes saadavad need 
omakorda maakogudesse edasi. 

 
LOETUD RAAMATUD 
 

Piret Bristol. Sõud. 
Autor selgitab tagakaanel: „Püüan kirjeldada eelkõige seda, milline on maailm, 

üritades täpset pilti oma kohalolekuga võimalikult vähe moonutada.” Raamat 
on paks, 413 lk. Põhjalik läbilugemine nõuab vähemalt nädal aega tõsist tööd, 

aga see tasub siiski ära. Bristoli maailm näib veidi nihkes olevat, aga selgeks 
saab üks – peategelase ja maailma vahel laiub lõhe. See on päris sünge tekst 
ja kuigi „Sõus” on tunnetatav feministlik toon, on ta samas väljapääsu 
otsimises kuidagi elujõuetu ja lootusetu. Põhiline Bristoli nõrkus on vahest 
sõnade ja lausetega liialdamine, sest tegevust õieti polegi. Tegelasena 
prevaleerib mina, kes ajab ja ajab väsitavalt pikka juttu. Ta vaagib ja mõtleb, 
mõtleb ja vaagib. Üks lõik suunanäitajaks: „On salajasi raamatuid, mis on 

mõeldud inimeste mõjutamiseks ning mingite nähtuste esilekutsumiseks. 
Nende lugemine on võrreldav arvutisse sisselogimise ja mingi programmi käivitamisega. Toimub 
inimese heas või halvas mõttes programmeerimine. Sellisest tekstist väljalogimine võib osutuda 
raskeks. Kõne alla võib tulla ühenduse katkestamine.” 
Lisan, et P. Bristol töötas kunagi Toompea majas raamatupropaganda osakonnas. 

 

Contra.Liivatee imepeen seeme. 
Praegu jätab Contra mind üsna ükskõikseks. Nagu enamasti, on tal selleski 

tillukeses raamatus mõned väga huvitavad salmid ja päris palju neid, mida 
tegelikult kiidetakse ehk seetõttu, et need kirjutas Contra. Silma hakkasid „Laul 
hukkasaanu tsirgust” ja „Lombike”. (Viimane ilmus ka „Loomingus” nr. 9.) Kuna 
eelnimetatud on näideteks liiga pikad, siis siinkohal kogu viimased read: „vaid 
positiivseid laule loon / saab miinustestki plusse / las masendavalt nukker toon 

/ jääb ajakirjandusse / mis häda rist ja viletsus? / kas selline on elu? / ma sada 
rõõmsat vilet suus / läen kuurist otsin velo / öös rattaplekid kilkavad / neid 
saadab kummisahin / öökiired valgust vilksatavad / neis elu ilu vahin.”  
 

Miina Hindilt ilmus jälle raamat, proosa, pealkirjaga „Klytaimnestra”. Minule ei 
ütelnud see teoseke küll suuremat, küll aga tuletas meelde, et heidaksin pilgu 
„Antiigileksikoni”. Ent üldiselt on mõttekam lugeda Edith Hamlitoni 

„Antiikmütoloogiat” (lk. 239–246). See selgitab Leda truudusetu tütre 
Klytaimnestra saatust, kes omakorda oli Elektra ema, arusaadavamalt kui Hint. 
Muuseas, autor on raamatu tagakaanele lisanud taas oma pangaarve, et toetataks 
eesti kirjandust. Sic! 
 

Jan Kaus. Aeg on vaha. 

Sotsiaalselt tähelepaneliku ja ajatundliku kirjaniku luulekogu 
on igati meelepärane lugemine. Kausi raamat  (luule seas leidub ka 
proosapoeeme) tundub kohati pisut närviline, ent kindlasti vaatab sealt vastu 
valus iroonia. Ridade kohal lehvitavad meile argipäevased tõed, mida ise kipud 
vahel unustama. Tema kogust tahaks tsiteerida palju ridu, aga lugege ja kogege 
parem ise. Mõned siiski: „ajastu jahib ja murrab / leiab õnnetuid / kes keelduvad 
/ kümblemast / naudingute basseinis / abi pole ka / sümmeetriliste ilmetega. / 

autoriteetidest.” Või siis : „aeg surub lõuad kokku / ei mälu, neelab / mida suudan 
mina – / künda vesist vagu / ajaloo põllulapil? /suhkru hind tõuseb / mage vesi 
muutub soolaseks / kogu meie estraadiparemik / on kolind / 
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kaubanduskeskusesse / kuid võib ju olla / ühes kruiisilaevas / üks kajut / kus pime 

raamatukoguhoidja / paiskab / hetkeks / segi / kõik maailma seierid.” 

 
Diana Leesalu „2 grammi hämaruseni” on ohulugu. Sobib lugemiseks 
eeskätt teismelistele, aga mõistagi nende vanematele. Meenutab Sass Henno 
romaani „Siin ma olin”, ainult et Leesalu raamatus satub narkootikumide tõttu 
vanglasse tüdruk (Hennol noormees), kes jutustab kirjanikule oma loo. Sõnavara 
on tänapäevalik – robustne, kuid omane noortele. Hakka või uskuma, et 

narkomaaniks võib saada ka fataalsete juhuste kokkusattumise tõttu. Üks 
põhjus on nähtavasti siiski armastuse nappus, seda kinnitavad mõlemad teosed. 
Kui keegi küsiks, kumba romaani eelistada, siis jätaksin Henno oma teiseks.  
 

Ka klassika võib vahel uus näida, näiteks Mait Metsanurga 
novellivalimik „Kreeps”. Need eelmise sajandi esimesel 

poolel kirjutatud tekstid on vihaselt sotsiaalsed ja kirjeldavad põhiliselt 
vaesemat elu. Argist viletsust, millest ei tule kunagi nappust kätte. Samas, kes 
siis rikkast hästi kirjutaks! Viletsus ja hädad on palju jõulisem 
inspiratsiooniallikas. Tegelikult on Metsanurga lühiproosas paras annus groteski 
ja kriitikat inimeste suhtes, kellele ta kaastunnet jagab. Aga lugeda tasuks, 

saate veel kord kinnitust, et väikeste inimeste traagikat kogeti sajand tagasi 
täpselt samamoodi kui praegu: nii tuttavlik igapäevane sotsiaalne ebavõrdsus, 

pankrotid, töötus, varastamine, trots ja pidev opositsioon millegi või kellegi 
vastu, ajakirjanike maniakaalne kirg leida õnnetusi ja ohvreid. Palju vihkamist 

ja vähe armastust – lihtne ja maine. Sama tunnetusega, küll erineva stiiliga, kirjutavad täna Tarmo 
Teder ja Mart Kivastik.  Lisaks leheküljed meie ajaloost, mil tuli valida, kas olla valge või punane. 
Võib-olla leiate vastuse küsimusele, mis kasu valikust saadi. 
 
Kai-Mai Olbri. Õhtune post. 

Elegantne väljaanne, sisult mitmekülgne ja ootamatu, nagu kuuldavasti ka 
luuletaja isiksus. Avaluuletuseks „Punkari laul”, lõpus aga hispaaniakeelsed 
luuletused koos eestikeelsete tõlgetega. (Ma muidugi ei tea, kuidas see 
tõlkimine tegelikult käis.) Vahepeal paras annus teravmeelsust, terast 
silmavaadet, nagu kunstnikule iseloomulik, arukat elunägemist, pühendusi, 
tundmusigi. Näiteks valisin aga Olbrile ebatüüpilised ja harva esinevad read. 

„Ütle, lind, sul on taevased teed, / miks sa pesa siis maa peale teed? / Sa võid 
uskuda mind, ühte maapealset naist, / et ei vajaks ma midagi kindlat ja maist, 

/ kui minu teed kulgeks pilvede sees / ja minu kodu sealt peegelduks vees. / 
Kui ma kord muutun üleni maaks, / tahaks, et sina nad endale saaks – / kõik 
minu laulud – mu lapsed on need, / nad igale linnule annavad teed.” 
  

Linnar Priimägi. Kelle tee on varjul. 

Elegantne luule elegantsete kaante vahel. Luule, mida on ilmselgelt inspireerinud 
ilu, ranged esteetilised nõudmised ja aastate jooksul kogetud armastuse 
puudutused. Kui mõnele lugejale meenuvad Priimäe ütlused meedias, siis on 
parem need unustada ja keskenduda luulekaanonitele. Raamat väärib lugemist, 
siit leiab igaüks mõne lehekülje, mis teda võiks hetkeks peatuma sundida! Aga…, 
kui inimene pole seni luulet lugenud, siis ta muidugi ei suuda nii vägeva ilu 
kummardamisega kaasa minna. Näide: „Ei ilu rada lõpe rahvamurdu! – / On kitsas 

ning on valiv tema kulg. / Ta üksnes ise tunneb oma lookeid… / mis viivad sinuni. 
Nii nagu mõõgatera, / mis ühte südamesse suundudes / ning oma tipuga seal 

punktis tappes, / võib tee peal sandistada tuhandeid, / neil vigastades ettejäänud liikmeid, / neid 
haavates ning – nendest hoolimata. / Kuid keset seda tühja verevalu / üksainus Tõeline on ainult 
surm. / Ta kannab sinu ilmet ja su nime / ning ta on haruharv. – Nii nagu iga ime.” 

Võib-olla leidub Priimäe luules kõrgpaatost, aga vahelduseks jälkrealismile, nagu 

iseloomustas postmodernismi kord eakas kirjandusdoktor Endel Nirk, on seda 
rahustav lugeda. 
 
Olavi Ruitlane. Kroonu. 
Üks lõbus lugu ajast, mil eesti poisid veel teenisid Nõukogude ehk Vene kroonut. 
Väga harva juhtub, et naerad tobeduste üle mõnuga, aga kolm vänget (kui 
soovite, siis ohmuvõitu) poissi Võrumaalt – Peeter, Heino ja setu Siska, teadagi 

koos juhmide vene ohvitseridega, on lausa palsam halva tuju ja pahase meele 
vastu. See sundimatu lõbusus ja eluterve huumor, püsti absurdsus ise, seas 
mõistagi ka mõned igavikulised eluvalupunktid, rabas mind praeguse sotsiaalselt 
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krampis eesti kirjanduse taustal. Tegemist pole mingi suurromaaniga, aga lugemist ei tule mingil 

juhul kahetseda, eriti neil, kes ise Vene sõjaväest läbi käinud. Kui sobib lisada, siis minu poolehoid 

kuulub rahulikule ja kaine mõtlemisega setukesele, aga teisalt, just tänu niisugustele pöörastele nagu 
Peeter, saamegi pead raputades inimeste üle naerda. 
 

Einar Sanden. Kolme ilmakaare poole. 
Tuletan meelde, et see on neljas raamat kuueköitelisena kavandatud 
autobiograafilisest romaanisarjast. Kes on lugenud eelmisi – „Hommikutunnid” 

(2001), „Näod ja maskid” (2003), „Septembri lapsed” (2004) –, aimab, millest 
üks keskmine pagulasautor kirjutab. Raamat oleks kakskümmend aastat tagasi 
igat lugejat erutanud, nüüd tuleb aga ausalt tunnistada, et ilmunud on palju 
ilmekamaid ja paremaid käsitlusi põgenikelaagrite elust ning nende inimeste 
elust ja mõtetest, kes jäid pikkadeks aastakümneteks eksiili. Sandeni teos on küll 
hinnatav kui biograafiline märk ja kui soovite, siis ka kui ajaloosõnum, mida 

peame meeles pidama, aga stiililt ja teemaarenduselt ei paku ta nõudlikumale 
lugejale suuremat midagi. 

 
Jüri Talvet. Unest, lumest. 
Mõeldud luulegurmaanidele. Talveti luulest kostuvad maailmakirjanduse hääled, 

mis on pikitud rohkete tsitaatidega. See on ühest küljest jõuliselt irooniline ja 
intellektuaalne, ka semantiline, aga teiselt poolt küllaltki tundlik ja inimlik luule. 

Kaanekujundus on mõjus. Näiteks toon mõned read luuleteosest „Tartule, rohkem 
kui sonett”: „Tsaar Aleksandr Pervõi – Kaiserliche Universität, / Lotman ja Semiotic 
School, maakeelne laulik Peterson, / kuu kleidiservast hoidev, taevastesse tõusev, 
verinoor, / ja Jean-Paul Sartre, kel restoranis „Volga“ eineks on pasteet,…”. 
 

Võru keele valdajate rõõmuks ja ülejäänud eestlaste „kiusuks” 
ilmus „Viie pääle”. Lööv luulekogu mitmes mõttes, kus on avaldanud oma salme 

Aapo Ilves, Jan Rahman, Contra, Olavi Ruitlane, Pulga Jaan. „Kiusuks” 
sellepärast, et näiteks mina näen põrgu vaeva, et kõigest jagu saada. Ükskord lõin 
Kauksi Ülle proosaraamatu „Paat”, või oli see „Huuv”, plaksuga kinni ja lubasin, et 
enne võru keele kümblust ma enam säänseid lugema ei hakka, aga võta näpust. 
Mida arvata? Kui ma nüüd ikka õigesti aru sain, siis päris vahva kogu. Selge on 
see, et ega eesti keeles kõike kohe ei saa väljendada, lisaks inglise keelele on 

kindlasti tarvis ka võru keelt. Võtame ropendamise – hoopis teine värk, võru keeles 
kohe vuliseb, on siidine ja sulav, aga eesti keeles häbeneks silmad peast. Muidugi 

toon ma tagasihoidlikumaid ja arusaadavamaid näiteid, pikad salmid on küll sisult ja sõnavaralt 
rikkamad, aga võtavad palju ruumi. Aapo Ilves: „Eesti kiil`/ Om umbõlõ / Kompaktnõ” ; Contra: 
„DELFI PORTAAL” „egä õhta surfa delfiin / mõnus likõ tuu portaal / vabalt liiku saa sääl delfiin / 
mahus ujoma ka vaal / üüse sys ku vaal om tudun / ja delfiingi unnõ suik / sooladelfi piimjän udun 
/ tassa liugu lask üts luik” ; Olavi Ruitlane: „ARVUDI” „ostsõ liinast arvudi ma – / vastnõ hewlett-

packard / küsüti mis tiit sa taaga / esiq sääne kakard / a ei tiiki midagist ma / las ta nukan sais / 
mullõ lihtsält miildüs timä / kõvaketta hais”. Aitab küll, huviline võib kuulata raamatu vahelt leiduvalt 
CD-lt lisa. 
 
Värske Rõhk: kirjandusajakiri. 
Esimeses numbris kirjutavad peatoimetaja  Priit Kruusi sõnul noored, kellele 
Maimu Berg on vanaemaks. Autorite vanus jääb tõepoolest 16–24 vahele, aga 

seda lubatakse armulikult ka vanematel kriitikutel, õpetajatel ja kirjanikel 
uudishimutseda. (EE, nr. 36). Kujunduselt kirju ja vaimukas, aga sisuliselt midagi 
ehmatavat ei leidu. Ausalt öeldes mina oodanuks rohkem hullust… Vängeid 
väljendeid peaaegu polegi. Noorte tähelepanekud teiste, eakamate loojate 
loomingust, samuti on omalooming igati eluline ja täiesti loetav. Ühe kirjutaja 
tekst pisut huvitavam, teine jälle mõnest eeskujust nakatunud. Kui millegagi 

võrrelda, siis nüüd keskmisele põlvkonnale ja mõnikord eriti erudeeritud lugejale 
suunatud „Vikerkaar” oli ilmumisajal minu mäletamist pidi kaasakiskuvam ja kunstiliselt küpsem. 
Kes teab, ehk kujuneb „Värskest Rõhust” tõepoolest tulevaste klassikute taimelava? 
Raamatukoguhoidja, hoia silm peal! 
 
 



36 

 

Liivametsa Lugemised - 3 / 2005 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Pärast teist kirjandustuuri „Eesti kirjanikud Eesti raamatukogudes” (24.–28.10) võib juba väita, et 
kirjanike ja raamatukogude vahepeal peaaegu suikunud suhted on elavnenud. Jonn meeltest 

lahtunud. Tuuritati üle terve Eesti. Seitse meeskonda, s.t. kakskümmend viis kirjanikku külastasid 
28 raamatukogu. Vaid Harjumaa jäi seekord välja. Siinkohal pole mõtet kohti ja kirjanikke üles 
loetleda, kes täpsemalt soovib teada, vaadaku „Sirpi” (21. okt. 2005). Pea kõik kohalikud, ent ka 
ülemaalised lehed leidsid täheruumi sündmuse kajastamiseks. Sügishämaruses sähvatasid 
fotoaparaadid, mugavad mikrobussid kihutasid, kus lumistel, kus kuldsetest lehtedest palistatud 
aleviteedel. Hotellides süüdati kaminad ning kirjanikud arutasid elu ja ilma ja enda kirjutatu üle. Selle 

kõige nimel on tõhusalt tegutsenud mõlemad – ehkki kirjarahvas paistab rohkem silma, nende 
ütlemised kõlavad kaugemale. Nii või teisiti, üksteise ja lugejate tundmise teel on jälle tõhus samm 
astutud. Raamatukoguhoidjad ja lugejad suhtuvad ehk leebemalt noorema kirjarahva sõnumisse, 
kohati harjumatult teistsugusesse ja vängesse, aga ikkagi kui oma, s.t. eesti kirjanduse sõnumisse. 
Kirjanikud on aga sunnitud mõnikord kuulama meie arvamusi. Ükskõik, kuidas me ka vahel ühte või 

teise raamatusse ja kirjutajasse suhtume, on see meie keel, mis trükitud sõnades ja ridades edasi 
elab, meie väljendused, mis tõstavad me meeled teinekord keemistemperatuurini, meie kirjutajate 

mõte ja jõud. Mõelgem, mis meile üldse jääb, kui loobuksime eesti keeles kirjutamisest ja 
lugemisest? Mina igatahes loen eesti kirjandust selleks, et tunda oma maad ja rahvast.  
Üldiselt peavad raamatukoguhoidjad tuuri kordaläinuks, ka kirjanikud olid rahvaga rahul, kuigi mõni 
kirjanik võis ju mõnele teravamale lugejaküsimusele või ütlusele südames valuliselt reageerida. Mõni 
säras ehk suurema tähena kui teine, aga sõna said kõik, kes reisi ette võtsid. Teadagi oodatakse 
alati rohkem kuulajaid, teadagi täidab saale eakam rahvas. Tulevik kuulub noortele, ütleb 
ammutuntud loosung! Ka kirjanikkonnale on selgeks saanud, et just noortele peab rohkem 

tähelepanu pöörama. Küllap tuleb lugejaid, nõnda kui noori võsusid, rahulikult kasvatada. Kui jälgida 
paaril viimasel aastal ilmunut, siis just noortele on palju mõtlema sundivaid raamatuid kirjutatud. 
Just nendele peaks korda minema ka nüüdisluule, mille sotsiaalne närv ei tohiks jätta neid 
puudutamata, sest meie kirjanikud reageerivad ju küllalt kärmelt ühiskonna- ja kultuurielus 
toimuvale.  
Kirjanike Liidu esimees Jan Kaus selgitas, et meie kirjandusvälja mõjutavad tema arvates neli faktorit 

– kultuurkapital, kirjastused, meedia ja raamatukogud. Kaks esimest mõjutavad kirjanikke, kolmas 
ja neljas lugejaid. Raamatukoguhoidjad saavad mõjutada kirjandusvälja eeskätt isikliku lugemise 

kaudu. Kui nad leiavad raamatust midagi, mis nende hinges midagi liigutab ja seda ka oma lugejatele 
selgitavad, siis on kirjandus oma ülesande täitnud. 
Selleks need kirjandustuurid ja kohtumised, Rahvusraamatukogu ja ERÜ aastatepikkune vaikne, ent 
järjekindel toimetamine eesti kirjanduse rajal. Kõige lihtsam on öelda, ma ei mõista, see ei kõlba. 
Asjade mõistmise keerulisel teel tuleb ränka vaeva näha - ja see ei puuduta ainult eesti kirjandust 

või eesti raamatukogundust. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 
Aino Aarniste. Taevaaken. 
Näide: „kõik teed mida käin / on kivised kõvaklibused / kõik rajad mida astun / on 
jäiselt libedad / on astuja rutt mõõtmatu / kõndija samm aralt ekslev / inimlikult 

otsiv ja lootev / nii läbi elu nii läbi iseenda”. Haapsalus välja antud luulekogus on 
kõik luuletused tundetoonilt ja mõttelt sarnased. Ehk liialt emotsionaalsed, aga see 

on iga lugeja puhul individuaalne, mida ta luulest otsib ja leiab. 
„Taevaaknale” võib austajaid leida külaraamatukogude lugejate 
seast. 
 

Lea Arme. Duubeltüdruk. 
Sekka üks noorteraamat, mis taas kinnitab, et igatsus olla armastatud, ilus, 
ihaldusväärne ja seksikas võib viia teismelise tüdruku ohtlikule veerele, aga 
abistajate toel pääseb sealt ehk ka välja. Teos kirjeldab läbisegi noorte ja natuke 
vanemate, isegi päris eaka naise mõtlemisviisi, kui teemaks inimsuhted. Ei mingit 
meediakära, aga gümnaasiumiealistele igati sobiv lugemine. 
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Vello Jaska. Ajatuultes. 

Sisaldab kolm maaainelist näidendit, mis kirjutatud eelmise sajandi algusaastate 
koolmeistrite stiilis. Küsin endalt: kes neid küll lugeda või koguni lavastada tahaks? 
Võimalik, et mõned elatanud kolhoosnikud. Kui kedagi tõesti huvitab, miks nõnda 
arvan, siis avagu see raamatuke. 
 

Janek Kraavi. Postmodernismi teooria ja postmodernistlik 

kultuur. 
Ilukirjandusele vahelduseks võiks tutvuda ülevaatega 20. sajandi teise poole 
kultuuri ja mõtlemise arengust, mis käsitleb küllalt lihtsalt ja arusaadavalt 
postmodernistlikku maailmavaadet ja sellest sündinud kunsti ja kirjandust. Kes 
selle raamatu korralikult läbi töötab, mõistab ehk paremini ka nüüdisaja (eesti) 
kirjanduse väljendusvahendeid, näit. paroodilisus, irooniline mäng massikultuuri 

vahenditega, kõrge ja madala kultuuri süntees, mitmekesine ulmekirjandus, 
naiskirjanike soolise identiteedi otsingud ja palju muudki ehmatavat ning 
huvitavat. Ja kuna kõigil seisab nüüd riiulil peaaegu tasuta saadud postmodernismi 
tähtteos Umberto Eco „Roosi nimi”, siis selle kaudu saate jälgida paljusid 

postmodernismi hulka kuuluvaid kirjutamisvõtteid ja arusaamu. Muide, postmodernistlikku 

kirjanduse mõistet ongi peamiselt kasutatud proosa muutuste tähistamiseks. Kes soovib, võib mingi 
näitena võtta kätte aga Kivisildniku iroonilise tekstikogu „Kalevipoeg”! 

 
Jaan Kross. Maailma avastamine.  
See on kordustrükk, mis ilmus aasta algupoole. Ja kuigi iga haritud inimene teab 
lause „Kõik inimesed on sündinud Genuas” sisu ja mõtet, pole paha seda uuesti 
lugeda. 
 
Viivi Luik. Elujoon. Valitud luuletused 1962-1997. 

Peaaegu kõik on üldtuntud, mitu premeeritud. Pealkiri sõnastab 
kõik, mida siin enam lisada. Meenutuseks valisin aastaga 1979 
dateeritud read: „MIS LÄBI AJA LÄIGATAB, / on tume talvejää. 

/ Kes sellel korra libiseb, / see pidama ei jää / ja seda tõusta aitab vaid / ta enda 
jõud ja jonn. / Jää alt ei paista midagi, / kuid midagi sääl on, / sest samu 
salapragusid / täis on su hõimu verehääl, / ta silmavalgeil läigatab / seesama 

helk, mis kuskil / sääl. / Jäälagendike kõminat / on täis ta luulekeel. / Täht süttib 
taevas üleval, / näe süttib ikka veel.” 

 
Enn Nõu. Mõtusekuke viimne kogupauk. 
Paks romaan – pea 500 lehekülge, aga igati asjalik lugemisvara. Lühidalt ja 
ülekantud tähenduses võib raamatut nimetada Muhumaalt eelmisel sajandil välja 
rännanud meeste reisikirjaks. Kes läks paremat elu otsima, kes saadeti ilmasõtta 

(tegelane oli tegelikult üks ja seesama). Mõni elas üle revoluutsija ja kulakuks 
tembeldamise Vene impeeriumis ja sealse väljasaatmise teise riigi ossa. Mõni sai 
rikkaks, teisel polnud õnnekuljust kaelas. Ühe osa pealkiri kõlab uhkelt: „Muhu 
moodi kreeka tragöödia Kauges Idas ehk kuidas Muhu mehed Vaiksest ookeanist 
lõhet püüdsid ja Ida-Siberis pidid kulda kaevama”, aga sisu räägib inimese rängast 
käekäigust, paljude eestlaste saatusest. Loed ja mõtled, ja ikka veel imestad, kui 
palju mahub ühe inimese sünni ja surma vahele, milleks see kõik? Enn Nõu tunneb 

teemat (jutustab ju esivanemate lugu), eriti sugereerivalt on kirjeldatud Tsaari-Venemaa olustikku, 
teekonda Vladivostokki. Vahetevahel tuleb küll ette ehk liiast lehekülgi, kus aeg kulub muhu verd 
vene soldati piinlikult täpsele igapäevasele arvepidamisele – kui palju söödud saiale, saunale, 
suhkrule, postkaartidele ja juuste niitmisele kopikaid kulutatud, aga niisugune oli ju elu, ja lugejal ei 
sobi kurta. Romaani lõpetuseks peatükk 1944. aastal poisikesena Rootsi põgenenud mehe 
lühimuljetest ja tagasipöördumisest kodumaale aastakümneid hiljem. Seda raamatut lugedes läks 

mul mitu korda mõte väliseesti kirjaniku Valev Uibopuu romaani „Kaks inimelu ajapöördes” peale. 
Ehkki Enn Nõu pole enam pagulaskirjanik, ei ole ta nagu ka päris kodueesti kirjanik, igal juhul 
tegelevad mõlemad romaanid teemaga aeg ja inimene aja sees. „Mõtusekukes” leidub mõndagi, mis 
akuraat lugejat ehk häirib ja kohati isegi tüütab, aga romaan on väärt ilukirjanduslik ajalooalane 
dokument. 
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Neeme Põder. Baile Atha Cliath. 

Pealkiri tähendab iiri keeles Dublinit. Luule ise pole nõnda mõistatuslik ja 

keeruline, natuke müstiline ja tähendusi otsiv aga küll. Kui kord hakkad lugema, 
siis loed kogu kindlasti ka lõpuni. Raske oli näidet valida – peatusin luuletuse „Võti 
ja kell” ridade juures: „Võti võta. Ja kell. / Odav ja kallis. / Pikaks teeks need / 
kindlasti / kuluvad ära. / Kunagi naased, / üleni hallis. / Kell seisab, kuid / võtmel 
/ kõik sakid on alles.” 
 

Jürgen Rooste. Ilusaks inimeseks.  
Huvitava kujunduse ja Roostele omaselt aktiivselt 

sotsiaalse mündiga luuleraamat. Kohati virutab täiega, kui kasutada 
kõnekeelset sõnapruuki, seal kõrval on aga valuline ja mõtlik. Katkendid 
pikemast luuletusest „milleks on vaja luulet”: „--- milleks on meile vaja 
luulet / kas ta aitab kuidagi / alkoholist loobuda / jumalaperse küll / ma 

ütlesin „alkoholist loobuda” / milleks sellest loobuda / see on meie rahvuslik 
eripära / trademark kõvem kui „welcome to estonia” / i will 
motherfuckin`phone ya / siis läeme baari / juba hemingway teadis / et igas 
maailma sadamas / on üks eestlane / end põhja joond / end ankruks joond / --- / milleks on vaja 
luulet / kasse kotib kedagi / kui persetäis idioote / kirjutab ilusaid hämaraid sõnu / et sõda on paha 

/ ärge pidage sõdu / jääb siis keegi tapmata / et raha on paha / jätan täna sürreaalses 
superhüpermegamarketis käimata / milleks on vaja luulet / kas ta maksab mu üüri / ja käib minu 

eest tööl / ja mõtleb välja / kuidas ma saaks / oma naisesse taas armuda / kas ta peletab nälja / ja 
hoiab mind purjus ööl / linna pääl / ja mil ma olen maas / ja löödud / ja möödujad ei peatu / kas ta 
aitab mind jalule ---”. Lisaks on CD-plaat. 
 

Erik Tohvri. Kaldaliiva. 
Romaan, milles on kirjeldatud lihtsate sõnadega inimesi nii sageli puudutavat 
traagikat, täpsemalt siis abieludraamat, rasket haigust, surma, vanemad 

kaotanud lapse käekäiku ja n.-ö. uue elu alustamist sügavas keskeas. Nendest 
teemadest on palju raamatuid kirjutatud, ka eesti kirjanduses – Mari Saadist 
Peeter Urmini. Mind isiklikult siiski häiris must-valgete tegelaste olemasolu ja 
peategelase liiga trafaretne elunägemine. Ent küllap kujuneb sellestki Tohvri 
romaanist menuteos. 
 

Mats Traat. Orjavits õitseb. 
Sõnamänguline ja kujundirikas luuleraamat. Traadilikult 

sotsiaalse rõhuasetusega, aga kohati liiga rafineeritud, et lugejamassidele 
meeldida. Luuletusi alates aastast 1990 ja edaspidi, s.t. enamik on dateerimata. 
Paar lühemat näidet: „Luuletus jääb kolmerealiseks / Viljad / ei valmi. Inimesed ei 
saa täisealiseks. / Üks kits teise järel valitakse kärneriks.” („Külm suvi”); „Langegu 
tähed kõik põrmu, / sulagu või Lõunanaba, / kuni herk süda ei murdu, / luuletaja 

Ilu sillal, / täpsusest krudisev sõna / huulil, tuuli tagumas vasar, / tormi teenimas 
ääs, kuni / ilmamaa vaba ja valge.” („Järelsõna”). Ja üks pikk lisaks: „Koltunud 
kodutu köhib. / Ukselink kõrvetab sõrmi. / Nükkeid, nügimist. Kõige häbimat häbi: 
/ ei saa kerjamist selgeks / rinnutu mees! / – Kasi minema, haisukott! / karjatab müüjatar valuliselt. 
/ Ilme ähvardav, pilk nõelterav, / ligineb turvamees. / – Välja, välja! / Juhib õnnetu lumetuhmi taeva 
alla, / kus infernaalselt hiilgamas täht. / Ehases nõutusehoos / tuul võtab puud tuikuma. / Trepikivil 
jahtub inimene, / irvitusalune, / alajahtub ligimene / kibeduse kirkuses. / Poe ust / paotab 

arvamusliider, / kätised valged, tärgeldatud. / Kraaksatab kaaren: / nevermore!” („Akord”). Kindlasti 
üks aasta võimsamaid luuleraamatuid. 
 
Johannes Veski. Rippudes pea alaspidi. 
Nimiluuletus kõlab nõnda: „Varem / Rippudes pea alaspidi / tuli kerge iiveldus 
peale / Rippudes pea alaspidi / sattusin ikka valele reale / nüüd / Rippudes pea 

alaspidi / näen ikka et oled samasugune / rippudes pea alaspidi / ei tundu miski 
nii udusegane / sest / Rippudes pea alaspidi / õppisin õigesti tundma sind / ainult 
/ Rippudes pea alaspidi / võid edaspidi näha mind”. Mina ei suutnud ka ülejäänud 
salmidest mõtteid üles leida, jäägu see võimaliku lugeja enda hooleks. 
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Liivametsa Lugemised - 4 / 2005 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Kõik, kes vähegi kultuurihäält kuulatavad, teavad, et hiljuti lõppes aasta suurejoonelisim 
kirjandussündmus – rahvusvaheline kirjandusfoorum „Paabeli raamatukogu”. Kaks päeva tõsiseid ja 

kirglikke arvamusavaldusi, mitmesuguste tõlgendustega teemaarendusi, kultuuritõega silmitsi 
seismist, mitmekihilisi vaatenurki. Kohati lausa filosoofilist sügavust, seekõrval aga mõnusalt laiska, 
kuid andekat sõnamängu. Väge, mida vaid sõna suudab pakkuda. Et sõnal on jõudu, võivad kinnitada 
kõik, kes kuulasid Viivi Luige sõnumit „Inimese ettearvamatus”. Seda pole võimalik ümber jutustada, 
seda peab lugema, parem, kui autori esinemist oleks igaüks oma meeltega tunnetanud. Ent teinegi, 
soe ja inimesi ühendav  jõulukuuüritus väärib meenutamist – rahvusraamatukogu teadus- ja 

arenduskeskus tähistas kahe ammuse kolleegi Kalju Oja ja Hille Tamme sünniaastapäeva. Kui Kalju 
Oja jättis jälje raamatukogunduse vaimulukku eelkõige erialaselt, keda mäletatakse sarmika isiksuse 
ja oraatorivõimete poolest, siis Hillet mäletatakse kui erudeeritud kultuuritundjat, vanema eesti 
kirjanduse asjatundlikku ja innukat komplekteerijat. On oluline rõhutada, et mõlemad tegutsesid 
Eesti riigi järjepidevuse nimel ja see panus oli ühiskondlikku aega arvestades väljapaistev. Ent nüüd 

on aega vaikselt mõtiskleda, järeldusi teha ja edasipidiseks vaimu laadida. Ees ootavad uued 
kirjandustuurid ja ümarlauad, kohtumised väiksemates seltskondades (raamatukogudes) ja 

suurejoonelisematel üritustel (foorumid, konverentsid). Tean, et raamatukoguhoidjaid (neid oli 
kirjandusfoorumil soliidsel arvul) ehmatas mõnigi repliik, nii mõnigi fakt, aga selleks tuli valmis olla. 
Küllap oldigi. Kirjanikkondki vaeb ehk omi tegemisi ja töid uue pilguga, sest üle kõige kõneles ju 
meie ühine lugejahääl. Ja need, kes ei jõudnud sedapuhku Rahvusraamatukogu saalidesse, võivad 
loodetavasti ühel päeval ettekannete kogumiku ette võtta või siis nina juba ilmunud teesiraamatusse 
pista. Meie, raamatukoguhoidjad, aga jätkame lugemistuuri. 
Ma mõistaksin neid, kes väidaksid, et loevad eesti kirjandust nii, et prillid kuluvad ära, aga ikka ei 

jõua mäele. Kiirustad nagu Achilleus, aga kilpkonnale järele ei saa, kui teha mõtteviide Euroopa 
kirjanduse suunas. Tegelikult loeme me ikka parasjagu või natuke vähem, peaasi, et eesmärk, mõista 
eesti kirjandust, ei haihtuks silme eest, ülejäänus jääd nii või teisiti väikeseks lugejaks. Niisugune 
on minu kogemus. Kannan teile siis ette, et vähem kui poole aastaga olen jõudnud läbi lugeda eesti 
kirjandust 50 ühikut aastast 2005, lisaks 15 raamatut aastast 2004, mõned teooriakäsitlused, 
ilmuvad kirjandusajakirjad, mõnel määral ajalehtede kultuurileheküljed ja ainult kaks väliskirjanikku. 

Kolmanda, Dan Browni „Inglid ja deemonid”, jätan pooleli. Kuigi alustasin lugemist oma kolleegide 
õhutusel, ei raiska ma aega 535 leheküljelise kehvapoolse tõlkega ulmeromaani peale, kui meil ja 

mujal on ilmekamaid. 
Kirjandusega on nõnda, ka eesti kirjandusega, et ta on just nii suur, kui suureks me ta loeme. 
Kirjanduse sees on olnud varem ja on ka praegu väga palju lugemisvõimalusi, igale lugejarühmale 
midagi. Need tuleb vaid üles otsida. Seal sees on leidunud ikka mõni sõna ajastu vaimsuse ja 
käekäigu kohta, isegi kunstiliselt kõige kehvemates raamatukestes. Ent igal juhul paistab välja see, 

mida ühel või teisel ajal peetakse eetiliseks, kui kõrgelt hinnatakse esteetilist lähenemist, kui kõrgelt 
oma riiki ja rahvast – selle kaudu ka iseennast. Seega on paljuski meie teha, kui suureks me loeme 
eesti kirjanduse, mis on ju osa maailmakirjandusest. Kui palju me hoolime nendest tõekspidamistest, 
mis seal avalduvad, kord jõulisemalt, kord nõrgemalt, nagu on juhtunud ja juhtub kirjanduses 
kõikidel aegadel. 
Edukat uut eesti kirjanduse aastat! Head uut lugemisaastat! 
 

 
LOETUD RAAMATUD 
 

Harri Asi. Kogutud luuletused. 
Autor on sündinud 1922. aastal Valgas, elab praegu Kanadas Calgarys. 
Avaldanud kuus luulekogu, seitsmenda inglise keeles. Kõne all olev kogumik 

hõlmab niisiis tema varasemad kogud, nõnda et 352 lehekülge poeesiat. 
Temaatikalt avar – sõjaluulet ja puhast romantikat, ürgset rahutust. Eestluse 
ülistust ja suhteid Jumalaga –Looja peidetud olemust. Leidub kõike, igast 
võimalikust teemast killuke, aga õiget tervikut ei hooma. H. Asi luule 
põhjalikumad tundjad leiavad tema loomingus arbujalikkust, Heiti Talviku 
mõjutusi. Üks juhuslikult valitud näide: „Me elu on / surm, sõda ja suguelu. / 
Vähjahaigus / ja viinavõtt. / Molekulide jätkuv madin / kuivanud / verelaigus. / 

Kurttumma sõnavõtt / pimedate / pidulauas. / Lootuste roostetand välk / avali 
/ hauas. / Ma ütlen teile tõsiselt tõtt: / elu on ilus ja elu on jälk, / sest elu on / 
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elu.” („Ma ütlen teile”). Harri Asi on esinenud ka kunstinäitustega, avaldanud kirjandus-, kunsti-, ja 

teatrikriitikat. 

 
Harri Asi. Pärast plahvatust. 
See tähendab pärast sõda. Autobiograafiliste sugemetega romaan jälgib 
erakordselt kujundi- ja sõnarikkalt ühe noore mehe psühholoogilisi läbielamisi 
Belgias asuvas inglaste sõjavangide laagris. Luuletaja kalduvustega 
peategelane, nimeks Meelismaa, on vastuoluline isik. Et algul jõhkralt käituv 

mees on tegelikkuses täielik sõjavastane, ei selgu just ruttu – lugejal tuleb päris 
pikalt kaevuda tema arusaamade, tunnete, kohati üsna arusaamatute 
mõttekäikude labürinti. Kel on põhjalikum pagulaskirjanduse lugemus, mõistab 
ehk kergemini selle romaani stiili, Kodu-Eestis kirjutati nendest asjadest 
viiskümmend aastat tagasi täiesti teisiti. Ma ei mõtle siinkohal sisu, vaid ikka 
kirjutamisviisi. Ise loen selliseid raamatuid rahuliku meele ja mõistmissooviga. 

Tsitaat: „Võib-olla on plahvatused tõepoolest võimelised sünnitama 
vanemateta, sõpradeta ja minevikuta uusi inimesi. Plahvatus ei vaja aega kasvatamiseks, 
arendamiseks ja mälestuste talletamiseks. Plahvatus teeb oma töö hetkeliselt. Kas jalg või käsi mulla 
närida. Süda taevasse lendu. Või mõistuse muster segi – see on plahvatus, kiire ja võimas. Niisiis, 
oli inimene. Toimus plahvatus. Sündis plahvatusinimene.” 

 
Gregor Elm. Valmis nagu redis. 

Autor kirjutab eessõnas: „Tegelikult oli mul väga kurb kirjutada seda raamatut. 
Ei tea ju, milline reaktsioon tuleb või mis meie ümber toimub. Minule väga tähtis 
inimene küsis: miks sa kirjutad kõik paha välja, miks sa pead selle esile tooma?” 
Minul oli jälle väga kurb lugeda, sest isegi kui mõni mõte hakkaski pisut 
huvitama, siis teksti täielik kaootilisus ja lausete segapuder tegid lugemise 
võimatuks. Lugesin natuke algust, lõppu ja keskpaika, ent kui keegi oskab mind 
aidata selle raamatu interpretatsioonis, siis tema abi on teretulnud. 

 
Jaan Kaplinski. Sõnad sõnatusse. 

Kõige kokkuvõtlikumalt võiks öelda – autor käsitleb eksistentsi põhiküsimusi ja 
sõnastab oma suhtumist maailma. Kuna igal meist on oma suhe Kaplinski 
sõnasse, siia alljärgnevalt mõned näited: „Kõik kasvab välja mälestustest / 
talvevalgus mis kauge kohmetu käega / silitab lugemata / raamatut selgi / 

kellega koos / oled siiani jõudnud / siiani toodud / unustad kõik / mida oled 
tahtnud küsida / ainult su nimi ja nägu / jäänud ehk kellelegi / kusagil meelde / 

selleks õhtuks / ainult mõni värisev / härmas oks / talveõhtu hämarikus / jääb 
vaatama sulle järele / peeglist / kus lind / on ammu minema lennanud” („Kasvab 
mälestustest”). „Kas su keel kuuleb sind enam / midagi on muutunud / elasid 
liiga kaua / või ärkasid liiga hilja / sõnad öeldud õhku / kirjutatud vette / lumele 
lagedal väljal / sõnad sõnatusse / sõnad mis tahaksid öelda / valgele kasele teeristil / kirjutada 

valgesse tohtu / kui oskaksid” („Kas kuuleb enam”). „Täiskuu vaatab sellestki aastavahetusest 
mööda / leheküljed on ikka uued aga sõnad jäävad vanaks / ennegu sõnad lähevad meelest saavad 
neist vanasõnad / aeg aga on ikka midagi milleni me ei küüni / mida ei saa haarata nagu käsi 
iseennast / me ise oleme aeg ei ole midagi muud kui aeg” („Aastavahetusest mööda”). Luulekogu on 
kakskeelne, s.t. tõlgitud ka vene keelde. 
 

Doris Kareva. Aja kuju. 

Väljaande kaunis välimus ja sisu on tasakaalus. Kes on Kareva varasema 
loominguga hästi tuttav, muidugi märkab, kuidas autor muutub aasta aastalt 
üha mõtlikumaks, s.t. filosoofilisemaks, kuidas ta igal ajahetkel oma ihust ja 
hingest läbi laseb voolata, kuidas ta mõistab ajalise elu paari sõnasse kätkeda, 
kuidas ta pikkamisi rahulikumaks muutub, sest niipalju on pöördumatult 
kadunud. Ometigi jäävad tarkus ja elunägemisoskus, jäävad aeg ja sõnad ja 

mingi valu. Selle luuleraamatu lugemiseks tuleb varuda aega ja rahulikku 
meelt. Näiteid: „Süda kirjutab. Käsi veab read. / Käsi väsib. Süda ei väsi. / 
Kuni elad, kuulama pead, / mida kõneleb säsi: / see on oleva valu ja raev / 
vastu reetmist ja alandust – / see on oleva olemisvaev / tulvil ülevat 

pühendust. / Käsi kirjutab. Süda teab, / süda vaikib ja armastab. / Mida kõnelevad ta read, / see 
lummab ja hämmastab.”; „Harjutan vanadust, üksildust, / hüljatust, vaesust, puudumist, 
mitteolemist. / Harjutan pimedust, / lõppude lõppu. Lõppude lõpuks / ei ole midagi karta. / Hirm, 

ära mulju mu öid / oma unede nägu. / Kannatus, kurna kulda / olemisjõest ja -jõust.”; „Homme on 
kõigi valgus. / Voltides maailma kokku ja lahti, / lapates lehti ja lugedes tähti / ununeb mõte, / 
millest sai algus. / Veres see rändab ringi, / veele veel kirjutatakse see.” 
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Valentin Kuik. Keskea rõõmud. Stsenaariumid. 

Kuus eraldi teksti, kokku 420 lehekülge. Niisiis „Kohtumised isaga”, „Keskea 
rõõmud”, „Rüütlite aeg”, „Jäljed kuu valgustamata poolel”, „Stiilipidu”, „Ja sinu 
kätes on põrgutuli”. Täitsa huvitav lugemine ja kui võrrelda teksti näiteks 
filmiga „Keskea rõõmud”, siis mõni asi on ikka teistmoodi kirjas. Näiteks 
tegevus toimus veebruaris ja raamatukoguhoidja on… ah, parem lugege ise üle. 
„Stiilipidu” ees on aga moto: „Iga inimene teab või vähemalt aimab, et temas 

on palju erinevaid minasid. Kostüümi valides tõstab ta ühe neist esile.” 
 
Kristi Luik. Veidrike printsess. 
Inglise keeles kirjutav noor väliseestlane tutvustab meile 
oma elulugu. Noorpõlve Ameerikamaal ning pärastist 

pendeldamist Eesti ja vanematekodu vahel, mis lõppes elama asumisega 

Eestisse.  
Naistekirjanduse näide, ei rohkemat. Ja kuigi kaane tagaküljel kiidavad  
poplaulja Etti, näitlejanna Palmiste ja ajakirjanik Pilvre autori eneseirooniat, 
pean ma seda irooniamängu pigem ühe naise epateerimiseks enesekindlusega. 
Ka ei ütle ta midagi laiemat kodueestluse kohta, sest kõigest on juba palju 

sõnakamalt räägitud, kõigest on juba kuuldud. Pealegi, toimetaja töö pole kõige 
parem, pidevad kordused, asja oleks saanud lühemalt ära jutustada. 

 
Jaak Rand ja teisi jutte. (Kirjutanud Mart Kangur, Ivar Ravi, Jaak Rand) 
Kuigi teost pärjati B. Alveri debüüdipreemiaga 2005, on see üks imelik „asi”. Seal 
sees on küll tähed ja sõnad ja laused, aga need on ikka isevärki keerus ja isevärki 
tähendusega. Mõni ütlemata naljakas, teine jälle turri ajav. Jürgen Rooste ütles 
selges eesti keeles, et külakogudel ei maksa seda komplekteerida, sest neid jutte 
tasub lugeda vaid neil, kel on hästi tihe side eesti kirjandusega, kes armastavad 

sõna- ja keelemängu. Õpetlane Rein Raud viitab oma arvustuses Martin 
Heideggerile ja Jorge Luis Borgesele, küllap ta juba teab, millest oma õpilaste 
puhul rääkida. Mina muidugi võtsin end kokku ja lugesin raamatu läbi ja kohati 
nautisin ka, aga niisuguseid lugejaid tean raamatukoguhoidjate hulgas vaid 
mõne. Aga eks uurige ja kaaluge ise. Siin väike pala teilegi: „Naise nägu oli 
natuke heeringa moodi. Mitte terve heeringa või fileeritud heeringa moodi, vaid 

heeringa näo moodi. Suust tuli heeringalõhna. Mitte terve heeringa või surnud heeringa lõhna, vaid 
söödud heeringa lõhna. Naisel kasvasid silmad kulmude kohal ja hingates tõmbusid sõõrmed nagu 

kott pahupidi üle pea serva, nii et tema rasvased pilgud välkusid. Ja naise hääl oli ilus nagu ookean. 
Laulva kala pehme kõla, samas minuga ühtiv vibratsioon ja puhas mõte muutsid minu lauldud 
hümnid pelgaks varjuks, minu kirjutatud kangelased hulkuriteks – aga nad tegid naise hääle 
absoluutselt lummavaks. Kui ta tuli siis välja oma avatud suuga, ja need verised huuled avatuse 
äärel, tundsin ma üht lõhna ja maailma loomise ainust heli.” ( „Ma elasin viis tuhat aastat”). 

 
Hando Runnel. Sinamu. 
Runnel on Runnel, aga ei ole ka, kui kõnelda konkreetsest luuleraamatust. Hoog 
oleks nagu raugenud, sõnad vilumaks muutunud, tunded taltunud. Võiks 
kasutada sõnu – aastad ja luuletaja aeg. Mõned värsid kõnetasid mind, nagu 
vahel on kombeks öelda, teised lugesin lihtsalt läbi. Mõned olid tuttavad, teised 
kusagilt kaugelt, aga  kogu pealkirjaga „Mõistatused“ haaras mind täielikumalt. 

Midagi näitena ka: „Oled sa kärbes, kes käib mu supikausi äärel? / Ei saa aru, 
– sest sa ei kõnele. / Kinni püüda sind sääl on võimatu, / Supp kaitseb sind 
kõige kurja eest: / Kui sind püüda tahaksin, ajaksin supi sülle. / See pole suur 
kaotus, enge õnnetus, mis alandab. / Sina või supikauss – on mu tõeline 
dilemma. / Pean mõtlema, kuidas sind kätte saada / 
Kavalusega!” („Kärbes”). „Uulits kui turg, / Tänav kui 

tekst; / Vaikiva mehe kahekõne sellega / Maailma suvalises paigas, uitamisi, / 
Vaevalt määratletavas ajas, / Kõnepauside kujul: / Sinamu!” („Lemb”). Ometigi 
ütlen, Runnelit peaks lugema. 
 
Peeter Sauter. Hispaania saapad ja silmad. 
Reisikirjad, tegelikult natuke ikka ka belletristika, nagu kõik, mida kirjutab 
kirjaniku käsi. Vahest on mõned neist teile tuttavad „Eesti Ekspressi” kaudu, 

aga ühiste kaante vahel on mõju täiesti teistsugune. Minule on Sauteri looming 
alati sobinud – „Kõhuvalu” nimelisest kurikuulsast novellist alates, sestap 
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soovitus – lugege! Eriti mõjus on lugu pealkirjaga „Sancho” tsüklist „SILMAD, INIMESED”. 

 

Maimu Valk. Kirju liblika suvi. 
Pärnus trükitud luuleraamat. Neile, ilmselt siiski eakamatele daamidele, kes 
mõtlevad veel eestlusele, möödaläinud ajale, üksindusele, loodusele enda 
ümber ja ehk ka Looja peale. „Kas üksindus peletab / kes seda peidab? / Parim 
Sa mulle, mu raamat / lehekülg lehekülje järel / raamatu lehti keeran / ta mulle 
vaikiv, mind ei sega / kriitikat vastu võtab / üsna sallivalt minuga juttu vestab”. 

(„Otsin üksinduse seltsi”). 
 
Irene Vari. Iiris. 
Veidi tavatu noorsooromaan, kus peategelaseks noor ja 
ilus, ent lahkusuline tüdruk. Raske uskuda, et raamat 21. sajandi noortele eriti 
mõjuks, kui, siis sügavusklikele. Iiris on haritud noor naine, kes loobub 

armastusest (mis küll pigem sügav armumine) Jumala pärast. Kuna ta tajub, et 
mees, kes teda vaat et tingimusteta armastab, kunagi ei pühendu, juba oma 
kasvatuse tõttu, täielikult Jumalale, valib ta abikaasaks mehe koguduse liikmete 
seast. Armsasti kirjutatud lugu, kus probleem õieti puudub, aga see on siiski 
üks näide inimeste ees seisvatest võimalikest valikutest. 

 

 
 

 

Liivametsa Lugemised - 5 / 2006 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Head raamatukoguhoidjad, kas te märkasite, mida ütles Jürgen Rooste aastalõpu „Sirbis”? Ikka seda, 
et eesti kirjanduse pilti on parandanud hea läbisaamine raamatukogudega, kuhu kirjanikud sügiseti 
uljalt sõidavad. Edasi tsiteerin. „… ei ole too tuuritamine tegelikult ju mitte niivõrd kirjanduselu, vaid 
tollesama muistse pajatamispärimuse rudiment, pigem isegi mutatsioon: kirjanik tuleb külla, 

jutuvestja istub maha ja räägib. Ja see on tähtis, eriti kui võtta arvesse, et kirjanikul pole sealt palju 
midagi tahta, tema kasumotiiv peitub parimal juhul lootuses müüa paar raamatut kohalikule 

raamatukogule ja paarile lugejale. Suurem motiiv ja inspiratsioon on ikkagi iha kohtuda tegelastega, 
kes kirjanduse vastu veel huvi tunnevad, näost näkku ja seda tuld veel veidike suuremaks puhuda.” 
Niisiis, nende tegelaste hulgas, kes eesti kirjanduse vastu huvi tunnevad, paistame silma ka meie! 
„Vikerkaares” 2005, nr.10/11 ilmunud luuletekstis leidub aga värsirida „leida pädanik raamatukogust 
muidugi rahustas…” Iga lugeja taipab, milles seisneb minu intriig, aga kuidas teisiti teid lugema 

ahvatleda? 
Järgnevalt püüan aga vastata teie küsimusele, kas Hasso Krulli „Meeter ja demeeter”, mis sai läinud 
aastal Balti Assamblee kirjandusauhinna, on hea raamat? Muidugi pole see rahvaraamat, veel vähem 
meelelahutus, aga kui kirjandusinimesed ta esile tõstsid, siis tuleb tema väärtust tunnistada. Olen 
seda autori poolt eeposeks nimetatud teost kaks ja pool korda lugenud ja mõndagi sealt leidnud, aga 
kogu teksti pole mul õnnestunud lahti muukida. Eelmine auhind läks Emil Tode romaanile „Piiririik” 
(1993), ja see oli tõesti kirjandusmärk, mida ei unusta. Meeldetuletus, et elad maal, kus päike 

pannakse sügisel koos kartulite ja kaalidega koopasse varjule, kus talveks lüüakse merele kaas peale 
nagu hapukapsapütile, tekitab igal juhul kindlustunde, mis siis, et Ida-Euroopa, s.t. sinugi kõrvale 
„jääb ridamisi vaeseid ja pimedaid riike, kes nutavad võimetult taga oma surnultsündinud ajalugu”. 
Ometigi tundub, et „Meetri ja demeetri” tähendus meie kirjandusloos võib aastatega suureneda, 
igatahes midagi paeluvat seal leidub. Kahest osast koosnevas lugulaulus mõjus mulle teine osa, 
„Demeeter”, elamuslikumalt (nt. 30. loos räägitakse neljast hingest: need on eluhing, kohahing, vaba 

hing ja nimihing). Kuna mul on komme näiteid tuua, siis „Meetrist” 45. tekst: „see oligi / üks maailm 
/ vaata päike seal vee all ei ole / muudkui / vesi”. Neid ridu lugedes meenusidki mulle päike ja 
kartulikoobas. Kui juba on konkreetset kirjanikust jutt, siis üht Hasso Krulli mõtteavaldust peaksime 
kõik jagama. Nimelt kirjutas ta „Sirbis” (16. dets.), et tänapäeva kultuur toodab kohutavalt palju 
prahti, ka materiaalset, nii et meie prügimajandus aina suureneb. Inimene on sellest verbaalsest ja 
psüühilisest prügist üleküllastunud ja täis. Ise interpreteerin öeldut nõnda, et tuleb otsida vaid 
väärtuslikku sõna, tuleb mõelda, mida ütled ja kuidas ütled. Mida loed, kuulad, vaatad… 

Rämpskultuuri rängast mõjust (Põhja-Ameerika näitel) kirjutab ka väliseestlane Kalle Lasn raamatus 
„Kultuuritõkestus”. Seegi vajaks kohta raamatukoguhoidjate lugemislaual: mind on igatahes võimalik 
veel üllatada… kas tõesti saab meie emotsioone sedavõrd nüristada? Eks eesti kirjanikudki 
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„laiutavad” mõnikord oma sõnade ja tekstidega, mõne ridu ootad aga aegu, näiteks luuletaja Mari 

Vallisoo omi. Iga kord kui loen Betti Alverit, meenub ka Vallisoo. 

 
LOETUD RAAMATUD 
 

Betti Alver. Koguja. 
528 lehekülge. Suurde luuleraamatusse „Koguja” on kogutud kronoloogiliselt 
kõik Alveri algupärased luuletused ja poeemid, ja need on avaldatud esialgsel 

kujul. Alveri luulet ei sobi mul siinkohal kommenteerida, huvilistele siiski lisan, 
et tema esimesed trükis ilmunud luuletused olid „Pedja” ja „Raskelt valgub 
vaha” ajakirjas „Looming” 1931. aastal. Mäletan mitut endist kolleegi, kes Betti 
Alveri luulet peast lugesid: Vaime Kabur, Maret Sarv ja mõni veel. Meenutuseks 
kogumiku viimane luuletus „Kõnehäire” (1989): „Kui sa kadunuid kohtamas / 
kaugel / une / hämaral / ääremaal käid – / siis Nemad / ütlevad välja / kõik 

sinugi hellad sõnad, / mis kunagi / kurku kinni / siin ilmsi / sul ikka / jäid.” 
 

Eesti luule. Kuldne klassika II. 
Fr. R. Kreutzwaldist Juhan Smuulini. Faehlmanni aga ei ole. 
Tuhat kolmsada lehekülge luulet! Loomulikult ei lugenud ma seda uuesti järjest 

läbi, kuid ootamatult palju vääris meenutamist. Pühendasin väljaandele vaat 
et terve tööpäeva. Et lugejal oleks põnevam, siis sedapuhku väike 

äraarvamismäng – kes on alljärgnevate värsside autorid?  
1. „Kui kuninglikult kõliseb / mu ema kodukeel, / mis väikses saunahurtsikus 
/ ma kuulsin eluteel! / Sel keelel ema kiigutas / mind õhtul magama, / sel 
keelel rääksin eluaeg / ma armsa isaga! /----/ Ja nagu manitseks ta mind / 
sealt hauapõhjast veel: / laps, pea ehteks surmani / su ema kodukeel!” /---/ 
2. „Om maid maailman tuhandit / ja rahvit mitmit miljunit – / üitsainus 
Mulgimaa. / Ää kuri ku las olla ta - ku Pikassillast üle saa, suud anna mullal ma.” /---/ 

3. „Ka sisaliku tee kivil jätab jälje, / kuigi me seda ei näe. / Iga mõte, mis tuleb ja läheb, / jääb 
kuhugi alles. / See, mis sa naeratades kinkisid, / võib kunagi otsa saada, aga naeratus jääb. / Rõõm, 
mida sa kinni püüda ei teadnud, / jääb igavesti ootama. / Isegi ütlemata jäänud sõnad / on mõttes 
öeldud / ja kuhugi tallele pandud. / Kuidas muidu meie lühikeste päevade arv / saab täita aja ääretud 
salved. / Kuidas muidu üksainus silmapilk / võib kivi paigalt veeretada.” /---/ 
4. „Pärast surma ma saan oma laeva, / mille tulesid ise ei näe. / Enne seda, mu kallis, sain taeva / 

ja õitseva maa Sinu käest. / Kõike näen: / kuidas valmivad viljad, – / ilm on rõõmus ja imelik. / Ja 
ahastab süda – jäin hiljaks, / meie tee pole kuigi pikk. / Lollilt elasin. Aastaid jääb väheks. / Minu 

armas, mu naine, mu roos, / Sinult ühte vaid palun: et läheks / meie tee minu lõpuni koos.” /---/ 
 

Lydia Koidula. Löö, süda, õitsele! 
Et Koidula? Teadagi meenub kõigepealt kolm kuulsamat luuletust ja need 
pigem viisistatult. („Kodu”, „Emasüda”, „Mu isamaa on minu arm”), vanem 

põlvkond mäletab ehk teisigi, aga noored? Vahest sellepärast Koidula! 
Kooliaegne õpetus ununeb ruttu ja sajakroonine rahatäht on kõik muud 
väärtused enda kanda võtnud. 
Tänavusel eesti teatri suuraastal kõneldakse kindlasti ka Koidula 
näitemängudest ja rahvusliku teatri sünni juures seismisest, ent imelikul 
kombel pälvis nimetatud luulekogu ka eesti kultuuriajakirjanduse tähelepanu. 
Minu valitud näiteks on „Ise”: „Usud tegu teise kätte: / ei see õnne too! / Ise 

seisa oma ette, / ise tõde välja too! / Mis sul võõras vägi võidab – / võõras 
sulle igavest! / Et ta sinu omaks heidab – / sigigu ta südamest! / Ei sind teise 

sõna sisu / võida viimse kohtu alt! / Võõras käsi sind ei kisu / vabaks mullalt madalalt! / Võidu 
väravad on kitsad! / Ise oma Kolgata / kujub sulle kibuvitsad / krooniks, vaga võitleja!” 
Kuna Koidula oli kõrgelt üle oma ajast, eeskätt vaimujõult ja haridustasemelt, 
siis jäi tema isik üksi ja erandlikuna ajastute tähelepanu keskmesse: kõigile 

hinnata, austada, armastada ja mõista. Nii on see kestnud tänaseni välja. 
 
Juhan Saar. Valus naer. 
Mälestused nii neile, keda valdab vene ajale mõeldes nostalgia kui ka inimestele, 
kes meenutavad seda ajana raudse eesriide taga – kui katkestuse aega. „Oli soe, 
tuulevaikne ja valge õhtu. Kevad oli tulnud varaselt ja vargsi ning Underi 
sünnimaja ümbritseval kiduval muruplatsil olid pead välja pistnud juba üksikud 

stsillad. Maja ise aga oli väike ja lääpa vajumas ning nägi väga üksildane välja. 
Juba ammu ei elanud siin ühtegi inimest. Kui lilled olid leidnud koha ja küünlad 
paika pandud, süütas Paul-Eerik need, mispeale keegi rahva hulgast ütles: „Ole ettevaatlik, Paul-
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Eerik, sind jälgitakse!”” Keskealistele ja vanematele on raamatus esinevad kultuuritegelaste nimed 

valdavalt tuttavad, samuti situatsioonid, milles elati ja töötati. Selle kõige keskel kuulete mõndagi 

autori elust ja loost ja suvituskohast Vilsandist. 
 

Raivo Seppo. Kuupaiste tütar. 
Romaan mis romaan. Lugege! Ise pean aga tunnistama, et kuigi mind huvitab 
ajalooteemaline belletristika vägagi, ei vaimustanud see 17. sajandi 
Transilvaaniasse, kitsamalt piiritledes Moldovasse põiganud raskepärane ja 

faktitihe eesti kirjaniku „töötlus” mind eriti. Autor on muidugi vägevalt eeltööd 
teinud, näiteks kommete ja mütoloogia valdkonnas, kaaslaseks sama võimas 
fantaasialaeng. Ka on intriig suurepärane, rikas vürst armub mustlannasse, kellest 
saab fataalsel kombel vürstinna. Aga enne kui jõuate viimasele leheküljele, kus 
Thagarni (mustlanna nimi) sama saatuslikul kombel paljust ilma jääb, õieti küll 
loobub, ning poeg käekõrval oma hõimu juurde tagasi pöördub, tutvute selle 

maailmaosa ajaloo ja võimalik, et tõestisündinud sündmustega. Kohtate intriige ja ehtsat inimlikku 
armukadedust. Samas ei maksa arvata, et mul selle kandi vastu puuduks vaimne huvi, lugege ka 
Mircea Eliade „Jaaniööd” (eesti k. 1995), kus 20. sajandi keskpaiga (Rumeenia) ajaloo keerdkäikude 
keskel puhkeb müstiline armastuslugu kauni Ileana ja Stefani vahel. 
 

Eia Uus. Kuu külm kuma. 
Romaanivõistlusel 2004 ära märgitud romaan. Lugedes otsid ka võrdlusmomente, 

minu arvates sobib nimetatut teost kõrvutada Kadri Kõusaare raamatutega „Ego” 
ja „Vaba tõus”. Mõlemad küll väga noored kirjutajad, ent mõndagi juba lugenud 
ja kogenud, maailmaski ringi liikunud ja pisut inimesi näinud. Lisaks ilmselge soov 
end kirjanduslikult teostada. Sisust niipalju, et Eia Uusi teoses on keskseks 
tegelaseks Tai ranges eliitinternaatkoolis haridust omandav eesti tütarlaps 
(Mione), kes esitab nii endale kui ümbritsevale suuri nõudmisi, mis viivad teda 
depressiooni, edasi juba enesetapumõteteni. Oma tundepuhangute 

illustreerimiseks on tsiteeritud peatükkide ees Sylvia Plathi (1932–1963) nooreea 
päevikuid. Seega võib arvata, et noort kirjanikku on inspireerinud ameerika ühe 
tunnustatuma luuletaja, „Kurbuste Kuningannaks” tituleeritud Plathi elusaatus!? 
(Teatavasti sooritas täiuslikkust ihkav saksa-austria päritolu Plath enesetapu.) Mione neiupõlve 
maailmavalu süvendab ka kummastav armusuhe paarkümmend aastat vanema õpetajaga, kes teda 
haigushoogude ajal moraalselt toetab. (Isa-kujund on märkimisväärsel kohal ka Plathi loomingus, 

kes kaotas lapseeas oma jumaldatud isa.) Seega taas üks noorteraamat, mis peaks eakaaslastest 
lugejaid panema mõtlema elus seisvate valikute ja vaimujõu üle. Kas seda ikka jätkub kõikide 

soovide ja unistuste täitmiseks. 
Kes pole veel jõudnud, võiks kõrvale lugeda Sylvia Plathi autobibograafilist romaani „Klaaskuppel”. 
 

Marge Välja. Jäägu edasi kõlama luule. 
Vahetevahel tutvustan ka harrastusluulet: „Kiviklibused viljapõllud, / savipõhjased 

peenramaad / need on, Eestimaa, sinu killud, / see mu kodumaa, kodumaa, 
kodumaa. / Metsa rohelus, järvede sina, / meelikütkestav luikede paar, / seda 
tundsid mu ema ja isa, / seda nägid mu memm ja vaar. / Adrulõhnased soolased 
tuuled, / saartel vilkumas majakad, / merest parkunud kaluri huuled, / rannal 
kajakad, kajakad, kajakad. / Ja kui Toonela kutset kord kuuled, / kui su keel enam 
vesta ei saa, / jäägu edasi kõlama luule, / laulud kajana kajama, kajama.” 
 

 
Värske Rõhk. 

Kuna ajakirjast on rohkesti räägitud, siis ka teise numbri tutvustus, aga üldiselt ma 
kultuuriajakirjade ülevaateid tegema ei hakka, ehkki soov on esitatud. „Loomingu” 
ja „Sirbi” lugemine peaks kuuluma meie ametiau juurde, sest viimases on vahel 
juttu ka raamatukogudest! 

Aga „Värske Rõhk” pakub korralikku lugemist. Sedakorda kolmteist kirjutajat. 
Leidub üsna head luulet, keskmist proosat ja isegi näidendeid, seevastu kriitikat 
pole. Minu arvates on luule osa isegi inimlikum kui mõnes viimase aasta „Vikerkaare” 
numbris, aga see on väga tinglikult öeldud. Luuletaja Kriips kirjutab nõnda: „lugesin 
eile hirme / ida-virumaa elaniku sulest / iga laternapost toetab alkohoolikut / iga 
trepikoda varjab narkomaani / kõik koerad on koledad loomad / ah vaesus ah viletsus / kardame 
kardame kardame / mina ei ole kasvanud kohtla-järvel või jõhvis või narvas / minu kodu on rohkem 

oaas / mägede vahel on veesilm / põllud ja metsad ja heinamaa / mõnikord paistab päikegi…”. Hanna 
Kangro luuletab aga nii: „Sügise õhtuhämaruses / kuskil reaalsuse piirimail / raipese mere kaldal / 
uitamas mõned hinged / rahulikul äärealal siin Ida-Euroopas / Õhk on puhas ütlen ma”. 
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Liivametsa Lugemised - 6 / 2006 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 
Vanu kirjandussündmusi meenutades – mis vanad need küll on – tuli meelde, et eelmise aasta lõpus 

näidati ETV-s uuesti Wikmani poisse. Sõna ilus võiks sobida poiste ja lavastuse hindamiseks küll. 
Otsustasin, et loen siis kolmandat korda ka romaani üle. Erakordselt palju dialoogi, olin selle 
unustanud. 
Mulle oleksid meeldinud need aastad. Teadagi tunduvad tollased noored mehed võluvamad – kuidas 
nad käitusid, mida mõtlesid, kuidas väljendusid! Teadagi Krossi moodi. Muidugi olen raamatute 
veergudel kohtunud ka Kivika, Gailiti, Mändmetsa, Metsanurga, Oksa, Rohu, Uibopuu, Vallaku, Lutsu 
ja paljude teiste kirjeldatud matside, hobusevaraste, löömameeste, petiste, ahnitsejate, 

kõrilõikajate, linnavurlede ja muudegi kõrgemate komejantide ning põhjakihi heidikutega. Nüüd aga 
loen päevast päeva uuema kuuega santlaagrite ja lõuasügajate elamisest. (Nt. Armin Kõomägi 

„Amatöörist” ja Vahur Afanasjevi „Kastraadist Ontariost”, mida tutvustan järgmisel korral.) Hea on 
tõdeda, et see kõik on üks kirjandus – eesti kirjandus. Ometigi „söödetakse” aeg-ajalt kahtlusussi. 
Loodetavasti märkasite, et taas „teritati mõõku” eesti kirjanduse kantsil. Teemal, mis 
raamatukoguhoidjatel juba ammu klaar ja millele lahenduste otsimisegagi pikalt tegeldud. Nimelt 
tõstatas Rein Veidemann „Postimehes” (28.01) n.-ö. igavese küsimuse, miks eesti ilukirjandust, 

ennekõike nooremaid autoreid, ei osteta ja ei laenata raamatukogudest piisavalt? Kirjandusprofessori 
arvates peaksid noored autorid seda asja isekeskis viimaks arutama. Hoidku küll, härra professor, 
seda on ju arutatud! Isegi raamatukoguhoidjad on selle pärast piike murdnud. Muidugi vastasid 
nördinud kirjanikud Jan Kaus „Postimehes” (3.02) ja Jürgen Rooste „Sirbis” (28.02). Üks 
konkreetsemalt, teine emotsionaalsemalt. Möödus vaid päev, kui ilmus „Eesti Päevalehe” 
kirjanduslisa „Arkaadia” (4.02) ja rahvaraamatukogud pidid taas pead longus kuulama „loengut” Jaak 

Urmetilt (kirjanik Wimberg), et lihtsakoelise, s.t. anglo-ameerika kirjanduse kokkuost 
rahvaraamatukogudes on kuritegu eesti kultuuri vastu. Vaimastvere hakkaja raamatukoguhoidja 
Maris Paas kirjutab samas numbris rahvaraamatukogude kaitseks vastuse Ainiki Väljataga 
sõnavõtule Nora Robertsi asjus. Ta kirjeldab veel kord juba ammu teada olukorda – paraku ei suuna 
see mõttetalgutele, mida Urmet meilt ootab! Õieti on need argumendid kirjanike silmis aegunud. 
Kust aga leida paremaid, see on põhiküsimus. Oma arvamuse  Veidemanni jutust avaldas Berk Vaher 
„Areenis” (9.02). 

Rahvusraamatukogu ja ERÜ on otsinud oma võimaluste ja võimete piires lahendusi ja teevad seda 
edaspidigi, aga nüüd tuleks rahvaraamatukogudel pead kokku panna ja midagi eriti atraktiivset 
pakkuda. Aga lahingusse eesti kirjanduse nimel tuleb minna ikka koos kirjanikega, üksi ei jõua me 
võidule. 
Rahvusraamatukogu toetusel ning teadus- ja arenduskeskuse algatusel, täpsemini tõlkija Piret 
Lotmani idee põhjal, ilmus aga erialaselt üks väärt raamat. Nimelt Boriss Volodini monograafia 
„Maailma raamatukogude ajalugu”, mida peaks vist ka iga õppinud raamatukoguhoidja tundma. 

Raamatu arvustamine sobib paremini kahtlemata mõnele spetsialistile, mind igatahes köitis tõlkija 
sõnaliselt sugestiivne ja täpne järelsõna. Suure töö on teinud ka toimetaja Siiri Lauk ja küljendaja 
Kadri Possul. Lugege ja imetlege! 
Sündmuse tähistamiseks peeti 8. veebruaril Rahvusraamatukogus seminar 
„Humanitaarraamatukogud infoühiskonnas”, mida käsitlevad detailsemalt küllap teised väljaanded. 
Igati loomingulisest kokkusaamisest puudutasid minu meeli märksõnad kompetentsus ning vaimsus 

raamatukogudes. Kogudele mõtlemine on ju meie tööelu loomulik tegevus, iga nõuanne seega 
teretulnud. Ega olegi rohkem lisada, kui et ühe raamatukogu vaimsust näitab toimunu fakt ise. Et 
siin leidub inimesi, kes niisuguse teema päevakorda võtsid ja ühisel vaimujõul lõpuni viisid. Näib, et 
Indrek Jürjo ettepanek muuta raamatukogud ka uurimisasutusteks, on täiesti teostatav – küll 

pädevust leiab. Ühe tavakuulaja arvamus pole küll oluline, aga kahju, et saalist puudusid mõned 
kutsutud ja seatud persoonid, kelle käeliigutusest mõnikord humanitaarraamatukogude elujõud 
sõltub, kelle kätes, kui ülevamalt väljenduda, on eesti kultuuri saatus. 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Olev Anton. Ringiga koju tagasi. 
Kaks lihtsat ja loomulikku lugu („Kunagine koduküla”, „6. august, palgapäev”), 
lisaks üks lavastamata näidend „Oma talu uustalunik”. Neid lugedes võib 
kurvastada, võib muiata. Omaaegne maarahva seas hinnatud ajakirjanik võiks 
kujuneda külaraamatukogudes küsitavaks lektüüriks, ainult, kui kauaks? Eks ikka 
seni, kuni kunagise kolhoosielu vastu huvi leidub. 

 
Meelis Friedenthal. Kuldne aeg. 
Võitis 2004. aasta romaanivõistlusel III auhinna. Ulmeromaan. 
Üks hirme, millest tavaelus ei räägita, on seotud võimaliku 
küsimusega, mis siis saab, kui terve mõistusega inimestel kaob 

kontroll maailmas toimuva üle. Antud loos jutustatakse, kuidas pärast katastroofi 

on Masinad e. Robotid hakanud rajama uut maailma. Masinate „sünnitatud” 
inimesed – mõnel neist kasvavad küüned kui relvastus, teistel tiivad – ei tea 
eelmisest maailmast eriti midagi ja nad alluvad Masinate loodud bioloogilise 
superaju Kronose tahtele. Nõnda oskan mina sisu kokku võtta. Ulmetundjad 
igatahes hindavad raamatut. Tõepoolest, kui kord saabub aeg, mil inimsugu on 

kadumisohus, kui masinad loovad inimesi või „mängivad” lapsevanemaid, 
segavad liike ja mõisteid, siis on kõik võimalik. Vere, heroiini ja elava olluse elimineerimise keskelt 

otsisin ühe pehmema visiooni: „Lõvi astus aeglaselt lähemale ning sõnas naeratades: „Tere. Ma 
kuulsin jah, et keegi on juurde tulnud. Väga rõõmustav.” /---/ „Ehh…” Anna naeratas natuke totakalt 
ja peaaegu oleks küsinud, et kas me oleme varem kohtunud. Remedios vaatas tema kimbatust 
lõbustatud ilmega ning sasis siis sõbralikult lõvi lakka: „Ma vaatan, et sa märkasid. Täpselt nii, 
Richard on tõepoolest Aldouse laps.” Richard naeratas seepeale ja viskas räntsatades külili, saba 
hakkas aeglaselt põntsuma vastu maad: „Ma tahaks teda näha. Aga ega ta vist väga meeldiv inimene 
pole.” /---/ Lõvi ajas end püsti, astus talle sammu lähemale, nuusutas kleiti ja noogutas siis 

heakskiitvalt: „Enam-vähem õige aeg on küll.” „Milleks?” Lõvi tõusis tagakäppadele, tõukas teda 
õrnalt õlgadest ning Anna vajus istuli. Rohi oli pehme ja siidjas nagu kleit ta seljas, muld oli niiske. 
Richard tõmbas sooja ning pika keelega üle ta näo ning surus end lähemale.” 
 

Jaak Jõerüüt. Sõber. 
24 novelli aastatest 1979–2005. Muidugi on novellisõber neid ehk ajakirjadest 

või mõnda ka varasemast kogust juba lugenud, aga üht head novelli kõlbab mitu 
korda lugeda. Seda enam, et vahepeale on jäänud viisteist pikka aastat 

(eelmisest aastast on küll kolm lugu), mil autor pole avaldamiseks midagi 
andnud. Igaüks teab, et sel ajal tegeles Jõerüüt poliitika ja diplomaatiaga. 
Eelviimane novell „Seitse kuud ja seitse päeva” ongi kui belletristlik fragment 
diplomaadipäevist Itaalias. Õieti leidub selles mitu ilmekat killukest, üks on 
niisugune: „Itaallaste käitumiskood on keeruline, see on otsekui segu 

vanaaegsetest tantsudest, tangost ja inglisvalsist. Nagu tuleks teha ühteaegu 
samm paremale ja pööre vasakule, hoida selg sirge, kuid painduda siiski 
põrandani. Kehtib hulk kirjutamata reegleid, näiteks seegi, et kui sul palutakse 

ametiasjus tagasi helistada, siis ei sobi seda teha liiga vara. Millal on liiga vara, seda ei ütle keegi. 
Niisuguseid asju peab lihtsalt teadma nagu peab teadma, et lõunasöögiterrassi juures ei ole koerad 
hekki täis kusnud.” Aga mind haarab endiselt 1987. aastal kirjutatud „Teateid surmast”, mis 
pühendatud Aleksander Kurtnale ja Mati Undile, ja mis nüüd, pärast viimase surma, lisab tekstile 

veel ühe dimensiooni. Saagu siinkohal meelde tuletatud, et „Loomingu” esimene number on 
pühendatud suuresti Mati Undile. Seal on mitu intrigeerivat teksti. Sealt leiate ka Undi luuletuse, 
minu arvates prohvetliku, ent ka kummalise saatusega. Et neid teateid oma silmaga lugeda, tuleb 
ajakiri põhjalikult läbi uurida! Kuid novelli „Esimesi teateid surmast” (1987) 
sõnum peaks samuti äratama sõjajärgse põlvkonna meeled – jah, tõepoolest! 
 

Raul Järve. Elu, ma räägin ju sinuga. 
Pea sada lehekülge luulet, mille loed kiirustades üle, sest ega siit midagi suurt ei 
leia. Igatahes on autorit vallanud suur inspiratsioonipuhang 2005. aastal, mõned 
salmid pärinevad 2004. aastast. Ikka näide ka: „Eufooria on mul / kerge tulema 
/ ta poeb mulle / naha alla / ja sealt sa / teda enam / kätte ei saa / Eufooria 
vastu / on vaid / üksainus / rohi / istu maha / ja kirjuta / seda sa / tohid”. Ei 
oska seda kogu mitte kellelegi soovitada. 
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Jaan Kaplinski. Kaks päikest. Teistmoodi muinaslood. 

Kuna ka mulle meeldivad muinasjutud, siis võtsin raamatu oma lugemistesse. 

Need isevärki lood sobivad vanadele inimestele sama hästi, kui lastele, võib-
olla rohkemgi. Autor on valinud, tõlkinud ja jutustanud ümber vähetuntud 
muinaslugusid kaugete maade rahvastelt: nt. indiaanlastelt, paapuatelt, 
hiinlastelt, saamidelt, eskimotelt jt. Samuti eestlastelt ja iirlastelt. Sulle 
tuletatakse meelde, kui põnev, kirev, ootamatu, eriline, aimamatu ja ilus on 
maailm olnud ja kui erilised inimesed seal sees. Ja missuguseid imelikke 

rahvaid seal ilma sees on leidunud. Mulle sobisid hästi iiri lood, sest eesti omad 
olid kurjad. Mul on millegipärast tunne, et autor on tahtnud viimaseid valides 
kohe nimme paha rõhutada, aga ennemuistsed lood on ennemuistsed lood. 
„Vaenelaps käoks” meenutab käo tähendust meie meeltes – teate küll, mis võib 
juhtuda, kui kägu aia pääl kukub! Teine, „Kahe pere tuled”, jutustab jälle, kuidas kord elasid kaks 
naabrit, üks hoolas ja teine lohakas. Muidugi põles lohaka maja maani maha… Paar lauset iiri „Braini 

merereisist”: „Inimesed kuulasid teda lummatult, nad said aru, et see naine on pärit haldjarahva 
hulgast, kes on igavesti noored ja ilusad. Naine laulis võlusaarest kaugel meres, kus käivad söömas 
merejumala Manannan Mac Liri hobused, mõned punased, mõned mustad, mõned valged, mõned 
sinised; kus lilled ei väsi õitsemast ja linnud laulmast, kus kunagi ei tunta väsimust ja kurbust, kus 
ei valata pisaraid, kus pole haigust ja surma.” 

 
Madis Kõiv. Päev. 

Pühendasin lugemisele mitu kuud, õieti oleks võinud kulutada ka aasta, sest 
sedavõrd tihket teksti pole ammu käes hoidnud. Jacques Derrida on lihtsam! 
Muidugi on see liialdus, sest kuulsa prantslase, postmodernismi teoreetiku 
„Positsioonidest” ei taibanud ma peaaegu midagi. Tegelikult filosoofid mõlemad, 
kuigi tiitel eesti filosoof kõlab veel harjumatult! 
See aastatel 1972–1973 kirjutatud ja 1995. a. redigeeritud romaan tundub 
olevat sürrealistlik, aga võib-olla on see siiski realism? Tegelikult ei oskagi ma 

seletada, miks seda „piinavat” raamatut lugesin. Kui üldse võrdlusmomente 
otsida, siis vahest Tarkovski filmid või Kafka, kus sisekaemuslik täpsus haarab 
vaataja ja lugeja oma haardesse ning enam lahti ei lase. Nõnda mõjus ka  
„Päev”, mis on ikkagi kirjanduslik eksperiment, mille tähendus oleks olnud 

kirjutamisaastatel küllap teine, samas aga sama meeletult küsiv ja lugejat vaevav kui praegu. Võid 
vaid imestada, milline on küll tuumafüüsiku kujutlus maailmast (tegelasena professor), ent ilmselt 

ainult tema võibki ümbritsevat nõnda näha. Lugejana tajud aeg-ajalt maailmalõpu pidulikku algust. 
Aga keel võlus, keele pärast tasus see vaev ja valu, mida lugemine mitmes mõõtmes pakkus. Üks 

nauditav katke: „Kujutelm mäeharjast: kivikuristik üksühe otsa kuhjatud rahnudega, üksühe küljes 
rippuvate kivisõlmede võrk, mingid tsentrist eemalepaiskava jõuga heidetud spiraalid, murdunud 
tornid, paabeli kivimurd – hetkvalguses tabatud kollapsi hetkpilt. Varisemine, mis ootab silmapilgu 
lõppemist, valguse murdumist, et jätkuda, sest tasakaal ei ole veel saavutatud, lagunemine 
lõppenud, ainult valguse viimane silmapilk hoiab kaost koos – kujutelma täpsus, mälu perfektsus, 

tahe seda paigal hoida. Soov välja jõuda põõsastikust, üle kivimurru puude vahele, ümber kaljunuki 
– sealt viimane pilk tagasi, lagendikule. /---/ Kujutelm lõhenevatest katedraalidest – kokkuvajumise 
arhitektuur.” Mul pole ruumi tsiteerida, aga lk. 126 ja edasi toimub kahekõne raamatuga, mis väärib 
lugemist. Kui keegi on „Päeva” juba läbi töötanud, siis palun teatagu – mul on palju küsimusi. 
 

Armin Kõomägi. Amatöör. 
27 teksti pluss lisad. Paar neist varem ilmunud „Loomingus”, üks 

„Vikerkaares”. Andrus Kivirähk on kogu kohta kirjutanud: „Kõomägi ise aga 
lustib seda issanda loomaaeda kujutades nagu poisike, kellel on õnnestunud 
kirikus piduliku laulatuse ajal pruudi loorile kunstokse sokutada ning kes nüüd 
naudib vanemate daamide südantlõhestavaid karjeid.” Kujundlikumalt on 
raske väljendada. Tõepoolest, nii mõnigi puänt väärib novelliauhinda! Kohati 
ju ropp ja rõve lugemine, aga mina lustisin kaasa ja soovitan teilegi. Esile 

julgen tõsta siiski siivsamaid tekste, mis mind vaat et keksima panid, nt. 
„Rahu”, „Palgatõus”, „Duell”, „Ingel”, „Järelmaks”, „Bumerang”, „Eesti Nokia”. 
Kõomägi oskab seda inimeselooma, keda me iga jumala päev endas ja teistes 
avastame, sama vahedalt ja värvikalt näidata, kui teine eestlaste müütilise või 
müstilise Mina kujutaja Kivirähk. Aga need, kes portselantassist juues väikese 

sõrme ilusasti välja sirutavad, ei pruugi end selle raamatu lugemisega vaevata… „Amatöör” lõpeb 
Villu Tamme ristsõnaga, see ütleb juba päris palju „eesti mõtteloo” kohta, nagu minu arvates ka 

lisadest leitud variatsioon Imre Kose teemadel „Värske kurgi-lõhe shot”, mis ei pruugi ilmtingimata 
Kõomägile kuuluda, mina ju pole kuulsa koka võimalikke värsse lugenud. Igatahes: „värske kurgi 
viljaliha väikese kuubikuna / (kooritud, seemnekojata) / hakitud murulauku / sidruni riivitud koort 
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ja mahla / väheke hakitud chilli-kauna / soolalõhet, väikese kuubikuna / maitseks maldon gourmet´ 

meresoola / värsket münti, hakitud / Sega kokku kõik ained ja kontrolli maitset. Jaga viina shot / 

klaasidesse ja serveeri koos väikese lusikaga. Juhul, kui / tahad natuke vinti üle keerata, lisa 
kaunistuseks väheke / (punast) kalamarja. JS: Shot külma Eesti viina härmas pitsist. Bon Appetit!”  
Valitud näide kõnetab vahest neid valjemalt, kes kogumiku üle sügavamalt mõtlema hakkavad, kes 
seda ei tee, kehitavad kindlasti õlgu. 
 
Ilmar Külvet. Vana arm ei roosteta. 

See on ülevaade kirjaniku, eeskätt siiski vaheda sulega ajakirjaniku tegevusest 
väliseesti ajakirjanduses. Kodu-Eestis mäletatakse teda n.-ö. Ameerika häälena 
(1972–1992). Kogumiku andis välja tema 85. sünniaastapäevaks (surnud 2002 
Torontos) Eesti Kirjandusmuuseum. Tegemist toetas nii tekstide valikul kui ka 
väljaandmisel abikaasa Vaike Külvet. Informatsiooniks niipalju, et I. Külvet on 
kirjutanud üheksa näidendit („Menning” lavastati 1990. a. „Vanemuises”). 

Ilmunud on kuus ilukirjanduslikku raamatut, hulgaliselt jutte ja kaks romaani. 
Ise olen lugenud romaani „Kes oskab lugeda hieroglüüfe” (Lund,1989) ja kunagi 
arvustanud novellikogu „Gulliveri käekõrval” (Tallinn,1996). Ka on ta tõlkinud 
kuus raamatut. Kõnealune kogumik sisaldab reisikirju, teatriarvustusi, 
mitmesuguse temaatikaga artikleid ja Urmas Oti intervjuud Külvetiga TV-sarjas „Carte blanche”. 

Külvet on enda kohta kirjutanud: „Mind on nimetatud elus vastuvett ujujaks, rebelliks, kangekaelseks 
ja järelandmatuks. Seejuures aga nendivad ka vaenlased, keda mul on küll vist päris arvukalt, et 

mul on „isikupärane käekiri””. Külveti veergude rubriigist võiks lugeda teksti pealkirjaga „Kerjused 
ja kodutud”. 

 
Eduard Leppik. 35 meeliskelu. 
Pealkiri ütleb ise, mida raamatuke sisaldab. Natuke sentimenti kalduvat 
harrastusilukirjandust, aga ka pikkade aastate jooksul kogunenud tarbe- ja 
mälestustekste. (Neid on ilmunud ajakirjanduses umbes 333.) Lugu 

„Kadakamäe viimasest kadakast” sunnib igatahes oma esivanemate väärt 
tegudele mõtlema. Leppik tutvustab end järelsõnas kui 
kohalikku (Lääne-Virumaa) keelt ja kultuurilugu uurinud 
kooliõpetajat. Eks minugi huvi on tingitud armastusest 
Lääne-Viru vastu. Põhiliselt on kirjutaja keskendunud 
Väike-Maarja kandile. 

 
Eduard Leppik. Kaks armastust. 

Põhiliselt kompileeritud käsitlus autori lemmikluuletajast Juhan Liivist. Enne 
tuleks muidugi lugeda kirjandusteadlase Aarne Vinkli uurimusi, nt. „Mu kallis 
Liisi”, aga teadmisi saab sellestki väljaandest. Eeskätt kooliõpilased, nii et 
Virumaa kooliraamatukogud võiksid kaaluda komplekteerimise asja. 
 

Leo de Sixtus. Skarabeuse tsivilisatsioon. 
Selle veidra (kuigi Eestis pole enam ükski nimi imelik) nime taga peitub eesti 
luuletajaks ihkav tütarlaps, keda juba ka „Areenis” tutvustati. Niisiis väline 
kuulsus on käes, vaatame kuidas on sisuga. Täiesti võimalik, et ma ei tunne 
Suurt Luulet ära, aga „Värske Rõhu” lood ja laulud meeldivad mulle rohkem. 
Ütlemata raskelt kirjutab see noor poetess. Mõned värsid siiski panid kuulatama: 
„usk on geenius, tema valgus süttib ja sureb / ning paradiis kõrb, kus me 

väsinud lindudena tiirleme üle taeva, leidmata / oma / alguspunkti / siin 
mõnikord kallakud on kivist, madalad, viivad tundmatusse kuningriiki / kuid 
minu paradiis on ainult mu vangitorn, ei sinna jõua lennata lindki / siin isegi narr 
võiks saada kuningaks, kui viitsiks luua krooni puudele, mil / pole juuri / sest 
eile siia just toodi kolm kuldset puuri ja kolm kuldset tuvi / 

kuid uksed avatakse alles siis, kui pole tulijaid / ainult kaljusid siduval nööril 

vormivad köietantsijad elu keset tühja ruumi” /---/ jne. 
 
Urmas Vadi. Kohtume Trompetis! Elvis oli kapis! 
Kaks sürrealistlikku näidendit. Mulle Vadi nihestunud ja kummastavast 
tegelikkusest mõjustatud looming sobib, aga paljudele ei meeldi. Ma pole küll 
VAT Teatri etendust näinud, aga „Trompeti” lugu tuleks lugeda. „Elvis” mind eriti 
ei haaranud. „Trompetiga” on nii, et seal on peategelasteks kolmikutest 

mammikesed Eliisabet, Ludmilla ja Adeele, nendega tegelev sotsiaaltöötaja Paul 
ning keegi võluv senjoor Hansen. Tilluke dialoog lugemishoo andmiseks: 
„HANSEN: Ja siis ma läksin postkontorisse ja lasin trompeti pakiga siia saata. Ei, 
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kõigepealt Soome, et jälgi segada. Siis elasin muusikasse nii sisse, et olingi, lupsti, trompetis. Tempel 

löödi peale ja oligi. Soomest tulin juba laevaga. ADEELE: Ja mahtusite pasuna sisse ära? HANSEN: 

Nagu nalja. Suuremad pillid nagu tsello või trummid, nendest võib käia nagu ustest. Tuubas teen ma 
tavaliselt lõunauinakut.” 

 
 

Liivametsa Lugemised - 7 / 2006 
 

 
LÄHETUSLAUSED  
 
Rahvusraamatukogu emakeelepäev „Minu erakond on eesti keel” ( Juhan Liiv) kulges eredate 
esinejaisiksuste toel kenasti. Tegelikult unustamatult. Unustamatult nimelt 14. märtsil tabanud 
ajaloopuudutuse tõttu. Lahkus suurmees. 
Sel päeval jagati ka Kultuurkapitali 2005. aasta kirjanduspreemiaid. Kristiina Ehini ja Jürgen Rooste 

luule väärib hindamist, auhindamist ja imetlemist. Selle päeva mälestuseks imetabased read Ehini 
luulekogust „Kaitseala”: „üksildased metsajärved / minust maha jäävad / mäekülgedel sulavad 

lumelaigud / maakivimüürid / ja suure tuulega oma teed lennanud katused / tantsukeerutusjäljed / 
jäävad / ja inimkäte kaunis komme klammerduda hoogu /---/ ja vanad / väga vanad rahvad / uued 
arvutid / ja iidsete hõimude viimased hingetõmbed / uued rõivad ja uued rahatähed / uued koodid 
ja kondid / uued taevatähed ja tuulemurrud / ja vana väga vana / armastus / nagu nõel 
hommikuhallases heinakuhjas / mida hardalt otsivad inimeste sõrmed…” 

Jah, proosat ei tõstetud seekord pjedestaalile, aga žürii esimees Karl-Martin Sinijärv väitis kirjanike 
maja musta laega saalis, et keegi lihtsalt ei tõusnud teiste seast esile. (Käbi Laretei tinglikult siiski 
pälvis proosaauhinna.) Kuigi taolises pretsedendis on ärevuse münti, on otsus tehtud ja tagantjärele 
ei sobi targutada. Üks asi, millele Sinijärv veel tähelepanu pööras ja mis võiks ka raamatukogurahva 
meeli ergutada, on lugejate võimalus teha omapoolseid ettepanekuid. Kuna igal isikul ja asutusel on 
see õigus, tasuks Rahvusraamatukogul või ERÜ-l kaaluda järgmisel aastal oma valik teele saata. 

Lapates oma kogemuste lehekülgi, kinnistub minus üha tugevamini tunne, et kunagi, siis Vene ajal, 
mil raamatud olid tõepoolest rahaliselt väärtusetud, tõstis eliitkirjanduse väärtust defitsiitsuse fakt. 
Kui üks või teine raamat oli võideldes kätte saadud, kadus ka sügavam huvi. Hakati uut jahtima ja 
raamaturiiulile nad sageli jäid. Seega, kas me ikka oleme olnud maailma parimad ilukirjanduse 
lugejad ja laenajad? Olmelugusid muidugi haarati ja loeti, aga kui palju isikupäraseid autoreid on 
jäänud riiulitele. Osutan ka maailmaklassikale. 
Või küsigem teisiti. Kas on ikka läbi loetud näiteks enamik Jaan Kaplinski ja Ene Mihkelsoni 

luulekogumikest? Mida teate õieti Rein Raua või Jaan Unduski loomingust? Mati Undi viimastest 
raamatutest? Ent iseäranis oluline oleks kuulatada romaani „Ahasveeruse uni” (NB! ilmus 2001) 
sõnumit. Selle raamatu olemust saab interpreteerida lühidalt ju nõnda: enne, kui me puhastume 
rahvana, tuleks läbida enesepuhastustee. Mälu ja mäletamise teemat on aga meie tänane kirjandus 
ääreni täis. Loe kas või „Kaitseala”. 
Põltsamaal, Jõgeva Maakonna Keskraamatukogus eesti kirjandusest kõneldes oli kosutav kuulda 
Adavere raamatukogu juhataja Tiina Kulli repliiki, et tema jaoks pole eesti ilukirjanduse tellimine 

raha taha jäänud. Ja kuigi keegi pole veel Hasso Krulli eepost „Meeter ja demeeter” laenanud, on 
see riiulil ja küll ükskord tuleb ka lugeja. Ideaalne juhtum. Veel kohtusin eesti kirjandust sügavuti 
lugenud Ene Söödiga (vt. ka „Looming” nr. 1, 2006), kes töötab Jõgeva Linnaraamatukogus. Temaga 
tahaks edaspidigi mõtteid vahetada. 
Lugeja peab olema nõudlik ja autoreid, kes ootavad nõudlikku lugejat, on meil piisavalt. Oli aeg, kus 
Tammsaaregi pidi selgitama „Tõe ja õiguse” ideestikku. Küsimus edasimõtlemiseks: ehk näitab 

nüüdiskirjandus hoopis enam ühiskondlikku mõtet kui kirjaniku andekust – kes ütleb, mis on 
olulisem? 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Vahur Afanasjev. Kastraat Ontariost. 
Suuremahuline pila. Ühiskonnakriitiline ja räme, palju sellist teksti ei viitsi 

lugeda. Pealegi enamik meist ei mõistata võimalikke prototüüpe ja situatsioone 
nagunii ära. Tundub, et noorte meeste lektüür, sobib ka Riigikogu ja 
omavalitsuste volikogudes igavlevatele tegelastele. Kõige sürrealistlikumad on 
kahtlemata tegelaste nimed. Peategelane on Võru linnast pärit 
ajakirjanikuhakatis majanduse alal Daaba Kruup, kes raamatu lõpus jõuab 
Kanadasse, kus tal kehvasti läheb. Mäletatavasti kirjeldas ka Mihkel Mutt ühe 
ajalehetoimetuse („Koiduvalgus” nimeks) mentaliteeti oma raamatus 
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„Progressiivsed hiired”, kus samuti leidub isemoodi nimesid. Afanasjevi tekstinäide juhtus selline: 

„Lisaks jõulude möödumisele ja uue aasta lähenemisele tähistati elamurajooni-tööstuspargi nurgakivi 

panekut. Veiselinna rahvas oligi juba imestanud, miks Simeon Turp ostis Helikopteri rajooni taguse 
endise lennuvälja ja veel mitukümmend hektarit Veiselinna piiridest väljaspool asuvat maad, kus 
puudusid tänavad ja infrastruktuur. Eile oli Veiselinna volikogu võtnud vastu otsuse uue linnaosa 
tänavavõrgustiku kohta. Päev varem oli linnaga külgneva Nõmeru valla volikogu loovutanud tubli 
tüki maad linna haldusalasse. Vastavalt juhuse tahtele kattus see peaaegu täpselt Simeon Turpile 
kuuluva alaga. /---/ Uue linnaosa tänavate nimed pärinesid väidetavalt kristlikust traditsioonist. 

Kesktänavaks pidi saama Simeoni tänav. Sellega ristusid Peetruse, Miikaeli, Gabrieli, Sauluse, 
Pilaatuse ja Juudase tänav. „Igaühele oma,” tsiteeris Weise Teataja sel puhul linnapea Marm Koobalti 
sõnu.” 
 

Aarne Biin. Kaunis Victoria. 
Pealkiri ja kaanekujundus on natuke banaalsed, aga sisu 

meelelahutuskirjanduse näitena vastuvõetav. Võrreldes „Hullumajaga”, millest 
allpool juttu, ja mis ainult minevikuaineline, on Viki-lugu täiesti korralik. Biinilt 
on ilmunud 13 raamatut, mina olen lugenud vanast ajast ainult esimest, „Tema 
kuninglikku kõrgust” (1979) ja hilisemast „Presidendiruletti” (2003). Eks 
Victoriate ehk Vikikeste saatustest on kirjutatud kümneid variante (mõtle kas 

või 70-ndatele!), ja mitte ainult eesti keeles. Need pole uudiseks ega üllatuseks. 
Üksik, haritud, ilus ja andekas lapsega naine otsib eluõnne, s.t. elukaaslast. 

Sobib ju? Tegevus toimub kahes ajas, kord n.-ö. rahvarinde säravail päevil, siis 
juba napilt aastataguses olustikus, kus kangelannal neljakümnendad eluaastad 
kuklas. Leiate arvamusavaldusi ühe ja teise ühiskonnakorra kohta ning tegelasi 
tuntult tüüpilistes situatsioonides. Sobib? Moraaligi loetakse. Kõik nagu kord ja 

kohus. Paar Biini arutlust: „Miski pole see, millena see näib, sõber on su vaenlane, vaenlane on su 
sõber ja kui oled täis pasandatud, siis ära nokka lahti tee! „Tõesti kurb, kui kedagi usaldada ei saa!” 
tunnistas Viki. „Nad pole üksnes reeturid, nad on lollid veel pealekauba. Parseldasid Setumaa ja 

Narvataguse salaja Venemaale maha. Huvitav küll, miks ainult need? Mis oleks lihtsam, kui võtta 
vastu valitsuse otsuse liitumiseks Venemaaga, lasta see Riigikogul kinnitada ja presidendil välja 
kuulutada. Olekski asi aetud!” „Nad kardavad rahvast!” ütles Viki tõekuulutamise häälega…” ; „See 
oli aeg, kui kolhoosid olid oma arengukõvera viimases põhjas. Riik oli võtnud nõuks kulakluse välja 
juurida ja enam polnud tõepoolest midagi juurida. Laudas oli nälgiv kari, põllud umbrohtu täis või 
lausa söötis. Mõni inimene tukerdas veel küla vahel. Tööle ei läinud vabatahtlikult keegi. Nositi 

käsivikatiga metsalagendikelt ja kraavipervedelt oma loomale heina teha.” Jne.  
 

Reet Ilves. Südamesuudlus. 
Välja antud Sondas. 87 lehekülge paksu lembesadu: „Praegu mu hingel / sa trambid, / roosid valged 
/ on leinarüüs, / südames valukrambid, / sest sina vaid / süüdi ses süüs. / Tulid nii uljalt / mu ellu, 
/ laotasid vaiba / mu teele, / miks siis praegu / mu süda ei hellu / ning silm / kisub vägisi veele…” 
Lugege edasi, kui soovite! 

 
Kauksi Ülle. Emaemamaa. 
Valik luuletusi aastatest 1987–2003. Eesti keelde tõlkinud Kirsti Oidekivi ja Aare 
Pilv. 
Kõik on kuulnud Kauksi Ülle nime, aga tuntakse teda pigem Võrumaa 
kultuuriedendaja kui kirjanikuna. Olen ka ise torisenud, et võru keeles on ikka 
keeruline lugeda, aga nüüd, pärast eesti keeles lugemist, torisen jälle, sest 

midagi jäi nagu puudu. Vist tõesti lõhn ja maitse. Pärast telesaate „Tsirk, tsirk, 
tsirgukene” vaatamist ruttan lisama: midagi pole parata, võru keelt ja meelt 
tuleb väega tutvustada. Kohalikud noored on keele suuresti unustanud. Aga et 
lugeja saaks korralikult haritud, siis loetlen kogud, kust valik tehtud: „Kesk 
umma mäke” (1987), „Hanõ vai luigõ” (1989), „Jyriyy” (1991), „Agu ni Eha” 
(1995), „Kuldnaanõ” (1996), „Nõsõq rõõmu mõrsija” (2001), „Käänüpäiv” 

(2003). 
Kauksi Ülle kogu „Emaemamaa” tuleks küll lugeda, sest ballaade ju enam kuigi sageli ei looda, pealegi 
on tema sõnum kordumatu. Veel suuremat, kuid sarnast kordumatust, jõudu ja aegumatust kogesid 
paljud meist Veljo Tormise „Eesti ballaade” kuulates-vaadates. Kuigi „Haned või luiged” on 
suurepärane tekst, valisin näiteks „Kui küsis vanaema”: „Kui küsis vanaema: „Laps, / mis sust saab, 
kui / ainuüksi tuhnid raamatutes. / Sa vaata, kuidas teised / küla peal jooksevad…” / Ma ütlesin talle: 
„Vanaema, / mina kirjutan kirja oma / armsale Võrumaale, / kirjutan kadunule, / muud polegi jäänud 

/ kui keel, mida rahvas räägib…” / Ta ütles: „Lapseke, / kes linnakaevust / vett korra joonud, / 
maakeel sel suust / on välja uhutud. / Nii nagu sügisene / kask lehe kaotab, / kui tuul on / vaevalt 
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puhunud…” / Mina pahandanult: / „Seni kui ükski / veel teisest aru saab, / seniks vait ei tohi jääda… 

/ seni suust sülga võõras keel…” / „Laps, laps, mis sa albid, / liiga noor oled veel…””. 

 
Mart Kivastik. Savonarola. 
Näidendi avaldas Eesti Draamateater ja seda võib lugeda küll. Soovitan neilegi, 
kel pole olnud aega teatrisse minna. Algul tundub tegelaste rohkus ehmatavat, 
aga sellest ei kujune probleemi. Mõtteid tekkis mitmeid: massidele on aegade 
algusest saati meeldinud hukkamisi pealt vaadata, parastada, ikka on 

kardetud demokraatiat, kunsti ja teistmoodi isiksusi. Ja jumalasõna varjus on 
tehtud igat masti patuseid asju. Võimalik, et järgmine tsitaat näib natuke 
kontekstist väljas, ent Kivastiku tekst on allegooriarohke: „Pärast valimisvõitu, 
khm, tuli värskel paavstil hakata vaeva nägema raha teenimisega, sest 
pöörased peod, naised, poisid ja viin nõudsid rohkem raha kui katoliku kirik 
jõudis seda teenida. Tuleb ainult märkida, et don Baptista ei kulutanud seda 

määratut raha üksi – ta oli helde oma sugulaste vastu, kelle huvid olid väikse 
Baptista omadega väga sarnased. See näitab kadunukese südame headust. Ta 
ei unustanud iial oma perekonda. Kuna Vatikani rahast kippus kadunukesel väheks jääma, leiutas ta 
kirikule uusi teenimisvõimalusi, määras rahvale rohkesti makse ja hakkas müüma indulgentse, nii et 
igal patusel, ükspuha mida ta poleks korda saatnud, oli võimalus oma hing päästa.” 

 
Mihkel Mutt. Kõrtsikammija. 

Olla literatuur vanadele troppidele. Võivad lugeda teisedki, aga lubage 
kasutada väljendit – meestekas. (Raamatukoguhoidjatel on seega, mida 
meessoost lugejale soovitada!) Mutt on intellektuaal ja ükskõik kui palju ta ka 
õllekaid külastaks, jääb ta liialt intellektuaaliks, et mind, kes ma sellest 
kogukonnast absoluutselt mitte midagi ei tea, uskuma panna, et kirjeldatud 
olustik ja publikum on nõnda „erudeerit ja soliid”. Eriti loo lõpus, kus teksti 
satub Oscar Wilde ja muu…Tont seda teab, pole ma õige arvaja, ent Teder ja 

Kivastik avardaksid mu vastavaid teadmisi küllap lihtsamalt. Aga viga on ka 
selles, et ma ei oska ära arvata õllejoomiskohti ja prototüüpe. See teeb loo 
uniseks. Peategelane, nimeks Veebian, mitte Fabian, on täiesti keskpärane 
karakter keskpärases olustikus, oma isikliku traagika ja alkohooliku 

filosoofiaga. Üks vastav näiteke, mis kuulub küll teisele joodikule: „Ma lihtsalt hakkasin mõtlema, et 
kas tänase ühiskonna tarbimishullus on põhimõtteliselt võrreldav sellega, mis vanasti oli religioon. 

Ma seletan lihtsamalt. Tänapäeval on keha ja selle vajaduse rahuldamine väga tähtsad. Tookord 
ennevanasti oli justkui hing tähtis. No et saaks taeva. Lihtinimene ju mõtles nii. Aga mida taeva all 

ikka mõeldi? Siin ongi konks. Kõikides religioonides on taeva või paradiisi kujund muu dogmaatikaga 
võrreldes kõige vähem läbi töötatud, islam võib-olla välja arvatud. Paradiisi konkreetse kujutamisega 
ei tahetud minna liiga kaugele. Võib-olla oli põhjuseks see, et niiviisi oleks asja justkui labastatud. 
Keegi küsib näiteks, mida paradiisis süüa antakse. Mitmekäigulised lõunad seal on? Mis sa kostad 
selle peale, vaene papp!?” „Mina tahaksin teada, mis õlut seal antakse,” tähendas Rui.” 

 
Tiit Sepa. Hullumaja. 
Kellele sotsialistliku mineviku lihtsustatud kirjeldamine huvi pakub, leiab 
lugemist küll. Paljudele teada-tuntud olukord. Noormees läheb Seewaldisse, et 
vene sõjaväest pääseda. Kuigi ta peaks peast normaalne olema, käitub jõuline 
Raasuke (hüüdnimi) vägivaldselt ja ülbelt. Et hullude keskel on igat masti mehi 
ja naisi ning hulluarstid koletud tüübid, on selge. Ka mäletatakse veel Viru 

ärikate ja KGB-prostituutide aegu. Armastusliin lõpeb traagiliselt, tüdruk 
(medõde) sureb vähki. Joodikutega jagelemine on niisuguse teema korral 
iseenesestmõistetav või kohustuslik. Nipet-näpet leidub ka toonase olme ja 
ellusuhtumise kohta. Kirjutamisstiil ja väljendusviis on lihtsakesed: „Võta 
vähemalt see lollakas pintsak seljast,” soovitas Ari, tõmbas tagaistmelt tuttuue 
teksajaki ja viskas selle mulle. Panin teksajaki selga ja tundsin, et sellega oli 

tõepoolest palju mugavam olla. Ülikond oli sellise ürituse jaoks vist tõesti liiast. Ma pidin olema üks 
omade seast ja uus Wrangeli teksajakk tõestas seda kõige paremini. Ülikond oli ärikale sama mis 
lehmale kikilips. Ilus ja šikk küll, kuid ebamugav. Pealegi ei käinud ülikond kokku ärika uhke ja 
elitaarse seisusega. Nende seas oli moes palju labasem riietus. Teksad ja „kulukad” olid omamoodi 
seisuse näitajad.” Kokkuvõttes kunstiliselt kesisevõitu lugu, aga samas ühe konkreetse mehe 
elulugu. 
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Ants Tosin. Seksiralli. ja Kirerapsoodia. 

Elektronkataloog näitab, et sellise nimega vanem mees on 

trükkinud umbes kümne aasta jooksul 17 luuleraamatut. Minu 
kätte sattus ehmatuseks kaks: „Seksiralli” (12. kogu) ja 
„Kirerapsoodia” (13. kogu). Mõned lugejad heidavad noortele 
autoritele ette ropendamist. Nad on lausa pühakud selle kõrval, 
mida nendest kladekestest leiate. Vaat see on alles räigus ja 
jälkus kirjasõnas. Võib-olla tuleks mul harrastusluule 

kirjutuslaualt hoopis kõrvale lükata? Igatahes: „Selle neiu 
kannikad / tunduvad nii annikad, / üks lillepidu, laululust, / ei 
grammi päeva argisust. / Hing ei sellest pahestu, / keha pooleks 

kahestu, / kui pilgud armust hullumas, kehad ühte rullumas”, on üks viisakamaid. Alla 
viiekümneaastastele peaks selle küll ära keelama! 
 

Toomas Vint. Topeltvalguses. 
Mõned head aastad tagasi lubas Vint, et kirjutab igal aastal raamatu, ja oma 
lubadust on ta pidanud. Niisiis tagasivaade kaheksakümnendate teise poolde, 
aega, mil Rahvusraamatukogule kaevati kaablikraavi… ja söögiks oli kilu-tomatis. 
Mil meil oli oma september – jäägitu kokkukuulumine Lauluväljakul. On 

noorepoolne naine (armuke) ja keskeas mees, kes keskastme juht. Mehel 
seaduslik naine (venelanna). Armukesel on aga luhtaläinud armastus ja 

lapseootus. On luksuslik parteilaste suvila mere ääres ja muu ajastuomane 
sahker-mahker (korter armukesele, valitutele parem söök ja jook). On asjalikku 
mõttearendust ja tagantjärele tarkust. Täiesti loetav (olme)romaan. Mind köitsid 
kunstnikusilmaga nähtud, kuid kirjaniku sõnastatud pikad valgusekirjeldused iga 
peatüki ees või lõpus, mis illustreerisid inimtundeid. „Lahtine uks ja köögiaken 

tekitavad tuuletõmbust, seletasin ma endale asju ja jälgisin, kuidas päikesekiir muutis vasest 
küünlajala säravaks, roomas mööda sihvakat valget küünlaselga ülespoole kuni leegini, mis hajus 

õhtuvalgusvoos peaaegu olematuks. See on topeltvalgus, mõtlesin ma. Aga üks valgus tapab 
paratamatult teise valguse, mõtlesin ma miskipärast nukralt ja nihutasin küünlaleegi 
õhtupäikesekiirest eemale.” 
Küllap märkasite, et sedapuhku leiate lugemistes rohkesti näiteid, mida üldistaks – kirjeldatakse 
aegu, mida ei unustata! Kes soovib, võib viimased sõnad panna jutumärkidesse, ent lugeja teab ise. 
 

Tõnu Õnnepalu. Enne heinaaega ja hiljem. 
Luulet ja luuletõlkeid aastatest 1983-2005. Valitud on peaaegu kõik luuletused 

kogudest „Jõeäärne maja” (1985), „Ithaka” (1988), „Sel maal” (1990) ja „Mõõt” 
(1996). Siis veel ajakirjades ilmunud ja ilmumata luulet, tõlkeid Charles 
Baudelaire’ilt, Fernando Pessoalt. Valik on suur ja Õnnepalu luule teadagi kosutav. 
Mind isiklikult huvitavad 2005. aastal Prantsusmaal kirjutatud read. Neis on tunda 
küll euroopalikku resignatsiooni, aga ka tõelist eluküpsust, mõrkjat irooniat. Kel 

vähegi võimalik, võiks pisut oma väärtuslikku aega kulutada sarkastilis-
sotsiaalsele „Tallinnaoodile” (tähenärijatele teadmiseks, et on kirjutatud kokku!). 
Erakordselt keeruline oli näidet valida. Mingil seletamatul sunnil võtsin read 
Õnnepalu esikkogust, kus tookord kandis üks tsükkel pealkirja „Enne heinaaega”. 

Valisin sellest esimese luuletuse „Lootused lähevad luhta”, mis on tagantjärele pühendatud 
Aleksander Suumanile. Miks, seda uurige juba ise! Kahjuks pole leidnud uues kogus enam kohta 
samasse tsüklisse kuuluv ilus luuletus „Mu õde…”. Aga: „Lootused lähevad luhta / luhas sääl 

haljendab hein / kalmused kasvavad kõrged / pilliroog seisab kui sein / Juunikuu kuumas tuules / 
lokkab ja lainetab rohi / muutlikud pilved taevas / peatuda iial ei tohi / Heinaaeg jõuab ja mõrkjas / 
on lõikheinasaaduse lõhn / kui videvik tiheneb kõrkjas / udusse upub kõik luht / Udusse hajuvad 
pajud / räägul on lõputa lood… / Öö laotab luhale lohutust / öös hingavad jahedad vood.” 
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Liivametsa Lugemised - 8 / 2006 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Kohe soovitus! Kel on tekkinud huvi eesti kirjanduse kui protsessi vastu, võiks lugeda Arne Merilai 
kõnet, mille ta pidas Eesti Kirjanike Liidu üldkogul Tallinnas 17. märtsil 2006. Pealkirja all „Enne ja 

nüüd” („Sirp”, 31.03). 
Edasi uurin, kas te olete juba iseendas selgusele jõudnud, mida ootate, ja kas ülepea ootate midagi 
erilist tulevaselt Euroopa kultuuripealinnalt – nimeks Tallinn? Mina ei oska oma tahtmisi kirja panna, 
sest olen niigi hämmingus ja kaitsetu kultuuritulva ees, milles iga päev võiksin osaleda, aga millest 
sageli ükskõikselt mööda kõnnin. Suuri vaevu suudan jälgida kirjanduselu. Isegi kirjanduslikele 
kolmapäevadele jõuan harva, seminarid-konverentsid ja näitused ikka vaatan üle. Kiidetumad 

teatrietendused, kontserdid ka, sest haritlasena on mul kohustusi riigi ja kultuuri ees. Laupäeviti 
võtan erialasest huvist mõne raamatukaupluse tunniks-pooleks ette, nendest käikudest kirjutan 
kunagi hiljem. Seitse päeva nädalas loen, sekka kuulan kultuurisaateid – „Vikerraadiost”, muide. 
Kuid seda, head inimesed, on liiga vähe. Tuleb kiiremini tegutseda. KUMU ootab ammu, vähemalt 
kümme muuseumi sooviks samuti mind jälle kostitada, lisaks kinod ja teadmata arv muusikaüritusi 

ja festivale. Teadagi, vana ja uue muusika päevad, eesti ja saksa heliloojate tähtpäevad. Orel, klaver, 
kitarr. Puhkpillid ja rahvapillid. Kausside, lusikate ja ehete töökojad, teatrimajade suured ja väikesed 

toad ja saalid, sajad harivad loengusarjad ja ekskursioonid, kirikute rüpes toimuvad etteasted, 
isetegevuslikud etendused ja tants kümnes variatsioonis. Vahepeal panen punkti. Edasi. Igat masti 
päevi küll lauluväljakul, küll Rocca al Mares. Oh jumal, pankades näidatakse ka pilte. Räägitakse, et 
sport on kultuur ja „Looduse Omnibuss” on kahtlemata kultuur, kui sõidad temaga teatrisse. Siis veel 
messid, küll raamatu ja ehituse omad. Need näitavad ju kah kultuuri. Loomulikult laadad ja keskused 
ja marketid, mis kutsuvad kultuurirahvast oma embusesse. Ajakirjast „Akadeemia” lugesin, et paar 
trendikat kultuuritegelast pooldasid oma kodulinna saamist kultuuripealinnaks, kuna nende linnas on 

rohkem ööklubisid kui teises. 
Arvan, et umbes 10% sellest, mida reklaamitakse või muidu pakutakse, mahub minu vaatevälja. 
Isegi oma majas, s.t. Rahvusraamatukogus, jääb mõni asi kahe silma vahele. Sõnaga, olen mures, 
kas olen ülepea Tallinna kui Euroopa kultuuripealinna jaoks küps? Kas ma olen ikka väärikas 
kultuuripealinlane? Kuid ma teen ettevalmistusi: hakkan kepikõnniga peale, siis ujulasse (neid 
nimetatakse vist küll spaadeks), siis suusa- ja jalgrattarajad. Et keegi ei vaataks kurjalt mu peale: 

pealinlane saa kultuuripealinlaseks! Unustasin - enne veel, kui puud lähevad lehte, oleks viisakas 
kolmekümne kolmandat korda „Kevadet” vaatama minna. Tahaks veel midagi kosta, aga 

enesetsensuur keelab rääkida tulevase Euroopa kultuuripealinna eetilisest laostumisest, mõne 
linnaosa totaalsest kirjaoskamatusest ja jahmatavast ükskõiksusest ilu vastu Tallinna kultuuris. 
Vannun, et kohtasin inimest, ehedat raamatukoguinimest, kes ei teadnud, mis asi on etikukivi. Eesti 
kultuur, anna andeks, tunnistan, küll piinlikkust tundes, et unistan hoopis Euroopa pealinnadesse 
minekust. 

 
LOETUD RAAMATUD 
 

Kristiina Ehin. Kaitseala. 
Kirjutatud Mohni saarel 2004–2005. On teil veel meeles, et raamat pälvis 
Kultuurkapitali 2005. aasta kirjanduspreemia? Seda väge ja vaimu, mida üks 
noor naine laotab, kes jumala armust kuulub juba meie suurte poetesside ritta, 

jah, seda väge ja vaimu annab ammutada. Kui palju avarust, valguse- ja 
pimedusekirge, hiidvanu hirme ja hiidvana armastust. Mineviku- ja 
tulevikutunnetust, usku ja uskumust. Soome-ugriliku rahu ja puhtuse ülistust. 
Ilu, siiruse ja aja kaitset. Ehini kaitsealalt võib leida tõesti sada allusiooni, aga 
auväärt lugeja, ära unusta, selle kõige mõistmiseks ja lahti muukimiseks tuleb 
seda puuteala armastada. Andke mulle täheruumi ja ma kirjutan raamatu 

ümber! Sest ükskõik, millise katke ma ka valiksin, tõdeksin hetk hiljem, et tervik 
sai kannatada. Aga petame ennast: „tuhat põlvkonda sigijaid ja sigitajaid / 

kindakudujaid ja kübarakandjaid / noored norskavad heintel ja vanad võtavad viimast / oma elu 
viimaselt peolt / mina ei ole neist kumbki / hiilin öösse / ronin kiigele / üles alla / alla üles / surm 
sünd / sünd surm / üles alla / alla üles / rõõm mure / mure rõõm / alla – õõnes õnnetunne kõhus / 
enne suurt tõusu / üles – kaalutaolek enne kuldaega / enne küpset kukkumist / jälle vanaks / uuesti 
nooreks saamist”. Luule seast leiate ka väljavõtteid n.-ö. päevaraamatust: „30. oktoober. Rannas 

leidub luikede luid. Eile leidsin jälle ühe pika, seest õõnsa ja nii valge, nagu pole miski muu. Luigeluu 
on läänemeremütoloogias ja rahvaluules tähistanud materjali, millest võis teha ilmvõimatuid asju – 
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laevu ja koguni sampo… Aga alles nüüd – läbi härmatanud saare kodu poole sammudes, luigeluu 

käes nagu valge valitsuskepp, sain aru, mis selles materjalis nii erilist on.” 

 
Jüri Ehlvest. Palverännak. 
Alustuseks tsiteerin Hasso Krulli, kes on kunagi öelnud: „Jüri Ehlvesti proosa ei 
ole nali…”  Olin esimesi lehekülgi lugedes mures, kas ikka jõuan lõpuni. Jõudsin ja 
olen rahul. Tuletan teilegi meelde, et ei sobi heita raamatut kõrvale hirmust – äkki 
on koormav! Kultuurkapital on ometigi trükkimiseks raha eraldanud ja soliidne 

kõvade kaantega 247 lehekülge teksti selle vahel on seega klassika. 
Niisiis romaan päevades: päevi on seekord neliteist. Kõige ees veel proloog. Ent 
eraldi võib neid ka novellideks nimetada. Ehlvesti tekste lugedes ei taipa ju iga 
kord, mida sa loed, kellest loed, kus sa parajasti oled. Targemad on seletanud, et 
oled alati kaasajas. Seekord on kõik selge – oled kindlasti kaasajas. Väga lühidalt 
sisust. Tegelane, kirjanikuhärra Joakim von Elbe satub pärast kalkunite kitkumist 

Iirimaal, s.t. raha teenimist, hullumajja. „Palverännaku” lugemise järel usun, et kalkunite pärast võib 
hullumajja sattuda küll. Põhjuseid on muidugi teisigi. Naine jättis ta maha, lapsed on silmapiirilt 
kadunud, siis veel alkohol ja narkootikumid ja ilmavalu. Probleeme on ka kirjanikuks olemise 
mõttekusega – kas kirjutada see raamat või mitte? Siin ta nüüd on, raamat, mida pole lihtne haarata. 
On hallutsinatsioone ja vaime. Keerulisi liine ja ühendusi. Nõnda kui Ehlvestil tavaliselt. Mind 

innustasid edasi lugema aga köitvad, lausa võrratud arutelud kalkunite kitkumise mõttekusest. 
Uskumatu, et sellest nõnda üldse kirjutada saab, veel uskumatum, et see mind kaasa kiskus. Muud 

liinid (nt. interneti hullutav mõjuväli, Tartu ja naised ja litsid) on kindlasti soliidsemad, aga nendest 
on tablettide mõjul ennegi kirjutatud. Niisuguse lõigu leidsin lk. 182: „Sina, ainus inimene, kellele 
ma tegelikult seda raamatut kirjutan, oled ta juba nii kui nii ära tundnud. Palun loe lõpuni, sa pead 
teada saama, mis juhtus. See oli küll mitmeski osas nii, nagu sa oled oma kõige halvemates mõtetes 
mõelnud, kuid mõtle, et kui sealpool, selle akna taga, mille poole me oleme teel – ütleme nii, et 
lõpplaos – anna mulle andeks, ma ei ürita rohkem mitte ühtegi metafoori, aga noh, saad aru küll, 
mida ma mõtlen, mõtle, et kui seal ei ole enam midagi, et siis, et siis pole ju tähtsust, oh, mul läheb 

kõik sassi, aga ma mõtlen, mõtle Sina ka, äkki oleme me päriselt elus alles seal, sealpool akent, 
lõppladu on vaheolu, saad aru, pärast seda sünnib ime ja algab pidu. Praegu, siin maailmas, oleme 
me nagu alasti kalkunid konksude otsas, aga kui me jõuame õnnelikult lõpuni, siis seal, sealpool 
lõppladu, seal oleme me õunu täis, me oleme kuldsed, meid kantakse kallitel alustel, õnnelikud 
naised ohkavad meid nähes, lapsed rõõmustavad. Küünlad säravad, on pidu. No nii, see oli siis nüüd 
minu metafoor igavesest elust. Ma olen ikka haruldane, eks ole, veider, et minu kätte kirjapulk on 

usaldatud.” Kui te siiski otsustate kunagi seda raamatut lugeda, siis mõelge korraks ka pealkirjale. 
Mida palverännak õigupoolest tähendab? 

 
Kaalu Kirme. Vana Valge. 
Lihtsatest asjadest leiab alati abi ja tuge. Lihtsatest ja headest asjadest luule 
kosutab ja aitab vahel inimliku valu vastu. Indrek Hirve koostatud luuleraamat 
on tõesti nagu „õhtupäikese längus kiirtest valgustatud rabapind”, mida võid kas 

rõõmu- või nukrustundega jälgida. Kus küll ei lokka küllus, aga süda jääb rahule, 
sest tunned enda ümber kodust maastikku. Nimiluuletus „Vana Valge”: „On 
samad põllulangid / ja sama aisapaar. / Ja varnas rangid / ning ohjahaar. / Ja 
Vana valge ise / on koplis kase all: / viis sammu lõuna poole, kolm jalga sügaval.” 
Või: „Ma mäletan neid musti leppi, / mis seisid meie ojas. / Ja männipakust 
lävetreppi / ja tuhlisalve kojas. / Ja suuri värvilisi roose / me kella sihverplaadil. 
/ Ja seda plekist naelatoosi / me hallil vanataadil. / Kuid meie valget leivaahju / 

ma vaimusilmis pole näinud. / Ja vahel õhtuti on väga kahju, / et kõik on mööda 
läinud.” 
 
Kõik muutub lauluks. Luule ja luuletaja eesti luules. 
Alapealkiri räägib enda eest. Lisaks kaunis kujundus. Kujundus aga avaneb 
koostaja Vallo Kepi fotode kaudu. Luulele ja laulikutele pühendet ridu on ses 

raamatus 367 lehekülge. Pange tähele, raamatu esiluuletuseks on Friedebert 
Tuglase „Tuhat aastat”. Vähesed on tema luulest kuulnud. Viie ja poole lehekülje 
pikkusest tekstist valisin sõnad, mis pühendatud eesti laulikule „Viissada aastat 
tagasi”: „Leelutasid Ilo-laulu, / vaeselapse valusid, orjapiiga ohkamisi; / laulsid 
venna sõjasõidust, / ilmatütterist ilusast / merest tõusnud mehikesest. / Vestsid 
mehed muinastarkust –  / hiidudest, haldijaist, / hallitõve õududest, libahundi 
ulungist.” / ---/ ja „Sada aastat tagasi”: „Tähitumal talveööl / mustas metsas 

tuikab tuli. / Tule ääres noorukene, / silmis tuli, punaplekid paletel. / Tee tal 
kauge: Tartust Riiga, – / palju käidud, palju käia, / kuni kodu künnisel. / Nimi 
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noorukese: Kristjan Jaak. / Ümberringi öine vaikus, / tuli ainult tuhiseb. / Millest mõtleb noorukene, 

/ mida näeb leekides?” Tuglase laul läheb edasi… 

 
Merca. Hele häärber. 
Tundlemist ja lüürikat ei maksa Mercalt oodata. Mercal on Supilinna lihv ja 
laulud. Kirjaviis harjumatu, ent isikupärane. Mõtted prostoid, arvab arvatavasti 
esteet. On kuidas on, Merca on kultuurinähtus, on eesti kirjanik ja oleks hää, 
kui keegi võtaks vaevaks tema sõnumit kuulata. Nimiluuletus kõlab nii: „Qi jälle 

kostab häärberist / too nukker pilliviis, / kax qrba kaarnat nokivad / mu sinisilmi 
siis. / Ma laman üxi / pingi kõrval, quskedealleel, / mu eilne vari peegeldub 
veel / tiigi pehmel veel. / On kaarna silmis sügavsume / igaviqviiv, / Su paitust 
põsel imiteerib / musta linnu siiv… / Viis kostab häärberist / qi hüüe sügavhele, 
mis qcub kevadet / mu kaarnapeiedele! / See hetk jääb igavesti / kestma 
ruumis, ajas / nii kaua, qi on pidusid / ses suures valges majas, / jääb kaiqma 

orgastiline oie / selt alleelt, qi kaaren nagu suudeldes / mult rebib välja keelt. /  Et [lad. k. ja] selle 
matab majast kostev / pilli hele hääl… / Kes valgel rõdul kohvi joob, / kes sooja verd mu pääl.” 
 

Neiu ja karu. 
Soome-ugri proosat, luulet, mälestusi ja tõlkeid, mis kogunenud soome-ugri 

etnofuturistlike kirjanike seminaride käigus aastatel 2001–2003. Esindatud on 
ersa, komi, mari, soome, udmurdi, võru ja eesti kirjandus. Kuna minu tööks on 

eeskätt eesti kirjanduse teenimine ja väljaanne on küllalt eesti-keskne, siis loetlen 
meie autoreid: Contra, Kristiina Ehin, Jüri Ehlvest, Aapo Ilves, Mart Juur, Ott 
Kangilaski, Jaan Kaplinski, Kauksi Ülle, Igor Kotjuh (eestivene autor), Hasso Krull, 
Merca, Veiko Märka, Kristi Oidekivi, Olavi Ruitlane. 
 
Sirje Pallo. Eesti peremärgid. 
Võtkem seda väljaannet kui mälestuste raamatut. Selle 

koostamise ajendiks on autori sõnul peaaegu kümme aastat tagasi toimunud 
näitused „Peremärgid” ja „Märk kui sümbol” Eesti Rahva Muuseumis. Loen, et 
„Peremärkide ehk rahvapäraselt õuemärkide, märkide, merkide, majamärkide, 
talumärkide, võrgumärkide, puumärkide, hauakirjade, viljakotimärkide, tähtede 
jne kasutamine ei ole üksnes eesti rahvakultuuri nähtus. Neid teatakse terves 
Euroopas ja taolisi märke tunnevad ka Aafrika ja Põhja-Ameerika põlisrahvad.” 

Oletatakse, et peremärgid olid Eestis kindlasti olemas pärast Liivi sõda. 
Varasema aja kohta puuduvad täpsemad andmed. Kõige paeluvamad on teadagi 

illustratsioonid. Tutvuge! Tuleb välja, et isegi tänapäeval kasutab Altja külas 
Paarma talu omanik vanavanaisa peremärgiga sõrmust ja vastavaid märke kohviserviisil ja 
laudlinadel. Viimases peatükis peatutakse natuke laiemalt ka svastikal. Meile teadmiseks: „Eestis on 
haakristi kasutatud ornamendis, eeskätt vöökirjades, peamiselt setude juures.” Ja veel, etikukividel 
leidub samuti peremärke, majaomanike vappe. 

 
Villem Ridala. Püha Rist. 
Toimetaja ränkrasket koormat on kandnud folklorist Ruth Mirov. Temalt ka 
kommentaarid. (Keda huvitab, miks ränkrasket, lugegu lisaks „Keel ja Kirjandus” 
2006, nr. 3). Võrratud must-valged illustratsioonid on teinud Reti Saks ja 
värvilised Inge Kudisiim. 
Poeemi (ca 400 lehekülge trükitult) aluseks on Uue Testamendi neli evangeeliumi, 

see tähendab, Jeesuse elulugu. Märkimisväärseks teeb poeemi fakt, et see on 
loodud vanas rahvalaulu vormis regivärsis. On ju teada, et Ridala hindas ülikõrgelt 
regivärsivormi, mille on aastasajad kujundanud ning mis on tema arvates palju 
kestvam kui juhuslikum ja muutustele altim sisu. Seejuures pidas Ridala kogu 
kultuuri aluseks religiooni. „Püha Rist” on kirjutatud aastatel 1930–1931, aga 

tervikuna jõudis trükki alles 2005. aastal. Meenutuseks, et Ridala kasutatud regivärss on ka väga 

haruldane luulevorm, mida leidub ainult Soome lahe äärsete soomeugrilaste: soomlaste, karjalaste, 
isurite, vadjalaste ja eestlaste vanades rahvalauludes. Tekkinud arvatavasti 1. aastatuhandel e.Kr., 
seega on regivärss vanem kui kaks tuhat aastat. Meile kodused mõisted Toonela ja Manala kuuluvad 
aga eelkristlikku perioodi. 
Loomulikult ei loe keegi raamatut ridahaaval läbi, pigem tuleb seda vaadata kui eesti kultuuri 
tähtteost. „Jeesus sündis Jõuluöölla, / Maarja poeg pühalla öölla, / Suges Maarija sülesta, / Üleni 
Ka’o üsasta, / Maaemasta, Neitsi’ista. / Maarija, vagune vaimu, / Püha Neitsit, too nägusa, / Naine 

kaunis, kandajane, / Mähkis lapse mähke’eie, / Sidus nartsude siseje, / Säädis sõimeje magama, / 
Pani kuldakõrte päälle. / Mäletsid vagased veised, / Imetelid Looja loomad, / Igi-Jeesusta ilusta, / 
Kao lasta maakojassa. / Sai Lunastus neile maille, / Neille ilmulle sugesi, / Püha Risti saije meille.” 
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Ja tutvustuse lõpetuseks: „Juudas, jultunud sulane, / Äraandaja Isanada, / Kavaldaja, kalge meeli, 

/ Teadis paiga, kussa Kristus, / Kus Jeesus, Inimespoega, / Taotas käis ja asuda, / Oleskella 

öömajalla, … ”. 
 
Olivia Saar. Humalapuu. 
Sisaldab mälestusi pealkirja all „Rohetav raiesmik” ja jutu „Kurekellakumin”. 
Autor jutustab lapsepõlvest Virumaal Mäetagusel, kooliajast Rakvere Õpetajate 
Seminaris ja sõjajärgsete aastate kohanemisoludest. Pildike eestiaegsest 

mehest: „Mind üllatas see, kuidas direktor /Voldemar Raam/ oma kabinetis alati 
püsti tõusis, kui jutulesoovija sisenes. Ta tegi seda ka meie, maalt tulnud 
plikakeste puhul, kogesin seda paaril korral isegi. Selline käitumine sundis 
meidki oma hoiakut ja olekut kontrollima, oma selja sirge hoidma, mõjudes 
eeskujuandvalt. Räägiti sedagi, et direktor viimase kursuse tütarlapsi esimesena 
tervitas, neid juba noorteks daamideks pidades. See oli nii härrasmehelik, nii 

üllatav, et direktori käitumine oli saanud minu silmis mõõdupuuks ka hilisemas 
elus.” Jutustusega on aga nõnda, et naistegelane läheb sanatooriumi, kohtab 
seal lakkkingadega meest, aga varsti selgub, et teda on petetud. 
 

Andres Tarand. Kiri ei põle ära. Päevaraamat 1980 -… 

Huvitav, huvitav, mis nende kaante vahel küll on kirjas? Leidsin mõndagi aja ja 
inimeste kohta. Inimeste teod, käitumine ja mõtted vajavad tõepoolest aeg-

ajalt ülelugemist ja uuesti mõtestamist. Autor keskendub 40 kirjaga seotud 
kultuuriinimestele, nende edasise saatuse üle otsustajatele, 80-ndate vaimsele 
ja ühiskondlikule taagale. Sellest väljapääsu otsimisele. Kuigi päevaraamat on 
vägagi delikaatselt sõnastatud, võib kujutluses luua mõnegi konkreetse inimese 
portree, kes ka täna meie keskel oma olekuga märku annab. Aga eks igaüks 
loeb ja interpreteerib omal kombel. Viimases peatükis „Kakskümmend viis 
aastat hiljem” on mõte: „Muidugi on veel praegugi vara lugeda midagi lõplikuks 

näiteks Ukrainas. Teame omast käest, et visa tööga on päris kiiresti võimalik 
kirja panna enam-vähem töötav põhiseadus, korraldada enam-vähem reeglitele 
vastavad valimised ning pinnapealselt vaadates elada peaaegu demokraatlikult. 

Kuid sisuliselt ei valata ühegi revolutsiooniga inimesi nagu lähkreid tühjaks, et nad täita siis täiesti 
uue sisuga. Vanad harjumused on visad kaduma, mida minu arvates on viieteistkümne aasta tagant 
ka Eesti kohta valusam tõdeda, kui seda oli viis aastat pärast taasiseseisvumist. Eesti ühiskonna 

teatud arengupeetuses praeguse iseseisvuse teisel kümnendil on kindlasti palju tegureid, kuid 
juhtpositsioonil on selles vist enamik poliitilisi erakondi, kelle puhul kehtib suuremate rühmade 

reegel, et joondutakse madalama moraalse tasandi järgi.” 
 

 Elo Viiding. Selge jälg. 
Jõuliselt feministlik, kohati vägagi isiklik luule. Ausalt öeldes, lausa sarkastiline 
ja terav, ent sealjuures päris põnev. Eks Elo Viiding ongi tuntust kogunud 

iroonilise ja karmi ütlemisega luuletajana. Kogu sobibki paremini 
luulegurmaanidele. Hingele siit suuremat ei leia, aga vaimu raputab, kui 
põhjalikult süvened. (Ülistatud emadus saab oma hoobi.) Mõne luuleteksti 
kohal küsin endalt, äkki on liialt tehniline ja tekst teksti pärast? Nt. 
„Iseloomustus (Internetis)”. Tsükkel „Kodu põlemine” paelus aga kõige enam. 
Katkend n.-ö. mälestusluuletusest (sees märksõna „isa”) „Luuletaja” 
lõpuridadest: „Panin kokku oma esimese luulekogu / nendest luuletustest, 

mida ma / julgesin silmade ja kõva häälega lugeda, / ma mõtlesin, et see on 
hea. / Oli küll hea, mõni luuletus oli tõesti hea / aga siis ma ei teadnud veel, 
et / see käkrus paberil, korrastamata sahtlis – / kõik, mida ma ei julgenud siis 
avaldada – / oli tegelikult luule / ja see luule oli puudu. 

Ja muu oligi kevad, / Kevad 90.” 
 

Elme Väljaste. Nektarilind. 
Vahel juhtub, et lugemisele kulutatud ajast on kahju. Nii juhtus ka seekord. 
Ainus, mis suutnuks olukorda päästa, oleks mõte, et äkki on raamat paroodia 
naistekatele! Mõistmaks raamatu „väärtust”, piisab vaid tagakaanele kirjutatud 
teksti lugemisest. Aga lausekene romaani sisemusest: „Nüüd ei suutnud Eha 
enam uudishimu taltsutada. „Aga lapsed? Kas neid jäi sust naise juurde nagu 
seeni pärast vihma?” „Nagu proua Loore eespool juba mainis, ei leitud sellest 

metsast õnneks mitte ühtegi tatikat!” 
 Proua Loore on kuulsust janunev keskealine kirjanik, kelle mõttemaailm 
tundub olevat kesisevõitu, aga kes unistab, et tema naisteromaan tõlgitaks 
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inglise keelde. Kohtab siis Loorekene raamatu esitluspäeval Viru tänaval võõramaist vanahärrat… ja 

algab mäng. Täpsemini küll halenaljakas kirjavahetus internetis. Sisu väärib lõppu. Vahel tundub, et 

eesti kirjanduse mõiste on tõesti devalveerunud või siis kõik piirid ületanud. Selle kohta öeldakse 
„Nektarilinnus” aga nii: „Oi-oi, proua Loore! Te peaksite iga päev Delfi Naistelehte vaatama. Rubriigist 
„Soovita head raamatut-etendust” loeksite, kuidas keskpärasus protestib, kui näeb uues tulijas enda 
jaoks ohtu. Võib juhtuda, et varsti võetakse teidki hammaste vahele ja hekseldatakse armutult läbi. 
Heade läbimüüginumbrite pärast jagatakse seal kas armu või pekstakse sandiks. Anonüümselt on 
teadagi parem peedistada või lapsepõlvest saadud komplekse välja elada kui oma õige nime all. 

Kellegi peale tuleb ju vaoshoitud viha, iseenda ebaõnn või läbi kukkumine välja valada. /---/ Kahju 
on, kui näiteks arstide paremik voolab koos ajudega kehva palga pärast vabariigist välja, aga 
kirjaniku geniaalne mälu jääb ju siia.” Lamedat pikantsust ka: „Ta teadis väga hästi, et õnnelikus 
abielus naine peab vahetevahel abikaasa rõõmuks oma mehe peal maailma vanimat ametit 
praktiseerima. Ent viimasel ajal juhtus seda juba liiga tihti. Seda, mis ajas öökima. Öäk! Juba mõte 
sellest, mida ta pidi tegema ja kuidas ta seda vedelat pesemata juppi oma pesemata hammaste 

vahele kuiva suhu topib… Öak!” Sic! 

 

 
Liivametsa Lugemised - 9 / 2006 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 

Vahel tekib hirm, et tülitad inimest keset teisi tegemisi. Inimene elab oma tavapärast elu, teeb 
igapäevast tööd, on oma reaalsusega needitud, sina lähed ja pakud talle kirjandust. Veelgi hullem, 
pakud eesti kirjandust. Minult on päris mitu korda küsitud, miks rahvas on muutunud (eesti) 
kirjanduse suhtes ükskõikseks? Täpselt nii väljendatakse, rahvas! Kuid puudub ju teadjamees, kes 
kinnitaks, jah, rahvas on tõesti ükskõiksemaks muutunud. (Selgusetusele viitab minu meelest ka 
Härma raamatukogu juhataja Tiina Kohver Tartumaa raamatukoguhoidjate elektronväljaandes „Meie 

Leht”.) Reageeringuid võib ka vastupidi tõlgitseda. Olukord nõuab mõtestamist, sest päris täpselt ju 
ei tea, millega või kellega ja kuidas lugemist võrrelda. Milliseid kümnendeid, milliseid autoreid 
kõrvutades. Tean, et mõned teavad, et kõik on kehv ja eesti kirjandus selle hulgas. Aga nemad on 
enamasti teistsuguse lugemusega. Ise ent märkad asju, mida lihtsalt ei suuda seletada. Nõnda on ju 
tõeline müstika, miks üht autorit loetakse ja teist ei loeta, kuigi neid võiks näiteks võrdselt kehvadeks 
või võrdselt silmapaistvateks kirjutajateks pidada. Kuid aeg on üks võimekas interpreteerija ja 
otsustaja, ootame tema vastuse ära. Seisakuaja eesti kirjandusest ahmiti eeskätt ju ka kirutud 

olmekirjandust. Loeti muidugi muudki, sest lahjat meelelahutust ei jagunud. Samas, otsiti  sõnumit 
– teate küll, midagi pidi olema ka ridade vahel. Mäletate ehk Silver Anniko „Rusikaid” või Raimond 
Kaugveri romaane „Disko”, „Meie pole süüdi?”, „Vana mees tahab koju”, Egon Ranneti 
hullumeelsuseni populaarset romaani „Kivid ja leib”. Praegu asendavad neid Lembit Uustulnd, Erik 
Tohvri. Noor mees nimega Sass Henno. Mõnele Kender, teisele Murutar! Olid Lattik, Tõnnov, Aimée 
Beekman, Maasik, Promet, Ruud, Saaber, Gross. Tuleks uuesti lugeda ja uuesti arvata. 
Hea, et viimased aastakümned on kaasa toonud tohutuid muudatusi, meil on mille üle vaielda, 

arutada ja kui soovite, siis ka kohut mõista ning üksteist solvata. Oleks ju pöörane, igav ja mõttetu 
lugeda ühes ja samas stiilis sotsiaalselt või individuaalselt suundumuselt sarnaseid raamatuid. Oleks 
otsatult kurb, kui puuduks Heinsaar või Ehlvest, Sauter või Vadi! Kivisildnik ja võrratu võru kirjandus! 
Olen tabanud arvamusi, kus eelistataks ühtemoodi, mingis realistlikus ja summutatud raamistikus 
kirjutatud raamatuid. Kaitskem end niisuguse soovi eest! 
„Vikerkaarest” (2006, nr. 4/5) leiate Priidu Beieri luuletuse „Lugejad ründavad raamatukogusid”, mis 

on ehk ka vastuseks mõnele teie võimalikule küsimusele: „Lugejad haaravad / vikatid ja kirved / nii 
need asjad käivad / ründavad raamatukogusid / nõuavad Tõde ja õigust / aga neile pakutakse / Sõda 
ja rahu / kohvi ja küpsiseid / Mõned tulipead viiakse aga / Kevadel Sohu / Sealt päästavad neid otse 
Mülkast / Kuritööst ja karistusest / Kakskümmend aastat hiljem / Windsori 

lõbusad naised / ja Omadusteta mees / Raudne mask ees”. 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Ahvenamaa fenomen. Noor-Eesti kunstnike ja kirjanike loomereisid 
Ahvenamaale 1906–1913. 
See näituse kataloog keskendub rohkem küll kunstnikele, juba rohkete 
illustratsioonide tõttu, ent siit leiab ka Jaan Unduski väga põhjaliku ja 
avastusliku kirjutise „Friedebert Tuglase Ahvenamaa-elamus”. Kel sügavam 
huvi Tuglase novellistika vastu, uurigu kindlasti! „Erinevalt Jumala saarest, 



58 

 

kuhu inimese jalg ei astu, on Ahvenamaa täis Tuglase jalajälgi. Ja mitte ainult jalajälgi. Ka tema 

lamamisjälgi, kuklajälgi, selja- ja kõhujälgi. Nägu väike Kalevipoeg on Tuglas saarestiku oma 

„Ahvenamaa igavikus” läbi kõndinud ja maganud. /---/ Saar muutub üheks Tuglase loomingu 
kinnismotiiviks. Lisaks juba nimetatuile [„Jumala saar”, „Toome helbed”, „Maailma lõpus” jt. – ML.] 
mainigem tema saare-novellide seast veel „Merineitsit” (1920) ja „Kangastust” (1917), samuti 
novellikavandit „Saare jumal” virtuaalsest kirjanikuportreest „Arthur Valdes” (1916).” 
 

Nikolai Baturin. Sõnajalg kivis. 

Olgu kuidas varem ilmunutega on, aga  „Sõnajalg kivis” sobib pigem meestele. 
Murran pead, kas ka maamehed loeksid seda? Baturin läheb iga raamatuga 
mõistatuslikumaks ja süngemaks. Tema kujundite hulka on kuulunud 
enamasti kõrb, taiga/mets ja meri. Seekord siis viimane, täpsustatult – 
ookeaniavarus. Romaani lühitutvustuses väidetakse, et autor jätkab 
„Kentauris” poolelijäänud teemat. Nii ta on, aga „Kentaur” haaras mind sootu 

sügavamalt. „Sõnajalg kivis”, kus tegevus kulgeb lausa põnevus- või ulmeloo 
kombel, on oma autoritaar-militaarse ühiskonna kirjeldusega mulle võõras. 
Keskkonnakatastroofi mõõtmed muidugi heidutavad – nii et, tuleb mõelda. 
Keel ja stiil on teadagi baturinlikult isepärased, seekord liiga isepärased. 
(Autor loob nt. oma võõrkeele.) Paraku on õhus tõesti hävingu- ja 

kataklüsmide hõngu ja kui sellest on romaan kirjutatud, siis tuleb ka lugeda. Sobiva katkendi 
leidmine oli keerukas, aga siin ta on: „SÜÜDISTAJA: /---/ Käesolevat süüasja, tingnimetusega 

EXTREM. OCEANOS, ei aseta ma ühestki varemolnud kohtuasjast ülemale ega alamale, vaid 
väljapoole kõiki määratlusi. Need – mõtlen Rahvaste Globaalorganisatsiooni sõjalaevu –, kes on 
seatud ning vannutatud inimelu kaitsma ja hoidma… on korda saatnud koletu kuriteo: 
tuumaholokausti süütute ning kaitsetute inimolendite vastu.” Teie uurida jääb, juhul kui tekib huvi, 
kui kaitsetud olid hukkunud, kuivõrd süüdi Nikolas Batrian, kes oli laeva kaptenkomandör.” Üks lõik 
veel, mis näitab kohtuotsust: „Siin oli toonitatult tuulevaikne. Mõlemad tajusid seda. Nad surusid 
kaua ning tugevasti teineteise kätt. „Õnnitlen teid, Kaptenkomandör, VIIMASEVAATETORNI 

[hukkamise koht – M. L.] jõudmise puhul!” „Oleks võinud ka teisiti minna,” nõustus 
Kaptenkomandör.” „Kohtuotsused on ettearvamatud,” lausus Timukas noogutades. Pidulik meeleolu 
haaras mõlemat, kui nende kõrvu küündis vaikne muusika. See kostis kõikjalt, kogu Ilmaruumist: 
tõusis horisondi alt, laskus taevast ja survas üles maast. „M-mis see on?” küsis Kaptenkomandör 
võngatleva häälega. „Kahjuks ei tea. Valisin huupi.” Kaptenkomandör süüvis pikkamisi muusikasse. 
„Kas teie teate?” Kaptenkomandör noogutas: „Brahmsi-Hölderlini „Saatuse laul”.” 

 
Salme Ekbaum. Kivi kiljatas aknasse. 

Paguluses, Kanadas kirjanikuks kujunenud Ekbaum on seitsme luulekogu ja 
arvukate proosaraamatute autor. Ta ise pidaski end pigem prosaistiks, kuid 

kodumaal on seni ilmunud vaid üks romaan – „Õigusenõudja” (1993). Lisan 

veel, et Salme Ekbaum oli Minni Nurme õde, seega Eeva Pargi tädi. Valikkogu 
„Kivi kiljatas aknasse” – sarnast pealkirja kandis ka 1967. aastal Stockholmis 
ilmunud teine luuleraamat, põhimotiivid on ääretu koduigatsus, mälestused 

mahajäetud kodukandist, emast, isast, Siberis surnud vendadest ja lootus, et 
Eestil tulevad kord paremad päevad. Üks viimastest luuletustest: „Tuhandeid 
lehekülgi on voolanud / sinust läbi, / tuhandeid saatusi avanud sulle / oma 
uksed, / sind kaasa kiskunud, muserdanud ja / sinust läbi viskunud. / Su 

juuksed on ammugi hallid, / su süda on taltunud. / Sada valu on sind kõrvetanud, / sind maatasa 
teinud / ja uuesti maast lennutanud. / Elutule heledaid ebemeid ja / visalt kustuvaid süsi. / Ära ainult 
küsi, / oli see vaeva väärt.” („Lugemus”). Eeva Park peab kõige täpsemalt sõnastatuks aga värsse 

luuletusest „Õhtu tiiva all”: „MÄNGIDA KASETOHUST KARJUSEFLÖÖDIL / 
elektroonilises orkestris / on mõistagi mõttetus. / Ja siiski mängida.” 
 
Mehis Heinsaar. Artur Sandmani lugu ehk Teekond iseenda teise 

otsa. 
Heinsaare esimene romaan. Taas üks kummaline, ent kirjaniku vapustavat 

fantaasiat kinnitav teos. (Mäletate, milliseid imetabaseid asju juhtus 
jutukogus „Vanameeste näppaja”: inimene võis muutuda liblikaks ja 
linnuks.) Ja taas tuleb lisada, see raamat ei sobi meelelahutuskirjandust 
ahmivate lugejate lauale. Ometigi, kes selle loo kord kätte võtab, küllap ta 
siis ka läbi loeb. Peategelane Artur Sandman on varases keskeas trammijuht, 
kes ootamatult libiseb toiduõlilaigul ja lööb pea ära. Kas just löögist, aga 
mingil põhjusel kaotab ta senise harjumusliku hingelise tasakaalu ja langeb 

n.-ö. ärakäimisluulude võrku. Ta kuuleb aeg-ajalt kauget kutset või märki ja 
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langeb seejärel imelistesse unenäosarnastesse lummustesse. Ühtlasi antakse pidevalt märku, et ta 

otsib elamata jäänud elu. Neid elamata elusid on tegelikult rohkem kui üks. Peatükk peatüki järel 

avastab Artur kohti ja olevusi, kelle kirjeldamiseks minu sõnad ja laused enam ei sobi. Autor veab 
teda vaesekest piki kõrbeliiva, unistustemerd, läbi häguste kauguste, aga ka eesti kirjanduse jaoks 
üha tähtsamaks saava Supilinna Tartus. Seal Supilinnas oli Artur vist tõesti õnnelik. Mehis Heinsaare 
kirjeldusi pole võimalik ümber jutustada. Üks nendest on teie ees: „Nõnda siis alustasime kolme 
peale üheainsama olendi kokkulappimist. Kuna meie kehadest oli umbes viiendik järel, siis tuli 
enamus elutähtsaid organeid asendada asjadega, mida põudlased olid meie äravõetud organite 

asemele kinkinud või mida me endi kõrvalt prügihunnikust leidsime. Nii sai südame asemele topitud 
jänesenahkne läki-läki, puusade koha peale mõlkis kastekann ning kokkukuivanud kopsude asemele 
küüliku neerud. Soolte kohale toppisime minu vana pintsaku ja hinge asemele rändtirtsud, kes seal 
liikumatult ja ärevalt paigale passima jäid. Vähemtähtsate kehaorganite asemele, mida meil enam 
polnud, kuid mille koht tuli siiski millegagi täita, sokutasime kõiksugust peenemat träni: kõhuaordi, 
reiearteri ja põrnarteri asemele sättisime nöörid, hammasrattad ja vedrud, mis said kinnitatud 

punase vihmavarju ning nugisekolba külge, mis omakorda asendasid unearterit ja maksa. Hingerahu 
asemel panime käsikaalud, õlgadeks poolitatud samovari küljed, südametunnistuse koha peale sai 
aga löödud kõver raudnael. Minema tassitud selgroo kohale kinnitasime pambusevarre, mis 
puusadeks mõeldud kastekannule küll mõnevõrra survet avaldas, kuid hädakorral klappisid nad 
omavahel küll. Vereks sai võilillepiim, neerudeks kumalaspesa, jalgade asemele sättisime aga kolm 

vankriratast, mille omavahelisteks telgedeks sai kinnitatud prügikuhilast väljaõngitsetud sääre ja 
käeluud. Jäi veel praktiline meel. Mida küll panna praktilise meele asemele, mis ühes ajudega oli ära 

auranud? Kaua murdsime selle üle pead, otsustades viimaks, pärast pikemat ja arulagedat vaidlust, 
ilma osutiteta vana käokella kasuks. Selle panime tiksuma endi tühja peakolusse.” 
Tagakaanel leidub Doris Kareva hoiatus: „See lugu ei lõpe, vaid hakkab vastuvõtlikus lugejas elama 
oma salaelu nagu Alice’i imedemaa või Meister ja Margarita.” „Eesti Päevalehes” (5.03.2006) väidab 
aga arvustaja Jukko Nooni, et Coelhost on Heinsaar igal juhul parem. 
 

Tiiu Jüriado. Luule on ime. 

Luuleraamat, kus teemaks armastus ja elu, mis teeb sageli nukraks. Ka õhkub 
Jüriado salmidest vastu eesti kirjanduse tundmist – tõeliselt sügavat 
luulearmastust. Harrastuskogu on kõvade kaantega ja nägus. Lühikese 
järelsõna on kirjutanud väliseesti luuletaja ja kriitik Hannes Oja. Tutvustuseks 
sisekaanele valitud luuletus „Autobiograafiline visand”: „Ma olen üks harilik 
eesti mats / kuigi pastlaid ma enam ei kanna / ja ehkki mul valmis on 

hauaplats, / ma veel elule alla ei anna. / On saatus mul andestand mõnedki 
vead, / olen läbi saand suurema riiuta, aga laisk olen küll – need kasinad read 

/ oleks loomata jäänudki Tiiuta. / Mulle meeldima hakkas see luulenäkk, / 
kelle mõte on hüplik ja ruttav. / Nii kokku saab keeratud mõnigi käkk – / jah, 
see mure on mullegi tuttav. /----/” Paraku pole see luule minu jaoks, küll aga 

paljude teiste kosutuseks. 
 

Jaan Kaplinski. Vaikus saab värvideks. 
Luulet aastatest 1955–2005. Peamised märksõnad: kodu, loodus, maa, aeg, 
igavik. Näiteks valisin „Iga kevadega”: „Iga kevadega on taevas madalam / 
ja trepid kõrgemad / ikka hõlpsam jätta vaatamata / hommikul peeglisse / 
harjuda sellega kes sa enam ei ole / käidud radu oli liiga palju et tagasi minna 
/ ja päike ning lumi on pühkinud sinu / nagu kõikide teistegi jäljed / sealt 
kuhu kõige kauem igatsesid pääseda / nüüd on lukud lahti ja vahid läinud / 

ust liigutab ainult tuul / ning kõikidest häältest mida tahtsid meenutada / on 
järel vaid Väike-Anna hällilauluke / soe vihm sadamas su pääle ja liivakasti / 
vihm mis kustutab kõik muu / ja on valmis aitama sinulgi unustada / et oled 
kunagi olnud ja elanud.” 
Et ei tekiks väga melanhoolset meeleolu, mõned värsid, 

mis on ehk üllatuseks: „Tuul kukkus alla katuselt / ja murdis kaelaluu / koos 

tulid tema matuselt / kirp esmaspäev ja kuu / nad tulid murest murdudes / täis 
leinamõtteid meel / siis nagu trööstiks kurbuses / kõrts seisis koduteel / seal 
mälestades kadunut / nad jõid end maani täis / nüüd esmaspäev on kadunud / 
kuu väga kõhnaks jäi / kirp mürgeldas ja trallitas / ka letil laulu lõi / üht 
nõelasilma kallistas / nööpaugud nahka sõi / veel keegi keda polnudki / end 
võtmevarna poos / kes ütleb et see polnud nii / on süüdlane ses loos”. 
 

Andrus Kivirähk. Adolf Rühka lühikene elu. 
Ilmunud Eesti Draamateatri „Näidendiraamatu” sarjas. (Esitrükk „Vikerkaares” 
2005, nr. 1) Tagakaanelt loen, et kohtukirjutaja Adolf Rühka (1878–1901) on 



60 

 

olnud konkreetne isik, kes oli tõesti haaratud teatripisikust ja vaimustatud 19. saj. lõpu „Vanemuise” 

lavastustest ja kes kirjutas esimese lavakunstikäsiraamatu „Lühike näitemängu õpetus”. Kivirähki 

käsitluses küll näidendi, mille ise ka lavastab. Sisu on lihtne. Väike armastuslugu Elsaga, kes pärast 
abiellumist peagi sureb, pärandades Rühkale tiisikuse ja pulmadega kaasnenud võlad. Selle kõrval 
ja keskel lõpmatu igapäevane kirjutajatöö ja püüdlused üllamate ideaalide poole, s.t. teatrisse. 
Nukker ja pisut ka groteskne lugu annab aimu 19. sajandi lõpu Tartu mentaliteedist ja vaimuelust – 
nn. Wiera ajast, rahvusliku teatri lapsepõlveajast. Pärast oma näidendi ainsat etendust pritsimeeste 
klubi saalis räägib Rühka nõnda: „Jah, härra Veller, see etendus on nüüd antud ja minu süda rahul. 

Paljudele meeldis, üks pritsimees ütles, et ta oli isegi nutnud. Mis võib olla ilusam ja tänuväärsem, 
kui pakkuda inimestele ühte harrast hetke? Ma olen tõesti rõõmus, kui see mul õnnestus. Ajalehes 
sain ma muidugi kurjustada, härra Karl Menning ise võttis sõna ja pahandas, et sellise keskpärase 
näitemänguga publiku ette tullakse ja inimeste aega raisatakse. Palus minusugustel inimestel teatrist 
üldse eemal hoida, sest isegi saabaste lappimisega ei saa igaüks hakkkama, ka seda peab esmalt 
õppima või siis töö kogenud kingsepa hoolde usaldama. Mis siis veel kunsti tegemisest rääkida, ka 

seda tehku õppinud inimesed, mitte harrastajad tänavalt. (Köhib pikalt.) Eks see on õige küll, ma 
tunnen ise ka, et ega mul suurt annet pole, aga tahtmine on kole suur. Nii kahju on oma elu kusagil 
kontoris mööda saata, hing ihkab midagi suurt ja ilusat. /---/ Aga kaua sa kannatad nurgas seista, 
niisugune tahtmine tuleb peale, niisugune soov kasvõi ainult näpuga õrnalt-õrnalt üle kunsti 
kumeruste libistada – aga sedagi pannakse meile pahaks.” 

Kel erihuvi teatriajaloo ja tänavuse teatriaasta vastu, siis teadku, et Ilmar Külvet kirjutas näidendi 
„Menning”, mis käsitleb aga juba „Vanemuise” teatri ajaloo järgmist etappi. 

 
Kivisildnik. Tali valla ametlik ajalugu. 
Kirjamees, kellele mina pole veel pihta saanud, lubage end nõnda väljendada! 
Eks ta ole, igal juhul tuleb Pärnumaal asunud Tali vallal olla tänulik: 
kirjandusajaloos on ilmselt koht käes. Millest siis ajalooannaalides juttu tuleb? 
Eks Tali vallast, mis ühendamise käigus kadus. Lugu algab nagu kord ja kohus, 
sissejuhatusega. See järel tutvustatakse Tali külasid ja valla ajaloo tunnistajaid 

ning põlissümboleid. Luulesõnul ja linnulennul vaadatakse üle ajaloolised ürikud, 
ajaloolised isikud ja sündmused. Midagi erakordset siit ei leia ei kunstilises ega 
sisulises mõttes, aga idee on kosutav. Mõni lugulaul meeldis ikka ka, ja kuna 
teie vaevalt ise seda raamatut lugema hakkate, siis kuulake: „Tali sinu nimes 
on tarkus / tarkus igaveseks ajaks / Tali kõlal on hea saatus ja hea elu / nii nagu 

meie oma joogikannu kanname / nii nagu me kanname oma peekrit / nii kannad sina oma nime Tali 

/ oiates hüüab tartu emajõe poole / mul on nii kole nimi / ahastades hüüab narva oma jõe poole / et 
ta nimi on veel on veel hirmsam / tallinn ei julge oma nime välja öeldagi / nii jubedalt kõlab see 

suitsune tallinn / pirita jõgi kuulab kuulab ja ootab / ent toompea õismägi ja lasnamägi / vaikivad 
piinlikult ja kaua väga kaua / tõesti õilis on Tali nime kõla / kui hüüad T väriseb maa / kui hõikad a 
hiilgavad kalliskivid / kui kostub l sajab hõbedane vihm / kui kaigub i on taevas lasuriidist”. 
 

Herta Laipaik. Kurjasadu. 

Uues kuues ilmusid kordustrükina „Maarjakask” (1983) ja „Kurjasadu” (1987). 
Neid võrratuid kunstmuinasjutte, kus kirjeldatakse vanu uskumusi ja 
rahvapärimusi, julgen soovitada kooliraamatukogudele, sest just õpilased võiksid 
eneseharimise mõttes neid lugeda. Autor kasutab rahulikku ja arhailist sõnavara 
(elgud, kadal, katsatama, kostipulk, kudruskael jne.), lisaks leiab neist palju 
õpetusivasid ja elutarkusi, mis väärivad pidevalt meeldetuletamist. Eessõnas 
seisab: „Käi vanad rajad uuesti läbi. Käi seal, kus me kahekesi kõndisime ja ma 

sulle jutustasin. Uita mööda aruheinamaid ja niite, istu kaasikus ja kuulata puude 
kohinat, kõnni õhtuses udus ja rabaveerul, kummardu ohvrikivide kohale, vaata 
maaihust väljakeevat allikavett. Siis hakkab maa sulle kõnelema.” 
 

Mats Traat. Traat armastusest. 
Valimik lembeluuletusi, mis enamasti ilmunud aastatel 1962–2005. Mõned 

avaldatakse ka esimest korda. Traadilt on ilmunud enne seda 25 luulekogu, 
eelmisel aastal tutvustasin luuleraamatut „Orjavits õitseb”. Traadi armastusluule 
on eestimaiselt karge ja tõsine, nagu ta proosagi. Näiteks valisin „Ajavõrgus”: 
„Raagub sügiseks ükskord sinu kevad, / ainult silmisse jääb sinu soojus. / Linnud 
südamest rõõmustelevad. / Ei ma söanda öelda: päev loojus, / kui vähe küll 
mahutab elu! / Ajavõrgul on tihedad silmad. / Mis on alles me vahel? Meil kahel? 
/ Kas veel tuikavad sinised ilmad / meeltes, kuhu söed kukuvad vahel?” 
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Peet Vallak. Hulgus. 

Tunnustatud novellisti ainsa romaani esitrükk ilmus 1927. aastal. Kaldun 

pooldama nende hindajate arvamust, kes seda eriti silmapaistvaks teoseks ei 
pea. Omanäoline ja isikupärase stiiliga, seda muidugi. On öeldud, et 
peategelane Mattias Viilart on Vallaku lemmikkarakter, kes tuleb eiteakust ja 
kaob eiteakuhu. Paistab siiski, et see Muhu mees tuli Venemaa kandist (sõjast 
ja revolutsioonist läbi) ja läheb ka sinna tagasi. Kuhu veel edasi, jääb täpselt 
teadmata. Vahest Austraaliasse või Brasiiliasse. Vahepealne elu Eestis ei kesta 

kaua, sest punased mõtted on teda kord viinud inimese tapmiseni, mis kipub 
päevavalgele tulema. Teadagi on viimane lause liialt ehmatav, sest Mattias on 
üks omamoodi mees, nagu on omamoodi paljud Vallaku novellitegelased. „Ta 
[Mattias Viilart] ei tõlkinud kunagi ülekuulatava kasuks. Tal oli nagu häämeel, 

kui leidis erutatud ja hirmunud sõjavangi jutus teineteisele vastukäivaid ütlusi. Ning kui vaja oli, 
jättis ta sõjavangi sõnad tõlkimata, või tõlkis need valesti. Ta nagu tundis vajadust viletsat 

vangistatud sõdurit mahalaskmisele saata. „Astusid sa vabatahtlikult valgete väkke või 
mobiliseeriti?” küsiti neilt tavaliselt. Ja mitme vangi vastuse, et neid on mobiliseeritud, tõlkis Mattias 
vastupidi. „Vabatahtlikult,” ütles ta komissarile muiates.” 
 
Arvo Valton. Tiinale. 

Selge, et abikaasale pühendatud armastusluule. „Antiikse raamatu ma lahti 
löön / ja sellest vastu vaatad sina / seesama tuunika ja kirju vöö / ja silmades 

seesama sina / On muistne autor vägev prohvet küll / et tagant aegade sind 
nägi / kuis taevast loori võiksin võtta üll / et täna mulle saaks see vägi / sind 
kujutada kaunina mis väärt / sa praegu tegelikult oled / ja puudutada igaviku 
äärt / kus nähteid aeguvaid ei ole / Sa tuhat aastat olnud iginoor / veel teine 
tuhat oled sama / sind ülistab häil sõnul kiidukoor / ja paneb aja jahmatama”. 
Olgu kuidas on, Valtoni puhul tuleks kõnelda hoopis tema suurepärasest 
proosast, luule on kõrvalnähe. Just ilmus „Kogutud teoste” 9. köide. 

 
Arved Viirlaid. Ajal on mitu nägu. 
Kirjutatud 90-ndate teisel poolel, viimane tekst 2001. aastal. Kui mitu nägu, 
saab selgeks pärast kuue jutustuse lugemist. Minu jaoks on see Viirlaidi 
taasavastamine. Romaani metsavendade võitlusest „Ristideta hauad” (2. tr. 
Tln. 1991–1992) lugesime ju nii ammu, et hakkab ununema. Esimene nägu 

on kindlasti sünge ja raske eestlase nägu („Kai, Paadu ja poisid”), mis 
ajakaarte vahelt vastu vaatab. Pigem siiski belletristika, aga väga karm isegi 

eesti kirjanduse jaoks. Praegu kirjutab taolisi õõvastavaid tekste Ervin 
Õunapuu. See võrdlus pole ehk kõige parem, aga midagi täpsemat kah ei 
tulnud meelde. Teine, nimijutustus kõneleb eesti rahva valikutest ajaloo laval 
ja on sotsiaalselt üsna intrigeeriv. Kolmas ja neljas lugu aga jutustavad 
inimestest, kes jäänud ajaloole ühel või teisel põhjusel jalgu, põhiliselt ikka 

ühel, kodumaa okupeerimise tõttu. Tegelasteks ilmselgelt edukad mehed, kes 
ei jäänud ka paguluses hätta. Vastupidi, nad olid seal vägagi läbilöögivõimelised. (Nt. 
metsandusspetsialist ja ärimees Nikolai Küttis jutustuses „Mees, kes raius kuldseid laaste”). Viies 
tekst on aga pühendatud kirjanikule „Kiisu-Liisu Nurrukotile”. 463 leheküljelise raamatu lõpetab väike 
meeleolukild kunagise kodu teemal: „Õunapuu peab õitsema”, kust ka üks lõik, mis näitab ajapalet: 
„Mis õigusega on Nõmme talu arvatud valla maareservi, et seda anda või müüa mõnele „ärikale” või 
Balti paruni järeltulijale kohalike vallaisade poolt? Aga nii toimub see ju kogu Baltikumis 

võimulolevate „poliitikute” heakskiidul ja osalemisel, kuna maarahvas ise on nagu poolhangunud sült 
võimumeeste söögilaual. Suusõnalist ostu- ja müügilepingut – kas teadmatuses või tahtlikult – ei 
tunnustata. Pealegi oli see sugulastevaheline. Nõmme talu perepoeg, Johannes Maanide, oli minu 
tädi ja ristiema Maria Neumanni laulatatud elukaaslane. Et ostutehing jäi pealerulluvate 
murranguliste sündmuste tõttu registreerimata, seda praegune vallavalitsus ei tunnusta ega ilmselt 
soovigi mõista. Nii on minult võetud mu sünnivallas õigus isegi kolmele peotäiele Eesti mullale, ehkki 

seal Harju-Madise surnuaial ootab mind ja mu järglasi minu isa poolt kivisse lastud raiuda nimi 
VIIRLAID, mis peaks hõlmama kõiki meid – minu enda valitud nime kandjaid.” 
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Liivametsa Lugemised - 10 / 2006 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Elegantset erialast vaimukust leidub meil napilt, ent siiski. Tauno Vahter kirjutab Frankfurdi 
raamatumessist pealkirja all „Kirjanduse mässin”: „Kirjastajaid tutvustatakse autoriga, kümme 

lauset juttu ja siis järgmine kirjastaja. „Ja siin on teie kirjastaja Eestist.” (Säästame lugejat 
vahepealsest episoodist, kus seletatakse, mis on Eesti.) „Kui huvitav – kuidas minu raamatutel Eestis 
läheb?” „Väga kenasti.” „Palju te neid juba müünud olete?” „Seda et, tiraaž on läbi müüdud.” „Aga 
mitu eksemplari?” „Noh… tuhat.” „Üks tuhat.” „Jah. Tegelikult mitte päris tuhat. Vaadake, nelisada 
ostsid raamatukogud ja mitu pakki jagasime ajakirjanikele ning reklaamiks. Nii et me oleme müünud 
raamatu umbes viiele sajale inimesele. Tõsi küll, viimased sada hindasime alla.” Kirjanik naeratab 

pisut hapult, kuid kinnitab, et saab vähemalt hoobelda oma kolleegide ees, et tema raamat on 
tõlgitud ka sellisesse keelde.” („Vikerkaar”, 2006, nr. 4–5.) 
Vahepeal käisin aga Elvas: kohtumas Tartu Linna Keskraamatukogu rahvaga. Mõnus käik, kuulajaid 
oli palju (teiste seas kirjanikud Helga ja Enn Nõu) ja tartlased teadagi vaimuga rahvas. Esinejaid oli 
ka mitu. Kõigepealt direktor Asko Tamme ise, siis lastekirjanduse tundja Reet Krusten. 

Massikirjanduse fenomeni püüdis järjekordselt lahti muukida kirjandusteadlane Ele Lõhmus. Jõulisim 
ja kahtlemata intrigeerivaim, nagu ikka, oli Valle Sten-Maiste sõnavõtt. (Hiljem kuuldavasti sõnakas 

ka diskussiooni ajal.) Mis puutub konkreetselt eesti kirjandusse, siis keskendus ta sedapuhku Mart 
Kivastiku isikule, kuigi kinnitas eesti luule olulisust ja tahtis sellest kõnelda. Ent Kivastik on ju ikkagi 
Tartu kirjanik. Olulisem on muidugi, et ajastu olemust ja liikumist suurepäraselt märkav ja tabav 
kirjanik. 
Aga…, aga – Maiste osutas ka ühele, minu arvateski muret tekitavale puudusele. Nimelt tuleks 
tulevastele raamatukoguhoidjatele nii Tallinnas kui Viljandis õpetada sootuks enam humanitaarset 
mõtlemist, s.t. vastavaid distsipliine. Kui ma õigesti aru sain, siis enamik kohal olnud 

raamatukoguhoidjaid olid temaga selles asjas päri. Rahvaraamatukoguhoidjad tunnevad kirjanduse 
ja miks mitte ka filosoofia järele puudust! Ise peatusin Asko Tamme ettepanekul eesti kirjanduse 
katkestuse võimalikkusel iseseisvumise taastamise järel ja raamatukoguhoidja lugemisvalikul selles 
võimalikus katkestuse protsessis. (Mäletatavasti tõi selle termini kasutusele Hasso Krull.) Et asi oleks 
selgemast selge, siis lisan, et esinejad interpreteerisid katkestuse mõistet üsna mitmeti. Isiklikult 
kasutan praeguses kirjandussituatsioonis märksõna kohanemine ja arvan, et raamatukoguhoidjad 

on kohanemisteel. Katkestus on ikkagi võimsam ja järsem sotsiaalne muutus kui näiteks poeetilise 
keele asendumine kõnekeelega või postmodernismi ääretus ja piiritus. 

Miks ma Elva kohtumisest kirjutan? Eks ikka kinnitamaks, et viimaste aastate ühine töö ja vaev, s.t. 
eesti kirjanduse mitmesse harusse kasvava puu eest hoolitsemine raamatukoguhoidjate hulgas aina 
paraneb ning et postmodernistliku omakirjanduse mõistmise raskused on ületatavad. Edasi tuleks 
meil ühisel jõul ja nõul jõuda eri lugejagruppideni, nii maal kui linnas. 
 

LOETUD RAAMATUD 
 

Vahur Afanasjev. Katedraal Emajões. 
72 lehekülge luulet Tartust, CD lisana. Ma tõesti nautisin iga rida. Ükskõik, 
millise rakursi alt ka Emajõe linna on vaadatud, õieti tuleks öelda, ükskõik, 
millise tooniga on luuletatud, sa tunned ta ära. Tartu nimelt. (Tõsi, peaaegu 
igas luuletuses on nimi ka sees.) Isegi sel juhul, kui seal vaid paar-kolm korda 

aastas käid, või oled üldse selle linna unustanud. Tunned ära armastuse ja 
viha, kurbuse ja pila, põlguse ja kaastunde, hirmu ja armu, 
kohalolekuvajaduse ja lahkumissoovid – tunned ära kõik, mida võib tunda 
oma Linna vastu. Olen leidnud Jürgen Rooste mõned head luuletused 
Taanilinnast, kus needsamad tunded keevad, aga Afanasjevil on terve kogu. 
See on küll aja märk, et kohaluule nõnda õitsvale järjele on jõudnud. Väärib 

lugemist! Nõnda: „sooviksin vahetada / sanitaarremonti vajava tartu / millegi suurema vastu / tartus 
on jõgi ja mägi / tartus on anne- ja supilinn / tartus on kivi ja puit ja muidugi ülikool ja / see tartu 
sobib noortele peredele ja pensionäridele / oma vaikuses ja rahus aga mulle ta enam / ei sobi ma 
pole veel noor ega enam vana / ma võin vahe kinni plekkida / ma maksan teid kõiki kinni / ja te 
annate mulle uue tartu / suure ja ilusa / kahe jõe ja kahe mäega / kahe anne- ja supilinnaga / hea 
uue panoptikumi.” 
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Piret Bristol. Nöörist ja seebist. 

Ma tean, et Kivisildnik hindab kõrgelt Bristoli loomingut, aga üldiselt 

kirjutatakse temast vähevõitu. Ometi ilmub tal kogusid sageli ja romaan 
„Sõud” oli ka lugemistes vaatluse all. Isiklikult ei oska ma selle luulega midagi 
peale hakata, isegi hinnangus olen ettevaatlik. Kohati somnambuulne, kohati 
erinevatest elutükikestest ja valuräbalatest kokku keritud. Kahtlemata on 
Bristol kujundirikas, avara pilguga, isegi sotsiaalne ja siiras, aga ka ülearu 
sõnavohav. Sõnavohav küll, kuid see on vist teatav väärtuski. „Sõna langeb 

minusse otsekui sulatina / jääkülma vette, langeb minu põhjatusse, teel / 
külvates kadu ja narmendavate veriste marliribadega / ääristatud 
majakõrgusi laineid. / Sõna teekond minus kulgeb mööda Herr Möbiuse / 
ehitatud riigiraudteed / otse põrgusse.” Sellele luuletusele järgneb tsükkel 
„Otse põrgusse”. 
 

Ella Ilbak. Kumisev kannel. 
Nüüd on siis kõik Ilbaku raamatud ka autori sünnimaal ilmunud. Alustuseks 
mälestusteraamat „Otsekui hirv kisendab…” ( 1990 ), siis romaan „Tuvi Malm” 
(2004). „Kumisev kannel” on kirjutatud kuuekümnendate aastate algul 
Ameerika Ühendriikides ja on järg „Tuvi Malmile”. Ma pole küll viimast 

lugenud, aga „Kumiseva…” (peategelasteks lauljanna Tuvi Malm ja tema 
vennast kirikuõpetaja) põhjal arvan, et belletristika polnud kuulsa tantsijanna 

Ilbaku pärisosa. Selge, et see raamat vajab mõistmist. Kõigepealt mõistmist, 
et kirjutaja oli pagulane, üksi ja kohati lootusetus olukorras. Ilu ja traagika 
(nt. kas või noore neiu surm kopsupõletikku) kirjeldamine aga võib aidata 
Jumala ja vaimse täisuslikkuse otsingul. Eks ilunägemine on alati 
individuaalne, seekord kohtute ent eriti isikupärase nägemise ja 

mõttemaailmaga. Küllap Ilbak köidab rohkem neid, kel kõnekeelsest proosast tülpimus peal. Katke 
on valitud aastaaega silmas pidades: „Öö helendas suveharja taeva valguses, pehme ja siiski värske 

päeval maha tulnud piksevihmast. Tõeliselt nagu ei olekski öö, vaid legend. Paas oli vee äärde kivide 
vahele teinud väikese tule. Leeki temast ei paistnud, vaid sirgelt, vaikselt tõusev peen suitsujuga, 
mis jõudes puie latvadeni lahtus seal pehmesse õhku. Selles oli igatsuse pilti ja sundis uskuma, et 
tänane öö ei olegi tavaline, vaid temas on valla päästetud liikuma imeväelised jõud, öö, mil sa lähed 
ja otsid sõnajalaõit, mil sa salaja tuled teelahkmele, et soovida, mõeldes loitsivaid mõtteid. /---/ 
Kuusiku vari järves oli nii veetlev, et Jaan ei saanud end hoida unistamast, et istub seal paadis, 

aeglaselt liugleb üle kuuskede tumeda peegelduse, nii õrnalt kastes aeru vette, et seda ei kuule.” 
Sarnaseid kirjeldusi on raamat täis tikitud. Loe ja unista! 

 
Silvia Jõekallas. Maarjamaa. 
Esimene kogu „Keeristorm” ilmus 2002. aastal. Seekord on luuletamiseks valitud 
märksõnad Tallinn, riigi mured ja probleemid, mõtted kunstist, iseenesest ja 
ümbritsevast keskkonnast. Tase ühtlaselt harrastuslik, eks otsustage ise – 

luuletus „Aasta 2005” on selline: „Aasta saabus tsunami järgi. / Kagu Aasias hävis 
kõik. / Telekas näitas purustuste jälgi. / Ei võlu enam Taisse sõit. / Eestlastest 
jäi kadunuks kolm. / Rootslasi ja teisi rahvusi enam. / Sõidame päästma neid, 
kes / kurja käest pääsenud. / Ka Eestis olid tugevad tuuled / Läänemere puhusid 
tõusule. / Lained tungisid maismaale, / uputasid majad ja laudad, / heinakuhjad, 
puuriidad. / Inimene külmas vees väsis, / vanake uppus oma õues. / Torm kõvasti 
puid räsis. / Elekter kadus majadest ja / moblad jäid tummaks. / Lambad uppusid 

laudas. / Kariloomad vees külmusid / kringliks. Talumeeste elu muutus / piinapingiks. Kust saada 
puid, / loomatoitu? Ka olmeseadmed / vesi keeras tuksi.”  
 
Hasso Krull. Loomise mõnu ja kiri. Essee vanarahvakosmoloogiast. 
Ilmus „„Loomingu” Raamatukogus”. Tõesti huvitav, isegi põnev tekst, nii et 
raamatukoguhoidja võiks tutvuda. Krulli kirjutis eeldab kahtlemata huvitundmist 

pärimuskultuuri vastu. Need, keda on köitnud Oskar Looritsa fantaasiarohked 
mõtted meie vanast asjast, need, kes on juba tutvunud Uku Masingu ja Lennart 
Meri interpretatsioonidega, need, kes on süvenenud setu või Tormise lauludesse, 
leiavad siitki mündikesi. Neli kindlat teemat, millesse vaade tehakse, on 
loomislugu, aja kulg, rahvalaulu tõlgendus ja kirja tähendus. Mind üllatas mõiste 
trikster, see sõna tähendab pärimustraditsioonis vembumeest. Selgituseks toodi 
mängu koguni Tammsaare ise, tema romaanitegelased muidugi. Vanapagan ja 

Kaval-Ants on seega triksterid. 
Kuid alustuseks saab lugeja teada, kui ta veel ei tea, et Eestis ei tunta nn. kuldaja-pärimust, mis 
mõnel teisel rahval meelen. Meil ei ole isegi ühtegi perioodi, mida tõstetaks teistest esile, kuigi teame, 
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et on olnud väärt ajad: ärkamisaeg, eesti aeg, laulev revolutsioon. Kuldaega ei leia me ka eesti 

kirjandusest, kunstist, muusikast ega teatrist. Alateema „Haljala loomislaul ja müütiline lind” võiks 

viitsida läbi lugeda. Nõndasamuti „Metsaema juuksed, mõisa aidavõtmed” – pisikese didaktilise iva 
tõttu. Eelviimases osatükis kirjutab aga autor: „Vanarahva pärimuse tundmine oleks üks lihtsamaid 
ja käepärasemaid võimalusi määrata oma asukohta moodsate müütide, ideoloogiate, meedia ja 
popkultuuri rägastikus. On isegi võimalik, et me saaksime sellest rägast enesest luua endale sujuva 
ja healoomulise labürindi, mis koguni ravib ja aitab. Kui see aga võimalik ei ole, annaks vanarahva 
pärimus distantsi ja tõmbaks pagemisjoone. Tänane Eesti on segases olukorras, sest revolutsiooniga 

taastatud vabariik triivib nagu pudenenud leht meile enesele teadmata suunas, ilma et see enam 
tekitaks lapsikut vaimustust ja illusoorseid ootusi. Tuleb tunnistada, et riikliku struktuurina on Eesti 
teisejärgulise tähtsusega, ning mõnikord on see struktuur meile enesele isegi ohtlik. Levib palju 
ennasthävitava loomuga legende, eestlane ei ole „uhke ja hää”, kogukond ei leia iseenese tähendust 
ja otsib seda aina mujalt, mangudes mingi väljaspoolse pilgu õigustavat otsust või vähemalt 
üleolevat õlalepatsutust. Kõik see mõjub üpris totralt ja vanast rahvuslikust ideoloogiast pole enam 

mingit kasu. Sellises olukorras on ainuke ravi leida see miski, mis oleks kõigepealt tähtis ainult meile 
endale, mis ei vajaks ühtegi õigustust ega väljastpoolt heakskiitu.” 
 

Katre Ligi. Naabrivalve. 
Lühidalt öeldes: kirjeldav luule. Ümbrust ja ühiskonda jälgiv luule, pigem 

tagasivaateline kui tulevikku nägev, kuigi naabrivalve on meie mail „moodne 
teenus”. Mingid asjad on tal ajada veel okupatsiooniajaga. Autor on kõik oma 

olnud ja allesjäänud pained sõnadesse seadnud. Keel on lihtne ja igapäevane. 
Luulekogu on jaotatud kaheksasse tsüklisse, näite võtsin sotsiaalselt ehk kõige 
tundlikumast osast, mis kannab koguga ühesugust pealkirja: „aja liigestest 
lahtiolek / on kandumas ruumi / tahetakse lahutada / ja tahetakse ühineda / 
suurem jagu meist / võtaks oma läänemere ranna / poole peipsini, piirissaareni 
/ (võõrast pole vaja) / ja läheks ära / mõned võtaksid võru- ja setumaa / muist 
läheks selleks / et mujal üheks saada / ühed ühineksid / kähku euroopaga / 

teised kohe ameerikaga / aga geograafilised tõsiasjad / ei lase kellegi soovidel 
täituda.” 
 

Raimo Männis. Ärapööramiste aasta. 
Männis on kirjutanud romaanid „Valeühendused” (1983), „Heinatants” (1985) 
ja „Tagasiärastaja” (1997). „Ärapööramiste aasta” sobib raudkindlalt 

keskmisele ja vanemale maarahva põlvkonnale, kindlasti ka Rahvaliidu 
liikmetele, mõnele tublile töömehele Keskerakonnast jne., kes teavad, mis asi 

oli kolhoos või sovhoos ja mida tegi kolhoosnik-sohvoosnik, ning kes seejuures 
tunnevad endiselt solidaarsust nende aegadega. Tunnistan, esimest korda 
lugesin tutvustatavat teost diagonaalis, piisas küll. Ma ei igatse märksõnade 
rajooni parteikomitee sekretär, olgu siis esimene või teine, põllutööriistade 
tagavaraosade defitsiit, parteilised ülesanded ja karistused, silosõda, 

poliitõppused, sotskohustused, partorgid, toit, mida toodeti, aga mis müügile 
ei jõudnud jms. järele. Kuigi, jumal paraku, mõned nähtused hõõguvad tuha 
all. Lihtsalt üks katkend teiste seast: „„Lähen puhkeruumi – kassipesa! 

Töökitlid ripuvad seal, kuigi kõrval riietusruum korralike kappidega. Laua all sitased kummikud. 
Esmaabikapis tühi viinapudel. Lähen sigalasse, ei paremat midagi. Sulgude väravad kiivas, allapanu 
ainult näpuotsaga. Katsu ise palja tsementpõranda peal magada, siga on ka lõppude lõpuks…” 
Siinkohal direktori kõva kõne järsku katkes. Kõik ruumisviibijad tajusid, milline selle lause loogiline 

lõpp tahtis olla: siga on ka lõppude lõpuks inimene. Isegi tähtsam kui inimene tundus viimasel ajal 
loom ja lihaplaan. /---/ Peazootehnik Tartman, kes oli ennast enne kaitsta püüdnud, jäi vait, kui 
direktori süüdistused ikka ägedamaks paisusid. Vastukarjumiseks puudus Tartmanil nii sotsialistlik 
ebakultuursus kui ka iseloom. Ta istus, higipiisad pärlendamas kõrgel teadlaselaubal, peenesõrmeline 
käsi kramplikult lauaserva vastu surutud. Kaur oli Vene sõjaväes rühmaülem 
olnud sõja ajal ja mõned aastad pärast sõda. Ta oli kogenud, et paar matti 

ajavad asja edukamalt ära kui pikk rida nõudmisi – trebuju! Sõimamine kui 
juhtimistöö kõrgeim vorm näitaks justkui sõimaja ülitõsist töössesuhtumist. 
Sellist juhtimist toodi eeskujuks nii ajalehtedes kui kinolinal.” 
 
Helga Nõu. Ood lastud rebasele. 
Üks suurepärane lugemine igaühele. Lõpuni üllatavalt põnev ja fataalne. Kohati 
lausa müstika piiril balansseeriv. Ometigi, kui palju mõtlemisainet, inimsaatuse 

keerdkäike ja inimlikku kannatust. Kõik rahulikus stiilis, mõtestatud ja mõistev 
üheaegu. Tegelaseks on paguluses (Rootsis) sündinud keskeale lähenev naine. 
Tulnud ühe projekti raames Eestisse uurimistööle, satub Hanna silmitsi tõelise 
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ja ühtlasi painava maailma pealetungiga. Raamat eeldab lugejalt teatavat empaatiavõimet, siirast 

soovi kaasa mõelda meie rahva käekäigule. Ehk pole veel ülearune meenutada, et Helga Nõu alustas 

väliseesti kirjanikuna. Järgnev katkeke osutab küll pealkirjale, aga ei ava täielikult raamatu mõõdet: 
„Möödub veel üks päev nutmist, sõnelemist ja kahevahel vaakumist. 17. augustil antakse Tartus 
naistele ja lastele evakueerimiskäsk, kuna mehed saadetakse kindlustustöödele. Tartu asutused 
evakueeritakse Viljandi, Põltsamaale ja Jõgevale. 19. augustil saabub Soomest kaks tuhat viissada 
meest Eestisse ja suurem osa meestest saadetakse Tartu rindele. 20. augustil murravad punased 
läbi Nõo ja Puhja juures. Hilisõhtul tuleb üks tundmatu kamp purjus mehi Mällule laamendama ja 

laastama. Klopitakse uksele ja kui metsavaht ust lahti ei tee, lüüakse aken püssipäraga sisse ja üks 
meestest üritab hakata tuppa ronima. Millegipärast jääb aga kavatsus katki, sest keegi hõikab midagi 
ja eemalt kuuldub püssilaske. Sõimates ja kirudes lahkub seltskond pikkamööda, aga enne seda 
murtakse maha noor kaheharuline kask ja keegi laseb küüni nurga juures maha talu taltsa rebase. 
Looma surnukeha leitakse järgmisel hommikul. Sõjajalust maale toodud kuueaastane tüdruk, 
metsaülema tütar, on lohutamatu ja nutab oma lemmikut taga. See on tema elu esimene lein. 21. 

augustil pakivad metsavaht ja ta naine kumbki oma kohvri ja valmistuvad äraminekuks. Kohvrid 
kinnitatakse jalgrataste pakiraamidele ja ratta taha seotakse punane lehm Roosi. Kaasas on ka 
lüpsik. Isepäine tüdruk keeldub aga talust lahkumast, jäädes oma vanemaid ootama. Metsavaht teeb 
veel viimase katse teda kaasa võtta, aga plika peidab enda ära ega tule keelitustest hoolimata välja. 
Hästi, keegi ei saagi nõuda, et nad nii omavoliliselt käituva lapse eest peaksid vastutama! Nad 

jätavad talle sahvri ukse lahti ja asuvad teele.” Kuidas sel lapsel läheb, loete juba ise! 
 

Juhan Peegel. Otsides. Meenutusi pikalt teelt. 
Vestluse põhjal koostanud Maarja Lõhmus. 
Targa, väärika ja ausa mehe mõtisklused läinud ajast, viidetega olevikku ja 
tulevikkugi. Kirjanikuna on Peegel avaldanud kodukohaainelised 
lühiproosakogud „Saaremaa motiive” (1964), „Lühikesed lood” (1970), lisaks 
humoristlikud „Üks kaunis jutu- ja õpetuseraamat”(1966), „Kolm tahedat 
lugemist” (1973), proosakogumiku „Teed ja ristteed” (1976) ja muidugi 

üldtunnustatud sõjaromaani „Ma langesin esimesel sõjasuvel” (raamatuna 
1979). Raamatukoguriiulitelt leiate veel „Aegade jäljed” (1990), „Puhtetähed” 
(1991), „Tuli koduaknas” (1983). Väga paljud teavad Peeglit aga teeneka 
ajakirjandusteadlase ja õppejõuna, ka on ta pühendanud tähelepanu 
keeleprobleemidele. Ma ei hakka siinkohal tsiteerima Peegli rahulikke ja 
tolerantseid mõtteid eesti rahva raskete aegade kohta, neid olete ehk juba 

varemgi kuulnud ja raamat leidub küll igas kogus. Valisin ühe visiooni: „Tartu 
vaim on muidugi defineerimata nähtus, aga minu arvates on ta ikkagi olemas olnud ja praegugi. 

Vähemalt osaliselt. Ühele pildile võiks veel väga tähendusrikka allteksti nuputada. Peahoones oli ja 
on muinasteaduse muuseum. Selle keldriruumis elas ülikooli kojamees, kes koristas ka muuseumi. 
Ma ei tea, mis asju ma läksin ükskord selle muuseumi kaudu ajama. Oli ilus kevadine ilm, päike 
paistis lõunapoolsetest akendest sisse. Kojamees istus toolil ja magas vaikselt. Selja taga oli tal üks 
elusuuruses antiikaja kaunitari raidkuju kipskoopia. Uinus seal niimoodi koos kaunitariga pärlendavas 

valgusvihus, kus hõljusid kuldsed tolmuterakesed. Niisugune ilus romantiline vaatepilt, mis ei ole 
ununenud. Kindlasti lõi kahe nii erineva isiku erakordse ühtsuse Tartu vaimu valgusvihk…” 
 
Indrek Ryytle. Inglid rokijaamas. 
Paistab olevat punkluule moodi (viited Tõnu Trubetskyle). Mida kõike ei leia 
nende üsna huvitava kujundusega kaante vahelt. Natuke globaalse ühiskonna 
kriitikat ja erootikat, parasjagu irooniat ja pila. Luulet tehakse ufodest, inglitest, 

rokenrollist ja vanast heast Euroopast. Märkad ülevat ja madalat. Ilusat ja 
inetut. Vorm on mõjus, sest riimid on vägevad. Küllap Ryytle luuleraamat näitab 
ühe kindla grupi või isegi põlvkonna vaimu ja virgutust. Loen sellist luulet suure 
huviga, sest tõded, eesti luuleilm on rikas ja kontrastiderohke. Esimene luuletus 
tsüklist „Tervitusmarss Euroopale” on niisugune: „KUI KIRJATUNDJAX SAAND 

IDIOOT / ei kysi rahvas enam – mida / Sa olid vägev 

patrioot / et tegid siia Lähis-Ida / ei enam Puhja kinkudel 
/ ma oota valget UFOlaeva / vaid haistan vaimukirikut / mis peagi tõstetaxe 
taeva / Skolastiline armastus / kuid mina ketser paadund madu / Ehk sulle 
sama ilmutus / teeb selgex paradiisikodu / Sa oled kõrgel, mina all / sus otsisin 
ma Sofia kuju / Hei Angelique / nyyd algab ball / te selleks tõstke ette tuju!” 
 
Jüri Uljas. Eesti Kultuurkapital 1921–1941. 

Kultuurkapitali ehk Kulka tänane käekäik puudutab meid päris lähedalt. Jah, 
raha on alati raha ja paneb südame hullemini põksuma kui esimene armastus. 
Ulatuslik ja detailne Kultuurkapitali loomislugu ning järgnev ajalugu võiks 
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väärida meie tähelepanu. Kõike muidugi ei jõua uurida, igaüks valib teda huvitava lõigu, mina 

keskendusin teadagi kirjanduse sihtkapitalile. Mõnus on tagantjärele lugeda juba ammu klassikuteks 

kuulutatud kirjameeste kraaklemist rublade, markade ja sentide pärast. Oh seda kriitikat riigi ja 
riigimeeste, naabrite ja kolleegide poolt ja vastu. Kas ja kui palju keegi on väärt, millal keegi kui 
palju on rahakest saanud! Ei midagi uut päikese all, ainult aastanumbrid ja persoonid on vahetunud. 
Tõsi, 1925. aastal loodud Kultuurkapital lõpetas oma tegevuse ametlikult 24. aprillil 1941. Taassünni 
ajalugu pole vist veel kirjutatud, kuid on kuulda arvamusi ja seisukohti, mis kohati kattuvad lausa 
sõna-sõnalt toonastega. Lehekülgedel 35–36 on kirjas, kuidas oma õigusi nõudis vene 

vähemusrahvus, kusjuures valgeemigrandid ei tahtnud teatavasti Eesti Vabariiki tunnustada. Raha 
muidugi taheti. Oma osa väljaande ilmestamisel on illustratsioonidel ja fotodel. (Juhan Sütiste on 
fotol palja ülakehaga.) Alljärgnevalt tsitaat Jaan Kärnerilt: „Kultuurkapitali asutamisest saadik on 
eesti kirjanikkonnas käimas kõikide sõda kõikide vastu. Kuna selle kapitali igakordse jagamise 
„sendiastmestikku” enam-vähem määrab eelnenud kirjanduslik hinnang, siis ei saa see loomulikult 
rahuldada kedagi. Kes meist ei tunneks, et teda on liiga madalalt hinnatud (liiga kõrgelt eesti 

kirjanikku ei osatagi hinnata), ja kes meist ei leiaks tarvilikuks protesteerimist ning virisemist, kui 
mitte avalikult ajakirjanduses, siis vähemalt oma isiklikus tutvuskonnas?” Hämmingut olevat 
tekitanud aga Karl Rumor-Asti rahasoovi põhjendus: „India just ongi see maa, kuhu ma ammu olen 
tahtnud sõita ja millise poole mind mu loomise kirg eriliselt kisub,” mida, nagu loeme, sihtkapital ka 
toetas. Küsige endalt, mida te teate kahest viimati nimetatud kirjamehest lähemalt? 

 
Under ja Tuglas. Marie Underi ja Friedebert Tuglase kirjavahetus. 

Koostaja Rutt Hinrikus. 
Rohkelt fotosid ja illustratsioone, mõni ehk varem nägemata. Hea lugeja kipub 
üldiselt arvama, et nendest autoritest teab ta enam-vähem kõike. Uskuge, 
isegi pärast selle raamatu ilmumist jääb päris kindlasti veel saladusi, mida 
kirjanduslugu ei ole meie ette laotanud. 
Oli 1917. aasta südasuvi, kui Under üüris Kehra jaamast 3–4 km kaugusel 
asuva väikese Birkenruh’ nimelise häärberi, mis kuulus ajakirjanik Eduard 

Virgole. Teda külastasid nii Adson kui Tuglas. Sellele suvele, õieti küll ühele 
kuule, juulile, järgnenud kirjavahetus kestis tegelikult Tuglase elu 
lõpupäevadeni. Muidugi pikkade vaheaegadega, seda suuresti Eesti 

okupeerimise tõttu. Viimane kiri pärineb aastast 1971. Sügis 1917 tõi aga kaasa juba teatava 
eemaldumise, sest Under valis kaaslaseks Adsoni, pühendudes edaspidi vaid iseendale ja loomingule. 
Tuglas abiellus aasta pärast, septembris 1918 Eloga (Emma Elisabeth Oinasega), kes pühendaski 

oma elu kirjaniku teenimisele. Koostaja on öelnud järgmist: „Siuru printsessi Marie ja siurulaste 
hulgas tavaliselt Felixiks kutsutud Prints Friedeberti rollimängud on algusest peale jätnud kirjandusse 

teadlikke jälgi. Kirjad aitavad neid jälgi lugeda. Ometi ei täpsustata kuupäevalised protokollidki, kes 
eraldus tuppa kirjutama, mida mõtles avatud aknale nõjatuja, mida tähendas ootus, igatsus, kiivus 
või suure õnne rambus. Piisab, et seda väljendatakse ilukirjanduslikus vormis. Underi värsid, ka 
Birkenruh’s kirjutatud Tuglase proosa, on reetlikud. Kuid kirjanduse salasõnumit ei pea lugema sõna-
sõnalt.” 

Olgu lisatud, et kirjavahetuse algus oli kaua aega peidetud. Ümbrik kirjadega leiti Tuglase surma 
järel kirjaniku toast raamaturiiuli tagant tapeedi vahelt. Ilmselt peitis need sinna Elo Tuglas, mõistes 
nende kultuuriloolist tähtsust, sest ümbrikule on tema käekirjaga kirjutatud „Päästsin Hiiglaneitsi 
M:U. kirjad. Tuglasele otsustada.” Miks just Hiiglaneitsi – aga sellepärast, et Tuglas kirjutas novelli 
„Maailma lõpus” Birkenruh’s ümber, lisades 9. peatüki. Lugege – ja te saate teada, millist jõudu ja 
väge kätkes endas see lühike armastuspuhang. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 11 / 2006 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 
See suvi ei sobinud lugemiseks, veel vähem pikkadeks mõtteheietusteks. Ta sobis looduse ja ilu 

nautimiseks. Sobis allikate otsimiseks ja mee kogumiseks. Sobis kaunite viljapõldude vaatamiseks, 
nagu soovitas hiljuti lahkunud suur eestlane. Kuldseid viljapõlde võis imetleda hektarite viisi 
Pandivere mail. Ometigi, ka väärt eesti kirjandusest pole puudu. 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Mae Antsu. Murra leiba nälgijale. 
Autor püüab meile kõigile meelde tuletada: „Inimesed on unustanud pühakirja 
käsu: murra leiba nälgijale!” Igati sobiv raamat rahvaraamatukogude 
lugejatele. Jutustab vanade üksikute naiste eluõhtust. Põhitegelasi on neli – 
igal oma saatus, mida ühiskondlik elu on tugevalt mõjustanud, igal omad 
haigused ja veidrused. Iseloom, see pimeloom lisaks. Jah, aga mõnele lugejale 

võib mõjuda isegi teraapiliselt teiste, kohati lausa tragikoomiline elupäevade 
möödasaatmine. Meenutas natuke Gert Helbemäe „Õekesi”. Kriitikuna leian, 
et veidi venitatud ja peensusteni kirjeldatud söögikorrad on ballastiks, aga 
tegelikult võib ka nii. Kokkuvõtteks: tasub meeles pidada, et inimese 
eneseväärikus on teema, mida me ei tohi hetkekski oma ümbritsevaga 

suheldes unustada. Makstes lõivu oma igapäevasele tööle valisin taolise kahekõne: „„Loe”, ütlesin. 

„Praegu ilmub nii palju mitmesuguseid raamatuid, huvitavaid ajakirju.” „Ma ei taha lugeda.” „Miks?” 
„Mul ei ole raha raamatute ja ajakirjade-ajalehtede ostmiseks. Loen ainult Linnalehte.” „Võta 
raamatukogust!” „Ma ei kasuta raamatukogu, ma ei taha lugeda teiste inimeste käes olnud 
raamatuid.” „Kuidas sa saad elada ilma raamatukoguta! Kuidas sa saad õppida, kui raamatukogu ei 
kasuta?” „Sain. Kümnetest kätest läbi käinud raamatuid ma kätte ei võta ja nende õhku ma sisse ei 

hinga.” Ma jäin tummaks.” 
 

Veiko Belials. See mis tuikab su veres. 
Ulmeromaan. Kuigi olen täis ükskõiksust ulmeteema vastu, tunnistan – eesti 
ulmekirjandus on tasemel. Lühidalt on nõnda, et peategelane Cassil, kes otsib 
varandust, leiab end lõpuks Neetud Saarel, nimeks Yamura. Saanud küll 
rikkaks, tuleb tal loobuda oma hingest, mille sisse poeb deemon. Mis sel ikka, 
ütleme ära, Cassilil pääsu pole, ta sureb, ent raamat on kirjutatud ikka selleks, 
et näidata, kuidas ja mille nimel ta võitlust tegelikult peab? Muidugi on teosel 

oma didaktiline mõte sees, kui ulmeraamatu puhul sobib nii väljenduda. 185 
lehekülge võitlust kurjuse varju vastu, kelle puudutus tabab kõiki varanduse 
otsijaid, toob käiku ka teisi tegelasi. Neist on osa, nagu tavaks, head, teised 
pahad. „Ma käisin Neetud Saarel, Wakanga. Ja selle needus on nüüd minuga. 
Kuni mina olen elus, pole miski lõppenud…” Cassil pööras pilgu kuu poole, mis 

madalal mere kohal kumas. „Aeg-ajalt olen mõelnud, et miks just mina? Kas see ongi Yamura tegelik 

needus? Otsuste taak, mida tuleb kanda, iga uus otsus tõukamas sind järgmise otsuse suunas? Kuhu 
on jäänud see vaba röövel, kes tegi, mis tahtis, Wakanga? Kadunud! Needused on üks imelik asi, 

Wakanga. Ma kuulsin kunagi ühest vennikesest, kes neeti armastama. Kujutad ette? Armastama! 
Suudad sa midagi jaburamat ette kujutada? Nüüd aga näib, et mind on neetud olema kangelane! 
Mina – ja kangelane! Aga nii see näib olevat. Ehh, sõber, mis on armastus kangelaseks olemise 
kõrval?!” 
 

Anna Haava. Mälestusi Laanekivi Manni lapsepõlvest. 
456 lehekülge on muidugi paks raamat. Lõpus lisaks Julius Mägiste mälestusi 
kirjanikust. Selgelt autobiograafiline teos, mille väärtuseks 19. sajandi lõpu 
talumiljöö ja maarahva vaimse mentaliteedi detailideni üksikasjalik 
kirjeldamine. Seda elu-olu vaadeldakse tänapäeva mõistes eelkooliealise, kuid 
erakordselt tähelepaneliku, üsnagi humoorika tüdruku silme läbi. Üks on kindel, 
rõõmutu ja üksluine meie esivanemate elu konkreetse raamatu põhjal küll ei 

olnud. Manni ümber liigub ja elab väga põnevaid inimtüüpe. Viha, kadedus, 
armastus ja lootused on täpselt samasugused kui täna. Pildike, mida me enam 
ei kohta: „Mann, palit seljas ja karjavits käes, seisab mäe metsa serval, 
mäeveerul ja valvab oma karja. Sääl on tuulevarine olla ja sead söövad väljal 
kõrres, mõned nosivad rõuguasemel. Ilm on uduvihmane ning lehtpuil 

lipendavad, kullendavad ja punendavad veel viimased lehed. Mõned üksikud männid ja kuused mäel, 

poolraagus leppade, kaskede ja haabade vahel, vaatavad tumetõsiselt nagu kunagi sügisel. Kogu 
mägi, vanaaegne vene surnuaed, seisab nagu hallis looris, vaik ning saladuslik sügispilvistu ning 
uduvihma hämaras. /---/ Ja tulebki viimaks keegi, läheneb läbi uduhalli. Ema ise tuleb kärmel 
sammul, korvike käe otsas. Mann jookseb vastu. „Noh, lapsuke, küllap ootasid…” Mann aina särab 
rõõmust. Ema võtab korvilt katte: „Tõin sulle kiislit, või silmas. Ta on veel üsna kuum, ajab sul ihu 
soojaks. Ja piimakruus siin. Võta see kohe kätte.” Mann seisab pilguks nagu löödud. Kõik rõõmusära 
korraga kadunud! Suunurgas veidi nagu tuksleb ja pisarad kipuvad silma. Aga ta jõuab enese üle 

valitseda – ei tohi, ei taha emale näidata oma pettumust! Võtab vastu toidukorvi ema käest, kõneleb 
ka mingeid sõnu, küll isegi ei teades, miks. /---/ Üksi jäänud oma lõunaga, puhkeb Mann valusalt 
nutma! Kõike toite ta sööb, ei põlga ka hapukapsasuppi, mida paljud lapsed ei tahtvat. Isegi rasvast 
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liha, kui see väga rasvane ei ole, võib ta ju ka süüa… Ainult kaerakiislit ta ei taha – ei saa tahta: 

kiisel on nii libe ja pehme – ei taha suust alla minna! Ja kodus ema ei sunnigi nii väga, et Mann, söö 

aga kiislit!... ja nüüd, kus karjas olla on nii märg ja udune – toob ema suure kiislikausi. Uu-uu-uu! 
Veel haledamalt puhkeb nutt. Kogu mägi ja mets näeb-kuuleb Manni kurbust ja kibedust ning märg 
uduhall metsas ja lagedal aina edeneb ja tiheneb. Nuttes riputab Mann korvi kõige kausi ja kruusiga 
lähema põõsa otsa, jookseb ise ära eemale! Jookseb poolsõõri ümber mäe – ikka edasi-tagasi. 
Jookseb, lööb vastu ka sigu, tõreleb neid valju hääli, et miks nad kohe ei kuula! Mann on üsna pahur.” 
Et asi oleks teada, siis lõpuks Mann sööb kiisli siiski ära ja leiab selles isegi midagi kasulikku. 

 
Kalle Käsper. Buridanid. II osa. 
Ühe suguvõsa lugu jätkub. Romaan peaks sobima laiadele rahvahulkadele, kui 
maitsetult väljenduda. Kesksel kohal on jõuka ärimehe Aleks Buridani elu 
revolutsioonieelsel ja -järgsel perioodil Venemaal. Lühemalt on kõrvalepõikeid 
järgmiste põlvkondade ellu tänaseni välja. Talupoja perest võrsunud Aleks jõuab 

opteerumise kaudu Eestisse, täpsemini Tartusse tagasi, aga kõige detailsemalt 
kirjeldatakse ikkagi elu-olu Moskvas. Minu arvates veidi lihtsustatult, aga kerge 
ja selge lugeda. Veidi kummastav on siiski lugeda Pätsi ja Lenini sisemonolooge. 
Julgen arvata, et Käsperi stiilist kõik lugejad küll ei vaimustu. Kuuldavasti on 
tulekul ka kolmas osa. Peatükist „Lenin Kremlis”: „Lenin istus laua taha, haaras 

tindipoti ja hakkas abažuuriga laualambi valgel kirjutama. „Rahuleping Venemaa 
ja Eesti vahel omab määratut ülemaailmset ajaloolist tähtsust…” Sulg lausa 

lippas, üks mõte järgnes teisele: imperialismi ridadesse on löödud esimene mõra; töökas eesti 
talupoeg on mõistnud, et tal pole põhjust sõdida töörahva riigiga; ükskord jõuab see arusaam ka 
ülejäänud rahvasteni; siis algab ülemaailmse revolutsiooni uus faas. Ja nii edasi – sellest pidi tulema 
sütitav kõne, veel üks, mis talle surematut kuulsust toob. Tõepoolest, mõtles Lenin rahulolevalt 
meelekohta kratsides, poliitika on suur kunst, ja tema üks kõige tähtsam koostisosa on oskus 
serveerida iga kaotust kui võitu ja iga võitu kui triumfi.” 
 

Ülo Mattheus. India armastus. 
Himaalaja jalamil McLeodganj’is, mis moodustab osa Dharamsalast, resideerub 
tema Pühadus XIV dalai-laama Tenzin Gyatso.  Sellesse linnakesesse viib 
raamatu autor, kes tulnud tiibeti keelt ja meelt õppima, ka oma lugeja. Pole 
oluline, kas lugejal on teadmisi budismist või kas tal ülepea on mingit huvi selle 
usundi vastu, raamat on kütkestavalt kirjutatud ja mina nimetaks seda vaimu 

harivaks reisipäevaraamatuks. Kuigi iga reisikiri harib, vähemalt peaks seda 
tegema, siis siit leiate midagi veel. Nimelt armastust, mida ei hajuta ega hävita 

ka kõige ekstreemsemad olud. Armastust ja igatsust inimese vastu, kellele ta 
need kirjad saadab – paraku jah, interneti kaudu! Raamat kisub kaasa, kuigi 
kordagi ei teki kirglikku soovi see teekond, või on õigem öelda katsumus, ise läbi 
teha. Lööd vaid käsi kokku ja imestad, kui imeline on ilm. Kui kummalised 

inimesed ja rahvad. Aga kõik algab esmatutvumisega: „Siinses linnapildis domineerivad tiibetlased. 

Neist suur osa on mungad ja nunnad, oma kirsipunaste rüüdega torkavad nad hästi silma. Sama 
silmatorkavad on tiibeti naised, kellel on kombeks kanda kirevaid triibulisi põllesid. Neile meeldib 
näidata oma tiibeti päritolu ja edendada Tiibeti asja, sest vaid nii saavad nad end õigustada nende 
ees, kes on jäänud kodumaale Hiina terrori alla. Elatist teenivad tiibetlased siin põhiliselt kaubanduse 
ja hotelli või restorani pidamisega. Hulga töökohti on loonud Tiibeti eksiilvalitsus, mille omandusse 
kuulub suur osa nii siinsetest hotellidest, kauplustest kui ka restoranidest. Teine osa võõrastemaju 
ja söögikohti on kloostrite hallata. Neis paigus teenindavad mungad, nad on väga sõbralikud ja väga 

kannatlikud. Eriti maitseb mulle kartuli-spinatisupp Sangri-la kloostrirestoranis. Alam-Dharamsalas, 
mis asub McLeodganj’ist 700 meetrit allpool, kus elavad põhiliselt hindud. /---/ Tiibetlaste jaoks on 
Alam-Dharamsala liiga palav. Eelmise sajandi viiekümnendate lõpus, kui esimesed Tiibeti põgenikud 
Indiasse saabusid, anti neile asumiseks mitmed paigad lauskmaal, mis lõppes sellega, et suur osa 
tiibetlasi suri palavuse kätte. Seepeale palus dalai-laama India valitsuselt maad, mis asuks kõrgemal 

mägedes, ja sellel maal ma nüüd siis olengi.” Sissejuhatusest ei piisa, lugege ja 

süvenege: „Oluline on mõistagi ka oma teadvust väärtuslike mõtetega suunata. 
Kui täita tuba ereda valgusega, siis kaob pimedus, kuigi kuhugi ei kao teadmine 
pimedusest. Pigem vastupidi, see teadmine aitab mõista valguse väärtust.” 
 
Tiit Merenäkk. Meremõtted. 
On lisatud, et see poeem on jätk varem ilmunud luuleraamatutele „Mereleminek” 
(2002) ja „Mereretk” (2005). Väga rahvuslikult meelestatud salmid, lausa karmid. 

Kõik ühiskonna mõrad ja rahvustunnet riivavad punktid, meie minevik ja 
loomulikult ka eurotulevik leiavad nahutamist. Poeemi 9. osa: „koletislik / eilsest 
pärit / võimuvari / ikka veel / me kohal / käidud teel / pastor Meri / mälestav Türi 
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/ Kõrvemaa / Kautla talude / hingevalude / tallermaa / aasta aasta kõrval / mõnedki mõrvad / 

saartest Peipsini / lisaks kõigele kindral Einselni / kuri mõnitamine / gebistidele / karistamatust / 

kinkiva / kapokese/ kättelaiutamine” või siis 17. osa: „ei tasu molutada midagi / pole sel euroliidul 
vigagi / suma sinna nii et meri põlvini / lase end kui persevest põlvili / tunnista olen vaene patune / 
kuid andke mulle nodi natuke / selle eest ära kingin metsad maad / teid siis kummardan kui uut 
isamaad.” 
 

Eeva Park. Absoluutne meister. 

Üheksa novelli ja kümnendana tekst pealkirjaga „Novelli ülistus”. Viimases on 
kirjas: „Debora ütleb, et novell on tegelikult pikk luuletus, ja ma usun, et tal on 
õigus. Tihe ja kompaktne peab ta olema igal juhul, ja sellisena nõuab ka lugejalt 
kindlasti enam kui peaaegu alati kohati lohisev romaan, mis on liiga tihti vaid 
paksult ärapolsterdatud novell. Sisu, see iva, antakse edasi kümne lehekülje 
asemel kahesajal, aga iva sellest tavaliselt ei laiene, ei omanda uusi mõõtmeid. 

Kirjeldused on lihtsalt pikad ja enamuses ka igavad. Liblikad lendavad väga kaua 
niitude kohal, postitõllad sõidavad mööda poriseid teid. Tegelikult ma armastan 
seda kõike, ka liblikate pikka lendu, aga nüüd tahan ma ülistada novelli.” Ja Eeva 
Park ülistab Maupassanti novelli „Pierrot”. 

Tema seekordsest valikust olete kindlasti mõne juba „Loomingust” leidnud, aga ülelugemine aitaks 

kinnistada teadmist, et Park on võrratu novellikirjutaja, puändid kohati päris iseäralikud. Minu jaoks 
olid mõjusamad „Kuningriigi lävel” ja „Kolme kuninga päev”, aga ka kriminaalse tooniga „Vilniuse 

alibi” teeb au oma žanrile. 
 
Ülar Ploom. Porr ja sorry. 
Millest luuletatakse? Eks ikka elust ja armastusest, nähtust, kuuldust, kogemustest 
ja tõdemustest. Autori kiindumus Itaaliasse on ka päevselge. Nõnda kui 
loodusesse. „Päike, leebe ja alandlik, / õnnis ja häbelik, / naeratab hetke / kaskede 
tarduvas kullas. / Sumedus varjuna viibib veel / õhus, / mööduja lummatud näos, 

/ ja lahustub niiskes mullas. Valkjast kruusateest saab homses vihmas pikk pori, 
poriporipori, / Kurradi Porradi Porr… / Sa puudutad sügist mu juustes / ja küsid, / 
et kuidas mul läheb. Sorry.” 
 

Päevad on laused. Ene Mihkelson. 
Artiklite kogumik ilmus küll möödunud aastal, aga kuna olen suheldes 

raamatukoguhoidjatega sageli viidanud Mihkelsoni romaanile „Ahasveeruse uni” 
ja teistele tema teostele, siis huvilised võiksid selle väljaande avada ja tutvuda 

2004. aastal Tartu Ülikooli ja Eesti Kirjandusmuuseumi Ene Mihkelsonile 
pühendatud ettekandepäeva „Igaüks on hüüdja hääl” tõlgendustega. Eriti nüüd, 
kus „Ahasveeruse uni” on valitud kümnendi romaaniks. Lisaks bibliograafia. 
Mihkelson on luuletanud nõnda: „Vast ainult meil on see päris hull / kes lõhkus 
aknaraamid ja Poolamaale / põgenes Ta oli mütsita ja kuueta / ja rongilt maha 

võeti kui kukutatud kuningas / sealt mööda külmund metsi tagasi ta tuli / põder 
tuleleilis kisendas see ainus mis tal meelde / jäi Pärast tihast aknal uuris kaela 

alt valge / kõht kollane Mis öelda tahtis tema / Lumesajus sumpides kui teed ei ole tulekiiri / me 
olemegi tema Ei otsi küsimusi ega oota / vastust See tulek on me saatus”. Ja kel viimaks tõusnud 
erihuvi romaani vastu, võiks lugeda „Keeles ja Kirjanduses” (2006, nr. 6 ) avaldatud Eneken Laanese 
kirjutist „Mäletamise lühis: Ene Mihkelsoni „Ahasveeruse uni””. Kõige kõrval peaks aga igaüks oma 
lugejatarkust ja lugejavaistu usaldama ja sellest lähtuvalt ka arvamuse kujundama. 

 
Ülo Tonts. Klassikuks kodust kaugel. 
Kirjanik Enn Nõu tuletas mulle kevadel meelde, et pagulaskirjandusest tuleks 
hakata uuesti hoogsamalt kõnelema, n.-ö. teine ring peale teha. Ilmselt mõtles 
ta seejuures, et kirjandusajaloolises mõttes, sest tänaseks on pagulasautorid, 
nagu teisedki eesti kirjanikud, võrdsel positsioonil. Meile, 

raamatukoguhoidjatele, on selgemast selge, et niisugust üldrahvalikku huvi 
plahvatust väliseesti kirjanike vastu, kui oli 1980-ndate lõpus ja 90-ndate algul, 
ei tule enam kunagi. Terad on välja valitud, positsioonid kirjandusajaloos enam-
vähem jaotatud. Kes on lugejad, oskavad ise valikuid teha. Arutada ja 
tutvustada tasub muidugi alati. Järjepidevuse hoidmisega on meil asjad kohati 
sandid. 
Ülo Tonts on kirjandusloolane, kes on pidevalt tegelnud pagulasautoritega ja nagu pealkiri viitab, 

avaldatakse kogumikus artikleid ainult eksiilis elanud kirjanike kohta. (Erandiks Rudolf Sirge!) Kõik 
tekstid on varem juba ajakirjanduses ilmunud, aga järjest lugedes tajud mõndagi teisiti. Mind valdab 
ikka ja jälle hämmastus, kuidas küll suudeti hoida elus nii väike kirjandus nõnda suures mahus. Lisan 
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lõpetuseks veendunud sotsiaaldemokraadi, poliitiku ja eesti kirjaniku Karl Ast-Rumori sõnad Bernard 

Kangrole aastast 1967: „Maapaos ei loo te mingisugust maapao kirjandust, vaid eesti kirjandust. 

Sedasama tehakse ka kodumaal.” 
 

Vaino Vahing. Päevaraamat: märkmeid aastatest 1968–1973. 
Olen oma arvamuses aus ja ütlen, et „Noor Unt” haaras mind rohkem. Kuid… 
Vahingu „Päevaraamat” ei jäta ükskõikseks kindlasti neid, kes märgitud aastatel 
ülikoolis käisid, „Vanemuise” teatrit jälgisid ja ideaaljuhtumil koguni teatava 

kirjandusseltskonnaga suhtlesid. Viiteid on paljudele praegu klassikuteks ja muidu 
kuulsusteks tituleeritud inimestele. Kuna autor on üsna edev, ent ka armutu enda 
vastu, siis teistele imetlust palju ei jagu. Ja vahel võib paari suletõmbega üsna 
tabavalt mõne persooni iseloomu näidata. Vahing tuleb sellega kenasti toime. 
Üsna huvitav oli lugeda repliike Nõukogude aegse psühhiaatria kohta, sellest 
valdkonnast ei tea me ju midagi. Kokkuvõttes igati väärt lugemine, hariv nagunii. 

„Vähe on tuttavaid, kes luuvalus minu poole tulevad. Paljud tulevad unerohtu norima, kuid vähesed 
luuvalu pärast. Selles mõttes oli Mati siiras, kui tuli oma Angst’i ja armastatud-olla-tahtmise pärast 
meile. Mul oli samal päeval endal rusutud tunne, ilmselt õhumuutusest. Oksa pole seni sellepärast 
lavastatud, et temas ei nähta, ei taheta näha mõistetavalt päevakajalist konteksti. Ta on oma 
luuvalus sada korda keerulisem ja suurem kui Juhan Liiv. Kõik lavastavad Liivi, sest me kõik oleme 

ta enda jaoks avastanud. Liivi lavastas Unt, siis Mikiver, ja nüüd ka Normet. Kuid stsenaariumid olid 
kõigil kolmel erineval isiksusel üllatavalt sarnased – üks ja sama midagi-ütelda-tahtmine Liivi kulul.” 

 

 
Liivametsa Lugemised - 12 / 2006 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 

Eelmise sajandi 20-ndatel ütles üks ajaloolane, et meil ei ole aristokraadi verd ega linnakodanlase 
psühholoogiat. Nii ta ütles ja mis siin vaielda. Arvatavasti kordaks Hans Kruus tänagi oma arvamust. 
Võiks küsida, mis meil siis on? 
Meil on vastuoluline ajalooteadvus, meil on silme ees ajaloosüü müüt, meid painab unistus astuda 
ajaloo ette puhta lehena. Meil on vaja veel kümneid ajalooõppetükke üle vaadata ja me ei suuda 
oma kollektiivse mäluga toime tulla. Mäluga, mis on nõnda valiv, muutlik, ligipääsmatu, mahavaikiv. 
Niisuguseid järeldusi lugesin välja Ene Mihkelsoni romaanist „Ahasveeruse uni”. See romaan näitab 

minu arvates võrratult enam meie ühiskonna seisu, kui ükskõik milline poliitiline essee või kiiresti 
kirjutatud ajalooraamat. Diskussioonidest rääkimata. On parim hetk raamat kas uuesti või siis 
esimest korda läbi lugeda. Aga kes ei mäleta „Matsi põhja” ja „Kuju keset väljakut”, siis otsige need 
mälusalvest üles! Viimane osutab mineviku, täpsustatult öeldes stalinistliku ühiskonna mõjule 
romaanitegelasele ja meile kõigile. Ärgem unustagem ka sissevaadet eestlase olemasolu 
võimalustesse „Nime vaevas”. Ja kui Mihkelsoni raamatud tunduvad tõesti rasked, nagu vahel 
väidetakse, siis seisab riiulitel ometi Mats Traadi looming. Mõlemad küsivad ja kostavad. Kuulajatest 

ent on puudu. 
Mind kiusab endiselt mõte, et (eesti) kirjandust ei loeta eriti tähelepanelikult. Kui raamatu ja lugeja 
vahel ei teki kontakti, kui nende vahel ei teki ühistunnet, ühist ruumi, kui ei taheta end vaimselt 
vaevata, siis võib-olla tõesti ei maksa poolt eesti kirjanike teostest kätte võtta. Aga siis vist ei tajuta 
ka kirjandusprotsessi terviklikkust. Ükski puu ei kasva taevani, ammugi siis eesti kirjanduse tüvi ja 
oksad, kuid ta väärib ometigi hoidmist ja tutvustamist. Oma suhtumist võivad lugejad taas näidata, 

kui kirjanikud asuvad järjekordsele kirjandustuurile Eesti raamatukogudes. Sedapuhku 
novembrikuus, kui miski meie meelt ja mõtet ei sega. 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Viljo Anslan. Aadlimäng ehk pootsman Evert Vene laevaga Euroopas. 
Meremehe kirjutatud romaan meremeeste elust. Küllap kõik on sulatõsi või 

rohkemgi. Meremeestele ilmselt kurbnaljakas lugeda, minule kohati segasevõitu. 
Meeste lugu rohkem. Nii sisu kui lugemise mõttes. Eesti Vabariigi pootsman Vene 
laeval. Eks sellest vene inimese olemisest ja olemusest, vene moodi juhtimisest 
ja jahtimisest ole piisavalt loetud. Tormid, tollid, joodikutest kaptenid, kõik 
ülejäänud masuurikad ja muidu merekarud on raamatus oma iseloomustuse 
leidnud. Romantika pärast tööd rügavaid mehi eriti ei kohta, aga mõned tüübid 
on tipp-topp kirjeldatud. Muidugi jõuab autor (pootsman Evert) uuel Eesti ajal 
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Tallinna ja Mereakadeemiasse ning jobusid kohtab ta siingi. Üht ütlen siiski, mulle Anslani 

kirjutamisstiil ei sümpatiseeri, mis ei tähenda, et meremeeste argoo oleks vastumeelt või huumor ei 

sobiks, aga igaüks peab ise vaatama. Ootan uusi merelugusid hoopis Lembit Uustulndilt. Kuna on 
komme tsiteerida, siis midagi ikka leidsin: „Kuna temale [laadijate brigadir] on pööratud kolmekümne 
rootslasest laadija tunnustavad – võib-olla koguni imetlevad! – pilgud, filosofeerib ta ilmse 
enesekindlusega: „Te arvasite, et kuna lauad lähevad Kopenhaagenisse, võib need kuidagiviisi peale 
pasandada. Aga just Kopenhaageni traaversil me uppi läksime, selleks pole sigatsetud trümmidega 
vaja nii kaugele sõita.” Kuna „Estonia” uppumise kõmu pole veel vaibunud ja Rootsi on kannataja, 

siis on Jaaksoni jutuajamisel oma auditooriumiga selge kontekst. Vahe on vaid rõhuasetuses nende 
tunkedes meeste peades. Hüpoteetilises plaanis on need vast järgmised: „Ah, eestlased pole üldse 
meremehed!“ „Noh, siitpeale on eestlased kuradid, sellega võib arvestada.” „Jah, eks neil ole õigus 
nõuda pärast sellist publitsistlikku täistehtust.” „Kas need estid nii tainapead ongi? Näe, milliste 
küsitavate künadega veavad Barcelonasse tekilaadungiga lauavärki.” Ja nõnda ikka edasi. Aga kas 
„eesti tainapeadelt” on keegi kunagi küsinud, millise operatsiooniga mereasjanduses nad on nõus 

olnud? Kes küsis pootsman Evert Põhjapoolelt, kas ta on arvamusel, et selle laevaga on 
tekilaadungite vedu läbi Biskaia teostatav. Absurd! Ja kui see õnnestubki viiel korral, siis kuuendal 
kindlasti mitte.” 
 

Jaan Aps. Tähtis kevad. 

2005. aasta romaanivõistlusel äramärgitud romaan. Nimetaksin sedagi teost 
olmeromaaniks. Kohati adud lausa naistekate mentaliteeti (lugedes uusrikka 

abikaasa Eva eluloosungeid), mis sellest, et peategelaseks mees. Romaan peaks 
meeldima noortele, äkki isegi koolinoortele, sest meie päevade kangelane, 
välismaale läinud Imre on noor. Aga samuti vanematele lugejatele, sest üsna 
olulist positsiooni haarav Taimi on keskealine klassikaliselt tüüpiline kooliõpetaja. 
Kohtute ka noore õpetaja Terjega, kes on kaht poolust ühendav tegelane. Kuidas, 
loete juba ise. Niisiis, toimub kaks paralleelselt tegevusliini, üks Prahas, odavas ja 
kahtlases hotellis, teine Eestis, ühes äärelinna keskkoolis. Esimene on kahtlemata 

põnevam, sest seal toimub natuke kriminaalset, teine üksluisem, kus kooliõpilased 
valmistuvad odavaks koolivaheajareisiks Tšehhimaale. Mõlemas liinis on oma armulugu sees. 
Mõlemas on joomist ja laaberdamisiha. Kuigi autor ilmselt tahab meile rääkida välismaale tööle 
sattunud mehe raskustest, pole see minu arvates üldse nii. Imre on ikkagi väljas seikluste peale ja 
tal tuleb nii mõnegi jamaga rinda pista. 328 lehekülge tihedas kirjas teksti ei paku just palju, aga 
mõne ivakese ikka leiab. Ent nüüd pisut kevadest, mis pealkirjaski sees: „„Ma ikkagi ei saa aru, 

kuidas õpilased võivad koolilõpukevadel niimoodi käituda, oma tulevikku kergemeelse käitumisega 
proovile panna.” „Võib-olla teevad nad siiski õigesti, et ka lõbule tähelepanu pööravad,” ütles Terje. 

„Lõppude lõpuks on koolilõpukevad ainult üks kord elus, ja seda tunnet, et maailm on lahti ja kõik 
on võimalik, tuleb tähistada. Uskuge mind, head tulemused ei sõltu sellest, kas nad mõnel hetkel aja 
natuke maha võtavad või mitte.” „Nojah… aga kevadeid, kus lulli lüüa, tuleb veel ja veel,” selgitas 
Taimi oma seisukohta. „Aga mitte ühelgi järgneval kevadel pole põhjust enam lõbutseda, kui sel 
tähtsal kevadel ennast kokku ei võeta ja end elus paika ei panda. Järgmistel kevadetel on juba hilja.” 

Terje oli ootamatult tõsiseks muutunud. Ta küsis: „Kas te tõesti arvate niimoodi? Et on üks kevad – 
üks võimalus – ja siis ei tule enam midagi? Mulle tundub igal kevadel, et just nüüd algab kõik uuesti, 
et nüüd on jälle kõik teed ja võimalused minu jaoks lahti.” Taimi mõtles hetke: „Teate, mulle vist 
tundus ka kunagi niimoodi.”” 
 

Sass Henno. Elu algab täna. 
Küllap see raamat on juba enamikul läbi loetud, aga paar rida siiski. Kõigepealt 

aga mõte tagant kolmandalt leheküljelt: „Mäletan, et seda käsikirja kunagi 
aastaid varem alustades tahtsin kirjutada loo vastutusest. Ja kirjutada hästi, 
mõjuvalt, huvitavalt, naljakalt, tõsiselt, valusalt ja kiiresti. Nagu tõelised 
kirjanikud. Ja ausalt öeldes arvasin kuni tolle 2002. aasta novembrikuu 
esmaspäevani, et see on lugu vastutusest valikute ees. Või siis elu ja elukaaslaste 
ees. Mitte lugu sellest, kui väga ma ise tahaksin olla midagi muud, kusagil mujal 

ning elada kellegi teisena ja osata kirjutada nii nagu need, kelle tekstitehnikat 
ma tänaseni vaimustusega imetlen. Lisaks sellele tunnen nüüd, sellesama rea 
ajal, kolm aastat hiljem, „Elu algab täna” käsikirjas ära ka selle noore ja naiivse 
püüde teha kõigile nähtavaks mu isiklik valu ja rahulolematus, justkui lootes, et 

sellest hakkab kergem. Ja nüüd tean, et ma pole olnud selle tundega üksi, vaid selgitustöö ongi ühe 
noore alustava kirjaniku kohustus.” 
Ma usun, et noor kirjutaja tahtis kõike seda, mis eelnevalt kirjas, ja ega lõppkokkuvõttes midagi 

päris kehvasti ju pole, aga ega ta teiste sarnaste olmelis-traagiliste raamatute jadast ka ei erine. 
Traagikat on ülemääragi, lõpplahendus tundub ülepaisutatud. Ehkki, mine seda elu tea! Pidin lausa 
sõrmega järge vedama, et meeles pidada, kes keda kuidas pettis ja hingeliselt hävitas või isegi tappa 
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ihkas. (Odav võrdlus – nagu mõni seriaal!) Tuleb taas tunnistada, et peaaegu kõik viimaste aastate 

noorkirjanike teosed on karmid ja tegelased ennastpiitsutavalt julmad, mis võimaldab järeldada, et 

nende elu ongi nõnda pöörane. Kas tõesti, on põhiküsimus, mis lugemisel tekib. Katsetasin 
raamatukest kahe noore ja haritud neiu peal, üks nendest jättis pooleli, kehitas õlgu, teine teatas, 
et luges minu soovituse peale küll läbi, aga emotsioonid puuduvad. 
 

Bernard Kangro. Kuus päeva. Andreas Sunepoja päevaraamat ja 
pihtimused. 

Kõige lihtsam on tutvustuseks öelda, et 1980. aastal Lundis ilmunud ajaloolise 
romaani peategelane on Lundi kuulus peapiiskop, kel oli ilmselgelt tegemist ka 
meie maa anastamisega, s.t. taanlaste 1219. aasta sõjakäiguga Eestisse. 
Andreas Suneseni pihtimuse või päevaraamatuna esitatud romaan on taas üks 
inimlik võitlus Jumala, inimese ja maailma vahel. Küll romaanitriloogiana 
mõeldud, jäi sarja kavatsus kirjanikul teostamata. Ilmunud on siiski „Seitsmes 

päev”(1984), mõlemat teost võib ka iseseisvatena eraldi lugeda. (Kes soovib 
tonaalsuselt sarnaseid näiteid hästi lähedalt, siis mida muud on Jaan Krossi 
Russowi-romaan „Kolme katku vahel” või Gert Helbemäe „Sellest mustast 

mungast” või Ain Kalmuse teosed? Ikka inimliku võitluse lood.) 
Haige – kahtlustatakse pidalitõbe –, vana ja oma ametist loobunud usumees kirjutab: „Elutu ja elus 

maailm, inimene, ühiskond oma madalamate ja kõrgemate vormidega – kõik, kõik, mis meelelises 
maailmas iganes leidub –, kõige selle harmoonilise maailmakõiksuse üle seisab ühemeeleline maailm, 

mille täius peegeldub ka Jumala loodud maailmas. Universum on mõtestatud tervik, mille keskel on 
inimene, kes on loodud Jumala enese näo järgi, selle suure imelise loodusriigi liige, samal ajal 
kutsutud ka kõrgeima õndsusriigi kodanikuks, kuhu ainuõige Kirik ta juhib. Jumalat me tunnetame 
ilmutuse, nõnda ka oma mõistuse kaudu. Need mõlemad peavad käima käsikäes, ainult siis jõuame 
tõelise tõe juurde, mis on ka Jumala tahtmine.” See tsitaat märgistab inimloomuse filosoofilist plaani, 
aga midagi tuttavlikku ja palju kordi loetut leidub järgmises tsitaadis: „Elanikke oli siin peale 
rävalaste eneste igast rahvusest, kõige rohkem küll lüübeklasi, gotlandlasi ja svealasi, kellel oli oma 

kogudus peale asula enese Wiemsi või Zuddenpe holmil. Novgorodlastel ja teistel idakaupmeestel ja 
meresõitjatel polnud paikset kogudust, oma väikeses kabelis või kirikus käisid nad risti ette löömas 
ja pihtimas patte, mida neil polnud vähe. Peale kaupmeeste ja mereabiliste, mündrikkude elas linnas 
palju käsitöölasi, ehetemaakreid, kangakudujaid, seppi, laevaehitajaid, kiviraiujaid, puumuretsejaid, 
hobustekarjatajaid ja teisi. Asula ümber laiuvad madalad rohumaad olid hobuste ja vediste 
karjatamiseks kõlblikud. Samuti andsid saartel, holmidel ja maa poolel kasvavad tihedad metsad 

ehituspuid ja kütust, mida kulus rohkesti, sest Själlandiga võrreldes olid talved siin kibekülmad ning 
pikad.” Kangro on kirjutanud suurepärase, kuid väheseid haarava, pikki lehekülgi kestva keskaegse 

haritlase pihtimusliku elukokkuvõtte. „Kuue päeva” lugemine eeldab sügavamat ajaloohuvi kui ülal 
võrdlusnäidetena toodud teosed. Nii mõnegi lehekülje juures võib nappida kirikuloolistest 
eelteadmistest ja kuna lugu kui niisugust, mida armas lugeja enamasti ootab, siit ei leia, siis võib ka 
igavus peale tulla. 
 

Jan Kaus. Tema. 
Kui ma juunis, romaani esitlusel, kuulsin Triin Soometsa esituses päris 
põrgulikku katkendit (kuidas üks mees füüsiliselt vägivallatseb oma naise kallal), 
olin küll segaduses. Mis näitab, kuidas mõni valitud näide võib eksitada. „Tema” 
pole muidugi lihtlabane lahutuslugu või veel labasem mees-naine suhtelugu. Siin 
ladestuvad mitu kihti – inimestevahelised suhete otsingud, üldisem olemise 
mõttekus, inimese (mehe) elamise traagika, aga ka koomika, vastutuse ja 

vabaduse seisund suhetes. 
Ega ma veel päris täpselt teagi, miks see romaan on mulle sümpaatne. Üks 
põhjus on kahtlemata stiil ja sõnade intensiivsus. Väljendusjõud. Autori tohutu 
tahe end kuulama panna, mida pea igast lausest tunnetad. Peategelane Sten 

Laam on postmodernistlik tüüp, s.t. meie aja inimtüüp. Väga paljud lugejatest peaksid teda päris 
hästi tundma, mõned põgusamalt. Midagi on temas ebameeldivat, aga päris vastumeelne ta kah ei 

ole. (Mäletatavasti kirjeldas Kaur Kender üht sarnast tegelast juba „Yuppiejumalas”.) Seega kuidagi 
tuttav tegelane, kirjanduse kaudugi põgusalt kohtutud, nõnda nagu on tuttavaks muutunud kogu 
keskkond tema ümber. Pole seal suurt õnne ega õiget õnnetustki. Kõik on parajalt kalgid, 
frustreeritud ja hoolimatud. Ka enese vastu. Arvan, et eri generatsioonid loevad ja mõistavad seda 
raamatut siiski erinevalt, ehkki üksinduse ja läheduseotsimise teema puudutab kõiki võrdselt. Ent 
kokkuvõttes kirjutab Kaus, nagu ikka ja alati, ajastu vaimust, sedastab konflikte ja inimeses 
varjuvaid käitumismudeleid. Täiesti võimalik, et Kausi ideaaliks on maailmaparandamine, aga 

nähtavasti ka nooremate põlvkondade „katsumine”, neid saatvate dilemmade mõistmine ja neile 
koguni lahenduste otsiminegi. Suurepärane romaan diskussiooniks ja vaiksemaks analüüsiks, mis ei 
tähenda et „Tema” oleks ise ideaalne teos. Jan Kausi romaan seletab, vähemalt mulle, 1990-ndatel 
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jõuliselt eesti ellu rühkinud inimeste vastuolulisust, enesekindlust ja ängi ühekorraga. Ehk aitab see 

mõista ka samal ajal eesti kirjandusse astunud kirjanike kreedot, mis on ilmselt olnud takistuseks 

lugeja ja autori teineteisemõistmisel. Saagem siis peategelasega põgusalt tuttavaks: „Ma olen 
töötanud seitse aastata reklaamiagentuuris loovjuhina. AD. Reklaamifirmades ja paljudes muudes 
eraettevõtetes on harilikult hästi palju D-sid. Ehk direktoreid, juhte. Ainult minu „alluvatest” ei 
kutsutud ühtegi direktoriks. Oleks ääretult väsitav jutustada sulle, mu salapärane lugeja, sellest 
seitsmeaastasest orjamisest. Loomulikult ei anna seda võrrelda galeeriorjusega, tean seda ülimalt 
hästi. Ma sain küllaltki head palka. Võtsin vastu lisatöid, olin freelancer incognito, kuigi leping rääkis 

teist keelt. Muidugi ei kirjutatud mu lepingutes midagi ümbrikest. Libedad ja vaiksed ümbrikud, mis 
laual vaikselt minu poole liikusid. Mul oli suhteid, laenasin, investeerisin, vedas. Mul oli – on siiani – 
neljatoaline korter uues majas, seitsmendal korrusel, vaatega merele. Mul oli – on siiani, nukralt 
seisab ta kõigi eelduste kohaselt ja kõikide kaitseinglite toel garaažis – normaalne auto. Ma tegin 
sõpradele laene ja unustasin neid suuremeelselt, see tõstis mu aktsiaid, mis olid niigi kõrgel. Haa, 
mu aktsiad on siiani kõrgel. Mul on alati palju kohti, kuhu tagasi minna. Või kas ikka on? Selle 

probleemi käes vaevlen ma samuti, kuigi probleemi lahendamiseks läheks vaja midagi efektiivsemat 
kui tädi pliidile tule alla tegemine ning nõukaaegsete konservide konsumeerimine. Mu riided seisavad 
kapi pimeduses ja kaotavad minu lõhna. Vaevalt, et keegi sisse on murdnud, see maja peaks olema 
sissemurdmatu, vankumatu, tegemist pole mingi suvalise elamuga teiste elamute vahel. Nojah, tuleb 
tunnistada, ma elasin seal vähe. Talle see koht ei meeldinud. Nii elasingi peamiselt mujal, tema 

juures. Ma ei vihanud oma tööd. Ma olin hea. Ma olen hea. /---/ Ma oskan manada näole sadu maske, 
üks salapärasem kui teine, mitte midagi saab öelda väga ilmekalt. Ma võin naeratada nagu etrusk. 

Ma olen päris ilus. Ilus mees, Eestimaal on see üsna haruldane. /---/ Niisiis jätan praegu enda teada, 
kas ma olen kunagi olnud ka mõne hea reklaami taga.” Kui tavaline või ebatavaline on selle mehe 
lugu, otsustate juba ise. 
 

Krista Ojasaar. Hommikused unenäod. 
Lihtne sõnakasutus, lihtsad ja armsad mõtted. Loodus, värvid, tunded. Kõik see, 
mida noorelt luuletajalt tavaliselt on oodatud. „Värvid kui väänlevad maod / 

roomavad ringi / Haihtuvad ilmuvad jälle / Nad on salakavalad / Olen üleni 
nende võimuses / Mis nad must veel tahavad / Olen kirju kui vikerkaar Enamgi 
/ Tantsin maailma rõõmsamaks”. 
 
Triin Soomets Väljas. 
Soomets on juba tuntud luuletaja ja kriitikute poolt 

hinnatud, ükskõik, kuidas lugejad teda ka mõistavad. 
Tema luules leidub, võrreldes ülal tutvustatud noore 

autoriga, peenemat sõnamängu, kui juttu tunnetest ning eksistentsiaalsetest 
otsingutest. Hea kombe kohaselt märkate loomulikult autori sotsiaalset 
positsiooni. Kuid ta esitab rohkesti küsimusi, millele vastuseid ei anna. Ei saagi 
anda. Paistab, et tõe ja vale vahekord on teema, mis luuletajat võib vaevata. 
Siiski on Soometsa luule rohkem luulegurmaanidele, kes otsivad seoseid 

sõnade ja lausete vahel. Mõnikord tundus, et ma ei leidnud mõtet üles, aga 
eks viga peitu alati lugejas. Näideteks valisin: „Seda saab vormistada, / Seda 
saab myya / luule pähe. / Et ei saa / mööda lyya. Kuidas see / mööda ei lähe.” 
Ja „enamiku asju / jätsin juhuse hooleks / et aina teada palju ta hoolib / 
väikeste asjade puhul eriti ei hoolinud / suured korraldas ära / nyyd tahan ise Suurt Plaani teha / 
igal hommikul alustan mõtlemist / igal õhtul unustan kõik juhuslikult ära”. 
 

Debora Vaarandi. Aastad ja päevad. 
Need on eksistentsiaalsed mälestused ja ei hinda niivõrd aega, kui vaatlevad 
iseenda arengut. Kronoloogia kinnitab, et poetess alustab oma elukäigu 
tutvustamist 1890-ndate algusest, seega vanaemast-vanaisast alates. 
Vaatamata toekale ja rikkaliku fotomaterjaliga raamatule lõpeb jutustamine 
1947. aasta paiku. Seega ei saa me just palju teada kirjutaja hoiakutest 

okupatsiooniaastatel (nt. 1949), kuigi Debora Vaarandi seisis otseselt meie 
ühiskonnakorra muutumise ja kultuurielu kõrval. Tahangi rõhutada sõna 
kõrval, sest otseselt ta ju poliitikaga ei tegelenud. Ka ajakirjaniku töö ei 
kestnud kaua, kuid kahtlusteta kujundas tema looming, tema arvamused ja 
mõtted nende aastate vaimumiljööd. Mõnes arvustuses on ette heidetud, et 
Vaarandi on vältinud selle perioodi hindamist, ei kõnele otsesõnu, miks ise 
läks uue võimu ja selle mentaliteediga kaasa. Eravestluses kuulsin seisukohta 

– ma pole ajaloolane. Vaarandi kirjeldab oma aastaid ja päevi kaunisõnaliselt ja poeetiliselt nagu 
luuletaja kunagi. Ilmselt tuleb lugejal olla tähelepanelik ja otsida midagi ka ridade tagant. Põhjalikult 
lugenuna lisan näpunäiteks, et jälgige teraselt, kes ja kuidas kujundasid temast kommunisti. Päris 
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kindlasti ei hinda ja ei mõista lugejad neid mälestusi sarnaselt. Nõnda kui valitseb meie ühiskonnas 

polaarsus täna, on tekkinud eriarvamusi ka Vaarandi mälestuste interpreteerimisel. Ta on olnud alati 

põhimõtteline vasakpoolne ja see vaade kinnistub kõiges, millest ta kirjutab, mida oma mõttega 
puudutab. Mõned tema laused või seisukohad panevad ehk tagantjärele ohkamagi, aga humanisti ja 
kaasinimest austava loojana usub ta headusse ja inimesi ühendavasse solidaarsusesse. Pikad aastad 
ja elatud päevad (Vaarandil täitub 1. oktoobril 90. eluaasta) on ikkagi tema aastad ja päevad, tema 
kogemused ja kannatused, tema rõõmud ja kaotused, nii et meil ei ole väga suurt õigust nendesse 
sekkuda. Küsimusi võime muidugi esitada. Oma mäletamised lõpetab ta nõnda: „Minu linn, kurb ja 

kuri, igatsetud ja armas. Ikka merine ja muutlik. Ta võis olla salapärane laev, ärev, igipurjedes linn, 
kellega koos tahaks tulevikku rännata. Võis, aegade tulles, olla „tumeda tunneli”, leina ja üksilduse 
kodu. Kuid sellest enam juttu ei tule. Aeg on otsa saamas. Ei jõua.” Te tundsite selle linna muidugi 
ära. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 13 / 2006 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
26. septembril mõtiskles tuntud poliitikaajakirjanik Kadri Liik OP-is Triin Soometsa luuleraamatu 
„Väljas” üle, mis omakorda pani mind mõtlema, kas kirjandusarvustus peab olema diplomaatiline või 
hinnanguline? See on päris oluline küsimus, sest eksimuse kartuses tuleb sõnu mõnikord kasutada 

tõepoolest osavalt ja paindlikult. 
23. oktoobril tähistasid Eesti Raamatukoguhoidjate Ühing ja Rahvusraamatukogu eesti raamatu 
päeva pealkirja all „Miks ma armastan eesti kirjandust?” See, tegelikult ju retooriline küsimine, ei 
eeldanud kelleltki sõnaselget vastust. Arutasime tasase maa rahvale omase rahuga, kuidas eesti 
kirjandusel läheb, mis on aastatega muutunud, kuulasime, milliseid jälgi on postmodernism jätnud 
meie kultuuripilti. Kuna raamatukoguhoidjate suurt innustajat ja irriteerijat, meid pidevalt eesti 

kirjandusele mõtlema sundivat, arvamusi sõnastama õhutavat Valle-Sten Maistet kohal ei olnud, siis 
nimetaks kohtumist diplomaatiliseks kirjandushommikuks. Hinnanguid suuremat ei kuulnud, 
vahedaid sõnu ei vahetatud. Kirjarahvas Piret Viirese, Jan Kausi ja Teet Kallase isikus nõustusid 
raamatukogurahvast esindavate Tiina Kulli ja Ene Söödi argumenteeritud ja soliidsete sõnavõttudega 
ja meie jälle nautisime ühel meelel nende variatsioone eesti kirjanduse teemal. Nii võibki järeldada, 
et oleme maabunud rahuliku kooseksisteerimise etappi. Mis ei tohi aga mingil juhul muutuda 
rahuloluks. Seega ootan, et Valle-Sten ja teised hoiavad meil silma peal…, meie lugejatena aga 

tuulame väsimatult kirjandusteri sõkaldest välja. 
Veel tahan kangesti kuulutada, et leidsin mahti ka väliskirjandust lugeda. Kõik sisukad lugemised, 
mis lausa nõuavad teistelegi soovitamist. Peaksid sobima ka maakogude kalliskirjavara hulka. Niisiis: 
kuulsa feministliku kirjaniku Erica Jongi „Sappho hüpe” viib lugeja tagasi antiikkirjanduse radadele. 
2600 aastat tagasi elas teatavasti Lesbose saarel maailma suurimaks armastusluuletajannaks 
tituleeritud Sappho. Romaan on  kujutluspilt tema võimalikust eluloost. Selle võib jätta muidugi 
ajanappusel lugemata, aga Lars Sundi „Eriku raamat” tuleks võtta raamatukoguhoidjate n.-ö. 

„kohustusliku kirjanduse” nimekirja. Soome-rootsi kirjaniku erakordse sisemise jõu ja tohutu 
väljendusrikkusega romaan Soome riigi ning soomerootslaste saatusest Talvesõjas ja Jätkusõjas, 
sellele eelnenud ja järgnenud sündmustest, võib kujuneda aasta lugemiselamuseks. Raamat, mis 
resoneerib meie ajalooga, kust leiate isikupäraseid karaktereid ja dramaatilisi elukäike. Aga hästi 
reklaamitud Haruki Murakami dramaatiline armastusromaan „Norra mets” eeldab minu arvates 
nooremat lugejat (kahekümneaastaste täiskasvanuks saamine toimub tõesti rängalt), keskealiste 

põlvkond pidanuks lugema seda 20 aastat tagasi. Ent ruttu-ruttu eesti kirjanduse juurde! 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Maarja Kangro. Kurat õrnal lumel. 
Selles raamatus on igat masti mõtteid ja ridu, põnevaid kujundeidki, aga mingit 
jälgitavat teemat mina ei tabanud. On sõnamängu ja tühisõnalisust, moodsaid 

mõisteid ja modernset ükskõiksust, kurbust, tigedust ja looja viha. On lõputult 
visioone ja pilte, mida autori pilk on haaranud, on tundeid ja tundetust. Jürgen 
Rooste leidis sealt kõrgesteetikat, mina ei tulnud selle otsimisega toime. Ta 
kasutas OP-is Kangro luule iseloomustamiseks ja imetlemiseks rohkesti sõnu, 
aga mida ta tegelikult öelda soovis, jäi segaseks. Mis parata, Kangro kunstiline 
sõnum ei puuduta mind piisavalt, et öelda – see on suur luule –, aga luulega 
kontakti leidmine ongi ju individuaalne. Kui see kogu peaks mingi autasu 
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saama, mis pole välistatud, siis on minu luulemaitse saanud küll hävitava löögi. Raamatu 

illustreerimiseks on kasutatud aktifotosid mehest. Nimiluuletus, üks kõrgesteetilisemaid, kõlab nii: 

„mööda lumist jooksurada / härmatanud staadioni / läksid nõtked kabjajäljed / üle putkede ja külma 
/ õilsad kabjad, mitte sõrad / kurat oli trenni teinud / vana koolimaja taga / suusajälgi ta ei suutnud 
/ silmaotsas sallida / keelte tundjatega oli / lugu ainult veidi parem / kurat ju ei mäletanud / kas ta 
lahutas või mätsis / pigem tahtis väsind kurat / kuulda endast poppe laule / päris koolimaja taga / 
õrna lume alt võis puudelt / leida musti pärnaõisi / kurat pistis õie suhu / mõtles, hammustajatega / 
kas ta oli ühel poolel / või siis pidi mätsima / pidi heaga mätsima / kus on kuskil kurja klompi / kus 

on, kus on kurja kodu / kurat oli segaduses / haukas puult veel ühe õie / ja läks jälle staadionile / 
tegi mitu lisaringi / pärast saabusid turistid / mõtlesid, et nemad ise / olid teinud kõik need jäljed / 
õrna karge lume peale, / ja ehk nende hobused.” 
 

Kauksi Ülle. Kuus tükkü. 
Kuus näidendit: „Pühäk” (abiks Sven Kivisildnik), „Ah tsusku külh”, 

„Kalmunäio”, „Vihmatark”, „Peko” (abiks  Olavi Ruitlane), „Imede ime”. 
„Võõrkeeles” lugemine on ikka raske küll, seepärast kuulub see raamat kaanest 
kaaneni võrokestele, teistele käib üle jõu. Tuntum näitemäng on „Pühak” 
(„Näütemäng Viitenä mõisaprovva Barbara Juliane von Krüdeneri elust”), mida 
mängiti „Vanemuises”, peaosas Merca. Ega ma kõiki tekste läbi lugenud, 

setukeelne „Peko” pälvis siiski huvi, siit ka piskuke dialoog, mis lugege läbi: 
„ESSU: Kuis lätt, Pekolanõ, nurmõkuningas? PEKO: Miä tä õks! Mõtsaq tei 

puhtas, jänesepoigagi jätäs üleliigset; võsuq rai maahha, õt vindläisil kotust 
varitsõmisõs olõsiq. ESSU: Põlluq olõt halendama löönüq, niidüq rohilitsõmbas 
ku kunagi varrampa. Meestel karaq auurõmbaq, Setomaal pudrumäeq ja 

miimajõõq… Mis edesi, tubli miis? PEKO: vanas olõ jo jäänüq! Ilma Nabralda olõi nalja ja illo kah 
õdagidõ. Õga tahai ma elläg inämp ilma pääl, tahas varsti är kooldaq! KOLLA: Suitsiidimõttõq, 
suitsiidimõttõq! PEKO: Lasi sepil küleluu üle mõõta. Ku olõ koobah unnõ suiknu, las rahvas ehitäs 
kooba pääle kloostri…Panguq küleluu kerigo külele, arvakuq aia sisseq, sinnäq pangugq korgõhõ 

tulba pääle. KOLLA: Ku läät kuupa magama ja mastõr pääle ehitedäs, saai sa inämp kivve alt vällä, 
ku vaia! PEKO: Ei olõqki vaia! Küll ma liiva seest mõtlõ, maa seest avita, taivast toeta, ku Setomaal 
minnu vaia piäs olõma. Kloostri ümbre kasus aopikku liin, Setomaa pääliin. Pankõq tälle nimes 
Petseri…” 
 

Hasso Krull. Talv. 

Kui soovite lühivastust, siis filosoofiline ajaluule. Aga erinevalt paljudest teistest 
Krulli viimase aja tekstidest ülimalt lihtsalt ja loogiliselt kirjas. Üllatavalt kosutav 

lugemine. Pea kõik värsid või lood, s.t. värsslood, on seotud  sümboli või 
mõistega talv. Krull on kombekalt ühiskonnatundlik ja -kriitiline, kuid tema 
loomingu üle valitseb stoiline rahu. Maailma mõistmine ja võtmine niisugusena, 
nagu ta parajasti vastu vaatab. Valitud näide on pelgalt üks valik ega ütle eriti 
palju, ainult seda, et on: „Talv. Lumi maja ümber igal pool. / Jää. Jala all 

krigiseb, ei ole vaja / kõvasti astudagi. / Külm. Krae üles tõmmatud. Suur sall 
kaelas, päike / varsti läheb looja ja külmem on veel. / Ajalehed. Ilmuvad iga 
päev, ega ma sellepärast / neid veel loe. / Puud. Maja ümber ikka püsti, 
lumelahmakad / okste peal, mis viga neid kanda kui / sulailma juba oli. / Ahi. 

Köeb iga päev, aga ainult siis, kui mina / tuppa kütet toon, leegi üles kutsun. / Sõidan bussiga. See 
on väike hämar ruum, / plekist kast, suured aknad küll kahel pool, aga / mida ei ole, seda ei ole. 
Valgust. / Kui palju teda ongi vaja. Jala ette ju näeb. / Arvuti. Istun monitori taha, aga ikka ei tee / 

tööd, muusikat otsin ja laisalt siis / kuulan, juba ongi pime, eks ole juba aeg viimaks. / Magama 
minna. / Vabaduse kell olevat seisma jäänud ja seisnud / kohe hea tükk aega. Mõned ütlevad, et 
veel palju kauem. / Keegi ei märganud seda. Tõepoolest. / Lamasime, voodites lamasime, magasime, 
vabalt.” Jätkub – kutsun lugema! 
 
Ira Lember. Kuldne kaleidoskoop. 

Ülipõhjalikud mälestused lapsepõlvest tänaseni - esimesest Eesti Vabariigist 
taasiseseisvumisjärgsesse Eestisse. Detailide poolest rikkad, ent süvavaatluse 
ja analüüsi mõttes vähenõudlikud. Ühe inimese, siis lastekirjaniku elulooseigad, 
ühiskondlik aeg, kirjanduslikud kohtumised, eakaaslaste saatus, pereelu, nipet-
näpet muustki. Kõik on kirjas, aga kuidagi trafaretselt. Sõnad ja laused ei 
puhke särama, persoon ei tõuse haaravalt esile. Siiski, siiski, Ira Lemberil on 
huumorisoont ja positiivne maailmapilt, see aitab lugejat selle paksu (340 lk.) 

raamatu lugemisel. „See oli jällegi Tartus – seal käisin üldse kõige rohkem –, 
kui üks koolipoiss käe tõstis ja ilmsüütult küsis: „Kas te tõesti olete need lood 
üksi kirjutanud?” Ja mina vastasin: „Mitte päris üksi, mul on ikka abiline ka!” 
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„Kes?” „Tädi Fantaasia,” vastasin. „Teil on niisuguse nimega tädi, või?” „Ta on mu sõber ja aitab mul 

kirjutada,” kinnitasin, „muide, ta elab ka minu juures ja käime igal pool koos.” „Miks ta täna kaasas 

ei ole?” tahtis uudishimulik koolipoiss teada. „Aga ta ongi kaasas.” „Kus ta siis on?“ vaatas küsija 
saalis ringi ja teistegi pead pöörlesid nagu tenniseturniiri vaadates. „Ta istub siinsamas laua peal, 
mu käekoti kõrval.” Nüüd tõusid tagumised read kui üks mees püsti ja uurisid lauda. „Ei ole ju! Te 
teete meiega nalja?” „On ikka,” kinnitasin mina, „asi on ainult selles, et ta on peaaegu nähtamatu. 
Aga kel hästi terav silm, see võib teda isegi näha.” Asi tegi elevust ja lapsed hakkasid käratsema 
ning oma arvamust avaldama. Mõni isegi kinnitas, et näebki juba tädi Fantaasiat. Ja mina sain taas 

ühe kogemuse võrra rikkamaks, et ei maksa liiga keerulist palli lastele visata, sest siis ei mõtle nad 
enam muule, kui selle palli tabamisele.” 
 

Heljo Mänd. Peidupagu. 
Romaan mälestustest ja mäletamisest. Armastamisvõimest, suhetest ja 
abieludest. Kuigi teema on intrigeeriv, ei haaranud see raamat mind põrmugi. 

Kõigele vaatamata sobib igasse rahvaraamatukogusse. Keskseks kujuneb vana 
kirjaniku, kutsutakse Raat, tutvumine oma hilises keskeas tütre päevikuga. 
Oma päevikus püüab tütar (Andra) lahata karile jooksnud abielu. Käib pidev 
küsimine, kas minna oma endise mehega uuesti kokku või jätkata 
traditsiooniliselt truudusetut elu ja püüda leida oma ellu uusi partnereid. Kõige 

selle taustal tuletab ka Raat ise meelde oma kauge noorpõlve esimesi 
kiindumusi ja kohusetruult elatud abielu. Kirjeldab suhteid lastelastega ja 

vaatleb oma sügisest aeda. Viimases peitub ilmselge sümbol. Mingil 
seletamatul kombel pole kunagi olnud emal ja tütrel omavahel soojemaid 
suhteid ega teineteisemõistmist. Selle viimasega, teineteisemõistmisega, ongi 

mõlemal tegelasel oma elus probleeme. Ükskõik, kes siis vastaspoolel ka ei vaata otsa. Olukorda ja 
võimalikke põhjuseid nagu analüüsitakse, aga ei analüüsita ka. Võimalik, et arutajatel ei jätku selleks 
enam jõudu. On selge, et autor soovib kirjutada eluvalust – tütre valust ja enese valust, pidevast 
mittemõistmisest inimeste vahel, aga piinlik öelda, see ei õnnestu oodatud määral. Ja kuigi nii mõnegi 

järelduse ja mõtte juures osutatakse feng shui printsiipidele ja muudele müstilistele teadustele 
(tarokaardid), jääb selgusetuks nende abivahendite mõttekus konkreetses raamatus. 
Ent üks rahustav mõte: „Raadule piisas täielikult informatsioonist, mis ta sai raadiost, telekast ja 
ajakirjandusest. Suuremat infotulva polnud talle enam vaja. Inimestega suhtlemise asemel meeldis 
talle nüüd vaadata, kuidas tuulehoog pani vahtraoksa liikvele ja ühes sellega lennutas oksalt ka 
varese, kes seal kiikus, ja siis üllatuda, et varest polnudki. Oli vaid oksa küljes laperdav leht nagu 

lösakil varesetiib. Või vaadata aiavaasis väljaveninud võõrasemasid, mis oleks pidanud aia 
korrashoidu silmas pidades sealt ära näpsama, aga Raat ei näpsanud. Ta nägi nende kollaseid õisi 

õhus nagu kollast liblikate parve ja see tõi talle tagasi kevade alguse. Ikka alguse, mitte lõpu. Või oli 
kookonisse mähkumisel äkki teine põhjus? Oli märk, et Raat hakkas end teispoolsuse vaikusega 
harjutama. Püüdes kohaneda lähitulevikuga.” 
 

Noor-Eesti 100. Kriitilisi ja võrdlevaid tagasivaateid. 

Teatavasti tähistas Noor-Eesti liikumine, kelle esteetika kujundas 20. sajandi 
kultuurielu ja kujundab seda tänaseni, möödunud aastal oma sajandat 
aastapäeva. Sel puhul toimus 9. mail 2005 rahvusvaheline seminar „Noor-
Eesti 100”. Tänavu aga avaldas Tallinna Ülikooli eesti kirjanduse õppetool 
ettekannetest kogumiku. Iga natukenegi eesti kirjandust tundev inimene teab, 
milline oli nooreestlaste kultuuripoliitika, kuidas nad seostasid eesti ja lääne 
kirjandust. Teab, milliseid moodsaid -isme nad oma loominguga meie kultuuri 

sulandasid. Eks ikka impressionismi, sümbolismi, estetismi, individualismi. Kel 
sügavam huvi selle perioodi vastu, saab lisaks meie esinejatele (Toomas Haug, 
Tiit Hennoste, Õnne Kepp, Elo Lindsalu, Kaia Sisask) tutvuda ka naabermaade 
Läti ja Leedu teadlaste artiklitega sama ajajärgu kohta. Eesti uurijad 
käsitlevad üldiselt vähem tuntud teemasid nooreestlaste tegevuses. Hennoste 

ütleb üsna intrigeerivas käsitluses „Noor-Eesti kui lõpetamata enesekoloniseerimisprojekt” nõnda: 

„Tuleb lihtsalt näha kahte asja. Esiteks, Noor-Eesti tegevust hinnates on sellest valitud ainult osa, 
mida saab positiivsena hinnata ja muu lihtsalt kõrvale jäetud. Ei taha me hästi kõnelda kas või 
nooreestlaste sotsialismist. Ega Tuglase agressiivsusest võitluses teistmoodi mõtlejatega. Või Suitsu 
labasest tigedusest, kakeldes hiljem eluläheduslaste ja nooremate kirjandusuurijatega, kes proovisid 
tuua sisse tema omast erinevaid paradigmasid. Ja teiseks, mu arust on postkolonialismi mõistestik 
selline, mis lubab välja tuua nooreestlaste tegevuse ambivalentsust. Ühelt poolt on see midagi 
positiivset. Teiselt poolt aga oli see ebateadlik kolonialismi mõtlemismudeli import. Ja me võiksime 

vaadata seda tänapäeval teiste silmadega, mitte ainult läbi Tuglase prillide. Mis edasi? Kui me 
vaatame nooreestlaste tööd ja selle tulemusi, siis võime öelda, et tegelikult on nende üritus 
lõpetamata projekt.” 
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Peeter Sauter. Vere jooks. 

Olen aastaid arvanud, et Sauteri looming on küll ropp, aga humaanne, nüüd tuleb 
tunnistada – ropp endiselt, kuid ehmatavalt vägivaldne. Inimlikkus oleks nagu 
kadunud. Kirg, õieti küll sisemine sund hävitada, on pärssinud tema tegelaste 
hinge ja armastuse. Vähemaks on jäänud ka puhast ja lihtsat olemist, seda, mis 
tegi Sauteri talutavaks, isegi meeldivaks. Olemist, mille kirjeldamises on olnud 
Sauter ületamatu meister. Paraku ei jõua (novellid ju!) autor analüüsida 

ammendavalt põhjusi, mis tekitavad sellist frustratsiooni – ning metsikut, lausa 
lämmatavat hävitamishimu. Alkohol muidugi, teise inimese (sund?)tapmine ja 
inimlike tunnete kadumine. Kahtlemata on põhjustest tuntumad üksindus ja 
mahajäetus. Vaimne stress ja seletamatu ükskõiksus elu vastu. Vahest ka eesti 
kirjanike kummaline ja üldine viha kiriku vastu. Variserlus, raha. Küllap teate 

põhjusi, mis isiku psüühikat hävitavad, teisigi. Seitse novelli (pea kõik varem ilmunud), mõjuvad 

ühiste kaante vahel sama ängistavalt ja ähvardavalt kui Ervin Õunapuu „Eesti gootika”. Kolleeg Tiina 
Kull arvas, et tema küll seda raamatut kellelegi ei soovita, kes loeb, see loeb. Ometigi, ka 
vapustusvõtetel on oma koht kirjanduses. Eriti mõjuvad ses mõttes „Nuga” (alkoholist ja 
depressioonist hullunud mees vigastab ennast, oma last ja ema) ning „Pätt ja pihiisa” (järjekordse 
mõrva sooritanud mees ründab pihtimishetkel vaimulikku). Viimases loos on kõlvatuse määr 

lihtlugeja jaoks muidugi piiri ületanud, aga eks maailm oma hulluses on seda samuti teinud. Miks ei 
või siis kirjanik nendel teemadel intrigeerida? Kõigele vaatamata usun, et Sauteri sõnum on vajalik. 

Hoolikal lugemisel leiab ka humanismi jälgi. Et hoiduda robustsuse ja roppude sõnade vängest „ilust”, 
valisin näite novellist „Jõulud”: „Kiskusin ukse lahti. Koer kargas ja vingus ja ilastas. Rabasin koeral 
ühe käega turjast, peni vingatas. „Kuradi alandlik koeranäru,” pressisin läbi hammaste. Ma värisesin 
vihast. Tormasin ta akna juurde, kiskusin akna lahti ja virutasin koera asfaldile. Ta kukkus imelikult 
kaua, matsatas asfaldile, tõmbles, vehkles imelikult käpaga, koonust voolas lumele verd. Mul oli 
vastik vaadata. Ja siis ta röökis. Pöördusin. Plika, silmad pärani, seisis keset tuba ja kiljus. Ahmis 
õhku ja kiljus ja kiljus ja ahmis õhku. „Mis on?” pobisesin. Plika vaatas mind üksisilmi ja kiljus. 

Hüsteerika. Käed kramplikult rindele surutud. Astusin ta juurde. Ma ei osanud midagi teha. Ta röökis. 
Virutasin plikale lahtise käega vastu nägu. /---/ Tüdruk jooksis alla ja ma lisasin sammu. Koer 
tõmbles ikka. Kuigi tal oli silm välja tulnud. Silm vedeles koera pea kõrval auravas veres. Tüdruk 
põlvitas koera kõrvale. Tõstis käe taignarulliga kõrgele ja virutas hooga vastu koera kolpa. Koer 
tõmbles veel ägedamalt. Tüdruk tagus ja tagus ja vist oli tal vastik, sest ta hakkas tagumise käigus 
kiljuma. Ma kartsin, et ta satub jälle hüsteerikasse ja viskab ennast siia pikali. Ma seisin, pea maas, 

nende kõrval. Keegi tuli. See oli mu naaber. Vana naine. Ta läks mööda ja vaatas mind üksisilmi. 
Ütlesin automaatselt, aga peaaegu hääletult: „Tere.” Ta vaatas mind üksisilmi ja astus mööda.” 

Eesti kirjandus on sageli julm, ent selle kaudu saan ma teateid elust ja inimestest enda ümber. 
 
Heiti Talvik. Mu südamelt murti pitsat. 
Talvik kuulub nimekate arbujate hulka, oli 1930. aastate noorema luule 
tähelepandavamaid autoreid, ent tema loomingut tuntakse siiski vähe. 

Vastilmunud kogu annab Talviku sümbolismist ja ekspressionismist ajendatud 
luulest igati soliidse ülevaate. 
Meenutuseks, et tema esimene luuleraamat „Palavik” (1934), mis ilmus 
„Kammisseppade” kirjastuse väljaandel, äratas erakordselt suurt huvi. Näite 
valisin aga viimaste luuletuste hulgast. „Varemetel” on dateeritud aastaga 
1943: „Kajakate valgeid laike / virvendamas lammund lossimüüril. / Mingi 
pehme, unenäolik sära / hõlmab tornitüükaid. / Savitolmu rusket / keerutavad 

tuuleiilid. / Kuivand kõrtelt viskab lendu / liblikaid, neid puistab tuul kui pihu. / 
Tahaks lauldes minna / linnuvidinasse üle surnud vare. / Uitvad pilverünkad / hõbepurjil riivamas 
mu laupa.” 
1904. aastal sündinud Talvik arreteeriti kevadel 1945 kui sotsiaalselt ohtlik element, ta suri 1947. a. 

suvel Siberis. 
 

Erik Tohvri. Tuisune talv. 
Kuna ootasin lugemisjärjekorras maikuust saati, siis pidin ju raamatu ka läbi 
lugema. Tee mis teed, loe kuidas loed, aga minu lemmikkirjanike hulka ei hakka 
Tohvri kunagi kuuluma. Ta pole võrreldav Raimond Kaugveriga. Need must-
valged lõimed, millega tegelasi kootakse, viivad lausa meeleheitele. Lisaks vaat 
et veel sügavam triviaalsus ja lihtsameelsus inimsuhete sõlmimisel kui romaanis 
„Kaldaliiva”. Hoidku küll, vana mees kutsub neljakümne kahe aastast naist 

Päikesetüdrukuks. Samas viiekümnenda üle elanud maanaine on lihtsameelsuse 
näidiseksemplar, ärimees aga juuksejuurteni jultunud. Peategelane Sander 
muidugi pühak. Ükskõik, kuidas Tohvri fenomeni ka ei analüüsiks, tegelikkus on 
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selline, et massid armastavad niisuguseid raamatuid. Mida arvata järgmisest: „See raamatuke või 

instruktsioon oli aga kohe nimme kirjutatud niimoodi, et lihtinimesel oleks sellest raske aru saada. 

Pealegi veel imelikud sõnad nagu displei ja PIN-kood ja SIM-kaart ja… Või siis – kõneposti teenus, 
mis see on? Kas tuleb õuele ikka mõni post lasta panna ja mis see maksma läheb? Ja veel – siin on 
kirjutatud mingisugustest klahvidest, Priidu telefonil olid aga nupud, need olid selgelt näha. Klahvid 
on klaveri ja akordionil! Või on see linnast toodu siis teist moodi…” 
 

Piret Viires. Postmodernism eesti kirjanduskultuuris. 

Pole ju võimatu, et mõnd süvalugejat huvitab filosoofiadoktori kraadi 
taotlemiseks tehtud uurimustöö, mis kaitstud Tartu Ülikoolis. Siit võib leida 
vastuseid eesti kirjandust mõjutavate protsesside kohta, võivad selgineda 
põhjused, mis on viinud ühe või teise ilmingu tekkimiseni. Seda just 1990-ndaid 
silmas pidades. Lühidalt ja täpselt on seletatud Kaur Kenderi, Kerttu Rakke ja 
Kadri Kõusaare tugeva ja väljatöötatud autoriimago teket. Leheküljelt 67 

lugesin: „Raamat ei ole enam elitaarkultuuri tähistaja ega harituse, kultuurihuvi 
ja pühendumuse märk. Raamat võib olla ka meelelahutus ja ajaviide. Seega võib 
öelda, et postmodernses kultuuris toimub ka lugejate fragmenteerumine, 
nišistumine – eristuvad erinevad grupid, kes loevad erinevaid raamatuid. Eriti 
eesti kirjanduse puhul on see muutus silmahakkav. Kui nõukogude perioodil 

lugesid kõik tol ajal publitseeritavat kõrgkirjandust, siis postmodernsel 
killustatuse ajajärgul eristuvad grupid, kes loevad kas kriminaalromaane, naistekaid, ulmekirjandust 

või väärtkirjandust. Ja sageli need grupid seisavadki eraldi, nende huvide areaalid ei kattu.” 
Esitan siinkohal endale küsimuse: kas ma pean tegutsema selle nimel, et need grupid läheneksid või 
jälgin puhast protsessi ennast? Küllap on see ka küsimus teistele raamatukoguhoidjatele. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 14 / 2006 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Raamat, raamat, raamat – meie usk, lootus ja armastus. Raamatukogud ja kirjanikud – meie suhted 
– neiski leidub usku, lootust ja armastust. Nõnda võib kokku võtta kolmanda kirjandustuuri „Eesti 
kirjanikud Eesti raamatukogudes”. Kohtumispaigad ja tuuritajate nimed olete juba ammu leidnud 
„Sirbist” (24. nov.), täiendavalt ka maakonnalehtedest. Tagasiside oli nii raamatukoguhoidjatelt kui 

kirjanikelt igati positiivne. Esinemisnüanssides muidugi kohtame erinevusi, ent iga kirjanik on ometi 
isiksus ja ikka ja alati kuuled midagi köitvat või – mõnikord ka ehmatavat. Kuid üks on kindel – meie 
ootasime kirjarahvast ja tundus, et nemad sama innukalt kohtumisi meiega. Iga isiklik kohtumishetk 
elavdab meeleolu, aitab paremini, vahel sootu teisiti mõista ka ühe või teise autori loomingut. Ise 
liikusin kaasa Lääne- ja Ida-Virumaal (Kadrina, Rakvere, Jõhvi, Kiviõli). Kõikjal oli rahvast, isegi 
rohkem kui loodeti. Kõikjal suhtuti üksteisesse soojalt ja mõistvalt. Arendati arutelu ja mis kõige 
olulisem – soovitakse edaspidigi kokku saada. Eraldi rõhutan äärmiselt sõbraliku Põlvamaa ja 

Võrumaa rahva kohtumist sama vahva „Värske Rõhu” seltskonnaga – nüüd on kindel, põlvkondlikud 
piirid küll meie suhtlemist ja lugemist ei takista. Jagan Võrumaa Keskraamatukogu 
pearaamatukoguhoidja Ere Raagi arvamust, et kui need „Värske Rõhu” noored kord hakkavad meie 
elu ja vaimu mõjutama, siis läheb meil edaspidigi hästi. Ehk pareminigi! Ühe korraldajana tänan koos 
Rahvusraamatukogu ja Eesti Raamatukoguhoidjate Ühinguga kõiki raamatukogusid abi eest, sest 
logistika, mis peen teadus, vajas mitu korda muutumist ja nõudis üksjagu meelerahu. Ühiselt ülal 

loetletutega oleme juba tänanud, aga täname veel kord reisinud kirjanikke, Kirjanike Liitu ja Jan 
Kausi, kes on kolm aastat vapralt oma aega ja jõudu tuurideks jaganud. Lõpetan sedapuhku palvega. 
Ootame Ene Söödiga, et tulete meile „Paabeli Raamatukogu” konverentsile moraalseks toeks, sest 
kogud ja lugemistarkus on endiselt meie ühine vaev ja mure. Ent loomulikult 

kõik, mis näha ja kuulda Paabeli raamatukogu rikastavatelt lehekülgedelt, 
väärib tähelepanu. Kuid olgem ka ise nähtaval! Raamatukogud väärivad seda 
ometi. Kuulutame edaspidigi, siis juba järgmisel aastal – me oleme 

kuultuurijõud! 
 
LOETUD RAAMATUD 
 
Tiit Aleksejev. Valge kuningriik. 
Tänavune Betti Alveri debüüdiauhinna laureaat. Romaan, mis tõi taas uue 
teema meie kirjandusse. Siiski, mitte päris uue, ka Tõnu Õnnepalu romaanide 
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toimumispaigaks on olnud Euroopa. Ristikivist rääkimata. Euroopa, kellel nii mitu palet ja salasoovi. 

„Valge kuningriik” on küll spiooniromaan, kuid suurepäraselt kirjutatud romaan, mis avab irvakile 

ukse diplomaatilise tegevuse maailma. Keskseks tegelaseks Eesti Pariisi saatkonna kolmas sekretär 
Rein Mets. Teiseks oluliseks persooniks romaanis on endine Afganistanis võidelnud dessantväelane 
Karl ja kolmandaks luurajanna Kaja. Lisaks üks prantsuse kolonel. Mängus on loomulikult ka 
venelane Leonov, kellega Karl kohtus sõjas, Rein aga Prantsusmaa pealinnas. Tinglikult võib 
tegelaseks nimetada ka raamatut pealkirjaga „Valge kuningriik” – miks ja kuidas, loeb juba huviline 
ise. Lisaväärtuse annavad teosele autori jagatud teadmised antikvaarsete raamatute kohta. Mina 

leidsin romaanist mõndagi mõtlemapanevat, nt. kirjelduse sõjast afgaanidega Vene ajal. Ja hea stiili. 
Tutvustuskatke peaks näitama, et romaanis on mitu liini ja ehk rohkem kui kaks kihti, millesse 
süveneda: „„Mis sind siis kummitab? Valge kuningriik?” „Enam-vähem,” ütles Kaja. „Räägi mulle, 
mida see endast kujutab.” „Valge kuningriik on see, mida inimesed oma hinges loovad, kui nad 
tühermaad läbivad. Ja ühel hetkel saab kuningriik reaalsuseks ning on inimeste nägu.” „Sa ütlesid, 
et raamat on ristisõdadest?” „Ongi, aga ainult näitlikustamise huvides. Autor ütleb, et sõda toob 

olulise esile ja et see on ainuke põhjus, miks sõjast üldse kirjutama peaks.” Soovitan kõikidele 
lugejatele, vaatamata eale ja isegi maitsele. Aga lugege hästi tähelepanelikult, põnevusromaan 
ikkagi! 
 

Ott Arder. Luule sünnib Kus sünnib Kui sünnib. 

Asi on nii, et mina avastasin selle koguga Arderi luule, mis ei tähenda, et ma 
varem poleks seda lugenud. Arderi luulet tuleks aeglaselt ja rahulikult lugeda. 

Vahepeal puhata ja siis jälle mõni salm ette võtta. Kõneldakse, et Ott Arderil oli 
alati aega, ehk peaksime meiegi tema luule lugemiseks aega varuma. Ott astus 
ikkagi Tallinna Pedagoogilisse Instituuti raamatukogunduse ja bibliograafia 
erialale, mille, tõsi, juba esimesel eksamisessioonil pooleli jättis. (Olevat NLKP 
ajaloo eksamil ülearu suud pruukinud!) Teadmiseks veel – Arderi esimeseks 
trükiprooviks polnud luuletus, vaid hoopis proosapala „Kodanik Arved Asi 
juhtum”, mis ilmus 1973. a. „Nooruses”. Eri peatükk Arderi loomingus on 

lasteluulel, vastavaid näited antud kogus on vähemuses, sest peagi valmivat 
nendest eraldi raamat. Lisada võiks, et lasteluule kirjutas ta alati suurte 

tähtedega, nii see ka teistest eristub! Varem ilmunud kogusid on täiskasvanutele kolm: „Üks kõiksus” 
(1982), „Tasakaalukeeled” (1988) ja „Tähetolgus. Tähe(d) tolmus” (2001). Arderi luules leiate 
suurepärast sõnamängu, rahvalaulikuvaimu, groteski ja irooniat, sooja huumorit, hoolt ja armastust 
ning peent ühiskonnakriitikat. Luuletuses „Oma lugejale heale” ütleb ta nii: „Meremehe haual / ei 

kasva iial roose / nõnda annab teada / vana laulusalm / Palju luuletajal / just ei ole poose / täna 
tunnen taas end / justkui üksik palm / Vahel olen kondor / lendan üle pasa / vahel vaikne rändur / 

kõnnin hästi tasa / Kuid on esmatähtis / tähtis mis kole / ikka olla loetav / heale lugejale”. Aga mulle 
meeldib „Kauge heli” ja pühendusluuletus sõbrale Juhan Viidingule „Ikka Jussist mõteldes ja 
semikoolonist”. Tegelikult meeldib kogu Arderi looming. 
 

Andrei Hvostov. Henrik. 

Näidend kaheteistkümnes pildis. Eestis on tõeline näidendite kirjutamise buum, 
kõik ei sobi küll laval mängimiseks, aga mis sel lugemisel või ettelugemiselgi 
viga on. Jah, õigesti arvasite, Hvostov interpreteerib või tõlgendab Henriku, 
Liivamaa kroonika kirjutaja, 13. sajandi preestri ja tõlkija teksti ja sõnu. Kuidas 
tema meelest võideti Eesti alad kristlusele ja missugused need eesti hõimud siis 
ka olid. Henriku vestluskaaslasteks on tegelased tema enda sajandist, aga ka 
21. sajandist. Viimaste hulka kuulub nt. mitmekülgne vaimuinimene, nimetatud 

Saunameheks. Siin pisku dialoog temaga: „HENRIK (vaatab teda pikalt): Sa ju 
ütlesid, et sa oled kroonik ja kirjamees. SAUNAMEES: Mina olen ka väljapaistev 
poliitik. Mina olen väga mitmekülgne mees. Mina olen rahva isa, ei kõhkle ma 
ütlemast. HENRIK: Aga miks sa end saunameheks kutsud? SAUNAMEES: Et olla 
rahvalik. Kas pole selline soojalt humoorikas pseudonüüm, sa ei leia? Võinuks 

võtta pseudonüümiks ka „rehepapp”, aga selle solkis üks postmodernistlik kirjatsura ära. Aga 

saunamees, kas see kõlab hästi… HENRIK (pooleldi omaette): Teagi nüüd, ma ei taipa mõnikord 
nendest uuematest asjadest midagi. Minu ajal oli Eesti hõimude juures nii, et saunamehed olid 
träälide järglased. (Otse Saunamehe poole pöördudes.) Ma ei saagi nüüd aru, oled sa ori või? Või 
uhkustad sellega, et põlvned orjadest? SAUNAMEES (kargab nagu ussist nõelatud): Sa… sa … tiblade 
käsilane niisugune! Mida sa raisk, Polotski vürstist kirjutasid? Et tal on õigus osale Liivimaast. 
Venelastele pugesid, raisk!” 
Aga näidendi lõpp on ootamatu. Selle üle peab veel tükk aega pärast lugemist mõtlema. Ja mitte 

ainult autori võimaliku identiteedimure tõttu! Paistab, et Hvostov naudib meie (ka enda?) rahvuslike 
unelmate pilkamist, nõnda on ka viimastel aastatel toimunud tõsiseid vaidlusi meie ajaloo üle. On 
teinegi võimalus – et meile näidatakse üsna ülbel moel, kus meie koht võiks olla. Ent see ei pruugi 
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nii olla. Hvostovil on eestlastele alati üks pilges sõnum kuulutada ja kuna viimasel ajal on kroonikast 

ootamatult palju kõneldud, siis on leid ju suurepärane. 

 
Bernard Kangro. Karl Ristikivi. Kirjad romaanist. 
Esitrükk ilmus 1985. aastal Lundis, nii et päris tundmatu ei tohiks väljaanne 
olla. Kahe tuntud, ent eksiilis oma peateosed kirjutanud kirjaniku avalikkuse 
jaoks kirjutatud kirjad avaldas Kangro. Üksteist aastat, küll vaheaegadega 
kestnud kirjavahetuse lõpetas 1977. aastal Ristikivi surm. Nn. eelkirjas, mis 

täidab eessõna ülesannet, selgitab Kangro: „Miks ja kuidas see mõte tekkis ja 
teoks arenes, ei mäleta enam. Ainult see on meeles, et otsus oli ühehäälne ja 
kirjade kirjutamine meeldiv. Välised tingimused olid ka ülimalt julgustavad: 
huvide ühtsus, vana ning proovitud kamraadsus, arusaamade sobivus üldises 
mõttes ja – väike seikluslik tagamõte: mis sellest asjast lõpuks välja tuleb?” 
Kirjutamisel oli Kangro sõnutsi innukam osaleja Ristikivi. Tõepoolest, tema 

tähelepanekud on kujundlikumad ja avavad kohati üsna hästi Ristikivi 
ajalooliste romaanide tagamõtet, kirjutamisega seotud probleeme ja missioonigi. Tema suhtumist 
kirjandusse, muusikasse ja filosoofiasse. Mõlemad esitavad ühteaegu küsimusi ja ka vastavad, nii et 
kirjad on dialoogis. Mitmed kirjandusuurijad on väitnud, et Ristikivi ei anna kunagi otsest ja täpset 
vastust küsimustele, aga ta tunnetab oma rolli kirjanikuna paguluses, nõnda kui vastutust kirjutatu 

eestki. Hea lugeja ärgu peljaku, need 31 kirja ei õpeta romaani kirjutamist, ammugi pole tegemist 
teoreetiliste arvamustega. Need on mõttevahetused ja kommentaarid üheskoos, kust leiate ka 

igapäevamuljeid. Igati hariv ja sügav lugemine. Mälestuste kirjutamisest on Ristikivi arvanud nõnda: 
„Saan aru küll, miks inimesed teatavas eas hakkavad kirjutama mälestusi. Aga teisest küljest – on 
täiesti võimatu seda möödunud aega tõeliselt elustada. Sellepärast on harva tõepoolest huvitavaid 
mälestusi. Enamik neist on ikka väga puised. Nagu taskus hoitud liblikad. Ja sellepärast ei ole vist 
palju mõtet kunagi hakata oma mälestusi kirjutama. Või kui, siis iseendale. Sest seda teistele elavaks 
teha on täiesti lootusetu. Seda ei saa isegi väljamõeldud asjadega.” Nendele sõnadele vaatamata on 
teada, et Ristikivi pidas päevaraamatut. 

 
Käbi Laretei. Otsekui tõlkes. 
Olen vist viimane raamatukoguinimene, kes need mälestused ja mõtted läbi 
luges. Raamat ilmus juba eelmisel aastal, aga mina seisin korralikult 
lugemisjärjekorras. Ei trüginud vahele, nagu mul kombeks. Ei kasutanud 
„privileege”. Kuna kiidusõnu on teose aadressil lausutud lõpmatul arvul 

(autasugi käes), siis mida on mul veel lisada. Primadonnalikult särav, koketne, 
imetletud, jõuline, üllas. Mõistev, ja kui vaja, siis etteheitev. Eks me sellist 

vaatekohta varasemate raamatute põhjal ootasimegi. Selge, et saatus on 
autorile kinkinud elu, millest võib mitu teost täis kirjutada. Kuid ka teiste 
pagulaste avaldatud memuaarid on üldiselt huvitavad ja neid on ilmunud 
rohkesti. Laretei, kes kirjutab rootsi keeles, on suutnud end Eestis lihtsalt 
korduvalt avaldada. Kõige taga on isiksus. Ja veel kord isiksus. Andekas 

inimene loomulikult. Mingeid varem kogematuid tundeid „Otsekui tõlkes” minus 
ei äratanud, aga üht imetlen küll – Laretei oskab meid paljude aastate ja kauge maa tagant päris 
hästi hinnata ja mõista. Olen varemgi täheldanud, et väliseestlased märkavad meie nn. ühiskondlikke 
palgejooni täpsemalt kui me ise, kes me siin omas ajas ukerdame ja kindlamat tuge otsime. Kuigi 
leheküljel 195 on tilluke sõnaline portree rahvusraamatukogu hoonest, toonitan hoopis mõtet, mis 
meid endid üldistab: „Pärast nii pikka aega mitme okupatsiooni all olid inimesed harjunud kasutama 
iga võimalust, et hoiakute ja sõnadega üksteist haavata või alandada, just nagu saaksid nad sellest 

mingit rahuldust: väikesed portsjonid võimu tähendasid ikkagi võimu, ja kui õnnestus kedagi pisutki 
maha suruda, saavutati sellega võit ja võidi endale lubada teisest tänaval mööda vaadata ja mitte 
teretada. Võim oli peaasi, seda oli õpetanud Nõukogude kord.” Sic! 
 

Mathura (Margus Lattik). Kohalolu. 
Nõnda rahulikud, rahustavad, mõtlikud, eksistentsiaalsed ja kõikemõtestavad 

tekstid, et soovitan igale inimesele, kes vähegi luulest hoolib. Mathura on 
tõeline rändaja, kes kirjeldab oma ränduritundeid mitte üksnes idamaistel 
budistlikel teekondadel, vaid ka kulgemist Eestis, meie hallidel või värvilistel 
radadel. Kõik oleneb aastaajast, tundmustest, silmapiirist, kaugustest. Need 
pikad luuletused, pigem küll väikesed jutustused, otsivad täiuslikkust, 
inimestevahelist mõistmist ja imet siin ilmas. Kõnelevad rohkem andmisest kui 
võtmisest. Ja muidugi looduse täiuslikkusest ja kaunidusest. Mathura loomingu 

põhjal tundub, et seda on võimalik leida, kõik oleneb otsija maailmavaatest ja 
vaatlemistahtest. Ma hakkasin peaaegu uskuma, et maailm ongi ilus, kus 
Mathura sõnutsi pole kunstiks väljaheide purgis, roppus laulus, laibad lõuendil, 
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ja kus inimestel pole häbi seda tunnistada. Tekkis usk, et iga tee lõpus pole muud peale ilu. Kus ilu 

pole kaup ja vabadus vale. Kuna Mathura luuletekstid on pikad, eriti nimiluuletus, siis valisin näiteks 

katkendi „Missioonist”: „Kui helistaksin sulle siit kaugele Alpide / vahele, lihtsalt, et jagada seda 
vallatut rahu, ma ütleksin tere / ja et ma olen ammu tahtnud öelda, et mu usk on neis / videvikes ja 
ses madalas taevas, mis üha madaldub teekonnal / kaugemale põhja poole ning mis üha pikendab 
varje, siis kui / sügispäike ilmub välja ühel justkui juhuslikult äraeksinud / täiuslikul nädalavahetusel; 
mu usk on ses, et olen sind ära / tundnud siis, kui tunnen su naeru; naeru, mis millekski / ei kohusta 
ega kõnele samamoodi nagu sõnad; mu usk on, / et ma pole usklik ega vähemgi ateist.” Kel rohkem 

huvi, heitku pilk varasematele kogudele „Sõstramesi” (2003) ja „Kaks tuulehoogu” (2004). 
 
Malle Salupere. Postipapa. Mitmes peeglis, mitmes rollis. 
Autor on oma aastatepikkuse uurimustöö, varem ilmunud artiklid Jannseni 
kohta lõpuks ühiste kaante vahele pannud. Üht-teist uutki lisanud ja nõnda 
sisult, kujunduselt kui ka fotomaterjalilt igati soliidse väljaande eesti rahvale 

kinkinud. Pealkiri kõneleb iseenda eest. Iga humanitaarharidusega inimene 
peaks tundma mõnd Johann Voldemar Jannseni tegemistest. Vähemalt 
laulupidu, kui just „Perno Postimees ehk Näddalileht”, esimene eesti 
kultuuriselts („Vanemuise” selts), eesti teatri algus, esimene põllumeeste 
ajaleht, põllumeeste seltsid, Aleksandrikooli liikumine, Eesti Kirjameeste Selts 

ja üleüldine seltsiliikumine kohemaid meelde ei tule. Samas ka paljusid ning 
Salupere arvates liig karme reageeringuid ajastu oludega kohandumisel. 

Jannseni müüdavuse teema tõstatas taas üles ühiskondlikult küllalt keerulisel 
hetkel Voldemar Miller. (See sai tegelikult Jannsenile saatuslikuks juba ta 
eluajal, kui nii Hurt kui Jakobson teda kritiseerisid ja ühiskondlikust elust kõrvale tõrjusid.) Miller 
nimelt avastas 1940. aastal dokumendid rüütelkondade toetusest „Eesti Postimehele” alates 1870. 
aasta lõpust, mis pidanuks tõestama ümberlükkamatult Postipapa „eesti huvide reetmise”. Sellest ja 
muudestki asjaoludest tingituna tõusis nõukogude ajal keskpunkti Carl Robert Jakobson. Teadagi 
miks! Ja kui tõesti ei tea, siis saksavastasus ja venemeelsus olgu märksõnad. 

Salupere käsitluses saab lõpuks põhjalikult ja ümberlükkamatult! tõestatud Lydia Koidula ehteesti 
päritolu. Kaua aega on ju arvatud, et tema emapoolne liin polnud pärit maarahvast, s.t. eestlaste 
hulgast. Seda, et just Jannsen hakkas esimesena maarahvast kui eestlastest rääkima, teab muidugi 
algkooliõpilane, aga isatust karjapoisist rahvajuhiks jõudmine, kelle suurkooliks ei olnud mitte  
veski-, vaid kõrtsituba, eeldas sootu rohkem vaeva ja valu. Vormilt monograafiline „Postipapa” 
võimaldab taas tutvuda ka tõlgetega Jannseni päevaraamatutest, lisaks teiste perekonnaliikmete ja 

järeltulijate looga. (Vt. ka „Diarium. Johann Voldemari Jannseni Pärnu päevik”, Pärnu, 2001.) NB! 
Äkki mõni lugejatest on unustanud, et Postipapa ristiti algselt Jaaniks! Kõige taustal saab lugeja 

korraliku ülevaate 19. sajandi ilmest ja olemusest, sest Jannseni tegevust pole võimalik ajastu 
kontekstist välja lõigata, nagu seda vahel on püütud teha. Lisast leiate kirju Jannsenile ja tema kirju 
– näiteks tsensor Mihkel Suigusaarele. Nüüd üks inimlikult mõnus päevikukatke 1850. aastast: „24. 
oktoobril. Eile tegin ma jälle ühe lõpprumala tembu, mis ei teeks au ühelegi paganale, rääkimata 
kristlasest. Eile hommikul muutus mu naine jälle veidi kõledaks ja tal oli – kui mitte väljenduse 

poolest –, siis põhimõtteliselt õigus; sest ma ei kuulu just hoolikaimate pereisade hulka ning vaeses 
majas oleks vaja nelja käe ning niisama paljude silmade ja kõrvadega peremeest. Minu 
paberimäärimised viivad mind majapidamisest liiga sageli eemale. Ja temp? See oli järgmine: Ma 
vastasin naisele vaevalt ja läksin pahuralt koolituppa, et ennelõunast õppetööd 40 lapsega alustada. 
Oli see õige? Kahjuks ei, aga nii see oli. Lõunale ma ei läinud, oma naisega ma ei rääkinud. Minu 
näost oli kohe seesmist keemist näha. Kool pidas mind õhtuni kõigest eemal. Õhtusöögile ma jälle ei 
läinud, vaid jäin oma tuppa töötama, kuni mu naine tuli, et voodisse heita. Me ei rääkinud sõnagi. 

Õues oli kottpime. Ta lamas umbes veerand tundi, kui mul tuli naeruväärne idee teda hirmutada. 
Tõusin oma toolilt äkki püsti, jätsin tule põlema ja tormasin hommikumantlis ilma mütsita välja 
pimedasse öösse. Naisele tundus asi kahtlasena, aga ta otsustas veel oodata. Aga poole tunni pärast 
jooksis ta juba mind otsides pimedas ringi, ja mina istusin – naerge minu üle ja olge kurjad – 
poolelioleva talli seina ääres, viie sülla kaugusel majauksest, kõverasse kiskunult nagu varas. Kui 
nägin, et vaene hing oli juba väga hirmul, puudutas see mind ometi ja läksin tagasi. Tagajärg oli, et 

mu vaene Emilie kogu öö ja järgmise päeva haige oli, kuigi ta minu palve peale mulle südamest 
andestas. Nii lapsikuid narrusi võin ma veel oma 32. eluaastal korda saata!” 
Lõpetuseks tahaks tutvustada ka Jannseni ja Jakobsoni suhteid Salupere sõnade kaudu. Nii kogukas 
väljaanne kohustabki rohkemaks kui mõni kiire tutvustusrida: „Laulupeo õnnestumine kujunes 
Jannseni ja tema väsimatu abilise Koidula tõeliseks triumfiks. Ka Jakobson pidi tagantjärele 
tunnistama, et see andis rahvuslikule liikumisele ja eestlaste eneseteadvusele niisuguse laengu, mis 
ühelgi muul viisil poleks olnud võimalik. Tema äärmise enesekesksuse juures aga suurendas see 

kahtlemata tema salavimma Jannseni vastu, kes oli olukorda õigemini hinnanud ja üldse ilma temata 
hakkama saanud. Juba laulupeo ettevalmistamise ajal ja pärast seda sugeneb tema kirjavahetusse 
järjest enam halvustavaid märkusi Jannseni ja eriti tema leplikkuse kohta, kuigi just aastail 1869–
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1870 on tema kõige aktiivsema koostöö aastad Eesti Postimehe ja Vanemuise seltsiga.” Mida siin 

kommenteerida – ajalugu kordub alati uutes variatsioonides. Eesti mehed ei käi kunagi ühte jalga ja 

nagu aimata võite, tuleb sellega ka tulevikus leppida. Ehk tasuks üle lugeda ka Jaan Krossi 
„Pöördtoolitund”. 
 

Tartu on unenägu. 
Tartuga lähemalt ja sügavamalt seotud kirjanike tekstid. Autoreid jätkub: Mehis 
Heinsaar, Lauri Sommer, Hannes Varblane, Urmas Vadi, Reet Sool, Merca, 

Krista Ojasaar, Igor Kotjuh, Kadri Tüür, Piret Bristol, Aare Pilv, Berk Vaher, Jüri 
Talvet, Jüri Ehlvest, Hedda Maurer, Andres Keil. 
Nii mõnedki lood on varem loetud, aga ühtse kogumikuna moodustavad nad 
terviku Tartu autorite omalinna nägemisest, meelelaadist, mitmesugustest 
mälestustest ja tunnetest, isegi võõristusest. Side Tartu Vaimuga on teadagi 
mitmesugune, aga missugune õieti, ei oska kirjeldada. Heinsaare kirjutatud 

nimilugu vääriks tsiteerimist, aga valisin hoopis katke hiljuti lahkunud Jüri 
Ehlvesti „Tartu novellist”, kus tegelaseks Joakim von Elbe. Seesama kirjanik 
von Elbe, kellega juba kohtusite romaanis „Palverännak”. Küllap tuleb tuttav 
ette: „„Kes on need märkmed siia minu märkmikku teinud”, mõtles von Elbe 

„Mingi maniakaalne hull?” Miks ma kirjutama pean? Kes ma olen? Kus ma olen? Kuhu ma praegu 

vaatan? Välja! Või ahju. Musta auku. Hauda? Märkmikku! Mis siin on? Novell Tartu linnast. See peaks 
tänaseks valmis olema! Tartu, mis see on? Mingi linn. Meenutada, meenutada, ma olen seal kunagi 

olnud, ma tean sellest linnast midagi. Midagi ta süstis mulle. Kuradi hea oli. Aga tükike aega hiljem 
ütles ta, et ela ka ise natuke. See oli Rafik. Rafik elas Tartu linnas. Rafik suri ära. Päästis mu elu. Mis 
veel? „Mis mulle Tartust meenub?” püüdis von Elbe meenutada. Valge pulber. Tipi laua peal. Ja 
armumise tunne. See oli kuskil, kuskil Tartus tõesti. Supilinnas. Veel, veel. Rohkem ei tulnud midagi 
meelde.” Kes pole aga veel süvenenud lugemistes nr.10 tutvustatud Vahur Afanasjevi luulekogusse 
„Katedraal Emajões” (CD kaasas), siis – on aeg! 
 

Anne Valmas. Raamatumõtted. 
Tore, et põline kolleeg, raamatukoguhoidja, leidis võimaluse oma 
raamatumõtted ära trükkida. Täna Tallinna Ülikooli Raamatukogu väliseesti 
kirjanduse osakonnas töötav Anne Valmas on aastaid huvitunud 
pagulaskultuurist ja keskendunud suuresti väliseesti kirjastustegevuse 
uurimisele. Meenutame, et oma doktorikraadi kultuuriloo alal kaitses ta teemal 

„Eestlaste kirjastustegevus välismaal 1944–2000”. Kogumikku on koondatud 
varem perioodikas avaldatud tekstid. Esmakordselt teavitab ta aga lugejat 

oma lugemusest, õpiaastatest Tartu ülikoolis ja tööst mitmes Eesti 
raamatukogus. „Raamatukogutöö on viimastel kümnenditel tundmatuseni 
muutunud ja oluliselt lihtsustunud. Teenindus on arvutiajastul muutunud 
kümneid kordi lihtsamaks, sest vahendusinfo otsimine nii Eesti kui kogu 
maailma raamatukogudest ja andmebaasidest on ainult sekundite küsimus. Ei 

pea enam jooksma mööda raamatukogusid selgitamaks raamatute leidumust. Vajaliku teabe leiab 
igaüks koduse arvuti ekraanilt, enamasti saab samast esitada tellimusegi,” arvab Anne Valmas. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 15 / 2007 

 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Noorel marksistist või ehk siiski sotsialistist kirjamehel Wimbergil (s.1979) on lahedad mälestused 
1950. aastatel ilmunud raamatutest. Eesti kirjandusest peab ta teenimatult unustatuks Felix Kotta 

(1910–1963) täiskasvanutele kirjutatud luulet. Võtsin vaevaks asja uurida, seda enam, et tegelen 
praegu usinasti okupatsiooni algusaastate kirjanduse lugemisega. Töö on mul tõesti üllatusterohke! 
Kotta elas suurema jao talle antud ajast Venemaal. Suur kolhoosidelooja saabus Tartusse 1944, kus 

temast sai Tartu Riikliku Ülikooli marksismi-leninismi aluste kateedri assistent, hiljem samas vene 
keele õpetaja ülikoolis. Töötasin läbi „Kindlal sammul” (1950) ja „Näojooned” (1958). Lastelugudega 
on asi mõistlikum, kaasealised, mäletate küll: „Metsapere laulikud”, „Vaat, mis juhtus!” Aga muidu 
on Kotta silmipimestavalt vägev agitaator ja stalinismi ülistaja. Rõhujate, s.t. tööandjate hindamatu 
hukkamõistja ja vaeste hinge mõistja. Ka pühendusluuletused „Naisele” ja „Mõeldes pojale” on 
võitlevalt sotsiaalsed, inimkonna helgesse tulevikku uskuvad…, kuid ta oli ju nõukogude ühiskonna 
kasvatatud ja koolitatud, kes ei mõistnudki teisiti oma luuletaja ja kodaniku kohust täita. Piinlikult 
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aus olles lisan, et loodusest on ikka ka mõni lihtsam salm, sest Kotta olevat olnud loodusearmastaja 

ja ka jahimees. Wimbergile võis meeldida nt. mõistukõneline „Lammas, jäär ja karjäär”: „Kord elas 

Lammas. / Lihtne Lammas. / Üks vooruslik ja vaga loom. / Ei väsind teda ülistamast / Zootehnik ega 
Agronoom. / Ning loomad leidsid: / Ute peaks / aunime kandma – Vägaheak. / „Hää mõte!” määgis 
vana Jäär, / kuid peast ei läinud tal / karjäär / (üks vana unistus) ja nimelt, / et ihkas ise heaku 
nime, / tõulooma kuulsust oma teel / ja mõndki uhket asja veel. /---/”Nii et postmodernistlik eesti 
kirjanik mäletab minevikku ja otsib tulevikku. Ent millist?  
Samal ajal tuletab eelnev meelde, et kirjandus on otsast lõpuni (mõni erand sekka) sotsiaalne nähtus, 

mitte mingi elust eraldi seisev ja ennast imetlev müsteerium. Nõnda kui kogu selgi kümnendil 
ilmunud luule ja proosa, mille vaimu harutades hävitame sageli oma ajurakke. Selle hääks näiteks 
sobib hiljuti ilmunud Vetemaa ammendamatust energiast pulbitsev „Vaba Vaimu Vennaskond”, 
millest allpool pikemalt. 
Uue aasta esimesel kuul tunnistan teile ausalt üles, et eelmisel aastal ilmunud eesti kirjandust jätkub 
mu lauale veel pikaks ajaks, ja küllap osa jääbki lugemata. Maimu Berg arvas küll, et tuleks hakata 

kultuskirjanike kõrvale ka kultuslugejaid nimetama, aga kes meist jõuab nii auväärse nimetuseni 
välja pureda. Raamatukoguhoidjad kindlasti mitte. 
NB! Lisan aegsasti, kui jõuan, siis igal kuul, ühe lugemissoovituse puhkuseks. Muidugi neile, kes 
lugemisele raatsivad suurel suvel aega kulutada! Inglise kirjanduse noorema põlvkonna autori David 
Mitchelli kuuest jutustusest koosnev päevikuvormis kirjutatud „Pilveatlas” (580 lk.) sobib 

õhtueelseks ajaks, mil veel väsimus ei vaeva ja jõuad imetleda Aet Variku fantastilist tõlget, kus iga 
lehekülg rõkkab mõtte- ja keelerikkust. Kui on aega heita pilk kaugusse üle kergelt uduse heinamaa 

ja üllatuda, kui imeline on siiski maailm ja kui arusaamatu inimloomus selle sees! 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Kärt Hellerma. Kohanenud kirjandus. 
Raamatutäis korralikku kirjanduskriitikat. Jagan Hellerma seisukohta, et kriitiku 
peamine kohus on hoida inimesi kirjandusest võõrdumast. Aga just 

võõrdumisprotsessiga me võitleme, eks iga raamatukoguhoidjagi oskaks siinkohal 
sõna sekka öelda. Ühes asjas on kriitik Hellermal küll vedanud, vähemalt selle 
kogu põhjal: tal on olnud võimalus vaid häid raamatuid arvustada. Ajakirjandusest 
igapäevaselt retsensioone lugedes seda ehk ei märka, aga ühiste kaante vahel 
mõistad kriitiku kirjanduse tundmist ja kontseptsiooni sügavamalt. Hellerma on 
viisakas arvustaja, ta peab primaarseks autorit ja tema teost. Ka pole tal kombeks 

iseendast kõnelda. Või kui, siis väga vaoshoitult. Oma lugemust ja kultuurivaateid 
tutvustada, seda küll. Saatesõnas teatab ta üsna resoluutselt, milline on tema 

kriitikukreedo, aga kriitik peabki olema otsustava sõnaga: „Ega kriitikuid pole palju vajagi. Originaal- 
ja sekundaarkirjanduse vahel on mõõdud niigi paigast ära. Pilt on väliselt kirju, aga sisemiselt vaene. 
Kirjandusega tegelejaid on palju, häid kirjanikke aga vähe. Kirjanduse sildi all eksponeeritakse 
arutlusi, mis kirjandusega üsna lõdvalt seotud. Uurijad teevad vastastikku kummardusi ja tekitavad 
üksteise najal juurde paljulubavaid teooriaid – aga unustavad mõnikord, et nende tegevus on vaid 

vesivõsu, kunstlik vohand kirjanduse turjal.” Öeldus pole midagi uut, aga jagatud mõte on ju hea 
mõte. 
Pööraksin teie tähelepanu arvustustele Ene Mihkelsoni luulest, sest ikka ja jälle kurdetakse, et 
Mihkelsoni looming on liialt elitaarne. Hellerma selgitab asja päris kenasti. Aga kuna ma ise ei ole 
suutnud viimastel aastatel põhjalikult süüvida väliskirjandusse, siis aitas mind arvustus 
„Hingekaariku käänuline teekond” Elfriede Jelineki „Klaveriõpetajast” sedavõrd, et lükkan raamatu 
lugemise teadmata ajaks edasi. Nõnda kui Margaret Atwoodi romaani „Pime palgamõrvar” ja Philip 

Rothi hullutava raamatu „Portnoy tõbi”. Jaan Kaplinski mälestusliku „Isale” (2003) arvustades 
kirjutab Hellerma nii: „Kaplinski-laadsete andekate mõtlejate iseväärtus seisnebki selles, et nad 
suudavad nende kasutuses oleva informatsiooniga teha midagi, mis pole alati mitte niivõrd suunatud 
originaalsusele või originaalitsemisele, kuivõrd tekitab kuulajas-lugejas-vaatajas võimsa 
äratundmisefekti koos sellega kaasas käiva omapoolse reageerimise sooviga. Reaktsiooni sisuks on 

kas poolehoiutunne või poleemitsemise soov. Eks sündinud niisugusest tundest ja 

soovist seegi kirjatükk.” Aga nii sünnib ju kogu hea kriitika. 
 
Juhan Jaik. Jõuluöö väikeses majakeses ja teisi jutte lastele. 
Kahtlemata oleks seda raamatut olnud otstarbekam tutvustada kuu aega tagasi, 
aga häid lugusid võib kogu talve lugeda. Mõtlen siinkohal ka täiskasvanud 
muinasjutusõpradele. Mind võlub Jaigi lugude headus, mis alati võidab kurjuse. 
Kuidas tarkus ja heldus pääsevad ahnuse, pahatahtlikkuse ja rumaluse eest 

päevavalgele. Eesti romantilist kirjandusklassikut Juhan Jaiki (1899 Võrumaal –
1948 Rootsis) peetakse Eesti algupärase müstilise kirjanduse rajajaks, nii et kel 
huvi, võib tema tondijutte lugeda kogumikust „Tondid, hundid, hobud” (2004). 
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Debüütluulekogu „Rõuge kiriku kell” (1924) ilmus uuesti sama pealkirja all 2005. aastal. „Jõuluöö…” 

kogust valisin katke loost pealkirjaga „Hunt ja ilves merehädas”: „Paadis tõusis suur ja pikk riid. Ilves 

istus paadi ninas ja hunt päras ning nad vahtisid teineteisele kurjalt silmi. Nii nad seal vaidlesid, kuni 
ilm hakkas minema pimedaks. „Kui sina ei sõua, eks siis sõuan mina,” ütles hunt. „Aga kus aerud 
on?” Aerusid polnud enam paadis. Tüli ajal olid aerud vette libisenud ja ei tea kuhu kaugele maha 
jäänud. Sellest tõusis uus tüli, mis kestis siis ikka veel edasi, kui meri oli juba pime. Kumbki ei 
julgenud magama heita, kartes, et siis tuleb teine kallale. Viimaks tuli hommik. Kuid ilm oli läinud 
pilviseks ja puhus tuul. Paat hüples lainetel nagu kork. Keskhommikuks paisus tuul veel ägedamaks. 

Hunt jäi merehaigeks ja kummardus üle paadiääre. Ilves tegi sedasama, ning siis läks paat kummuli. 
Kui nad vee alt jälle pinnale rabelesid, oli tuul viinud paadi juba kaugele. „Nüüd me upume ära,” 
ütles hunt. „Pai ilves, anna mulle kõik andeks, mis ma sulle paha olen teinud.” „Annan küll, aga sina 
anna mulle kah.” „Jah, annan küll kõik, aga ainult mitte seda, et sa aerud ära kaotasid.” „Mina ei 
anna sulle jälle seda andeks, et sa mu merele meelitasid.” Rabeldes lainetes läksid nad jälle tülli. 
Mõlemad aga hakkasid väsima ja vajuma. Hunt pistis surmahirmus ulguma ja ilves kisendas ka nii 

kõvasti appi, nagu ta veel oskas. „Tohoh, mis siin on?” küsis äkki kellegi tume hääl. Veepinnale oli 
ilmunud loom, kellel oli peaaegu inimese nägu, suured vurrud ja pikad kihvad. See oli vana hüljes. 
„Upume, upume,” karjusid merehädalised. „Kust taevast teie siis siia maha kukkusite?” imestas 
hüljes. „Paat läks ümber, päästa meid.” „Ega siis muud, kui tuleb päästa. Hakake mu sabast kinni, 
ma viin teid kuhugi kaldale.” /---/ Viimaks jõudsid nad kaldale ja heitsid kõik kolm liivale puhkama. 

„Ei tea, mis nüüd tasuks antakse päästmise eest?” küsis hüljes. „Õigus, see läks meelest äragi,” ütles 
hunt. „Mis sa arvad, ilves, kas teeme tasu ka ära või?” Selle juures andis hunt ilvesele kavalalt 

silmaga märku. „Nojah, tasu tuleb anda. Sul on rasva palju ja meil on kõhud juba eile hommikust 
saadik tühjad. Meie vabastame tasuks sind sinu rasvast. Ühe sõnaga – sööme su ära.”” Seda, kuidas 
kaval hüljes oma kasuka päästis, lugege juba ise. 
 

Eliina Korts. Lööklaused murravad metsi. 
Kirjandusajakirja „Värske Rõhk” uus raamatusari „Värske Raamat” avaldab oma 
autorite teoseid. Esimesest kogust selline näide: „Teha teoks meie emade 

unistused / ja isade viirastused / mu kallima silmad: / päeval mõtlevad nad raha 
peale, / öösel keha peale. / Akendel on pisaratejäljed. / suured vahed / lahedad 
ahelad / mahedad pahed / tunnistusele kahed”. Eliina Kortsu luule kõneleb 
koolist, kodust, oma põlvkonnast, armastusest, nõnda kui noorel inimesel ikka. 
Kuid ta märkab ka meie päevade kammitsusi ja võimalusi. Märkab inimlike suhete 
külmust, solvanguid, ükskõiksust ja minu meelest on kohati kurb. Mitte väga 

kurb, sest noorus kompenseerib kõik teised puudused tema ümber. Õnneks ei 
välista noorus pisukest emotsioonitunnet, mida kohtab noorautorite loomingus 

liiga harva: „Päikesest kirendav kael / paljad jalad hommikumärjas rohus / kaks imeilusat kätt, mis 
embavad sind / Tema, seisab / Tema tunnistab sind / vastamisi vastassugupooled / Päike, suvi / 
jõgi, see on soe / Ta põlved, õrnad udemetel jalgadel / sügavad silmad, ausad / ometi huvitavad / 
õlad, heledad, lõua vari / jõgi embab sind / rohelus ihkab sind / Päike kuldab sind / ja Tema armastab 
sind”. 

 
Kai-Mai Olbri. Karje. 
Näidend kahes vaatuses. Tegevus toimub Seevaldis ja põhiliselt tagasivaateliselt. 
(On niisugune aeg, et meenutatakse isegi Ungari importkleite!) Peategelane 
Maria (kõrvaltegelasi ehk pisitegelasi paarkümmend) on vist depressioonis, aga 
võimalik, et teda tõesti huvitab elu hullumajas, nagu ta ise väidab sinna 
sattumise põhjuseks. Väga huvitavaid tähelepanekuid elust ja inimestest, mida 

hullud sageli märkavad, me siit siiski ei leia. Arstid on paraku igavad. Tegelikult 
nii lühikese näidendi puhul ei jõuagi õigeid karakterid välja arendada. Pealkiri on 
intrigeeriv, aga jääb sügavamalt avamata. Tegevuse lõpus sõidab Maria 
kunstnikuna Soome, kohtudes sadamas episoodilise arsti Stepanipojaga, kes 

kunagi oma patsienti (Mariat) seksuaalselt ära kasutas. „Karje” lõpeb nõnda: „MARIA (näitab leitud 
passi): Kas teil seda dokumenti reisu peal vaja ei lähegi?! (Annab passi Stepanipojale üle.) 

STEPANIPOEG (näeb oma passi, püüab ehmatust naeratuse taha varjata): Aitäh! Kuhu teie siis 
sõidate? (Vaatab Mariat hindavalt ja veidi imestunult.) MARIA: Eks ikka Helsingisse, mul tuleb seal 
paari nädalaga ühed maalikursused anda, ühtlasi viin sinna ka oma maalinäituse – lõpus on hea oma 
töid õpilaste omadega võrrelda! Aga kuidas teil endal elu veereb? STEPANIPOEG: Töiselt, praegugi 
lähen töö asjus üheks päevaks Helsingisse. MARIA: Äkki oleksite nii lahke ja aitaksite mu pakid laeva 
kanda! STEPANIPOEG: Miks mitte?! Maria läheb, õlakott õlal, käed pakkidest vabad, nõtkel kõnnakul 
sinnapoole, kust paistab kiri: PÄÄS LAEVA. Tema järel, raskest koormast lookas, sammub 

Stepanipoeg.” 
 



85 

 

Rein Põder. Eike. 

Kuna rahvaraamatukogud igatsevad pakse romaane, siis ideaalne näide – ikkagi 

510 lehekülge. Aga võiks olla poole õhem. Liiga palju juttu jutu pärast. Mu hea 
kolleeg küll ütles, kui talle kurtsin, et ühe põhjatu ja vähehaarava raamatu peale 
kulub ilmatu aeg – jäta pooleli! Aga ei sobi, äkki keegi pärib põhjalikumalt, mis 
siis saab! 
Peategelaseks on tublis keskeas naiskirjanik (58), kes jutustab ja jutustab 
teemal, miks ta on ühe või teise novelli või romaani kirjutanud. Mõnes näites 

võib tunda ära Rein Põdra enda loomingut, mida ta siis ise omal kombel arvustab. 
Sõnaga, arvukalt lehekülgi kangelanna lugemusest, osalt kirjanduskriitilised, 
mõned kultuuriloolised, mis enamasti eriti suurt huvi ei ärata. Oma suhetest 

meestega (kõik algab vägistamisega 13-aastaselt) kirjutab ta loomulikult ka, üks neist kujuneb aga 
fataalseks. Ei, mitte see suhe, kes talle poja jätab või öö poja sõbraga, vaid hoopis Rootsimaa literaat 
ja asjamees, kes aitab naisel Nobeli preemiani jõuda. See on muidugi ütlemata huvitav kirjanduslik 

leid ja väärib imestust. Nii et romaani lisana võib lugeda „Eike Hanseni Nobeli-kõnet 8. detsember 
2007”. Huvitavam on vaade ajalukku, võimalik, et Ene Mihkelsoni  „Ahasveeruse unest” inspireeritud. 
Eike püüab ühel eluhetkel selgusele jõuda oma pärisvanemate päritolus. Nimelt saab ta teada, et on 
kasulaps, kes leitud imikuna trepilt, kõrval tirisemas äratuskell. Päris ema ja isa olid sunnitud hoopiski 
nõukogude okupatsiooni eest metsa varjuma, kus ema ta ilmselt sünnitas – nõnda kirjeldab Eike 

olukorda. Mulle kui lugejale tundub, et autor Rein Põder püüab esitada oma psühhilis-olmelise 
tasemega küsimusi küll kui naine, ent vaatleb ja hindab oma tegelast kui mees. Võimalik, et seetõttu 

lugesin ka natuke tekstist mööda. Üks veider mõte veel: kas raamatukoguhoidajad „viitsivad” seda 
romaani noorematele kui neljakümnesed ülepea soovitada, sest palju detaile ja mõtteid pärineb 
ajast, mis eeldavad 70-ndate ja 80-ndate, isegi 60-ndate (nõukogude) kultuuritausta põhjalikumat 
mäletamist. Mul tuleb paraku nõustuda kriitikuga, kes pealkirjastas oma arvustuse „Eikest” 
banaalsena tundunud pealkirjaga „Liiga pikk, liiga paks ja ennast täis”, sest see osutus üsna täpseks. 
Järgnevad read Eike kõnest: „Kuid kirjanikke varitsevad ka mõned ohud. Esimene neist on, et nagu 
kõik inimesed siin elus, nad pingutavad üle. Nad hakkavad kirjutama edu nimel, asuvad valima 

teemasid, mis tõotavad neid tõsta kirjandusfookusesse, nad taganevad millestki tihti endale 
loomupärasest. See on viga. Tunnustuseootus on ka muus elus väga halb joon. Ta muudab su 
näojooned teravaks, toob välja inimese nina, näo kõige inetuma osa, kisub otsaesise kipra, toob 
kaelasooned nähtavaks. Me peaksime olema vähem pretensioonikad – ja tunduvalt rohkem 
enesekriitilised. Ja ainult üksikutel puhkudel maailmale tänulikud ka hetkelise tähelepanu eest, sest 
suurt kestvat tähelepanu tahta oleks ülekohtune”. Eike Hansen küll oma sõnade järgi ei näi toimivat. 

Kuid ühes ei saa kahelda, Eike kirjanikuks pürgimine ja olemine on ränkraske katsumus. Millest 
kõigest tuleb tal loobuda! NB! Ma tõesti tahaksin kuulda mõne paljulugenud kolleegi arvamust sellest 

raamatust. Ootan huviga! 
 
Ülo Tuulik. Eri Klasiga Kielis ja muud järelejäänud paberid. 
Kogumikus on kümme lugu. Esimesena praegu tuntuim ja hiljuti Tuglase auhinna 
pälvinud niminovell ja lõpetuseks 80-ndatel n.-ö. ilma teinud „Kõrge taevas”, 

milles autor kirjeldab Kampucheas toimunud punaste khmeride tapatalgute 
tagajärgi. Ise lugesin suure mõnuga üle 1996. aastaga dateeritud loo 
malefanaatikutest Paavo Kivisest ja Andres Mälgust „Kõige suurem vastasseis 
ehk jumal armastab mängureid…”. Ülo Tuulik on suurepärane jutuvestja, seda 
kogesid küllap kõik raamatukoguhoidjad, kes temaga viimasel kirjandustuuril 
kohtusid. Iga tema veste lõpeb tõelise puändiga. Lisaks suudab ta ühe 
hingetõmbega üles lugeda kümneid vene kirjanike eluaastaid, nii et kuulajad aina 

ahhetavad ja ohhetavad. Kel Tuuliku kohtumine Eri Klasiga tõesti veel lugemata, 
siis katke: „Pilti, mis avanes, pidanuks nägema Rein Veidemann enne Eri 
tõstatamist Eesti presidenditoolile. Eri magas. Eri Klas magas minu kõrval Kieli esindussaali pehmes 
toolis, kui laval esitati maailma kõige tipsemat pantomiimi. Ma kartsin end nihutada, et mitte 
sattumisi Erit puudutada, kui dirigent Klas sügavasti magas. Eri magas kapitaalselt, kolossaalselt ja 

grandioosselt. Eri magas nagu Jumal seitsmendal päeval, kui kuue eelnevaga oli 

loodud maailm. Eri magas nagu Kreutzwald Võrus, kui „Kalevipoja” viimane rida 
kirjas. Ta uni oli sügav, õiglane, teenitud nagu marssal Žukovil, kui sakslane 
Moskva all pidama saadi.” 
 
Martin Vabat. Mina olengi kirjandusklassik. 
Teine raamat „Värske Rõhu” raamatusarjast on vaimukalt vahva pealkirjaga, 
nõnda kui kunagi ammu Villu Kangru „Tuut-tuut-tuut-tullakse” (1979)! Mõlemal 

juhul vaadatakse ilma ja elu parajalt groteskselt. Maailm on ilmatu vägevalt 
muutunud, aga midagi on endine ja paratamatu. Inimene tahab end näidata, 
inimene soovib vaadata, luuletaja tahab midagi ütelda… Ega kõik salmid ses 
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pisikeses väljaandes nüüd klassika pole, aga mõni on päris armas. Hoiame sel „klassikul igaks juhuks 

silma peal. Näiteks valisin katke luuletusest „Kirjanduse õpik”: „Meie olemegi kirjandus, / see siin, / 

see meie, / kirjandus ongi nii lihast ja luust / et kui nuusutad / kaenla alt, / siis haiseb / ja kõik 
näikse / nagu / higi ja vere asemel / kobrutaks / värk mädapaise / See meie on see, kes otsib alatasa 
rahuldust, / see meie on see, / kes on tubli / kirev / egoist, / see meie on üks väljapääsu otsiv purse, 
/ ja see meie pole idioot, / vaid värvikam idioot kui teised, / mis asi see kõik on, see meie kõik käigu 
perse / Mina olengi kirjandusklassik / mina olengi see see, / mille kohta peaks ütlema, mis see on /-
--/ Sest me oleme siin, /---/”. Üks lühike tekstike veel: „Kaunitar, / loodan, et ärkad, / näed, / oled 

vuntse raseeriv mees – kel triitsepsil rippes tonnine kang / ja lihasmass tõstja trikoos” („Kaunitar”). 
Raamatu illustratsioonid on teinud autor ise – vaadake! 
 

Enn Vetemaa. Vaba Vaimu Vennaskond. 
Täisverd romaan (530 lk.). Ega ma nüüd igast Vetemaa teosest vaimustet ka pole 
olnud, aga esimestest kindlasti („Monument”, „Pillimees”, ka „Eesti näkiliste 

välimääraja”). Viimane, see tähendab „Vaba Vaimu…”, on igati priske suutäis 
vanadele romaanigurmaanidele. Tegelasteks vinged vanamehed vingete 
mõtetega. Vaat et veel vingemate tegudega. Muidugi pole need lihtsalt vanad 
mehed, vaid endised tippteadlased, kes pensionieas ühes väikelinnas enam-
vähem juhuslikult kohtuvad – nad lihtsalt elavad lähestikku. Lisaks ühendab mehi 

mure – nende kodude asemele tahetakse ehitada uus monstrumhotell. Enam on 
ridu jagunud bioloogiadoktor Ärni Pruustile, kes jumaldab oma „purki 

vangistatud” baktereid ja hellitab isalikult kodutut Katja-nimelist tüdrukut. 
Teiseks keskseks vanaks meheks, tegelikult ju härrasmeheks, kujuneb arheoloog ja numismaatik 
Andreas Berend von Uexküll, kes on kunagistele esiisade maadele tagasi pöördunud ja tuleb mängu 
romaani keskel. Uexküll on siis see tegelane, kes petab ära kohaliku linnapea (linnaema) ja 
miljonärist investeerimisärimehe ja paneb ise maale käpa peale – kui lubate parunite tegevuse puhul 
niisugust väljendit kasutada. Üks nutikas vanamees on ka 99-aastane juudi advokaat David Rubin, 
endine teadagi, kes aitab meie parunit seaduste tõlgendamisel. Foneetik Vootelest on natuke kahju, 

tema on pidanud oma elu kulutama vokaalide kuulamisele. Aga ta näib olevat nii õnnelik. Vootele 
Pootmann on ka kõige noorem meestest, alles natuke üle viiekümne. Ja muidugi soolaajaloolane 
Peep Piipuu, kes jälgib, hindab, mõõdab, mõistab, arutab maailma asju ainult soola väärtuse kaudu. 
Vetemaa peen iroonia meie elamisele-olemisele ning tegemistele on nauditav. Ja ega siis mõnus 
eneseirooniagi kadunud pole. Minu arvates vääriks see raamat mõne auhinnagi! Kohati kibetobedad, 
isegi arutud tembutamised ja arutelud, mida pragmaatikud ja igavad realistid ilmselt ogaruseks 

peavad, peaksid haritud lugejat parasjagu lõbustama, aga ka valvsaks tegema. Nõnda kui 
postmodernistlik jõhkrus ja ükskõiksus Vetemaast paar põlvkonda nooremate kirjameeste 

loomingus. Ometigi, pole siin kurjust, pole vägivalda. Puhas inimlik tögamine. Lihtsad arusaamatused 
ja väike puksimine, milleta elu oleks ju imelik. Tühi kindlasti. 
Nii kulubki pool raamatust jandile ühe maatüki ümber – puhas elu ise! Omajagu pipart pistetakse ka 
n.-ö. suure teaduse pisikesesse potti või on see hoopis vastupidi? Eks me oleme ka ise sattunud 
kuulama loenguid a`la kirpude köhutöbedest ja muust sellisest. Lisan eelteatena, et meie armas 

soolaloolane on puhtas eesti keeles juba kaheksasada lehekülge puhtast soolast kirja pannud, aga 
küsigem koos temaga, kes seda praegusel ajal kirjastaks? Prantslased midagi siiski võtsid vaevaks 
trükkida… Keegi meist ei imesta ammu, et parunite järeltulijad eesti keelt pruugivad, kuigi jumal 
teab, millises Euroopa paigas nad sündinud. Nii ka meie armas Andreas von Uexküll, kes ühtteist 
õppinud oma vanaisalt, hiljem abiks aga Ahrens ja Stahl. Nende grammatikaraamatud – tähendab! 
Ja see keel on niisugune, nagu allpool näitest loete, aga vahel siiski hoopis teistsugune. Kui armas 
lugeja võtab vaevaks „Vaba Vaimu Vennaskonnaga” tutvust teha, siis saab ta teada, miks kord nii, 

kord naa… Katke on aga selline: „Andreas ise oli kõva söömamees ja tema ei pahandanud ega 
pirtsutanud suure üleüldise söömapeo peale mitte, ehk küll natuke imestas. Kuid otsustas siis, et 
lööb ka ise kaasa. Laskis Viru tänava keskel oma laial tagumisel osal mõnusasse korvtooli vajuda, 
silmitses üht vaateakent sinise siivutu ingliga, kes sekspesu reklaamis, ning hõikas oma mahlakal 
Uexküllide häälel: „Poiss!” Tundus, et kui Prantsusmaal „Garçon” kõrgelt koteeritud on, siis siin 
„Poiss!” küll kelnerile hästi peale ei läinud. Noh, tuli siiski ja eks Andreas toonud oma soovi 

kuuldavale: „Üks suure inimese praad!” „Tohoh!” imestas kelner, kellel oli näol just trendile vastav 
neljamillimeetrine karvatüügas. „Kas pean tõesti mõne maha koksama või ehk lepib härra muuga?” 
„Narr poiss, mina ise see suurem inimene olen… kas sul sea… kutsikat on?” Parun oli tõsidus ise. Ja 
too kelner ei saanudki aru, kellega tal tegu. „Te mõtlete põrsapraadi?” „Mina mitte ainult ei mötle, 
mina ka sööksin see pörsapoiss oma köhtu!” „Kas härra on Saksamaalt?” Nüüd oli küll võimatu tellija 
rahvusega eksida. „Baltlane?” „Mina sind säitsesada aastat piinutanud, nagu möni ütleb. Säitsesada 
aastat pole mitte kakitegu.” Mõninga kurbusega nendime me, et härra parun end kordas… Kuid 

vastuse saab ta uue: „Nii kaua seda tegu nüüd kah ei tehta! Kas härra…?” „Uexküll.” „Olge te Üks- 
või Kaksküll…” Ei öelnud see nimi kelnerile nähtavasti midagi, „mind huvitab rohkem see, et kas 
härra midagi juua ka tahab.” „Kaks kannu tumme öli mina jooksin töeste ära siinsamas paigas.” 



87 

 

„Saab toodud teile teie kaks kannu „tumme öli!”” Kelner naeratas üle kogu näo – see mehemürakas 

oli talle meeldima hakanud. Ja kelner Uexküllile samuti. Kena linn mehele, kel keel suus, ja veel 

täitsa omamoodi keel ka.” 

 

 
Liivametsa Lugemised - 16 / 2007 

 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Kuigi allpool Tarmo Tedre romaani tutvustades väidan, et labase kultuuri ja kõntselu eest on võimalik 
raamaturiiulite vahele varjuda, pole see tegelikkuses sugugi nõnda. Absoluutne ja diktaatorlik info- 
ja sõnavõim võib tekitada kõrbe su ümber või tormi, üleujutuse, mis viib kaasa su kindlustunde ning 
mõtlemise. Sa ei suuda oma individuaalsust enam kaitsta. Ja kuna info on võimeline okupeerima su 
meeled – sind lihtsalt sunnitakse iga jumala päev sõnaga ja sõnale kuuletuma, siis ühtäkki võid 

märgata, et oledki oma vaimse iseseisvuse kaotanud. Tõde näib olevat karm: vaid väga suured 
isiksused suudavad sellest puutumatult pääseda. Sellist vaimse iseseisvuse käestlaskmist märkab 

liig palju. Liig palju liigub ümberringi inimesi, kes on leppinud enda ümber paiskuva info ja selle 
võimuga. Tajud, et vaba vaim pole iseseisev väärtus, et end ikooniks muutnud inimesed ühel või 
teisel alal mängivad su võimetusega oma individuaalset mina hoida, et tühjad sõnad täidavad 
vestlusringe ja umbseid tubasid. Kellelgi pole aega kaaluda, mõõta, arvutada ei enda ega teiste 
vaimset iseseisvust või mõttejõudlust. Teadagi on mu arvamust suunanud suuresti kirjasõna – 

aastakümnete kaupa ilmunud raamatud – ja inimesed, kes on kirjutanud need raamatud. Iga 
ühiskond toodab oma raamatud, rõhutan oma, aga õnnistuseks maale ja rahvale põlistab 
(kirjandus)ajalugu vähesed. Kui palju meil neid õigupoolest on, siis põlistatud kirjanikke? Tegelikult 
kuulatame väheseid autoreid, ja neidki mingitel loetud ajahetkedel – Koidula, Juhan Liiv, 
Tammsaare, Luts. Uuemal ajal oodatakse Andrus Kivirähkilt imesõnu… Ometigi, riiulitel tolmub 
lehekülgede kaupa kirjandust ja selle lugu, mida enam keegi ei puuduta. Just praegu loen ja kaalun 

ma pärast Teist ilmasõda ja aastake enne kirjutatud eestlaste kirjandust. See lugemine on kohati 
vaimselt vaenav, hävitav ja isegi minule, okupatsiooniküüsis sirgunule, lõpuni adumatu. Ta ent on 
suur hoiatus, meeldetuletus, kuidas sind võib tabada vaimse iseseisvuse kaotus. Aga kõigest sellest 
üritan rääkida edaspidi ja pigem suuliselt. 
NB! „„Loomingu” Raamatukogus” 2005. aastal ilmunud islandi kirjaniku Gudbergur Bergssoni „Luik” 
(originaal 1991) võiks oma poeetiliselt karmi looduse ja inimese vaatlusega sobida mõnele ka 
puhkusekaaslaseks. Kokkuvõtvalt: „Luik” räägib üheksa-aastase probleemse linnatüdruku 

arengulugu ühel suvel ühes heal järjel Islandi talus. Mõtlemist jätkub kauemaks kui üheks suveks! 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Indrek Hirv. Surmapõletaja. 
Valikkogu ilmus luuletaja 50. sünnipäevaks. Nõnda kui kirjutab Hirv, üks poeet 
ideaaltähenduses vist luuletabki. Ääretult subjektiivne, samas erakordselt 

tundlik maailmakujutus peaks küll iga raamatukoguhoidja hinges koha leidma. 
Põhiteemaks ELU ja SURM, viimane tähenduslikumalt ja lahutamatu osana 
elutervikust. Armastus, teised tunded ja meeled on juba väiksema tähtsusega 
ja seotud ikka ja alati surmaga. Seda on korrektse semantilise põhjalikkusega 
tõestanud järelsõna kirjutanud Rebekka Lotman. Kinnitades teadmist, et surm, 
hetk ning igavik on Hirve loomingus prevaleerinud kogu tema loomeaja, nii et 

minul pole tõesti midagi juurde lisada. Üheksa sissejuhatavat rida koostajalt 
Doris Karevalt aitavad aga iga Hirve loomingu esmalugejat. Kordan vaid Jürgen 

Rooste pidulikku hüüatust: „Hellitage oma poeete, ja teil läheb hästi!”  Ehkki öeldu polnud otseselt 
Hirvele pühendatud, mõistan seda kui soovi – lugege head luulet! Aga „Surmapõletajast” valisin 

vaikseks ettelugemiseks: „kui tuul mu huultel – kui mu enda hääl… / ma taban õhus igavikutunde / 
ning lindudena rivistuvaid tunde / ei peata enam keegi ilmapääl – / mu laulu alla jäänud valge leht 
/ ses tiivakahinas / kui haavaleht / peaks siiski jätma peegli – naasma aega – / jääks igavikku 

kandma täht mus – aga / ma muutun vaikuseks su seljataga / sest aeg ei murdu – nägemist – head 
aega – / mu mantel võta ümber kui on külm / kas tõesti kõik / KA ÜLEVAL ON KÜLM.” 
Teadmiseks, et kunstnikuharidusega Indrek Hirve esimene luuleraamat „Uneraev” ilmus 1987. Kokku 
on ilmunud neliteist uudis- ja valikkogu. Ta on tõlkinud Baudelaire’i, Bretoni, Villoni, Rilke, Lorca, 
Brodski loomingut. 
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Voldemar Kures. Seitsme lukuga suletud raamat. II köide. 

Kures (1893–1987) alustas ajakirjaniku tegevust 1912. a. „Postimehes” ja 

jätkas paguluses – Rootsis „Stockholms-Tideningen Eestlastele” toimetuses, 
mis oli 1959. aastal ilmuma hakanud „Eesti Päevalehe” eelkäija. Alustasin 
lugemist tõepoolest teisest raamatust. Esimene sisaldab päevakirju aastatest 
1918–1950. Päevaraamatu teises osas (490 lk.) leiame pigem repliike, kilde, 
sõnu ja väikseid detaile inimestest ja sündmustest, kui suurt üldistust ja 
mõttetihedat arutlust. Mõnda siiski Vene ja Rootsi tegelikkuse ja poliitika kohta 

neil aastail (1951–1952) leiab. Kuid päevikuvorm enamat ju ei võimaldagi. 
Sekka ka artikleid, mida Kures on avaldanud nii eesti kui rootsi keeles. Näiteks 
Aleksandra Kollontai kohta! 
Eessõnas rõhutatakse, et ta on usaldusväärne allikas. Küllap, sest kui juba 

„Ilmamaa” avaldab, siis tahaks usaldada. Kuid minu meelest pole ta sugugi nii erapoolik, kui soovib 
näida. Leiame üsna karme sõnalisi triipe, mida ta oma kaasmaalaste põsele tõmbab. Esitades enda 

hinnanguid seejuures vankumatutena. Üks asi aga teeb meele rahulikuks: ka paguluses käis meie 
armsa rahva vahel poliitiline serviti löömine. Ja kõik muu, mis kuulub eesti inimese jumalikku 
loomusesse (lugesin, et isegi matusekõnesse susati teravust!). Eks palju olenes sellest, kuidas 
kellelgi eksiilis läks. Nõnda kui praegugi. 
Kultuuriinimeste ja tuntumate poliitikunimede kõrval esineb rohkesti neidki, kellest paraku mina 

midagi ei tea ja ülepea oleks hea, kui lugejal oleks eelteadmisi meie sõjaeelsest ühiskonnaelust. 
Mõned lühisõnumid siis teilegi, aulikud lugejad: „Varasematel aastatel, kui olen Rootsi 

manifestatsioone jälginud, on 1. mail papi Ving (Suits), Mihkelson ja Ilmar Laaban ikka punaste 
lippude taga marssinud. Suits teeb seda kangekaelsuse pärast, et ta kord nooruses punane on 
olnud.” (01.05.1951); „Tassivad peale seda Eesti lippu punase värvi taga! Selle vastu peaks juba 
midagi kirjutama. Laretei lubas seda teha, aga kas temast asja saab. Punane värv on meile vastikuks 
muutunud ja see teotab ka Eesti sini-must-valget. Sotsid on kavalad, nad võtavad rahvuslipu, et siis 
kuidagi oma punaseid keerutusi rahva ees õigustada. Aga see on rehepapi petmise kavalus.” (06.05); 
„Aino Kallas oli hästi terve, elav, vilgas ja krõps, olen teda hoopis vanemana ja haigena ja 

hajameelsena näinud. Kõneles endiselt huvitavalt ja rahulikult. Virve on rabe, kannatamatu, põrutas 
vahel oma emale peale, kui see midagi viltu ütles. Ikka päris hull eit. Moorma oli vait, soendas ainult 
ja serveeris kohvi, ja ütles sekka mõne mittemidagiütleva sõna. On Virve päka all karskes elus 
saledaks läinud, ainult kortse on juurde tulnud. Kui bussile tulime, jooksis ta nii väledalt kui Paavo 
Nurmi, sain vaevalt järele.” (31.05) jne. Lisaks põhjalikud andmed Rootsimaa ilmaoludest märgitud 
aastatel ja teateid autori isikliku elu kohta. Igati ladus lugemine. Ahsoo, lk. 107 leidsin väljendi 

„tsurnalitsid”, imelik, et see veel meie ajakirjanduses igapäevaselt käibele pole läinud!? 
 

Diana Leesalu. Mängult on päriselt. 
Sünge noorsooraamat. Ei mingit päikesepaistet. Tegevus toimub ju jõulueelsel 
ajal: oktoobris-novembris. Üldistavalt võiks ehk väita vanematele lugejatele, et 
meie päevade „Kadri”, ent sootu masendavam. Aeg on teemasid uuendanud ja 
laiendanud. (Tuletas meelde ka Eeva Pargi romaani „Lõks lõpmatuses”, eriti kui 

kirjeldati tänavale sattunud poiste elu.) Ja muidugi on tal ühisjooni Leesalu 
esimese romaaniga „Kaks grammi hämaruseni”. Kuid kõik, millest noor autor 
kirjutab, peaks puudutama täiskasvanuid ehk rohkemgi kui noori. Vastutuse 
koorem lasub ju meil. Julm-julm on see nooruse elu! Kui ei loeks, siis 
minusugune raamatuteilma pugenud inimene ei teakski, kui hullud on lood 
väljaspool. Peategelasteks vend ja õde: 12-aastane Mikk ja ülikooli esimese 
kursuse üliõpilane Mirjam. Muidugi on poisi lugu dramaatilisem, sest lõpeb 

hukkumisega, aga kodustest pingetest on mõjutatud ka tüdruku käitumine. Ühele saab saatuslikuks 
koolivägivald, teisele kanep ja alkohol. Lisaks mingi sõnulseletamatu ükskõiksus elu vastu, mida 
vahel ka noorte eluvaluks nimetatakse. Kurjategijad, kes väetimaid ja koduga pahuksisse läinud lapsi 
ära kasutavad. Niisugused läikivad, lakutud ja naerutujulised kurjategijad, kes päevavalgel on oma 
arust „tegijad”! Jah, lugu lõpeb karmilt, aga teistsugust lahendust oli pea võimatu oletada. Võib-olla 
on Mikk kohati oma arutlustes liiga täiskasvanulikult tark, aga eks see olnud ka üks põhjus, miks 

tema tee nõnda kulges. Miks sattus varakult psühhiaatri juurde, kes ei mõistnud teda, ei leidnud 
kontakti eakaaslastega (ehkki põhjuseks ka välimus, ema lahkumine pere juurest ja isa amet – 
koolidirektor!). Palun, siin on üks reality show: „Sisisedes tormas Mikk ühika uksest välja. Külm õhk 
paiskus talle näkku ja mingi väike tatine pisar voolas reeturlikult üle põse. Pool tundi hiljem kükitas 
poiss valu ja külmavärinatega võideldes Raekoja platsil purskkaevu serval ning ootas, et iga hetk 
ilmuks kusagilt välja kooli õppealajuhataja või vähemalt Tanel oma kollaste hammaste välkudes. 
Tavalised muretud inimesed siblisid purskkaevust mööda, et tormata järgmisesse sündmusesse oma 

rutiinse elu pikas voolavas aegreas. Nii kaugele, kui silmad ja kujutlusvõime ulatusid, oli näha ainult 
poode. Poode ja poode ja poode mõningaid üksikuid kohvikuid. Pulstunud kasuka ning pooliku 
kõrvaga peni kakkus tuulega võideldes prügikastist välja mingit roiskuva laiba järele haisevat 
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kilekotti. See oli ebaaus võitlus. Purskkaevu kõrval peatus hetkeks üks klassikaline perekond. „Aga 

ma ju ütlesin, et ma ei tahaaaaa Adidast” löristas viie numbri võrra liiga suurte teksapükste sisse 

uppunud jõnglane. „Need on ju ilusad botased,” üritas ema veenda. „Meil ei ole aega päev otsa linna 
peal kõndida. Need olid sulle ju täpselt parajad. Sa oled kasvav laps. Me peame juhust kasutama. 
Praegu on allahindlus ja me ei saa endale lubada…” „Osta siis endale need kuradi kossid. Kas sa 
üldse kujutad ette, kuidas ma Nike`i dressidega Adi kosse kannan Ahhh??” „Palun ära karju.” Ema 
oli nutu äärel. „Pojakene, me ei saa niimoodi mõelda. Me ei ole nii rikkad.” „Jah, me ei ole nii rikkad,” 
kinnitas isa. „Kuidas te aru ei saa?” jonnis poiss. „See paar sotti ei tapa teid ju ometi. See ei ole 

mingi raha. Ma ei küsi ju mingeid kahetuhandesi kosse. Need on ainult paar sotti kallimad…” „Poja, 
me rääkisime sellest ju kodus.” „Jah, me rääkisime sellest ju kodus,” kinnitas isa. Keegi ei märganud 
Mikku. Teda ei olnudki võimalik märgata. Võidunud tagi ja räpane silmnägu moodustasid üheskoos 
kõige suurepärasema maskeeringu meeletu kiirusega ringi tormavate inimvoolude vahele 
varjumiseks.” 
 

Viivi Luik. Kõne koolimaja haual. 
Artiklid ja esseed aastatest 1998–2006.Ükskõik kui pidulikult või püüdlikult ma 
Viivi Luige sõnu ja mõtteid ka kirjeldaks või ülistaks, ei aita see lugejat palju. 
Neid lihtsalt tuleb ise lugeda, ise läbi mõelda – lasta voolata läbi aju ja südame. 
Pärast seda aga kas kurvastada või kaasa kannatada. Viivi Luik, kes varem on 

kinnitanud, et maailma päästab ilu, tundub kahtlevat selles. Ja kuigi Viivi Luik 
on elanud viimastel aastatel pikemalt välismaal, tajub ta ometi Eesti olemise ja 

muutumise dünaamikat valulisemalt kui meie, kes me selles ringis iga päev 
keerleme. Vaatab meid kuidagi kaugemalt ja kõrgemalt. Igal juhul puudub tema 
kirjutistes ükskõiksus ja hoolimatus, need inimese ebameeldivamad 
iseloomujooned. Paraku on nii, et meil on teisigi täpseid ja tarku ütlejaid, ainult 
kuulajaid on vähevõitu. Kuulakem siis: „Igal ajal on just sellele ajale tüüpilisi 

saatusi ja inimesi. Kirjanik toob nad nähtavale, toob nad meie teadvusse. Ta esitab meie salajase 
küsimuse avalikult, ja siis selgub, et see polnud ainult MEIE salajane küsimus, vaid terve meie aja 

inimeste põhiküsimus. Kui seda teaks, teaks kõike! Mida me siin iganes ka ei räägiks, seda, mis 
tuleb, ei aima me iialgi ära, sest see on nii teistmoodi, kui see, milleks me valmistume, kui me 
räägime tulevikust. Elame ühes oma aja ära elanud maailmas, jälle peaaegu nagu Kristuse-eelses 
ajas, kus kõik ohkab uuenduse ja uuendaja järele. Vahe on ainult selles, et seekord meil ei ole 
väljastpoolt midagi oodata. Meil tuleb oma risti ise kanda ja ise surnuist üles tõusta. Kuidas see 
igapäevaelus käib, ei tea keegi. See pole planeeritav. Alati, kui näib, et kultuuriga on lõpp, ühe 

maailmaga on lõpp, tuleb mängu üllatus. Meie arvestused ja programmid ei maksa mitte midagi, me 
tahame küll kõike ette ära arvata, tulevikku korraldada, kuid alati tuleb mängu midagi, mis ei ole 

planeeritav. See on inimese etteäraarvamatus.” 
 

Muusa : kultuuriaajakiri. 
Uus klantsiv kultuuriajakiri, mille missiooniks on tuua kultuur inimesele 
lähemale. Nõnda nad vähemalt kuulutavad. Sissejuhatavalt ongi kirjas, et see 

väljaanne ei heieta ega anna hinnanguid, tema vahendab kultuuri selle kõige 
erinevamates vormides. Nõnda leiabki „Muusast” iga asja kohta sõnakesi ja 
pildikesi. Ka kirjandusele on jätkunud lehekülgi – ega ma muidu tutvustaks! 
Neid korraldab Indrek Mesikepp, ja kui mõni on ehk unustanud, siis tuntust on 
ta kogunud luuletajana fs-i nime all. Ühtlasi suunab ta „Loomingu” kriitika osa. 
Kirjanike Liidu esimees Jan Kaus ärgitab meid endiselt ikka lugema, nõnda kui 
varem ja igavesti. Päris mitu ajakirja veergu on pühendatud eesti kirjanduse 

põnevamatele ja intrigeerivamatele persoonidele (seoses trükisega 
„Kaardipakk kaks: viis aastat hiljem”, milles Asko Künnap, Karl Martin Sinijärv, 
Elo Viiding, Triin Soomets, Jürgen Rooste avaldavad oma luulet 

mängukaartidel). Kuid Peeter Sauteri järjejutu „Siidivenna pärastlõuna” esimene jagu on küll 
kesisevõitu. Aga kuna ajakiri on ilmselgelt mõeldud halastamatult laiale lugejaskonnale, siis olgu 
pealegi! Ilmselt ootasin Chalice’i ridadest „AUSammas surnud mehele on rahva enda meelelahutus” 

samuti enamat. Igatahes ei oska sealt katkendiks midagi tsiteerida. „Muusa” esimeses numbris 
räägib aga Mesikepp eestlaste lugemishuvist natuke isemoodi toonil: „Igatahes ei tahaks ma 
mõnitada meest, kes teatab, et ta pole seitse aastat ühtegi raamatut lugenud. Milleks parastada 
kedagi, kellel on ainult üks paar sokke? Võib ju ka nii öelda, et lugemine on endale rikkuse kokku 
ajamine (nimetatagu seda siis emotsionaalseks või vaimseks rikkuseks või kuidas tahes) ja keegi ei 
ole selleks kohustatud. Iseasi on, kas askees sel moel on põhjendatud, on tal mingigi mõte?” Tundub, 
et mingi vastuolu siin peitub, aga kordan, olgu pealegi. (NB! Leheküljel 24 on pisiintervjuu kunagise 

raamatukoguinimese Ivi Eenmaaga, aga see ei puuduta kirjandust, vaid Võru pargiideed.) „Muusa” 
kaanel on sõnad – „silmale südamele mõttele” – vaadake ehk leiate midagi, ise jään ootele… 
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Tarmo Teder. Onanistid. 

Mina muidugi kugistasin sellegi romaani alla, aga, raamatukoguhoidjad-

lugejad, olge valvsad! See romaan on „vähestele valitutele”. Kelle jaoks oli või 
on Sauteri „Vere jooks” vähese tuimestusega pimesooleoperatsioon , siis 
„Onanistid” kindel mõõganeelamine. See on ropp, rõve, öökimaajav, aga 
täiesti elus tekst. Asi on lihtsalt selles, et meie oma intellektuaalselt karges 
keskkonnas oleme kaotanud sideme paljude elus asjadega. Vaatame ja 
tõstame oma steriilsetes ja päevavalguseta hoidlates raamatuvirnu, elatume 

raamatutest ega tea kõntselust mitte midagi. Kuigi, pange tähele, 
peategelaseks on joomatuurides ja muudes isiksuse muredes vaevlev 
kultuuriajakirjanik. Nimigi tal vanamoeline – Rudolf Teenus (Ruudi, 48 või 49). 
Tegevus toimub 90-ndate lõpus ja algab vanast ajakirjandusmajast. Lõpuga 

on aga nii, et seda võib mitmeti mõista. Mulle tundus, et see mees jõi end surnuks, ja kui veel ei ole 
joonud, siis kindlasti teeb seda. Sest kõik need kuulsad ja kuninglikud esitlused ja 

kultuurivastuvõtud, millest ajakirjanduses kirjutatakse, on tegelikud odavad alkoholiga labrakad, 
nõnda kui nad seda ikka on olnud. Pealegi, kui Ruudit uskuda, siis vajadusel saab ka kinnistes 
raviasutustes joogi alati kätte. Seiklusi vaesel Ruudil jagub, rohkem kui ühe karakteri jagu. Mingi 
paroodia või pila on kahtlemata romaanis sees, nt. suhtlemine meie politseiga, võimalikud 
elamistingimused, mingid ogarad meditsiini ja muu abiga spekuleerivad asutused, aga natuke oleks 

võinud kirjutamiskraade lahjendada. Ent küsimus, kelle jaoks lahjendada? Raamatu vastuvõtt on 
olnud ju rahulik, mida siis  raamatukogudelgi pepsutada… Mul oli kohutavalt raske leida ilmekat 

näidet, mida raamatukogu keskealine „keskklass” punastamata lugeda võiks. Aga kuna ma olen 
karastunud eesti kirjanduse lugeja ja ei karda kedagi, siis palun! Pealegi, mida siin vabandada, jutt 
käib ometi kultuurist ühes päevalehe kultuuritoimetuses: „„Ütelge mulle üks komisjon, millest oleks 
abi olnud. Tavaliselt, kui midagi on perses, moodustatakse ikka komisjon.” „Kultuur pole veel 
perses,” ütles äkki Soodla. „Aga perse ta omadega läheb. Praegu on kultuur nagu sant põlvili maas, 
tudisev käsi almuse palumiseks pankurite ja ärimeeste poole välja sirutatud, aga need siidsallidega 
sulid ei suvatse sellesamuse sitase kultuuri peale sülitadagi.” „Kultuur on väga mitmekihiline, selles 

on palju varjatud tasandeid, raske on seda tervikuna üheselt võtta. Pasam pool kipub ikka välja 
paistma.” „Kultuuril on üle kahesaja definitsiooni, ei viitsi täna üldisest ja abstraktsest terminist 
rääkida,” haigutas Karelson. Tekkis mõnesekundiline vaikus. „Kas Lenini m… [minu lühendus ehk 
tsensuur siin ja edasi – M. L.] on kultuur?” küsis äkki Ruudi. „Ah-ah-aaa,” naeris Pappel, „mis sul 
kõik pähe tuleb.” „Kui see m… on museaalselt eksponeeritud, prepareeritud, editeeritud, 
katalogiseeritud ja nii edasi, siis on ta kindlasti kunst ja kultuur,” kinnitas Poi. „Aga kui see 

balsameerituna püksis püsib?” „Siis on ta kultuuri varjatud osis.” „Aga kui aktiivselt tegutseb?” 
„Inessa Armandit pead silmas?” „Keda tahes!” „Siis on ta erootilis-poliitiline instrument.” „Ametlikult 

Leninil lapsi polnud.” „Nõukogude Liidus olid kõik lapsed Lenini lapsed. Kõik lapsed ma võtaksin sülle 
ja silitaks hellalt pead,” laulis Treuer. „Pedofiil number üks.” „Kaasaegse kunsti piirid ja teemad on 
nii laiali tõmmatud, et peaaegu kõike võib juba kunstina käsitleda. Raske on millegi uuega üllatada, 
kuid šokeerida ikka püütakse. Te ju teate seda vene-juudi kunstnikku, kes koerale rõõmu teeb ja 
endale penil taha laseb panna. Lisaks veel näitusekülalise peibutamine härja perseauku vaatama.” 

Poi oli hoos. Aga ka meie mehed ei maga. Hiljuti ma nägin ühe Pärnu selli videot, mis kujutas ihualasti 
segasoolist noorteseltskonda mannekeenidega keppimas. Üksteisest ei tehtud väljagi, muudkui 
jahmerdati nende kujudega, kümmet moodi. Pärast oldi lääbakil maas ja siis tuli suurte rindadega 
transseksuaal – teate, selline, kellel ülakeha on nagu naisel, aga alakeha kui mehel ning vot siis see 
meesnaine kusi kõik need kujudega keppinud oinad täis. Kunsti nimel võidakse omal mootorsaega 
käsi ka otsast lõigata, nii et veri publikusse pritsib.” 
Kui te olete nüüd pange külma vett ära joonud, publiku peale pritsitud vere ära pühkinud, siis võtke 

vaevaks kuulda, et pealkirjaga seostatud teksti ei suutnuks ma ammugi tsiteerida. 
 

Wimberg. Kärppsed. Rõõmu sõnadest 2000–2006. 
Ükskord tuleb ju välja öelda, et mulle Wimberg suuremat korda ei lähe. On kaks 
võimalust: kas ma ei mõista tema mängu ilu või olen liialt sisse võetud hoopis 
teistest suurepärastest ja palju intrigeerivamatest eesti noorluuletajatest, kes 

mind Wimbergist hasartsemalt kaasa mõtlema kisuvad. Ega „Kärppsed” polegi 
pesueht luuleraamat, siin on ka pisikesi proosakilde, mida võib nimetada ka 
vabavärsilisteks meenutusteks. Ja mida ehk ei avaldatakski, kui autoriks poleks 
Wimberg ise. Egas sõnadel kärppsetel, helkkiv niitt, karttulad pole suuremat 
häda, aga eks taolist kirjaviisi ole ka enne kuuldud-nähtud. Kogu esimesed 
luuletused on lubavamad, tunned arbujalikku maiku ja need ongi ehk parimad 
tekstid. Edasi tuleb lapsepõlvest noormeheks sirgumise tsükkel, mõned unenäod 

ja lõpus võid üht-teist lugeda tõlgituna soome ja inglise keeles. Ei mõista, miks 
Wimberg, kes hindab kõrgelt sotsialistliku realismi esindajaid, pole esitanud tõlkeid vene või 
valgevene keeles? Mulle meeldisid siiski kaks luuletust: „Vanaisa külaskäik” ja „Lipamäe”, need on 
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heas vanas värsirütmis kirjutatud salmid, teemalt nii omad. „Rattasõitt küla vahel 1990” kõlab aga 

nõnda: „šššššš… / krõg-krõg-krõg… / prõmps! / lõk-lõk / kil-kil / kiiks! kääks! / kiiks! / klok… klok… 

/ äh…äh… äh… / Jõngu koerad: auh-auh! rrr.rrr! lõrr-lõrr! rrr! auh-auh-auh! / äh-äh-äh!” Lisan ka 
lõpuvärsid pikemast luuletusest „Kehviku unistus (E. R.-r. 2000)”: „/---/ Kus on palju, sinna juurde 
anda lubab vanasõna. / Ja kas luband vanasõna kunagi on valet? / Pika Hermanni ma niuhti! 
koerakusepostiks ostan, tingin hobi korras, võidan kümme prossa alet. / Iseseisvuspäeval õnne 
Kadrioru lossi soovin, / kingituse installeerin rahvustrikoloorist – / situn sellesse ja pöördel ütlen otse 
välja, mida / arvan presidendist, mida presidendi moorist.” Eks Wimbergi mälestused 

okupatsiooniajast ongi kaudsed, tema tajub ju praegust ajaloo ilu. Kuid Wimbergi poeem „Eesti 
köökk” („Vikerkaar”, 2007, nr. 1/2) on küll parajalt doseeritud tögamine, kohe mõnus lugemine, 
meie ohjeldamatule eesti söögist ja joogist kõnelemisele. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 17 / 2007 
 

 
LÄHETUSLAUSED 

 
Uurisin iseendalt, kui põhjalikult ma tunnen Mats Traadi Palanumäe epopöa romaane ja pidin 
tunnistama, et olen küll kõik läbi lugenud, aga süsteemsus arutelu jaoks puudub. Sõnaga, peaksin, 
ent millal, vähemalt esimesed neist üle lugema. Usun üsna kindlalt, et selle sarjaga läheb samuti kui 
„Tõe ja õigusega”, mille kõiki osi pole eestlased ikka veel jõudnud läbi lugeda. Enne saab elu elatud 

ja lugemised loetud… Tänase päeva seisuga, mida on küll raamatukoguhoidjatele piinlik teatada, on 
Kultuurkapitali aastapreemiaga pärjatud „Naised ja pojad” ilmunud vaid „Loomingus” 2006, nr. 2–5, 
lk. 163–220. Millal sünnib, või äkki on juba sündinud, järgmine eesti kirjanik, kes maad ja rahvast 
ülimaks jäädvustava sarja uuesti ette võtab, on tõesti teadmata. Noor eesti kirjamees Jim-Blackson 
Korku Ashilevi, kes pälvis Kultuurkapitali näitekirjanduse aastapreemia näidendiga „Nagu poisid 
vihma käes”, ütles ühes intervjuus, et tema ei ole Mats Traadi loominguga tuttav. Ent ainuüksi 

„Naistes ja poegades” on rohkem jõudu ja usku meie kestmisse, kui kümnetes teistes kaasaja eesti 
kirjanduse parimates näidetes. Selles on rahu ja kindlust, mida me ometi vajame. Kuid saagalikke 
teoseid on teisigi, mida tasub meelde tuletada. Näiteks Arvo Mägi neljaosaline „Karvikute kroonika”, 
kus tutvustatakse tavalise suguvõsa elu 31 inimpõlve vältel, või Pedro Krusteni Kaldametsa-triloogia. 
Seda leidub isegi Aadu Hindi ajastumõjutustega „Tuulises rannas” ja kahtlemata Endel Nirgi romaani 
„Siin maa peal” kolmes osas. Ometigi, ega Traadi suurromaan (kõik kokku) pole kerge lugemine. 
Mõnda võib heidutada murdekeel, teist tegevuse aeglus, kolmandat aja pikaldane liikumine. Kes küll 

avastaks ja avaks imelaeka, kus kirjas, mida me õigupoolest veel ootame ja soovime? Eesti 
kirjanikelt, eesti kirjanduselt. Kuid mõisted väike ja rahvuslik, millega tegelikult oleme kohanenud, 
võivad end taas ootamatult meelde tuletada! 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Aarne Biin. Miljonivaade. 

Lihtsalt üks romaan, mille võib läbi lugeda ja sama hästi ka jätta lugemata. 
Rahvaraamatukogud ilmselt koguvad kasutusstatistikat…  Eks ta on ikka natuke 
koomiline ka, sest kirjeldab iseseisvumise taastamise järgset perioodi (90-ndate 
algus) ja jõuab kaksteist aastat hilisemasse aega. Küllap „Miljonivaatest” leiate ka 
arvestatavat teavet selle kohta, kuidas ärikatest, metallivarastest, endistest 
julgeolekumeestest sündisid eesti miljonärid, kõik pole kindlasti kirjanduslik 

fantaasia. Olin ise mõne asja vahepeal juba ära unustanud (nt. kuidas maa 
peaaegu kaablitest-juhtmetest tühjaks rüüstati). Ent keskmes on sekretärist 
ärinaiseks pürginud Merit, tema meessuhted ja kogu see sigri-migri, mis avab 
naistele tihtipeale uksed paremasse, s.t. jõukamasse ellu. Lõpp on armas ja 

õiglane, nõnda kui hullivuudi filmis. Aarne Biini stiil ja väljenduslaad on aga mulle vastuvõetamatud, 
kohati lausa piinlikult lihtsakoelised, aga ega ta teistest naisteromaanidest palju nõrgem ka pole. 
Niisiis: „Kes kõik neil jutuajamistel esindatud ei olnud! Ühelt poolt tõelised ärihiiglased, kellele kuulus 

transpordifirmasid, naftaterminaale, tehaseid ja kaubanduskette. Teiselt poolt täiuslik nimekiri 
allilmaliidritest. Merit tundis nägupidi Hispaanias redutavaid sullereid ja mäletas hästi hiljem 
sõelapõhjaks lastud noori mehi, kelle olekust nende kätel olevat verd kuidagi välja lugeda ei osanud. 
Miks neid REMIX GROUPi büroohoones vastu ei võetud, seda võis ta ainult oletada. Millest neil 
kohtumistel räägiti? Lühidalt öelda kõigest. Neile pakuti müüa metallikoormaid ja terveid 
linnakvartaleid, alkoholi, sigarette, naftat, formaliini, kloori, ammoniaaki, lämmastikväetist, 
võidusõiduhobuseid, prostituute, hävituslennukeid küll koos lahingukomplekti rakettide ja 
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pommidega, küll ilma nendeta… Neilt taheti osta ärimaad ja kesklinnamaju, bensiini ja diislikütust, 

eriterase partiisid ja väärismetalle, kuldehteid kaasa arvatud… Enamus nendest juttudest lõppesid 

mingile tulemusele jõudmata. Millega Sass päris kindlasti ei tegelnud, olid relvastus, 
plahvatusohtlikud kemikaalid, inimkaubandus ja valuutaoperatsioonid. Merit hakkas uskuma, et vana 
julgeolekumehena hoidub ta teadlikult neist valdkondadest, mis joonelt kaitsepolitseid huvi tundma 
paneksid. Terroriaktide ja rahaafääridega riiki ei kukuta! Milleks endale ilmaaegu pahandusi kaela 
tõmmata? Pealegi oli Sassi käsutuses piisavalt majanduslikke võimalusi, et saavutada talle soovitud 
muudatusi poliitikas, ilma et trellid paistma hakkaksid. Milleks siis olid parteid, kes pidid oma 

kassamajandust vee peal pidama? Temasuguseid nimetati toetajaliikmeteks.” Paistab, et raamatut 
pole puudutanud toimetajakäsi, aga see on teine teema. 
 

Kristiina Ehin. Pillipuhuja naine ja pommipanija naine. 
Fantaasiaküllased, lausa muinasjutulised novellid, mida autor ise nimetab 
uudisjuttudeks, on esitatud vaheldumisi kirjadega. Sama märksõnastik 

(hiidvanad hirmud ja hiidvana armastus, mineviku ilu, usk ja igatsus, soome-
ugrilik rahu, puhtuse ja siivsuse ülistus, ajale kaitse otsimine), samad tundeviivud 
ja õhustik, mis kütkestasid luulekogus „Kaitseala”. Noor kirjanik mõjub kuidagi 
ehmatavalt vanatarga ja nukrana, aga ilusana. Kristiina Ehinil näikse olevat, 
nõnda kui naisel loos „Tuli ja Vesi” salasilmad, millega ta maailma vaatab ja näeb, 

ning õhukesed lüümed kõrvad nagu puulehel, millega kuulatab maailma helisid. 
Robustse kõnekeelega harjutatud lugeja võib nii viimistletud ja valitud 

sõnakasutusega raamatu ehmatusest maha pillata. Kukkudes võib raamat aga  
imepuuks muutuda, vähemalt mina usun nii. Mõnegi neist tekstidest võiks 

liigitada proosaluuletuseks või lugulauluks, näiteks nimiluuletuse, kust pärineb järgmine katke: 
„Naine imetles kirsiõisi tumeda tee pinnal, oma ilusaid õitsele löönud küüsi, hingas sisse ja tänas 
mõttes vilepillimängijat. Kui hea, et ta mängib ka täna!” Oli täiskuukolmapäev, mida naine oli 
oodanud juba kaua. Täna tahtis ta järele proovida retsepti, mille oli leidnud ühe igivana maja keldrist. 
Ta teadis, mida sellest teha – pomme. Kõigepealt käosüdant, siis savitükk, millesse on kuivanud 

konna käpajälg, siis seitse kulbitäit viimase lume vett… Kõik see kadus kastrulisse ja 
Pommitegijanaine kummardus rahulolevalt segama. Siis vana kirve roostet, kuue noorenõgese 
varred ja kuus kotti seda punakat tolmpeent pulbrit, mille ta oli leidnud sealt samast keldrist. Hästi. 
Naine segas. Tuli lõõmas pliidi all ning naise põsed ja huuled värvusid soojusest ja senitundmatust 
lõhnast floksilillaks. Ja viimaks – valge isakassi vurrud. Selle oleks peaaegu unustanud. Ta lükkas 
kastruli tule pealt ära, võttis õlgadele rohelise roosidega rätiku ja kiirustas lootusrikkalt välja. 

Pillipuhujanaine puhkas parajasti ja vaatas pead kätele toetades tänavale. Ta nägi, kuidas 
mustapäine floksilillade huultega naine kasse ligi meelitas, need aga viimasel hetkel tema eest 

pagesid. Mis sa otsid? hõikas Pillipuhujanaine. Valge isakassi vurrukarvu, sõnas mustapäine naine 
enesekindlalt. Ma toon sulle, meil on valge kõuts, hõikas Pillipuhujanaine. Ta läks tuppa tagasi, võttis 
käärid, astus valgest kõutsist otsustavalt mööda otse oma magava mehe juurde, kergitas selle 
püksisäärt ja lõikas tolle parema jala säärelt kümmekond karva. Neid rõdult alla ulatades puutusid 
naiste sõrmed kokku ja nad vaatasid sõbralikult teineteise heledatesse silmadesse. Sa mängid ilusti, 

mängi veel, sõnas mustapäine naine ja kiirustas tagasi oma aiamaja pliidikuumusse.” Lõpp on 
võluvalt järsk, jäägu see avastamiseks! 
 

Indrek Koff. Vana laul. 
Debüütraamat. Nelikümmend lugu või laulu, mis moodustavad terviku, omamoodi 
poeemi, kus märksõna suudlemise kaudu antakse teada selle väärtust ja mõju. 
Tundeid ja tundetust. Tähtsust ja vajadust. Armastust ja armastusest ilma 

jäämist. Inimese olemist ja loomust. On sooje ja jahedaid suudlusi, on 
ükskõikseid ja ebameeldivaid. Kaotust ja valu. Luuletused, mis osutavad saadud 
või saamata suudlustele, algavad sageli kahte moodi: „suudlus jäigi suudlemata” 
või „suudlus saigi suudeldud”. Näited ikka ka: „Suudlus jäigi suudlemata / kedagi 
ei tulnud / ootasin / ootasin / ootasin / öösel / hommikul / õhtul / iga jumala päev 
/ seda ühte / ainumast / suudlejat / tulid ainult / sõbrad / tuttavad / töökaaslased 

/ toakaaslased / teekaaslased / aga tema jäi tulemata / suudlus jäi saamata / 
suudleja jäi leidmata / polegi kellegagi arutada / leiva saia maitset / koristamist 

/ parandamist / prügiviimist / presidenti / ministrit / tänast saatekava / eileõhtusi saateid.” Teine 
variant: „Suudlus saigi suudeldud / tüdruk oli purjus / pea käis ringi / hing tagus põues / poiss oli 
purjus / süda lõi / käsi otsis tuge / tüdruku puusast / tüdruku rinnast / tüdruku tuharast / suudlus 
saigi suudeldud / sai jah.” 
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Aivar Kull. Oskar Luts. 

Aukartustäratavalt mahukas uurimus – koos lisade, viidete ja märkuste ning 

nimeloendiga 487 lehekülge. Autori sõnutsi alustas ta tööd 1992. aastal, nõnda 
et taasiseseisvumisaeg on Kullil kulunud Oskar Lutsu elu- ja loominguloo 
kokkukirjutamisele. Mõistagi on igal eestlasel Lutsust oma kujutus ja arusaam, 
mida on raske väärata, ja minu arvamust pidi on Aivar Kull seda päris hästi 
tabanud. Meie ühismõistmist nimelt. Üldjoontes see peaks rahva arvamusega 
klappima, kui niisugune naljakas väljend kasutusele võtta. Seega tahan öelda, 

et minu isiklikud arusaamised Lutsu osast eesti kirjandusloos on valdavad 
sarnased raamatu autori seisukohtadega. Pisikesed erimeelsused on hetkel 
tähtsusetud. „Pildikesed kirjanikupõlvest”, alapealkirja kasutades, on kirjutatud 
ladusalt, vaat et lutsulikult haaravalt, nii et iga eesti lugeja võib raamatu 
mureta kätte võtta. Kuigi jah, kohati märkab liigsõnalisust, ülejutustamist, liiast 
ümberjutustamist, aga see ei sega suuremat. Nii et küllap põhjalikum kirjandusarvustaja siit üht-

teist kriitika kirjutamiseks leiab. Igal juhul on kooliõpetajatel käes väärt raamat n.-ö. kohustusliku 
nimekirja tarvis. Ka raamatukoguhoidjatel on, mida soovitada ja ise lugeda – ilmtingimata lugeda!  
Arvatavasti on paljudele üllatuseks, et Luts jõudis trükki hoopis värssidega ajalehes „Postimees”. 
Tundeline „Elu”, mis on ka väljaandes ära trükitud, ilmus 15.02.1907 Thomas Oskary nime all. Kel 
ununenud, siis „Kevade” I avaldati 1912 ja II jagu 1913. Huvitav on vahest mõnele ka fakt, et Luts 

töötas septembrist 1919 kuni novembrini 1920 Tartu Ülikooli raamatukogus, olles juhataja ja 
raamatukoguhoidja järel kolmas töötaja. On mõttetu siinkohal hakata monograafiat refereerima, 

üldosa on ju ammu tuttav, nõnda kui juba viitasin. Mõnikene tsitaat, seejuures häbenematult 
paralleele otsiv, võimalikule lugejale: „Luts näeb selgesti, kuidas kollane ajakirjandus [20-ndatel –  
M. L.] mõne labase skandaalikese või absoluutse tühisuse (tänapäeva mõistes „meediastaari”) ümber 
väga osavalt ja visalt intriige punub ja kirgi üles kütab, et masside kõmujanult hiilgavalt kasu lõigata, 
seejuures ise silmakirjalikult käsi laiutades ja öeldes: aga rahvas ju ometi nõuab sellist lugemist! 
Taolisi rahva eest hoolitsejaid nimetab Luts irooniliselt „Eesti ameeriklasteks” ja pilkab neid täie 
mõnuga.” „Juba 1929. aastal leidis Luts ühel koosolekul, et Eestis on iga inimese kohta kolm 

kirjanikku ja Kultuurkapital sigitab neid üha juurde. Kui Tuglas arvas, et tõepoolest poleks vaja juurde 
soetada kirjanikke, kes kohvikus istudes toetust ootavad, küsis Sütiste, kas oleks siis parem kõrtsis 
oodata, mispeale Luts arvas omakorda, et kõrtsis oodata on õiglasem, sest kõrtsid toetavad 
Kultuurkapitali.” „Kord saatnud ta [üks Tallinna kaupmees – M. L.] Oskar Lutsule kirja ja palunud, et 
Luts talle kalli tasu eest mõne naljaka reklaamiteksti kirjutaks. Lutsule see kiri ei meeldinud ja ta 
saatis ärimehele vastuseks järgmise kirja: „Mine perse, Jüri Kodres, sinu sitast kaubamaja pole eesti 

rahval vaja!” Kodres aga ei vihastanud, vaid lasi kunstnikul teha Lutsu tekstist suure plakati ja riputas 
kaubamaja seinale. Ja rahvas luges seda plakatit, naeris ja astus sisse kaupa ostma.” Ent pidage 

meeles, näidetele vaatamata oli Luts ülimalt tõsine mees (kahesajast leiduvast fotost naeratavat ta 
Kulli sõnutsi põgusalt vaid paaril) ja ka Aivar Kulli teos on tõsine asi. Lõpetuseks valik Lutsu leiutatud 
sõnavarast: jagin (jagelus), jantlema (janditama), jeekim, jobin (joba), juhivits (vankriaisa külge 
käiv traat või nöör), juudalane (põrguline), juudas (kurivaim), jõla (loba, lärmitsemine), jõlama 
(lõõpima, kraaklema), jätt (kirikuslaavi ja vanavene täht), päternad (riidest õmmeldud tuhvlid), 

purakiid (kõva voodriga säärsaapad) jpt. 
 

Siiri Laidla. Pärnaõietee. 
Mõeldud teismelistele. Nõnda kui Diana Leesalu ja teiste noorautorite sarnased 
lood, räägib ka Laidla tänapäeva nooruse probleemidest. Täpsemalt, põhikooli 
viimase klassi õpilaste väikestest seiklustest, mõnest suuremastki armuloost, 
õpi- ja kehakaalumuredest. Suur vägivald ja narkootikumid puuduvad. 

Peategelane Taimi on küll noorelt ema kaotanud, varakult anoreksiaga 
võidelnud, kuid kõigele vaatamata siiski normaalse närvikava säilitanud. 
„Pärnaõietee” pigem rahustab kui vapustab, kohati tabad naiivsustki, aga ikkagi 
– soovitage vastavas eas noortele! Järgnev katke on igapäevane: „Koolipidudel 
oli tavaline, et Taimi istus saalinurgas ja ootas tulutult oma „printsi”. Kui ta siis 
ükskord julguse kokku võttis ja tütarlaste valiku ajal üht kooli kenamat poissi 

tantsima kutsus, vaatas too tüdrukule nagu kärnkonnale põlgusega otsa ja ütles, 
et tema rasvamaoga ei tantsi. Sel hetkel käis Taimil peas mingi prõks. Järgmisest päevast alustas ta 
dieeti, süües nädala jooksul ainult värsket kurki. Pääsemaks ema ebasoovitavast tähelepanust, kes 
rammusatest roogadest lugu pidas ja lasteaiast jätkuvalt souste-suppe koju tassis, püüdis Taimi toitu 
taskusse peidetud kilekotti poetada, aga kui söömine osutus ema silma all vältimatuks, hakkas ta 
vannitoas oksendamas käima. Et oma tegevust varjata, lasi tüdruk vee pahinal voolama, jõi 
kruusitäie sooja vett sisse ja ajas näpud kurku. Kergendus- ja samas alandustunne olid selle toimingu 

juures tema alalised kaaslased.” 
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Virve Osila. Varjus. 

Rahustav, südamlik ja isegi kosutav luuleraamat. Kogu märksõnadeks on aeg, 

kaduvus, igavik, väikesed elurõõmud ja kaotusetunne, Looja. Osila kirjutab igat 
inimest puudutavatest seikadest lihtsate sõnade ja kujunditega. Kirjutab 
südamest, seepärast eakaaslased tema luulet hindavadki. Tõepoolest, 
tagakaanel seisvad sõnad: „Päikesepoolel / valgus pimestab silmi. / Varjus on 
parem,” iseloomustavad omal kombel Osila luuletajasaatust. Muidugi on Osila 
luule rõhutatult eetiline ja võib-olla isegi liiga rõhutatult tagasihoidlik oma 

vaadetes, aga vastukaaluks pidevale jõhkrusele ja elukõntsale nii me ümber kui 
ümbritsevates raamatutes väärib see hindamist. „Ei tasu seepärast pahutseda / 
ega kiruda ennast / või muid, / kui elu eelõhtul / märkad: on mammonat / 
vähem kui vähe – / seega pole ka / märkimisväärset varandust… / Pudi-padi 

asjad / ka raha / jäävad nagunii maha / hetkel, / mil alustad / teekonda tähtede taha. / Põhjust on 
hoopiski kahetseda / iseenese valesid / valikuid, / sest elu eelõhtul / ei saa tagasiulatuvalt / teha / 

korduskatseid / või vigade parandust. / Kordasaadetud paha, / tahad siis või ei taha, / saadab 
mälestust sinust / teekonnal tähtede taha.” 
 

Meelike Saarna. Kahe südamega tüdruk. 
Sobib suurpäraselt igas eas ja mõlemast soost rahvaraamatukogu lugejale. 

Lapsed ehk välja arvatud. Selles romaanis on põhitegelasteks naised, üks mees 
ka, aga see on ametilt psühhiaater, kes ei oska kuigi mõistlikult endagi suhteid 

analüüsida. Niisiis igatsetakse ja põgenetakse armastuse eest, hoitakse ja 
lastakse lahti temast, mõeldakse armastuse reetlikkuse ja hinna üle. Satutakse 
tema pärast hullumajja (pärast enesetapuähvardust või peast imelikuks 
minekut), sõidetakse välismaale komandeeringusse. Ühelt poolt räägitakse 
hullumaja arsti Mattiase töö- ja perekonnamõtetest, sama haigla medõe Maria 
lesestumisest ning teisalt patsientide muredest ja Maria tütre valikutest. 
Patsiente ma tutvustama ei hakka, kuid nad esinevad üsna tüüpiliste lugude ja 

käitumisega, kui uskuda loetut. Seletamatul kombel läks raamat mulle korda, 
kuigi midagi harukordset selles polnud. Väikesed elud, tavalised inimesed, kuid igaühele tundub just 
tema traagika meeletult suur, kõrvalvaatajale aga liialdatud. Naisteromaani kohta täiesti korraliku 
sõnastuse ja stiiliga. Tutvustuseks niipalju: „Sest mis armastus muud ongi kui kahe südame lugu, 
mõtles Maria, ja eks olnud Tanja kahe südamega tüdruk. Ja oli ta oma armastuse loo ühel raskel 
hetkel totaalselt kaheks jaotanud, jättes ühele poole kõik ilusa ning teisele poole kurja maailma, mis 

selle talt võttis. Ja seni kuni valu kaotatud armastuse pärast kogu muu maailma üles kaalus, polnud 
tal ilmselt lootustki terveks saada. Võis ju olla, et ühel päeval ta siiski jõuab selleni, et maailm on 

üks. Et armastus on midagi, mis kuulub maailma sisse, et see on midagi, mis meid maailmaga 
ühendab – vaatamata kõigele, jah, vaatamata ükskõik millele, mis inimese ja tema armastusega 
selles maailmas juhtuda võib. Sest  armastuse kõige tähtsamaks kuulutamine räägib küll palju 
armastuse kohta, kuid muudab ülejäänud maailma ülekohtuselt väikeseks. Maria arvates ei saanud 
neid niimoodi kaaluda. Vähemalt tema ei saanud. Kuid küllap olnuks ka liialt alp teise leina oma 

mõõdupuuga mõõta. Igaühel oli oma mõõt.” 

 

 
Liivametsa Lugemised - 18 / 2007 

 
 
LÄHETUSLAUSED 

 
Aegade taha kadunud kuuekümnendatel luges Arvo Valtoni novelli „Rohelise seljakotiga mees” 
tegelane jaamahoones valju häälega raamatut ette, ajades oma ebahariliku käitumisega kogu 
bürokraatliku masinavärgi segadusse – koguni palehigis tööle! Täna tundub absurdne, ja seda oli ta 

ka tol ajal, et nii lihtne tegevus nagu lugemine, kuigi jah, avalikus kohas, jahmatab inimesi. Praegu 
võib igal tänavanurgal kuulata pillimängu, raamatupoodides kõneldakse ja lauldakse ostjate 
tähelepanu võitmiseks. Jürgen Rooste epateerib „Sirbis” (27.04.07): „Raamatuid nagunii loetakse 

vähe; olla ise leierkastimees ja tantsiv pärdik – see on üks mu elulaadi paratamatusi.” 
Raamatuesitlusi on tõesti nii palju, et jookse saapad läbi, ikka ei jõua kõikjale minna. Kõiki sündmusi 
haarata. Mõnd siiski. Hiljuti kuulasin pagulaslätlast või välislätlast Juris Kronbergsi esitamas oma 
luulekogu „Maa-alune luule” (tõlkijad Guntars Godiņš ja Liivia Viitol). Kirjanikku abistas Läti 
rokkansambel, nende koos retsiteerimine oli tõesti mõjus. Miks ma sellest kirjutan? Põhjuseks 
teadmine, et me ei tea oma lõunanaabrite kirjandusest ja kultuurist mitte midagi. „Loomingus” 2006, 
nr. 9, lk. 1361–1377 avaldab seesama Kronbergs ülevaate „Minu läti kirjandus. Väike teejuht 
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eestlastele”. Ta küsib: miks me peaksime naabrite kirjandust tundma? Tsiteerin: „Aga kõigepealt 

paar sõna sellest, mis põhjustel eestlased EI peaks läti kirjanduse vastu huvi tundma: läti kirjandus 

ei peaks eestlasi huvitama selle tõttu, et Riia on Tallinnast 300 km kaugusel, või siis selle tõttu, et 
Eesti ükskord võitis Lätit jalgpallis 4:1. Või selle tõttu, et eesti luuletaja Ivar Ivaski ema oli lätlanna, 
või selle tõttu, et Rootsi suurriigi suurim linn oli Riia. Ei, eestlastele peaks läti kirjandus huvi pakkuma 
lihtsalt sellepärast, et seal on küllalt palju tekste, mis seisavad omaenda jalgadel ja on piisavalt 
huvitavad, et neid lugeda nende endi pärast.” Samast numbrist leiate ka Astrid Ivaski, Knuts 
Skujenieksi ja Kronbergsi luulet. (Siinkohal lisan, et lätikeelse kirjanduse lugejate koguarv oli 2004. 

aastal 1,3 miljonit, Läti elanike arv, aga 2,4 miljonit.) Kronbergs on optimistlik nii eesti kui läti 
kirjanduse tuleviku suhtes. Tillukesed näited Kronbergsilt, esimene pealkirja all „Ugro-filism”: 
„Lampjalgjäljed võivad olla / igal eestlasel / niisamuti kõigil teistel muulastel / näiteks eestlastel”. 
Teiseks „Õudne mõte (08)”: „iga eestlane tahab olla kuningas / ise oma vabariigis / eestis elab umbes 
/ sama palju inimesi kui stockholmis / kujuta ette riiki / ainult stockholmlastest!” Keda naabermaa 
kirjanduslugu enam huvitab, siis lugegu „Loomingust” lisaks August Gailiti iseloomustust lätlasest 

aastast 1916 ja Toomas Liivi „Lätlased Eesti probleemina: sissejuhatus”. Vaimukad mõlemad! 
NB! Kuna puhkuseaeg ei ole enam maa ja mere taga, siis pärnapuu vilus soovitaks mõtiskleda soome 
kirjaniku Raija Siekkineni romaanist „See oli siin”. Raamat ilmus „„Loomingu” Raamatukogus” ja 
vaeb poeetilise valuga nii abikaasa kaotanud mehe mõtteid kui ühe naise toimetulekut hüljatud 
majas. 

 
LOETUD RAAMATUD 

 
Maimu Berg. Unustatud inimesed. 
24 novelli, enamik suursuguselt novelliliku lõpuga, mõne tahaks liigitada siiski 
jutuks. Mõni varem juba ajakirjadest loetud, suurem osa siiski ilmumata tekstid. 
Igal juhul väärt proosa. Muidugi ei ütle taoline hinnang palju, aga ega siis igat 
jõua eraldi kirjeldada. Kui üldistada, siis kogust libisevad läbi isiklikud 
mälestused, tagasivaated naiseelu eri aegadesse, eri kohtumistesse ja 

suhetesse, mis jätavad paljudel juhtudel maagilise või müstilise mulje. Maimu 
Berg märkab ja kujutab esmapilgul tavalisi detaile filigraanse täpsusega, tõstab 
horisondile iseloomujooni, mida ei oska ette aimatagi, iseloomustab aega ning 
elamusi jaheda irooniaga, aga mingi raskesti tajutava nostalgia ja romantikaga. 
Bergi sõna võib olla metalselt külm ja kalk, aga sügaval sisus tunnetad 
empaatiat ilma ja inimeste vastu, ükskõik kui kõledad või inetud nad algul ka 

tunduvad. Niisugused tunded on end ilmutanud Bergi varasemas loominguski. Autori vaheda 
sõnastuse näitena katke novellist „Hispaania maja”: „Mulle ei tulnud pähegi tursasuppi põlastada. 

Olin turskadele tänulik, olin tursasupi, praetud ja kuivatatud tursa, tursapükste (nii kutsuti mu 
emakodus tursamarja) ja tursamaksa peal üles kasvanud. Tol ajal, vähem kui kümmekond aastat 
pärast sõda, kubises Läänemeri turskadest, nii et tursa hooajal oleks võinud mööda kalaselgi vabalt 
Rootsi kõndida, kui Vene piirivalve poleks taksitanud. Kalade kokkuostupunktis tursad roogiti, pead 
ja sisikonnad heideti mere äärde kivide vahele, kus kajakad nad puhtaks nokkisid, päike viimasedki 

naha-ja liharäbalad ära kuivatas ja lõpuks vihm neid veel pesi. Terve suve sillerdas mereäär valgetest 
tursapealuudest, mille vahel helkisid kunstiteostena kaunid klaasist kerad, võrgupoid. See oli imeline 
vaatepilt, milletaolist mul pole õnnestunud kusagil ega kunagi näha. Terve rand kaetud heledate 
kalapealuudega, kesksuvises päikeses pimestavvalge, sürrilt rõõmus ja õudne. Päike peegeldus 
pleekinud luudelt tumesinisesse merevette ja tagasi taevasse ja pritsis oma kiiri laiali klaasmunades, 
sellist valguse triumfi, kiirte mängu, valget valgust, elu ja surma elurõõmsat kooslust ei näe ei 
südatalvel, isegi mitte varakevadel, kus lumele ja jääle paistval päikesel pole ju seda jõudu, mis 

kesksuvisel, ega üheski lõunamaises rannas, kus ka kõige valgem liiv, ei saa võistelda tuhandete 
tursapealuude kõhedusttekitava valevusega. Hiljem sai mulle selgeks, et turskade rohkus sõjajärgses 
Läänemeres oli tingitud sealsest toidurohkusest. Tursad toitusid ju tuhandetest laipadest, mis veel 
kaua peale sõda meres ringi hulpisid või vetesügavuses hõljusid, kõigist neist, kes olid uppunud 
mobilisatsioonide, põgenemiste, taganemiste käigus ja kelle surnukehi iial ei leitud. Läänemere 
tursad toitsid pea kümme aastat pärast sõda mitte ainult meid, rannaääre elanikke ja suvitajaid, vaid 

rändasid konservikarpides tervele näljasele Nõukogudemaale, söötes kirgiisi karjuseid, Leningradi 
blokaadist ellujäänud töölisi ja äranäljutatud Ukraina kolhoosnikke. Kõik need inimesed toitusid 
tegelikult tuhandetest, kümnetest tuhandetest uppunud eestlastest, leedulastest, poolakatest, 
venelastest, ise seda aimamata ja siiralt imetledes Balti mere valge kala rammusust ja eriliselt hõrku 
maitset.” 
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Andrus Kivirähk. Mees, kes teadis ussisõnu. 

Kurjakuulutavalt ja ängistavalt allegooriline romaan. Või oleks õigem öelda 

mütoloogiline romaan? Kuidas iganes ka püüaks seda lahti puurida, ikka võid 
alt minna. Võib-olla tõesti on romaani peategelane Leemet viimane eestlane, 
kes räägib kord eesti keelt, s.t. teab ussisõnu, aga tema verine võitlus koos veel 
verisema vanaisaga kättemaksu nimel on oma ligi neljasaja mõistuleheküljega 
koormav. Võideldakse muidugi sama vägivaldsete kristlaste (raudmeeste) ja 
vägivaldse poolhullunud hiietargaga. Kõik ihkavad ainult verd. Vägivald 

vägivalla vastu, teisiti pole nende meelest võimalik! Keeldumine kohandumast, 
keeldumine kuulata arengut, nii harutan mina raamatut lahti. Mõistlikku meelt 
ei jätku enam kellelegi. Muidugi ei julge ma öelda, mis on õige… Need viimased 
metsainimesed või vabad hinged (Leemeti kallim Hiie, õde Salme, hiietark 
Ülgas, onu Vootele, joodik Meeme, Hiie vanemad Mall ja Tambet), kes kristlaste 

meelest on muidugi metslased, sest ei taha külla elama minna, ei tekitanud minu vaatkustegelased 

tunnet! Selge, et nii Euroopa kui meie endi ajalugu nõretab verest, aga midagi muud on siiski ka 
loodud. Näiteks kas või leib, mida Leemet põlgusega sööb. Kas tõesti unustati leivasöömise tõttu 
ussisõnad? Ometigi pidi ta, leib siis, olema vanem kui meie! Võib-olla tõesti tahab Leemet olla 
eestlaste maailmaparandaja, aga kui kõik lähedased hinged ta ümber tapetakse, siis vastab ta 
samaga, ja jääb ÜKSI. Tahaks öelda jumala üksi, aga Jumala nime ei tohi autori kuuldes suhu võtta! 

Enne teda kõduneb veel viimane veinijooja ehk alkohoolik, kelle joomarluses on ikka süüdi teised, 
uued jõud, kes metsarahva taredesse kutsusid ja seal leiba ja putru sööma sundisid. Jooma nagunii. 

Mõistagi olid kunagi paremad ajad, veristati metsaloomi, elati urgudes, kanti loomanahku ja armuti 
karudesse. Jõulise sõnaga rahvusliku eneseimetlusvastasena jätkab Kivirähk ühtlasi eesti kirjanike 
kompromissitut võitlust usu ja usumeestega. Pärast Ervin Õunapuu teoseid see mind enam ei haara 
ega eriti huvitagi. Kui keegi küsiks, mida eelistada, mitte võrrelda, siis minu arvates „Rehepappi”, 
ükskõik kuidas ussisõnu mõistvat meest ka edaspidi kiidetaks. Ainus eestlaste lootus, igavene jõud 
Põhja Konn, magab aga rahulikult ja jääb küllap igavesti puhkama koopasse, mille võtme Meeme 
Leemetile pärandab. Leemetist saab valvur, põhjatult vaba inimene, kes ei pea arvestama kellegi 

arvamusega. Ta on maha raiunud hiiepuud, raiunud munkade päid, kes kloostrites oma lauluga 
külatüdrukuid peibutasid. Ta saavutas selle, ei pea elama nagu külainimesed, kes sirbiga põllul kõrsi 
lõikasid ja neid käsikiviga jahvatasid, et küpsetada nätsket leiba, mis seedimisele halvasti mõjus. 
Ussisõnu teades saab ta alati rästikud appi kutsuda, kui kedagi on vaja hävitada. Ma ei saanud aga 
selgitust, kas ta on ka õnnelik? Tutvustuseks: „Põhja Konn on suur madu,” vastas onu Vootele. „Kõige 
suurem, palju suurem kui ussikuningas. Ta on suur nagu mets ja oskab lennata. Tal on tohutud 

tiivad. Kui ta õhku tõuseb, varjab ta päikese ja kuu. Vanasti tõusis ta sageli taevasse ning õgis kõiki 
meie vaenlasi, kes oma laevadega siia randa jõudsid. Ning kui ta oli nad ära õginud, saime meie 

endile nende vara. Siis olime me rikkad ja võimsad. Meid kardeti, sest mitte keegi polnud neist 
randadest eluga pääsenud. Samas ka teati, et me oleme rikkad, ja ahnus võitis hirmu. Ikka uued ja 
uued laevad purjetasid meie randadesse, et meilt meie aardeid röövida, ning Põhja Konn tappis nad 
kõik.” Unistused vahelduvad tegelikkusega: „Me olime tummad. Tambet, keda olime nii väga kartnud 
ja kelle eest me peaaegu tagasi Saaremaale tahtsime põgeneda, seesama Tambet, Hiie isa, kees siin 

suures potis, tükkideks raiutuna nagu kits. Tema pealuu oli tõesti otsatu suur ja tugev, polnud ime, 
et uued mõtted sinna ainult suure vaevaga pääsesid, samas kui iga mõte, mis lõpuks siiski selle kõva 
kooriku alla sattus, sinna ka pidama jäi nagu lõksu langenud lind.” 
 

Veli Kudres. Luurel ja kaevikuis. Romaan Eesti Vabadussõjast. 
Enamikule tundmatu kirjanikunimi. Tutvustuseks niipalju, et Kudres (aastani 
1939 Walfried Kidron, Kiidron, eluaastad 1903–1967) kuulub pagulaskirjanike 

hulka. Kudres sündis Peterburis, aga suviti viibis perekond Tartumaal. Kudres 
on õppinud Otepääl, töötanud Viljandis ja Petserimaal. 16-aastasena osales 
Vabadussõjas, hiljem, 1934. aastal, aktiivselt vapside mässus, mille järel 
saadeti Otepääle asumisele. Enne põgenemist 1944 tegutses Kudres Tartus 
„Vanemuises” näitlejana (1938–1942). Sõja eel avaldas ajalehtedes 
teatriarvustusi. Saksamaalt läks Kudres edasi Torontosse. Kudres on kirjutanud 

ühtekokku viis romaani, ka näidendeid, ent minu arvates tema liialt 
sümbolistlikud ja kohati arusaamatult müstilised teosed ei paku suuremat huvi. 
„Luurel ja kaevikuis” leidis aga kodus igati positiivse kriitika. Autobiograafilise 

romaani peategelane Ilmar läheb 17-aasaselt vabatahtlikult sõtta. Julge ja intelligentne noormees 
alustab oma sõjateed üllataval kombel luurajana, kuid saab armukadeda leitnandi „süül” raskesti 
haavata. N.-ö. süü seisneb selles, et leitnandi 28-aastane abikaasa armub Ilmarisse kui tundliku 
meelega mehesse. Raamatus ongi palju lehekülgi pühendatud Ilmari armulugudele (neid on 

vähemalt neli ja neiski märkab müstikaelemente), mis on ju ka loomulik. Ilmari eluiga eeldas seda. 
Sõja lõpetab ta aga täidest täis kaevikuis. Kindlasti kuulub „Luurel ja kaevikuis” meheks saamise ja 
mehistumise lugude hulka, seega igati sobilik ja patriootlik lugemine ka keskkooliealistele. Mind 
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häirib pisut Kudrese tegelase eluvõõras filosoofia, mis oleks nagu maha kirjutatud mingist 

tundmatust raamatust. Igatahes on Ilmar enese meelest ideaalselt aus ja hästi kasvatatud, mis lubab 

tal siiski teise inimese kaitsmise nimel ka valetada. Täiesti erinev Kivika romaanist „Nimed 
marmortahvlil”, ehkki noorte meeste laipu loetakse mõlemas kokku. „Vaatamata rinde lähedusele 
töötasid Narvas kinod ja need öeldi alaliselt täis olevat. Samal ajal kui teatrimaja läheduses puu 
raagus okstes rippus vaenlase mürsust purustatud inimese veriseid riidejäänuseid ja tänaval vedeles 
veriseid aju- ja lihariismeid, oli teatrimaja tantsuõhtu. Rindel käisid Vabadussõja lõpueelsed rasked 
lahingud ja linnas sõitsid koormad lahinguis langenute ja plekilisse soetõppe surnud laipadega. 

Tagala aga pidutses. Linn oli täis tuubitud eesti rahvaväe ja kokkuvarisenud vene valge-armee 
sõdureid. Kauase otsimise peale leidsime toa, kuhu paigutasime leitnandi, Jaani ja paljude langenute 
ja haavatute maise sõjamehe varanatukese ootama aegu, mil võimalusi avaneb selle toimetamiseks 
omanikele. /---/ Ei, see polnud midagi meie jaoks [peod naiste ja viinaga, tagalaohvitseride 
suhtumine sõduritesse – M. L.], ja sellepärast igatsesime tagasi saada oma muldonnidesse rindel. 
Vaatamata kõigile sealseile nuhtlustele oli seal võimalus end kas või vahetevahel välja magada. 

Kuuldavasti ei kippunud seal rotid sest ajast, kui meie ja vaenlase vahel lamas tuhandeid laipu, enam 
elavate kallale. Neil oli süüa küllalt ja punkritesse tulid nad ainult magama ja sooja. Täide nuhtlus oli 
kasarmus ka ja siinsed rotid polnud veel kõik teed leidnud Ivani kindluse müüri äärde, kus alaliselt 
vedeles plekilise soetõppe surnud vene vabadusvõitlejate laipu ja neid, kes laipade kõrval lamades 
ootasid vabastavat surma või imet. Paljud neist olid niisuguses seisukorras, et ei suutnud enam rotte 

eemale tõrjuda, kui need paremaks arvasid elava laiba küljest hammustada. Ja ega inimesedki teinud 
seal lamajate vahel suurt vahet. Veokite puudusel ei jõutud neid koristada ja kiiruga juhtus vahelgi, 

et laipade koormasse sattus mõni, kes polnud oma viimast ohkamist veel välja hinganud. Tal tuli 
seda teha mulla all.” 
 

Richard Roht. Öö. 
Vaevalt keegi on varem Rohu novelle lugenud. Küll aga teatakse kass Otut 
loomaloost „Kodus ja metsas”, mis äsja taas uues kuues „Tormilinnu” väljaandel 
ilmus. Ja arvatavasti ka romaane. Richard Roht (1891–1950) kirjutas oma 

novellid valdavalt eelmise sajandi esimesel veerandil, sotsiaalsema sisuga tekstid 
ilmusid aga 30-ndatel pärast vanglaaega kogus „Vabadus ja vangla” (1932). Rohu 
varasemates novellides leidub irratsionalismi, teda on mõjutanud sümbolism ja 
impressionism. Oma külaelu lugudes esineb Roht aga moraliseerijana - sarnaselt 
Kivika ja Metsanurgaga kirus ta linnaelu pahelisust. Ja muidugi kirub temagi 
rikkaid, nagu kombeks, nemad on ju teiste vaesuses ikka ja alati süüdi!? Kuid 

sama armutult nahutab ta viinavõtmist, seda külamehe igavest kaaslast ja 
hävitajat. Eriti ülistab Roht ent üksindust looduse rüpes. Kogu sisaldab 18 novelli, 

valitud on eri kogudest ja seega saab päris korraliku ülevaate Rohu kirjanduslikust arengust. Kuigi 
Richard Roht ei kuulu suurte eesti kirjandusnimede sekka, tasub „Ööd” lugeda, siin on mõndagi 
põnevat. Kas või kirjaniku nägemusi sõjast (Roht sõdis 1916. a. lipnikuna Rumeenias ning osales 
sõjakorrespondendina Vabadussõjas): novellid „Kaks surnukeha”, „Öö”, „Saladuslik maja”. 
Tutvustuseks katke Rohu parimaks peetud novellist „Viimne kevad”: „Ta põlvitab veel tükk aega 

hauapäetsis, kübar silme ees, siis ohkab ta sügavasti, tõuseb üles ja istub ligema pingi pääle, nii et 
naise haud ta jalge ees. Mis nüüd? Ta tunneb nagu väikest pettumust. Ta tuli kui imeteo pääle, kui 
pühale maale rändas ta ning ees pidi teda ootama mingi suur ja ilus sündmus. Ainult vaikne, vaikne 
on kõik, kõik magab salalikku surmaund, õhus on kohe tunda see imelik hingus, ja jalge ees ei ole 
muud kui must mullahunnikukene, must künkakene, mättakene, mille all puhkab tema naine, käed 
ristis, silmakesed kinni. Juhani süda saab äkki härdaks, kui oleks teda keegi valusalt puudutanud. 
Pisarad veerevad ta silmist ja ta ei saa aru, miks tal nii raske on. Rõõmu, rõõmu ja troosti tuli ta 

saama, aga nüüd rõhub kui koorem ta rinda. Selle asemel, et kadonukõnõ kergendaks ta meeli ja 
kutsuks teda enda kõrvale igavesele vaiksele ja õnnelikule rahuunele, selle asemel kui kostaks kääpa 
alt kadunukõsõ kurblik ohkamine, nagu tahaks ta üles mehe juurde, et temale kaevata oma raskust 
sääl all külmas hauas. Pisarad jooksevad ojana üle Juhani näo. See on lahkumisnutt: ta instinkt ütleb 
talle, et temagi tõesti pea siin kesk imelikku vaikust igavesti, igavesti puhkama saab, ning see 
looduslik instinkt on kangem Juhani usust. Jääb kõik kusagile, jääb Haabjärv, jääb hütt Porijärve 

ligidal, Maasik, maalapikene, tuttavad, lapsed, elu, seitsekümmend kuus pikka ja mitmekesist aastat 
– kõik see jääb igaveseks nii, igaveseks ees on siinne üksik mahajäetud vaikus, pärnade salapärane 
koha, kaskede leinav paendumine ning lindude sirin, mis tuleb kui teisest ilmast. Ning lõpuks, selles 
mõttes, selles paratamatuses leidis Juhan troosti.” 
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Jüri Üdi. Tiibadega raamat. 

Kes vähegi luulest huvitub, teab 70. aastate üht eesti tippluuletajat, kes vajutas 

oma loominguga unustamatu pitseri nii ajale kui põlvkonnale. Tegelikult 
mitmele põlvkonnale. Tema sõnu haarati lennult, tema lauseintonatsiooni 
kuulatati teatrisaalis ja kes luulest ei hooli, siis „Amor Triot” teab ikka. 1978. 
aastal ilmus luulekogu „Ma olin Jüri Üdi”, pärast seda avaldas ta Juhan Viidingu 
nime all. Noorematele põlvkondadele peaks andma sõnamänguline, kord 
lõbusatooniline, kord traagiline, valuline või pihtimuslik luule köitva sissevaate 

sellest kummastavast ajajärgust, mille taaka me endiselt kaasas tarime. 
Vähemalt vaimses mõttes. Meeldetuletuseks „See kaunis maja”, mis oli kunagi 
väga tuntud ja mille taaslugemine minus erilise meeleolu loob: „Ma töötan 
majas, kus ei tunta argust, / seal majas petta pole võimalik. / See maja täis on 

isemoodi kargust / Ja kunstigi – kus kõik on võimalik. / Kui jõuad sinna, kohe palju muutud; / sa 
muutud nii, et sind ei muudeta. / Nii oma hinge kui ka teisi puutud, / kuid hinge võtta sult ei suudeta. 

/ See maja seisab keset Südalinna – / ei kaitse ingel teda, vaid kultuur! / Vassiljev ja Bubõr ta tegid 
sinna. / Kõik, mis ta sees, on kordumatult suur. / Seal puhvet on ja puhvetis on Ene, / ta hellal pilgul 
kohvi ulatab. / On Enel tihti kaasas pojakene, / kes lauaplaadini vaid ulatab. / Kõik teavad, miks on 
einelauda vaja: / me sööme selleks, et me ellu jääks. / Meil, muide, veel kaua laulda vaja, / et saada 
targaks, paremaks ja hääks. / Ja puhas puhvet elustab me puhkust – / ta toidab meid ja see on 

vajalik. / Me inimrinnus leidub inimuhkust. / Me inimrinnus leidub inimuhkust / ja sedagi, mis pole 
ajalik.” 

 

 
Liivametsa Lugemised - 19 / 2007 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 

Võttis aega mis võttis, aga viimaks valati Postipapagi väärikalt pronksi. Ilmselgeks ajendiks 
„Postimehe” 150. aastapäev. J. V. Jannsenile pühendatud kogumikust kirjutasin lugemiste 14. 
numbris. Ikka ja alati pjedestaalil seisnud C. R. Jakobsoni kõrval on meie kultuuriloos talle 
teenimatult sageli sirakaid jagatud. Seega on igati sobiv aeg uuesti Malle Salupere 
uurimuskogumikku süveneda. 
Aga meie mureks on uuem ja kõige värskem eesti kirjandus. Mis värske see eelmine aasta enam on, 
mõni nimi juba unustusse vajunud, teine, võimalik, et korjab teenimatult kuulsust edasi. 2006. aasta 

paremate eesti kirjandussaavutuste kohta avaldavad „Vikerkaare” kaksiknumbris 4/5 arvamust 15 
noorepoolset arvustajat (küsiti 27 persoonilt), kellest enamik esineb sageli hoopis kirjaniku 
positsioonis. Vastused kinnitavad üht – niipalju kui on kirjutajaid, pea nõnda palju ka arvamusi. Esile 
tõsteti Hasso Krulli luulekogu „Talv”, Jan Kausi romaani „Tema”, Kivisildniku luulet „(:) Vägistatud 
jäämägi”, Tarmo Tedre romaani „Onanistid”. Samuti Mathura luuleraamatut „Kohalolu”, Kristiina 
Ehini, minugi meelest erakordselt võluvat proosaraamatut „Pillipuhujanaine ja pommipanijanaine”, 
Rein Põdra paksu naislugu „Eike”. Isegi Madis Kõivu „Näidendid I” pälvis tähelepanu. Juba rohkesti 

kiidusõnu kuulnud Indrek Ryytle „Inglid rokijaamas” kuulub samuti kiidetute sekka (Kultuurkapitali 
luuleauhind nagunii!). Debüütteostest nimetati Kaupo Meieli luulevalimikku „Polügrafisti käsiraamat”, 
mille raamatuks raiumisel olevat Mihkel Kaevatsi sõnutsi Kivisildniku kui kirjastaja ja toimetaja käsi 
isepäiselt tegutsenud. Tsiteerin Kaevatsi retsensiooni kaudu Meielit: „teede ristumine Kivisildnikuga 
annaks umbkaudu sama tulemuse, kui inimese tee ristuks buldooseri omaga”. Nõnda maininud ka 
Ivar Sild, kelle raamat „Spermaga ja puha” ilmus samuti Kivisildniku eeskostel ja soovituste saatel. 

Mina pole veel kahe viimati mainitud väljaande tutvustamiseni jõudnud. Nagu on mul lugemata häid 
hinnanguid pälvinud Anti Saare proosaraamat „Kui sa ära läksid ja mina maha jäin”, siis Andrus 
Elbingu  luulekogu „Siin Beebilõust, tere!”, Tiina Ilvese juturaamat „Augustihambad”, Carolina Pihelga 
luulekogu „Sõrmemuster”, Paavo Piigi „Kummuli linnad”. Kõiki ei jõua parima tahtmise korral kohe 

lugeda ega õigeaegselt tutvustada. Kätlin Kaldmaa unistab, et seitsmekümnendatel sündinud 
põlvkond hakkaks proosas aktiivsemalt kõnelema, sest Kenderist ja Kivirähkist ainult ei piisa. Leo 
Luks, kes on samuti hädas lugemise ja raamatute leidmisega, soovitab suuremates linnades koostöös 

raamatukogudega avada gallupieelsel ajal tuba, kuhu koondatakse kogu möödunudaastane 
uudiskirjandus: „Selles toas päevakese veetes saavad kriitikud veenduda, kas meedia poolt 
unustatud omakirjastusliku massi hulgas ei sädele mõnd pärlit.” Muidugi võiks, aga ainsa päevaga 
orienteeruda kogu aasta jooksul trükitud, ent, kui ma õigesti aru sain, nn. arvamuskriitikutest 
hüljatud ilukirjanduses, nõuab gigantset heitlust. Kahtlane unistus, sest meie, raamatukoguhoidjad, 
ei jõua seda isegi aastaga teha. Aga Luksi mõttes on münti. Äkki leiabki mõni Tallinna raamatukogu 
võimaluse avada eesti kirjandusele keskendunud toakese või teistest eraldatud nurgakese?  
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NB! Ent soojal rannaliival puhates tuleks kindlasti kätte võtta Maria Kirschbaum-Pljuhhanova 

meenutused Eesti elust „Mälu hoiab meid eluaeg koos”. 

 
LOETUD RAAMATUD 
 

Salme Heinla. Ilus maa. 
Armsake harrastusluulekogu, kus keskendutakse ühelt poolt Põlvamaa 
motiividele, teisalt aga noorusmälestustele Põhja-Eestist. Just viimased äratasid 

minu tähelepanu. Üks taoline näide: „Lähen niidule kõndima, / niidulilli noppima – 
/ Ehk kohtun Ellen Niiduga? / Lähen männi alla mängima, / männikasve korjama 
– / Ehk kohtun Heljo Männiga? / Lähen nurmele nukkuma / ja nurmenukke 
koguma – Ehk kohtun Minni Nurmega? / Läbi haina lähen salusse, – / salulehtede 
vahele – / Ehk kohtun Lehte Hainsaluga? / Lähen Vainopea lahele, / lahe lainete 
vahele, / luikede juurde – Ehk kohtun Viivi Luigega?” 

 
 

Kärt Hellerma. Ma armastasin David Copperfieldi. 
Küllap olete märganud, et viimasel ajal on ilmunud palju head lühiproosat (autorid 
Maimu Berg, Kristiina Ehin, Peeter Sauter, Mats Traat jt.). Igal juhul kuulub ka 

Hellerma kogu tähelepanu väärivate novelliraamatute ritta. Kui ma tema 
varasematest romaanidest „Alkeemia” ja „Kassandra”, kus keskne tegelane 

eraelumuredes ja emantsipeerumiskannatustes naine, isiklikult suurt midagi ei 
leidnud, siis seekord on teisiti. Novellikogu, kus, olgu kohe sõnatud, on nii 
nimilugu kui ka teine pikem tekst, „Hunt”, mis samuti ilmub esmakordselt, väärib 
süvenemist. Varem ajakirjades ilmunud „Kiri Lesboselt”, „Koit ja Hämarik”, 
„Unistus hõbekuulist” tulid ülelugemisel natuke tuttavad ette, aga ainult natu-
natukene, sest trükivalgust olid nad näinud tublisti üle kümne aasta tagasi. Just 
„Hunt” oma haaravate allusioonidega äratas mu lõputust lugemisest räsitud meeled. Ei, ma ei vihja 

siin pärimuslikule ja kõigile teada libahunti jooksmisele, vaid naise ürgsele olemusele ja 
vabaduskirele, mis talt on ära võetud. Kui inimlikult traagilise sisu ja lõpuga novell „Ma armastasin…” 
pole oma temaatikalt ainulaadne, peale üllatusliku pealkirja muidugi, siis „Hunt” avab üsna 
ootamatust küljest naiseelu tähenduse ja saladusliku olemuse. Mingi igatsuse kättesaamatute 
võimaluste järele. Ja muidugi vastutuse selle maailma ees, mis meist kord maha jääb. Hellerma 
raamat on intelligentse naise lugemine, kes vaevub koos autoriga mõtlema kas või naisekeha 

kannatustele, millest tehakse tavatult palju juttu. Need naised, kellest Hellerma kirjutab, on käsist-
jalust ning peast saati kunsti ja kultuuriga seotud. Juba esimesest leheküljest alates tekib tahtmine 

kuulda, kust need naised õieti pärit on, kust nad tulevad ja kuhu lõpuks jõuavad? Hellerma pärib 
mitu korda järjest: kes ta küll selline on – naine siis? „Hundi” kangelanna on keskpärane näitlejanna, 
kes otsib oma kohta ja rolli siin maa peal. Kas ta ka leiab, jääb süveneva lugeja otsustada. Loeme: 
„Valu puuris noana peast läbi ja muutus väljakannatamatuks. Mu peale vajus koletu must laam, käed 
surid ära, kõhtu kukkus suur raske kivi, mis ei lasknud liigutadagi. Selg oli kange nagu luuavars ja 

kael otsekui kotinõelu täis topitud. Õieti olin üle kere suuri nõelu täis, neid rabises mu naha vahelt, 
kui natuke end pöörasin. Ootamatult vajusin päästvasse unne. Kukkusin nagu sügavasse tühja auku, 
kus polnud ei unenägusid ega valu – ei midagi peale täieliku unustuse. Kui üles ärkasin, oli maailm 
justkui teise kohta viidud. Mina aga ei olnud enam inimene. Meenus siiski, et kui ma seal pimeduses 
ja tühjuses halvatult lebasin, ilmus kusagilt tulekera või meteoor, väike, ümmargune ja särav, mis 
kiiresti minu poole liikus, korraks mu pealage puudutas ja seejärel kohe kadus. Midagi mäletasin ma 
veel. Üürikesel hetkel, mis jäi une ja ärkamise vahele, olin sattunud avarasse ruumi, millest hoovas 

imelist rahu. Maailm oli seal terviklik, puhas, hele ja kirgas. Seal olid olemas nii minevik, olevik kui 
ka tulevik; nii algus, keskpaik kui ka lõpp. Seal olid olemas kõik inimesele tuntud ja tundmatud 
teadmised. Selles ruumis polnud kombatavaid ja nähtavaid seinu. Seal polnud enam midagi tahta 
ega soovida, seal oli olemas kõik, kogu maailma tõde. Mu lõge oli sisse langenud, tulekerast lähtunud 

kiir valgustas välja mu skeleti, mis oli ühekorraga nii inimese kui ka looma oma.” 
Lõpetuseks lisan, et „Kassandrat” võiks ka uuesti lugeda, sealt leiate prohvetliku 

ennustuse, niisuguse, mis resoneerib hiljuti toimunud aprillisündmustega. Head 
lugemist! 
 
Indrek Hirv. Pauluse kiriku kellad. 
Mononäidend eesti heliloojast Heino Ellerist, kus sõnaline osa vaheldub 
klaveripaladega. Teksti jagavad kolm persooni: muusik ise, tema abikaasa ja loo 
autor Hirv. Sissejuhatavalt on lisatud, et tegevus toimub eelmise sajandi 

kahekümnendate lõpupoole ja neljakümnendate teisel poolel, algul Tartus, 
hiljem Tallinnas. Näidend on nõnda lühike, et mingit suuremat arengut ei 
toimugi. Põhisündmuseks kujuneb Elleri tutvumine Annaga, abiellumine. Kuid 
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lugu lõpeb traagiliselt, tema juudi päritolu klaveriõpetajast naine hukatakse 1942. aastal Kloogal. 

Lõpumõte Ellerilt: „Meie saime oma vee allikast. See seisis laudast vähe ülespoole, vana jõeperve 

sees. Päris ära ei kuivanud see mitte kunagi, ka kõige kuivemal suvel mitte, kuigi, jah, siis tuli vahel 
natuke oodata, et kogu kari joonud saaks. Aga tavaliselt voolas ta veidi üle, vesi nirises siis üle 
madala rakke ja libises üle heinamaa jõe poole, kord üht, kord teist vooklevat vagu mööda. Olen 
vahel, eriti nooruses, eriti siis, kui need 17 takti kirjutasin, millest hiljem „Kodumaine viis” sai, olen 
vahel ka endas sellist allikat tundnud. Aga siis on ta jälle ära kadunud. Aga siis on ta jälle ära 
kadunud… Ei, mitte ära kuivanud, ma pole teda lihtsalt enam üles leidnud. Olen siis oma vee pidanud 

naabrite juurest tassima. Kaunis suure vaevaga. Ja muidugi sugugi mitte sellise maitsega vee… ja 
ometi voolab minus kusagil üks allikas lihtsalt vaikselt üle ääre. Rahulikult ja rõõmsalt. Kusagil valede 
püüdluste, auahnuse, viha ja solvumiste taga püsib ta ikka puutumatu ja puhtana, see minu Emajõe-
äärne allikas. Ja tema vesi maitseb mulle ju ometi rohkem kui ühegi teise oma. Kus olen ma siis 
kogu aeg olnud? Mida taga ajanud, ma, pimeloom…” 
 

Jalutuskäigu kaugusel. 
Novellid. Küllap kõik on juba kuulnud Telemeedia Eesti ettevõtmisest, trendikama 
sõnaga projektist, mille tulemusena avaldas 2006. aasta „Ärikataloog” lisaks infole 
seitse novelli. Kõiki tekste ühendas kohustuslik lause: „Terve eelmise aasta oli ta 
elanud silla all. Kesklinn asus põgusa jalutuskäigu kaugusel ning ka vaatel polnud 

viga.” Need lood on nüüd avaldatud ka eraldi raamatuna. Niisiis: Andrus Kivirähk 
„Häbi”, Kerttu Rakke „Betty hinnalised pabulad”, Jan Kaus „Elu on haud, millest 

näeb taevast”, Mart Kivastik „Mida nemad sellest teavad?!”, Urmas Vadi 
„Kummikumees”, Enn Vetemaa „Armas laps”, Peeter Sauter „Silla all”. Kõik huviga 
loetavad, ka Rakke tekst jaburaks muutunud salenemisvõtete ja muude uudsete 
ravimite sisseahmimise pilaga, kus „nutikas” neiukene müüb loodustoote pähe 

oma küüliku Betty pabulaid kastetuna šokolaadi. Tervisekauba ihalejate abil saab ettevõtlikust 
Dorisest MILJONÄR – vaat nii! Kes tunneb, et temagi aju on pabulateemast hoogu läinud, võtku 
ravimise eesmärgil lugemine ette. Need, kes on tuttavad Vetemaa romaaniga „Vaba Vaimu 

Vennaskond”, võivad „Armsa lapse” vahele jätta – Katist ehk Katjast on juba loetud. Tutvustuskatke 
sedapuhku Sauterilt: „Terve eelmise aasta olen elanud silla all vanas katkises soojakus. Kesklinn 
asub põgusa jalutuskäigu kaugusel ning ka vaatel pole viga. Mul on igakuine väike sissetulek, 
armuanniraha, ja ma ei kavatsegi uuesti korralikuks inimeseks saada. Kelleks siis ikka? Uuesti 
pangaametnikuks ja pereisaks? Kui pangas töötamise keeluaeg läbi saab? Aga nahhui mnje nada. 
Kui ma jälle tööle läheksin, maksaksin pea poole ära alimentideks ja vanad laenusissenõuded 

pöörataks minu vastu ja ma töötaksin oma elu ainult Ailile ja pangale ära. Aga milleks? Ma tean, et 
semud pangast teavad, kuidas ma elan, ja maksmata laenude pärast mind vangi panna ei lase. Sest 

ega see neile raha tagasi ei tooks. Nad ootavad. Ootavad. Noh, need rahad ei ole ka nii suured. Aga 
kui mul peaks hakkama hästi minema, oleksid nad platsis. Nagu viis kopikat. Ja ei hooliks ka sellest, 
et mul oleks kohtus üht-teist nende mahhinatsioonide ja rahakantimise kohta rääkida.” Aga silla alla 
läks Peeter sellepärast, et…., suvi on ees, olge head ja lugege ise, miks mees vahelduseks sinna 
kolis. 

 
Armin Kõomägi. Nägu, mis üle jäi. 
Kui ma tema eelmist novellivalikut „Amatöör” lugesin lusti ja lõbuga, siis nüüd 
tundsin paaril korral tõesti iiveldust. Just nõnda ma väljendungi. Ma ei lase end 
segada naljamees Mart Juure arvamusest, et Kõomägi laiab ikka täiega või 
midagi niisugust. Lugu pealkirjaga „Liha” ajab lihtsalt iiveldama. Võtan minagi 
leebe arvustajana sedapuhku karmima seisukoha. Väga võimalik, et 

värdjastunud ametirutiin ja segijoodud mõistus sunnivad inimesi brutaalsesse 
vahekorda elajatega (nt. kanaga) ja inimliha tarbima, ent… Jah, ma ei tea, 
kuidas lauset lõpetada, et kõik mõistaksid öeldut ühteviisi. Enam pole küsimus 
siivsuses või roppuse kuhjatuses, vaid inimelu mõnitamises. Eks on ka Jüri 
Ehlvesti „Palverännak” hetketi kõhe, aga perverssustesse siiski ei laskutud. 
Kõomägi väidab küll, et need kümme teksti, mis mahuvad kaante vahele, on 

tõestisündinud lood väljamõeldud inimestele. Kui on, siis jääb „Liha” teksti loojal kõige 
elementaarsemast intelligentsusest puudu. Ka Ervin Õunapuu „Eesti gootikast” leiab lehekülje, kus 
inimene ahju lükatakse, aga talutavuse piir jäi siiski ületamata. Muidugi sülgab Kõomägi, kes end 
ilmselt seoses Tuglase kirjanduspreemia saamisega ületamatuks meistriks peab, tarbimismaailma 
kohustuslikule hullusele, reklaamtekstide absurdsusele, inimeste tehnikahüsteeriale ja muule 
säärasele otse näkku, aga eesti lugeja jõud võib raugeda ja häda siis kirjutajatele!!! Katkend novellist 
„Buum”: „Hulgun kuutõbisena mööda kandilist maja ja otsin midagi, mille äratundmisrõõm mind 

järjele aitaks. Midagi, mis paotaks kaant veel eile eksisteerinud elult. Olgu või leivapuru või 
õunaseeme. Väike kodune tolmurullgi aitaks. Aga siin majas pole tolmu. See maja nagu polekski 
koduks mõeldud. Vist jäi tippdisaineritel midagi kahe silma vahele. Ühest toast leian CD-plaadi. Pärt. 
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Jumal tänatud. Midagi, mis tõesti kuulub mulle ja mille olemasolu ei suudaks kustutada ka suurim 

sisemine elektrikatkestus. Leian tundmatut lendavat objekti meenutava muusikakeskuse, proovin 

plaati selle kõikidesse võimalikesse piludesse toppida, kuni lõpuks üks salakaval pragu mu plaadi 
neelab. Panen mängima. /---/ Ma kuulan lössi vajununa. Pult pudeneb käest, tekitades parketti inetu 
haava. Meenub, et seda Itaaliast tellitud haavaparketti tuli pool aastat tehasest oodata. Nii rariteetne 
ja nii kallis, et tekib kahtlus, kuidas üldse saab mingi asi nii kallis olla. Nii kallid võivad olla vaid 
lähedased inimesed, nendega koos kogetud soojad hetked või südantpaitavad mälestused. Haaran 
maast puldi. BOSE, loen sellelt. Kui BOSE, siis BOSE. Pigistan puldi tugevasti rusikasse ja äsan täiest 

jõust põrandasse. Veel. Ja veel. Kuni killud lendavad. Haavaparketile ilmuvad haavad innustavad 
mind. Tunnen, kuidas sadistlik klomp kurku tõuseb. Taon puldi ribadeks. Tõusen, torman laua juurde, 
avan esimese sahtli, leian sellest auguraua – hea tugev riist – ja naeratus valgub üle mu näo. Vana 
hea auguraud. Tõstan neandertallase kombel auguraua kivina pea kohale ja peksan edasi. Itaallased 
ei tahaks seda näha. Haaran sahtlist käärid ja torkan need pidemeni diivanisse. Käärid on head. 
Teravad ja eestiaegsed. Diivan, va täissöönud vereimeja, vaata ette, Zorro tuleb! Ma pole kunagi 

varem midagi tapnud. Koolis sellist asja kahjuks ei õpetata. Aga pole hullu midagi, seda suurem on 
avastamisrõõm. Õhutatuna diivani vaiksest alistumisest  äsan täiest jõust. Veretu mõrv. Saan taga 
ühele poole. Tõusen hingeldades, vahin aknast välja. Kuid mändide ja pihlakapõõsaste asemel näen 
kolmekordset purunemiskindlat klaaspaketti. Purunemiskindel, ütlete, kohe vaatame seda asja. 
Haaran raske metalljalaga Taanis disainitud tugitooli ja virutan aknasse. Klaas mõraneb, aga ei 

purune. Vaata aga vaata. Taganen hoovõtuks ja torman siis keskaegse raudrüütlina tooliga akna 
suunas. See plahvatab kildudeks. Või tema ei purune! Sikutan tooli alumiiniumist raamide vahelt 

välja ja heidan selle kätteõpitud liigutusega teisegi aknasse. Nii, sellega on ka korras.” Hävitamishoos 
omanik jätkab veel neli lehekülge. 
 

Vello Paatsi. Tundmatu Carl Robert Jakobson. 
Raamatut on trükitud vaid 300 eksemplari, kuid üldkultuurilise harimise mõttes 
tasub nii elegantse välimusega väljaannet avada küll. Malle Salupere 
uurimistööd „Postipapa. Mitmes peeglis, mitmes rollis” tutvustades osutasin 

nende kahe mehe, Jannseni ja Jakobsoni vastastikusele rivaalitsemisele, mis on 
õigupoolest muutunud täiesti tüüpiliseks seisuks eesti kultuuris. Ikka ja jälle 
seisab vastakuti paar suuri. „Tundmatu…” sisaldab nelja senitundmatut 
käsikirja, mis on hoiul Läti Riiklikus Ajalooarhiivis ja mille avastamisau  
(2005. a.) kuulub autorile. Lisaks C. R. Jakobsoni Talumuuseumis Kurgjalt leitud 
vanima Eesti Kirjameeste Seltsi põhikirja variandi. Kogumiku lõpus annab Vello 

Paatsi ammendava ülevaate käsikirjaliste tekstide saatusest ja tekkeloost – 
nimetab allikaid, mida Jakobson kasutanud, ja isegi prototüüpe. Avab, miks neid 

hoitakse tsensuurifondis, kuidas nad on mõjutanud eesti kultuuri käiku ja kuidas neisse suhtuda. 
Paatsi osutab faktile, et kuigi 2006. aastal tähistati eesti professionaalse teatri sajandat aastapäeva, 
tuleks hoopis Jakobsoni seni varjul olnud näidendit „Kuuno ja Salme, ehk: Kadunud vahesein” pidada 
esimeseks näidendiks. Selgitades C. R. Jakobsoni täiendusi „Kolmele isamaa kõnele” kirjutab Paatsi: 
„C. R. Jakobsoni „Kolme isamaa kõnet” on nimetatud eesti ärkamisaegse liikumise ideoloogiliseks 

põhidokumendiks, mida on põhjalikult uuritud ja millest on korduvalt üksikasjalikult kirjutatud. 
Jakobson pidas oma esimese isamaakõne „Enne ja nüüd” 6. oktoobril 1868 ja teise kõne „Võitlemised 
Eesti vaimupõllul” 24. juunil 1870 Vanemuise seltsi viiendal aastapäeval. Neile järgnes veel 26. 
augustil samal aastal kolmas sõnavõtt „Nõia-usk ja nõia-protsessid”. Need kolm kõnet koondas autor 
ümbertöötatuna ühiste kaante vahele ja need ilmusid 1870. aasta lõpul Peterburis pealkirja all „Kolm 
isamaa kõnet”. Kuidas kulges nende kõnede trükkipääs ja tekstimuudatuste tegemine, jääb juba 
huvilistele endile uurida. 

 
Toomas Paul. Haihtunud hingede aeg.  
Aastatel 2000–2006 „Maalehes” avaldatud tekstide kogumik. Toomas Pauli 
kirjutiste alusmüüriks on kristlik moraal. Tema teemaarendusi toestavad sageli 
üldtunnustatud mõtlejate ja autoriteetsete arvajate tsitaadid ning 
väljaütlemised, millele järgneb autori enda hinnang. Eesti arvamusliidrite seas 

on Paul kahtlemata üks tolerantsemaid ja empaatilisemaid – ta rahustab 
lugejat. On võimalik, et tema erudeeritus ja tohutu lugemus mõnd inimest 
mõnikord heidutab, ent „Maalehes” avaldatud artiklite puhul seda muret ei ole. 
Mõtisklusi uuesti lugedes tajud tagantjärele tarkusega, kui hästi need 
resoneerivad ka täna. See, millest mõeldi 2000. aastal, on oluline ka praegu, 
vahel isegi olulisem kui kirjutamishetkel. Just tervikpilt, kõik tekstid koos, 

annavad suurepärase elamuse, nii et head lugemist! Noppisin tekstidest välja mõned pikemad 

sententsid ehk mõtteterad: „IGA KULTUUR PÜÜAB SÄILITADA SIDET OMA MINEVIKUGA, et ta ei 
kaotaks järjepidevust ja seeläbi eneseteadvust. Et kultuur kujundab oma ajaloopildi ise, siis püüab 
ta selle teha võimalikult positiivseks. Ajalooteadvust pole võimalik eraldada olevikuteadvusest ja 
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seda omakorda poliitilisest teadvusest. Ajalooteadvus peegeldab seda, mis just hetkel on aktuaalne.” 

„MINEVIK EI OLE MUUTUMATU, vaid elab ja muudab oma kuju samuti nagu tulevikki. Inimene pole 

oma mineviku ohver, ta võib seda teadlikult ümber mõtestada, andes elusündmustele uue 
tähenduse. Inimese elukaare jälgimisel on põnevaim tähelepanek, et meil kõigil on võimalik oma 
minevikus toimunud sündmustele mõte leida. Seostades mineviku olevikuga, võib inimene läbielatu 
üle mõtiskledes aru saada, miks ta on nüüd just selline. Samal ajal mõista, et me pole pelgalt oma 
mineviku saadused või pantvangid, vaid võime ammutada olnust olevasse uusi arusaamu, sisemist 
tarkust, jõudu ja julgust.” „Parimaks tõendiks teiste tõeliste tunnete ja uskumuste kohta pole mitte 

niivõrd nende sõnad kui teod. Uurijad on avastanud, et inimesed kasutavad sama mõõdupuud – oma 

tegusid – , ka selle üle otsustamiseks, kes nad ise on.” Sic! 

 
Milvi Martina Piir. Kõrkjavaas. 
Tundeluule, kuid kaugel sentimentaalsusest, mis kipub sageli lüürilise mina 
esiletõstmisel autoreid endasse haarama. Näib, et autorit on kõige enam 
puudutanud loodus, mõned kaotatud hetked, eksistentsiaalsed igavikumõtted. 

Igati sümpaatne luule ja sobib eeskätt naislugejaile, kes otsivad luulest pidulikke 
rahustavaid hetki iseenda seltsis. Autor viitab pigem sügisele ja õhtutele, sest 
kevadel kiirustame juba sügisteele: „harva oled / vaikne / veel harvem / oled / 
hing ei tunne / teelisi ära / luuletused kui jahtunud / linnumunad / koormaks 

kanda / tühi süda / kivi rinnal / hingad sisse-välja”. 
 

 Hando Runnel. Viru veri ei värise. 

Valikkogu Runneli tuntumatest lauludest ja loitsudest, õieti küll 
armastuslauludest, millest nii mõnigi on muutunud nimetuks rahvalikuks 
tekstiks. Neid mäletatakse tihtipeale vaid muusikalise esituse kaudu. Kuna 
Runnel oli 1970. ja 80. aastate vastupanuluule kõige eredam autor, eelkõige 
luulekogu „Punaste õhtute purpur” (1983) kaudu, siis tasub tema loomingut 
taasavastada küll. Runnel kujunes neil aastail meie rahva südametunnistuseks, 
kui poeetiliselt väljenduda, ja seda oreooli tahaks ta edasi kanda, ehkki 

vahepeal on mõndagi muutunud. Nõnda ka suhtumine tema keerulisse 
loojaisiksusse. Ridadevahelist kirjutamist enam ei vajata ja ka 
identiteediküsimus on suuresti teisenenud. Kassetiautorina eesti kirjandusse 
astunud Runneli esikkogu „Maa lapsed” ilmus 1965. a., järgnesid „Laulud 

tüdrukuga” (1967). Pöördelise tähtsusega koguks kujunes „Avalikud laulud” (1970), misjärel Runnel 
saavutabki traagilise ja mureliku isamaalauliku staatuse. Edasi ilmusid „Lauluraamat ehk 

Mõõganeelaja ehk Kurbade kaitseks” (1972), „Mõru ning mööduja” (1976), valikkogu „Kodukäija” 

(1978), „Laulud Eestiaegsetele meestele” (1988). Taasiseseisvumissajast tõstaks esile „Üle Alpide” 
(1997),  „Mõistatused” (2000), „Õpetussõnad” (2003), „Sinamu” (2005). Runnel on oma 
sõnavõttudes ja ka luules sageli irooniline, isegi opositsiooniline, kuid truu oma eetilistele 
tõekspidamistele. 
Teine osa „Kaste langeb” tsüklist „Ilus maa” on kindlasti kõigile tuttav: „Tõuse üles ja läheme ära, / 
kaste langeb ja märjaks saab maa, / tõuse üles ja läheme ära, / kauem siia me jääda ei saa; / võta 

kinni kui tahad veel kaelast, / võta sõrmedest, hoia veel käest, / aga ehted, mis kadusid kaelast, / 
ükskord tagasi küsid mu käest; / tõuse üles ja läheme ära, / kauem siia küll jääda ei saa, / öö on 
lühike – hilja või vara / juba on, enam aru ei saa. / Ilus, ilus, ilus on maa, / ilus on maa mida / 
armastan.” Üsna üllatava näitena lisan lõppu viimased read luuletusest „Kaunis emakeel” (antud 
kogus puudub): „Viru veri ei värise / Tihti tähti taevas nähti / Ori suri peksu persse / Ülikooli 
koljukogu / Trillalla trallalla.” 
 

Ervin Õunapuu. Meie igapäevane jää. 
Ei oska alustuseks muud teha kui vabandada: lihtsa surelikuna jäi mu vaim 
sedavõrd sürrealistlikule raamatule lihtsalt alla. Üks on kindel – eesti kirjanikud 
kannatavad uskumatuse vaeva käes ja need lugejad, kes seda häda ei põe, 

hoidku sellestki raamatust eemale. Õunapuu vehkleb teosest teosesse 
usuteemadel ja ükski asi ei suuda teda peatada. Isegi mitte lugejate ükskõiksus. 

Raamatu esikaas on kujundlikuks sissejuhatuseks teksti. Annab märku, mis 
hiljem leiab kaante vahelt kinnituse, et kõik usud hullutavad ja manipuleerivad 
inimesega, ainus asi, mis tundub tähtis olevat, on kirjasõna. Aga kui see on 
kirjutatud jääle – mis siis saab? Nii võib ju lugeja küsida. Õunapuu kui kirjaniku 
ja kunstniku tekstid on küllalt visuaalsed ja see aitab tekstist midagi välja 

noppida. Teine teema, mis vaatab vastu ka Andrus Kivirähki viimasest romaanist „Mees, kes teadis 
ussisõnu” on inimloomuse avamine vägivalla kaudu. Kaks esimest „Eesti gootika” väljaannet näitavad 

seda eriti sugestiivselt. Sõnaga – rabavad jalust ja käsist nii, et lendad ise ka ninali. Muidugi on see 
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vägivald suurepäraselt, lausa kunstilise sõnastusega edasi antud, aga julmus jääb julmuseks, surm 

surmaks. Katkend: „Martin Kull teadis, kuidas võtta inimeselt elu nii, et ohver ei tunne valu ega piinu 

enne, kui avanevad tõelise põrgu väravad. Ordu peakorteris oli ta maailma parimate spetsialistide 
juhendamisel läbinud karmi sõjaväelise drilli. Peakorter, mida kutsuti Jääkindluseks, kujutas endast 
vaimsuse ja tehnoloogia tippsaavutust, ordu instruktorid ja programmeerijad olid professionaalid, 
kes ei tohtinud eksida – pisimgi viga võis hävitada nende eluaegse privilegeeritud seisuse ja 
lennutada nad misjonäriametisse kusagil Aafrika pärapõrgus või Lõuna-Ameerika džunglis. Halvimal 
juhul ootas reeglite vastu eksinuid surm siinsamas kloostri territooriumil ja keegi ei kuulnud enam 

iial ei neist endist ega nende tegudest. Kloostri iidsed müürid varjasid endas kümneid, kui mitte sadu 
nimetuid haudu. Noviitsiaja lõppedes tätoveeriti iga pühitsetu vasema kaenla alla salamärk, mis andis 
õiguse tappa Jumala nimel kõiki ja kõikjal. Pärast kahe semestri möödumist lahkusid 
tippettevalmistuse saanud meisterõpetajad maailma erinevatesse riikidesse.” Ja Martin Kull tõmbas 
sõnapaari „TERRA MARIANA” – s.t. Maarjamaa ehk Eesti Vabariik joone alla. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 20 / 2007 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Lugesin hiljuti, et Prantsusmaal on avaldatud üks kummaline bestseller - Comment parler des livres 
que l`on n`a pas lus? („Kuidas kõnelda raamatutest, mida sa pole lugenud”). Autoriks Pariisi ülikooli 

kirjandusprofessor Pierre Bayard, kes väidab, et on ka ise pidanud loenguid raamatutest, mida pole 
üldse lugenud või siis pisut lehitsenud. Soovitustena on pakutud järgmisi võimalusi: võib läbi lugeda 
teose esimese ja viimase peatüki, tutvuda sisukorraga, kaanereklaamiga või heita pilk mõnele 
retsensioonile. Oma rahulolu võib väljendada, eriti kui jutt käib bestselleritest, mida kõik inimesed 
peaksid lugema, ka teiste vaimustatud kuulamisega, aeg-ajalt reipalt repliike jagades. Mul tekkis 
otsekohe küsimus, mis juhtub, kui seltskonnast pole keegi vestlusteemaks võetud raamatut lugenud? 

Kui see kuulus prantsuse üllitis kord eesti keelde pannakse, siis ehk leian minagi sealt paar tarkustera 
oma tööks. Siiski, siiski, kui olin oma kolleegi Margitiga pisku aega Kerttu Rakke ja mõne teisegi 
kirjanaise fenomeni üle mõtteid vahetanud, otsustasin kasutada Bayard’i kavalust ja alates 208. 
leheküljest kuni detsembrikuu peatükini, mis algab lk. 330, lugesin Rakke „Küpsiseparadiisi” 
diagonaalis. Olgu selle raamatu elukujutus nii ehe kui tahes, autori pilt raamatu tagakaanel nii 
lummav kui tahes, mul polnud rohkemaks lihtsalt vaimset jõudu. Järgmine tähelepanek ehk ei sobitu 
hästi mu kirjandusridadesse, aga süda ei luba jätta lisamata, et pealiskaudsuse märke kohtame üha 

sagedamini ka omavahelistes suhetes – üks või teine väärib ainuüksi lisapunkte selle eest, et kuulub 
ametiredelil pulgakese kõrgemale kui kolmas. Aga nagu teame, pulgad pehkivad. Tõsi, muidugi juhul, 
kui nad on tehtud puust – lasen sedamaid pea kurvalt longu. 
Ja veel: suvel sain ärritunud Erik Tohvrilt e-kirja, et ma tema raamatu(te)st ei vaimustu. Hoidku küll, 
mul on ometi õigus oma arvamusele. Nõnda kui on õigus neilgi, kes tema raamatuid parimateks 
peavad. 
Saagiküllast töösügist! 

 
LOETUD RAAMATUD 
 
Urmas Alender. Truu nailonkuu. 
Hurmav lugemine neile, kelle noorusesse kuulusid ansambel „Ruja” ja laulja 
Alender oma imeliste lauludega, mis panevad endiselt südame põksuma. 

Alenderi kiskus enda rüppe karm meri, aga luuletused, mis oleksid pidanud 
ammuilma ilmuma, kuuluvad tähenduselt ilmselgelt kirjutamisaega. Muide, 
kõik on korralikult dateeritud. Jürgen Rooste kirjutab järelsõnas põhjalikult 
Alenderi tähtsusest muusikuna ja tema seostest teise ajalauliku Jüri Üdiga. 

Seda pole mõtet mul üle korrata. Nii soovitangi lugemist alustada lõpust. 1973. 
aastal kirjutas Alender read pealkirjaga „XX sajand”: „Ilus oled järv (siia tuleb 
veehoidla) / Ilus oled jõgi (siit saab elektrit) / Ilus oled mets (varsti tabab meid 

paberiuputus) / Ilus oled loodus (koduloomuuseumides ja kunstigaleriides on 
säilinud / üksikuid pilte reostamata maastikest) / Ilus oled muusika (masinad undavad meloodiliselt) 
/ Ilus oled inimene (aastal 2000 maeti viimane jumala loodud / inimolend robotite poolt) / Maale 
saabus igavene / rahutus”. Ning jaanuaris 1981 ütleb nii: „ mõne lihtsa salmi tahan / kirjutada üles 
/ enne kui ma langen maha / õndsa surma süles / ma ei räägi igavusest / räägin iseendast / see ei 
sünni igavusest / sünnib elust endast”. 
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Mall Jõgi. Kõnelesid. Jutuajamisi kirjarahva ja teadlastega aastatest 

1979–2006. 
Mahukas kogumik vestlusi suursuguste inimestega, kellest mitu juba 
manalateel. Neid intervjuusid pole võimalik ümber jutustada, seega soovitan – 
lugege, lugege kindlasti! Intervjuu on omamoodi kohtumine inimesega silmast 
silma, ja mitte ainult otsesele vestlejale, vaid ka nendele, kes neid tekste 
hiljem loevad. Iga jutuajamise eel tutvustab autor konkreetset persooni: kes 

ta on, mida teinud.  Muidugi me teame, kes on Lennart Meri, Jaan Kross, Mari 
Saat, Vello Salo, Arved Viirlaid, Harald Keres, Toomas Hendrik Ilves ja paljud 
teised – kokku 31 lugu. Kolmkümmend üks isikut! Vestlus tänase Eesti 
presidendiga toimus 1988. aastal ja üllatas mind üsnagi. Kindlasti olen seda 
20 aastat tagasi lugenud, aga, jumal paraku, täiesti unustanud. Näiteks selle, 
kuidas ta eesti keelt õppis, eesti kirjanduse avastas ja et T. H. Ilves on Marie 

Underit ja Mati Unti tõlkinud. Ja mida arvas tema väliseesti lehtedes ilmunud artiklist nõukogude 
ajaloolane Juhan Kahk. Ise mäletan päris hästi, kuidas Ilves esines novembris 1988 Tallinnas 
välismaise eesti kirjanduse konverentsil ja arutas teravmeelselt väliseesti kirjanduse mõiste üle 
(artikkel on ilmunud ka sama pealkirjaga konverentsikogumikus 1989). Vestlus Harald Keresega oli 
aga seni lugemata ja äratas minus palju mõtteid, mis seonduvad teaduse ja kultuuri piiridega: Keres 

kinnitab, et teadus on kultuuri osa ja teadlase sõnum peab osalema ka kultuurielus. Tsiteerin aga 
rahvusvaheliselt tuntud väliseesti keeleteadlase, Hamburgi ülikooli üldise ja võrdleva keeleteaduse 

korralise professori Els Oksaare arvamust, mille on kirja pannud Mall Jõgi nõnda: „Näiteks 
Quintilianus (me tunneme teda retoorika spetsialistina, aga ta oli ka suur pedagoog) nõudis juba 
rohkem kui 1800 aastat tagasi, et laps saaks, kui võimalik, juba beebieast alates kuulda kahte keelt, 
sest tal on sellest kasu oma emakeelele. Ma olen seda mitmes raamatus seletanud nii: beebi ei tea 
ju, et need on erinevad keeled. Kui ta emalt kuuleb ühte keelt, isalt teist ja näiteks vanaemalt 
kolmandat, siis õpib ta neid kõiki. Piltlikult võiks öelda, et ta võtab keeled nagu kuivatuspaber omale 
sisse. Mitmekeelsus õigel viisil õpetatuna arendab lapse analüütilist mõtlemist. Nii umbes 1900. 

aastast on pärit Grammont’i seadus, mis ütleb, et kui konsekventselt räägitakse lapsega kahte, kolme 
või nelja keelt (Aafrikas ongi tihti nii), siis hakkab laps neid keeli rääkima. Aga tingimus on, et üks 
inimene peab järjekindlalt esimesed paar aastat rääkima ainult ühte keelt. Perekonnakeel võib 
varieeruda! /---/ Olen uurinud ka seda, millest tuli arvamus, et mitmekeelsus on kahjulik. Kui me 
vaatame ajalugu, siis keskajal oli Euroopa ju mitmekeelne. Mitte üksi kõrgkiht, näiteks ka saksa 
käsitööline pidi oskama mitut keelt. Muidu ei saanud ta oma kaupa müüa. Arvamus mitmekeelsuse 

kahjulikkusest tuli rahvusriikide tekkimisega. /---/ Nüüd tuleb tähtis küsimus: kui vanalt võib inimene 
veel hakata keeli õppima? Siin tuleb öelda: mitte kunagi pole liiga hilja. Õppimisviis on muidugi 

teistsugune kui laste puhul. Keeli võib õppida kuni surmani, sest inimese aju õppimisvõime ei vähene 
vanusega. See on elukogemuse võrra isegi suurenenud.” Kes julgeks vastu vaielda nii autoriteetsele 
inimesele, ent eks igaüks tunneb oma võimeid. 
 

Raimond Kaugver. Sillad põlevad. 

Kui oleks saanud lugeda neid lehekülgi aastakümneid tagasi, siis kui need 
kirjutati, oleks sõnum olnud päris mõjus. Nüüd aga ütleks, et „Sillad põlevad” 
on pigem eskiis pikemale romaanile, mis vajab läbikirjutamist, kus 
tegelaskujud vajavad sügavamat analüüsi. Samas tuletab raamat taas 
meelde, et on aeg otsida vastus küsimusele – miks meie riigi ja rahvaga nõnda 
juhtus nagu juhtus? Sama küsib ka Valev Uibopuu romaanis „Kaks inimelu 
ajapöördeis”. Kaugveri peategelase Gunnar Maandi karakteris või kujus või 

tüübis lõikuvad meie ajaloo eri etapid: ühe kümnendi (1940–1950) jooksul 
pidi rahvas kiirkorras üle elama sajandi jao kannatusi. Eestlane oli saatuse 
tahtel lükatud verisesse mängu, mille algus ja lõpp olid arusaamatud. 
Kooliõpetaja Maandi lausa satub juhuste keerisesse. Kõigepealt võtab ta sõna 
okupeerimisaastail, mispeale sakslased vangistavad mehe punase meelsuse 

tõttu, siis satub märtsipommitamise traagilisse öösse, kus tutvub naisega, kes Maandi raamatukese 

eelviimasel leheküljel endast eemale lükkab. Öösse, mil ta saab löögi pähe, mis muudab taas 
elukäiku. Katse astuda Pitka-poiste ridadesse hääbub samuti olematusse, kuni ühel hetkel üks raske 
käsi õlal sunnib ta uuesti koostööle nõukogude võimuga. Ja ongi kõik. Paraku ei kuulu raamat 
Kaugveri paremate sekka, võimalik, et autori nimi aitab natuke lugejahuvi suurendada. Aga neile, 
kes ikka veel midagi Eesti ajaloost ei tea ega taipa, sobib kergeks ajalooõpetuseks küll. Päris 
kindlasti! Niisiis: „Nooruk astus suurte sõdurisaabastega kolistades ees, Gunnar pidas temaga 
sammu ja mõtles: näitsikud, joomine – jah, kole kähku teeb sõda poisikestest mehed. Nad peatusid 

mingi maja ees, mille ukse kohal ilutses uhkekõlaline nimi: „Zu drei Hanseaten”. „Siinsamas.” Mehed 
läksid sisse, leidsid endale tühja laua, poisile tuttav neiu tõigi neile pudeli viina – „Mäe silmavett”, 
nagu seda napilt kolmekümnekraadist alkoholi rahva seas nimetati. Nooruk valas klaasid täis, võttis 



105 

 

enda oma kätte ja vaatas Gunnarile otsa. „Mille kuradi peale sa oskad nüüd enam juua? Enne käis 

ikka nii, et „für Sieg” ja „Russland kaputt”, nüüd oleks nagu narr sellest veel rääkida.” „Ellujäämise 

peale,” vastas Gunnar. „See on praegu kõige tähtsam.” „Noh, olgu siis kas või ellujäämise peale,” 
nõustus poiss veidi tõrksalt. Sul pole vist veel mõttessegi tulnud, et sa selles sõjas ka otsa võid 
saada, mõtles Gunnar. /---/ Ta vedas kergelt puikleva Gunnari vägisi kaasa, ise kerges viinauimas 
kõvasti naerdes ja lakkamatult midagi rääkides. Rong Nõmmele oli just välja sõitmas, lahtiste ustega 
kaubavagunites oli inimesi suhteliselt vähe. Nad jäid ukse juurde seisma ja vaatasid möödalibisevaid 
maju. „Kole mõelda, et venelased siin varsti jälle sees on,” ütles poiss süngelt. „Arvate, et ikka 

tulevad?” küsis kellegi ärev hääl nende selja taga. Poiss ei vaevunud vastama, süütas sigareti ja 
puhus suitsu vihaselt uksest välja. Rong jõudis Tondile, poiss karjatas äkki ja kahmas Gunnaril 
varrukast: „Vaadake!...” Pika Hermanni tornitipp oli tühi, sinna tõusis aeglaselt suur, laialt lehviv 
sinimustvalge trikoloor.” 
 

Kivisildnik. (:)Vägistatud jäämägi. 

Julmalt särav, vastikult aus ja ratsionaalselt sõnastatud luule, mis mõjub 
igaühele. Jah, mulle see kogu meeldib, lugesin kohe mitu korda järjest. 
Kivisildniku süngelt sotsiaalse närviga read puudutavad isegi su ammusurnud 
närvirakke, ta puurib nii jõuliselt ja sügavalt su sisemusse, valusalt nagu 
nooleots, mis on küll mürgine, aga siiski ei tapa. Ta on omamoodi tundlik, nõnda 

kui mees, kes unistas – kui seda metsa ei oleks… Ja Juhan Liivi tekstidega ta 
ka mängib, karmimalt öeldes manipuleerib, aga tema pole esimene kes seda 

teeb. Ükskõik, kuidas ta sõnad ja jagatud sõnumid ühiskonda ka irriteerivad, 
tuleb tunnistada, et Kivisildnikul on jõudu. Jõudu ühiskonnale palja käsi vastu 
vahtimist virutada. Mingeid elegantseid sõnu, malbe naeratus põskedel, ei kõlba 
tema luulest rääkides kellelgi lausuda. Tsüklis „Teine Eesti” on pikem salmide 

rida pealkirjaga „mina pean liivi preemia saama”, kust toon näiteks viimase, kolmekümne kolmanda 
osakese, mida on rohkesti juba tsiteeritud: „Ilus ta ei ole / Lage eestimaa / Viljavargad viisid / Nisu 
minema / Ilus ta ei ole / madal toompea / Kehvalt Kaunistatud / Sibulakupliga / Ei ta ilus ole / ta on 

täitsa kole”. Järgmised read kuuluvad lugulaulu „lihtsad lood inimestest”: „lihtinimene / uurib lehest 
/ miljardäride tabelit / ja mõtleb / mõttes hindab / oma õnne ja elu / pole õnne / pole elu / mille eest 
/ mind nii raskelt / karistatakse / kolmkümmend / aastat orjan / sunnitöölisena / elutulelaenu / pole 
elu / pole tuld / aint eluase / jah kolmkend / on sama mis / kakskendviis+viis”. Viimaseks üks 
tungaltera: „(:)   / mõisad põlevad / saksad surevad matsid / jäävad matsideks”. 
 

Ilmar Mikiver. Urb. 
1920. aastal Loksal sündinud Mikiveri teatakse rohkem Ameerika Hääle kaudu. 

1944 oli ta sunnitud põgenema Rootsi. Edasi viis elutee Saksamaale Müncheni, 
1959. aastast elab Mikiver USA-s. Esimene luulekogu „Kirves ja tuiksoon” ilmus 
1976 Torontos „Mana” luuleraamatu sarjas ja sisaldab suuresti erootilise 
alatooniga luulet. „Urb” seevastu on emotsionaalsem ja mõtlikum. Koguni 
igatsuslikum. Mikiver on oma teises kogumikus luuletused jaganud nelja 

tsüklisse, millest kolmas, „Laulud Harjumaast”, on selgelt noorusmälestuslik, 
viimane  „Täiendavaid notiitse elu mõttele” aga osutab elu haprusele, 
kaotustele ja võitudele. Kogu lõpuluuletus „Tallinn 21. AUG 1991”, lõpeb 
ridadega „Nutke ja naerge, sest nüüd on see teie, / mis seni oli meie / siin 
teiselpool piiri. / Vabadus.” Näitena luuletus „Õrnuse anum”: „Nii erinevad 

teistest ja teineteisest / nii sosistad lõhnavais heintes / nii sosistan humisevail eetrilaineil / õrnuse 
anum ei saa iial täis / Väiksena kõndisid isa käest hoides / väiksena kõndisin kaugesse linna / siis 

olime ühtemoodi / õrnuse anum ei saa iial täis / Linnad tuhastuvad / Heina enam ei tehta / Isa on 
kadunud kuid ta käsi / kallab õhe humisevaid laineid / Anum ei saa iial täis”. Ilmar Mikiveri raamatu 
andis välja Vello Salo kirjastus „Maarjamaa”, see on oluline info, mis teatab, et see kirjastus elab 
edasi. Raamatu kujunduses on kasutatud rahvusvärve. 

 
Jaan Pehk. Tuigu kui tuled. 

Kuna igal raamatul pidavat olema lugeja, siis on ka sellel ja arvata on, et rohkem 
kui viis, sest mõni on seda kiitnud. Pehki luuletusekesed on pigem 
mõtteterakesed, paljud päris lahedad ja kalgilt iroonilised, aga siiski – ega siit 
suurt mõttekvantumit ikka ei saa. Ent see on vaid üks arvamus teiste seas. Kaks 
näidet: „ma pole / kellelegi / halba teinud / kell on vähe” ja teine kõlab nõnda: 
„oo kärmas mees / vaata mind altkulmu pealt / oo kärmas naine / tuigu kui 
tuled”. 

Kui keegi soovib midagi eriti erakordset lugeda, siis „Vikerkaar” 4/5 avaldab 
Mihkel Samarüütli Whitenoise, kus kahel leheküljel on kirjas sõnum, mis koosneb 
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kahekümne kolmest tähest, ülejäänud maht ja aeg kulub aga z-le otsa jõllitamisele. Tuleks vist 

kirjutada üks kriitikutekst pealkirjaga „Ma armastasin Mihkel Samarüütlit”? 

 
Kerttu Rakke. Küpsiseparadiis ehk kaksteist kuud. 
Samal päeval Mats Traadi novellikogu „Sarviku armastus” esitlusega, s.o. 
13. juunil, näitas ennast eesti rahvale ning jagas oma romaani ka Kerttu Rakke. 
Teleris oli kohe mitu pikka minutit temale pühendatud, TV3-s muidugi! Traadile 
ei jagunud ainsatki sekundit. Enne, kui osutan värskele „bestsellerile”, tahan 

meenutada üht õõvastavat sõnumit Rakkelt. Nimelt ilmus 2. juuni „Postimehes” 
temanimelises veerus kirjutis „Lapsed on elu õied”, kus end alati meeleldi 
eksponeeriv Rakke pahandas noortega, et need teda nähes näpuga näitavad ja 
sosistavad. Tsiteerin tulevast klassikut: „Mul on täiesti ükskõik, mida inimesed 
kodus teleka või kõmulehe paistel teevad. Aga kui nende lapsed suhtuvad 
telekast/ajalehest nähtud inimestesse ka tänaval kui ikoonidesse, on selge, et 

kodus ei toimugi peale öhöötades „ärapanemise” suurt midagi. Seejärel 
kirjeldab Rakke, kuidas ta oma lapsega kohvikus sõi ja märkas, et kaks 11–12 aastast tüdrukut 
vaatasid nende poole, näitasid näpuga ja sosistasid. Ta toob veel teisegi näite, kuidas teda toidupoes 
ära tunti! ning sellele valjuhäälselt reageeriti. Kirjanik lõpetab oma didaktilise sõnavõtu: „Ausõna, 
inimesed, järgmine kord annan teie kasvatamatutele naakmannidele jalaga kõhtu. Ausõna.” Küllap 

tema poeg oma kuulsalt emalt midagi juurde õppis. Romaani kohta niipalju, et seda jagati esitlusel 
väljavalitutele kuuldavasti tasuta!? Kuna minul teleseriaale pole aega vaadata, piinlik küll, loen 

raamatuid!, siis ei oska ma „Küpsiseparadiisi” „Koduga Tallinnas” võrrelda. Tasahilju julgen siiski 
poetada, et „Küpsiseparadiis” oli parasjagu hull lugemine. Minult ta küll häid adjustaate ei saa, sest 
mina tibidest inimestega pole kohtunud ega oska ka nendega suhelda. Teadmiseks: „Tia avastas, et 
on pärast Eestisse tagasi kolimist täielikuks küpsiseks hakanud, ise mõeldes, et on tubli ja tore. Ja 
mis sellest tublidusest kasu oli? Selle mõjul oli ta lõpuks katkestanud suhted ainsa sõbrannaks sobiva 
naiskaga, endale hinge sittunud, ja tegi mingi noore tüübi töölt lahti, ja kontorimuttide kombel 
antidepressantide poole pöördunud… „Ei küpsislus nüüd küll see pole, millest elus edasijõudmiseks 

kasu võiks olla. Sorri, et ma küsin,” alustas Tia. „Aga kuidas sina äkitselt niiviisi hakkama saad, et 
kellegagi ei seksi?” Sigrid hakkas naerma. „Tead, ma mõtlesin jube hea töökoha välja,” kummardus 
ta siis Tiale lähemale, „Vibraatorifirma testija-disainer! Muudkui testid ja teed ettepanekuid asja 
paremaks tegemiseks.” „Ja lõppkokkuvõttes pole oluline, kas tuleb ideaalne vips või ei, peaasi, et 
katsetused muudkui käivad!” „Just nimelt!” Nad naersid. Hea oli koos Sigridiga naerda. Monoloogi 
asemel dialoogi pidada.” 

 
Kalju Saaber. Issanda loomaaed. Viru sektor. 

Seda raamatut lugesin samuti Pierre Bayard’i stiilis, see tähendab, et jätsin 
mõned lood lõpuni lugemata, üldiselt pikemad. Käitun nõnda juba teist korda, 
aga midagi pole parata, minu jaoks on Saaberi stiil häiriv. Tema laused on sageli 
kui läbipääsmatud tihnikud, kus erinimelised taimed ehk motiivid on üksteisega 
põimunud, läbirühkija ent ei leia eesmärki sealt läbi pugemiseks. Ometigi pidin 

teekonna ette võtma, sest Saaber on Virumaa kirjanik ja mina armastan Lääne-
Virumaad. Tema raamatu peategelane on üldistavalt öeldes Virulane, sest ka 
autor ise on virulane. Tegelikult kumavadki raamatust vastu autori eluloolised 
seigad. Siit leiab kirjaniku lapsepõlvemälestusi, talle armsate inimeste kirjeldusi, 
lehekülgi oma päritolust ja emast, hilisemaidki elukogemusi ja seiku. 

Kirjanikupositsiooni mõtestamist ja sadat muud asjaolu. Natuke kirbevõitu suhtumist 
taasiseseisvumise järgsesse ühiskonda ja inimestesse. On pikemaid ja arutavamaid tekste, on 

ohudraama Virumaa põuest „Koduvõõrad”, mis lavastati 1987. aastal Rakvere Teatris. Enamik tekste 
on tegelikult publitsistlikud, aga soovi korral ei saa keelata neist mõnda ilukirjanduseks nimetamast. 
Näite valisin tsüklist „Päeva variserid”, kus kirjas lood lähiminevikust: „Kui Egon Urupoeg võitis 
sektori naivisti ja lahutava doktori poolehoiu nagu möödaminnes, ehk teenimatultki, siis sektori 
juhataja oma tuli palehigis välja teenida. Ajendiks sai Sirp ja Vasar, tuntud defitsiitne kultuurileht. 
Küll lüürikute häälekandja, kuid ega füüsikudki selle lugemisest ära öelnud. Sirp oli trend. Ja vahel, 

mõnel äraseletamatul momendil, haarasid nemadki kaastööks sule pihku. Egon Urupoeg seda enam, 
sidus ju teda rahvusliku kirjandusega valuline nabaväät. Nõnda et veel üks teenus. Egon Urupoeg 
elas Mustamäe mikrorajooni ühikas, kuid ei lugenud end seepärast väikeseks inimputukaks. Igal 
reedel, kindlal kellaajal, olles ajanud erilise hoolega habet, määrinud lõuga Consuliga (sülitab nagu 
kaamel näkku) ja pesnud hambaid pastaga, mis meenutas vanaema jalamääret, läks ta … % 
lõpetamata kõrgema hulgas kultuurilehe safarile. See oli aristokraatlik jaht, mitte mõni mõtusemäng. 
„Teate, meil on ilusaid odavaid Austria tänavakingi” ütles see, kes sai Egon Urupoja ees viimase 

kultuurilehe. „Teate, meil on hääd taiset suitsusinki,“ teatas teine, kes sai kioskist teise viimase 
kultuurilehe. „Laupäevaks teen saksakambri vabaks, nagu kokku leppisime,” ütles kolmas viimase 
kultuurilehe saaja. Siis tärkas Egon Urupoja peas ostapbenderlik, kuid helge ja äraproovitud idee. 
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„Meil on kvantpõhimõttel töötavad mikrolaineahjud, kõlbavad ka kööki,” lausus ta ja vapustatud 

lehemüüja ulatas talle koguni kolm viimast kultuurilehte á kuusteist lehekülge. Tööle lonkides võis 

uhkelt mõelda, et ta on ajas ette jõudnud. Aga ka seda, et kunst kuulub rahvale ja loomeliidud on 
küll maarajoonidega, küll magusavabrikuga lepingud sõlminud. Seni, kui ta saatis mõttes südamlikke 
tervitusi kultuurilehe sotsioloogidele ning soovis kallist töörahu loojatele, nokitses tema alateadvus 
juba vaeslapse osas töökoha kallal, mille huve ta ju tegelikult esindas. Kas nad ei peaks end laborist 
välja sirutama? See hommik mehe peas oleks au teinud igale kollektiivi juhile. Ja Egon Urupoeg käis 
sektori juhatajale veel samal päeval koos ülearuse kultuurilehe numbriga välja ununema kippuva 

Ruutuässa trumbi. Sektori juhataja neelas sööda kohe klõnksti! alla. Kolhoos oli ju noormehe 
taiplikku pead hinnanud ja nii mõnigi õrnemat sugu kontorineiu nuttis tema lahkudes. Ruutuässa 
majand oli kuuldavasti pururikas money poolest, kuid verivaene sõprus- ja kultuurisidemeilt. Nende 
tiiva all polnud ühtegi teatrit. Miks ei võiks maarahvas füüsikutega lävida, sest vastandid ju 
tõmbavad? Näevad ju nemad kõige sagedamini UFO-sid.” 
 

Ivar Sild. Spermaga ja puha. 
Olen aus, Ivar Silla luules on inimlikku kurbust. Kurbust maailma ja inimeste 
kurjuse ja rumaluse pärast, aga et teda kuulata ja mõista, peab kõik 
empaatiavarud varjust välja tooma ning terve raamatu ühe hooga läbi lugema. 
Raamat kõlab küll, ehkki rohkem vist meestele ja naistele, kel on südamel 

homoseksuaalide elutraagika. Nemad lugegu ja nautigu! Kogus leiate rohkesti 
pühendusluulet meestele, seda liiki armastuse otsimisele ja kaotustele. 

Kirjastaja, s.t. Kivisildnik teatab järelsõnas järgmist: „Ivari lüürika kõlvatus on 
eesti luule kontekstis erakordne, see varjutab Underi libudeluule, Suitsu ja 
Adamsi masturbatsioonid ning läheb oluliselt kaugemale kui Tode suurejooneline 
ent frigiidne retoorika.” Isand Kivisildnik, pidage ikka pausi, hüüatan endamisi. 
Lugejana, kes alles väljendas rahulolu tema luulekoguga! Ivar Sild tunneb 

homokultuuri ja neid klubisid, millest lihtne heteroinimene, ehk Kivisildniku teine Eesti, midagi ei 
mõika, aga lubatagu jääda Underi ja Suitsu loomingu asjus eriarvamusele. Pealegi lagunes 

Kivisildniku kirjastamisel ilmunud väljaande köide esimesel lugemisel ära, aga äkki keegi tahab seda 
raamatukogus peale minu veel sirvida. Nagu moes, kasutab Sildki ridu teistelt eesti luuletajatelt, ja 
kindlasti on luuleraamatus „Spermaga ja puha” tunda Kivisildniku raudset suunamist, millele on juba 
varem osutatud. Kivisildnik juba mõnd harrast isamaalaulikut avaldama ei hakkaks. Tema nõuab 
ikka serviti ja hooga! Melanhoolia ja üksiku inimese igatsusvaev valgete linade vahel on üks Silla 
luule juhtmotiive. Võib-olla ei tohiks naissoost persoon seda üldse lugeda, veel vähem midagi arvata, 

aga kaanel keelumärki polnud. Lugeja, kes sa võid innustuda Ivar Silla loomingust, tea, et veel on 
trükitud „Valimata luulet” (1996), „Pildimasin” (2001), „Minu erinnüsed” (2002), „Usk, loodus, 

armastus” (2002), „Siniveri ja surrogaat” (2003), „Oletus” (2004) ja mõned ühiskogud lisaks. 
Saatanlikult raske on leida Silla loomet iseloomustavat näidet, ehk kõlbab „Mehed sajus”: „ja nad 
sajavad / ja nad surevad / ja nemad ärkvel / ja nemad unes / on olemas niipalju nukrust / jõudu 
igatseda samas / loobuda kui viinamari juba / huuli mahlaga niisutanud / me oleme kurvad / 
nurgelised / kardame näidata end / it’s raining men / hallelujah / meiski on tunded / õrnad ja siirad 

/ it’s raining dame / hallelujah / ometi külma hingega läheme / jätame teid maha kui türale / küllalt 
on saanud / selja taga baaris veel õelustki / te üle jagub / it`s raining damn”. 
 

Andra Teede. Saage üle. 
Meil on üpris põnevaid linnaluuletajaid, minule on jäänud meelde näiteks Liisi 
Ojamaa, fs, mõned „Värske Rõhu” autorid. Mainit ajakirja kolmandast numbrist 
leiate ka 17-aastase Andra Teede nime. Kogus „Saage üle” jätkub sama teekond, 

mis oli esimeses kogus „Takso Tallinna taevas” – ikka läbi öö, baaride, tänavate, 
ikka edasi, jahtides uusi tundmusi ja kogemusi. Linn, täpsemalt Tallinn, hullutab 
ja painab teda, aga selleta pole elu, selleta puuduvad tunded. Tallinn jagab oma 
pisinähtusi, sest suurlinna hoog sessinatses kohas puudub. Aga võib-olla pole 
luuletajanna seda veel leidnud? Andrea Teedel on huumoritaju, noorusõhinat ja 
armastuse igatsust. Viimane tunne pole päris romantiline, aga küps ja terav küll. 

Igale lillenoppijale tema salmid ei lähe korda. „sadat moodi annab liigitada / 
näiteks et inimesed / kes korjavad lilli ja need / kes ei korja / mina ei korja pole 

/ elu sees lilli korjanud / aga tunnen päris mitut / kes seda teevad / mõni istutab isegi / jälkus / see 
kelle kõrval / täna öösel olin / ei korja kah lilli / ma eeldan vähemalt / samas ei või kunagi kindel olla 
/ ja homse ööni / mil küsida saaks / tundub olevat sada aastat”. 
Lubage teinegi näide!  Kodulinna olustik kajastub Teedel sedamoodi: „harri on mu lemmikparm / 
haiseb joob ja ropendab / elab vabaduse väljakul / istub galerii ees prügikastil / ütleb viisakalt tere 

/ ja naeratab kui tast mööduda / vahel annan talle raha / suitsu või süüa / kui ei anna mina siis / 
teevad seda teised / harri on paljude lemmikparm /---/”. 
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Liivametsa Lugemised - 21 / 2007 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Juhtus enneolematu lugu – käisin Göteborgi raamatumessil. Esimest korda elus. Neli viimast 
septembripäeva kulus tuhandete raamatute ja sadade kirjutajate imetlemisele. Vaatasin lausa 

ammulisui, kuigi raamatuvirnu ja -riiuleid olen pika raamatukoguaja jooksul näinud küll ja küll. Kõigil 
teadagi oma lugu, ava vaid kaaned ja kuula! Olin lummatud siginast-saginast, mis täitis neid päevi, 
kõik kummardamas Tema Majesteedi Raamatu ees. Pole oluline, on ta kõlvatu või kasin, realistlik 
või mütoloogiline. Tõsi, ta jutustas meile valdavalt rootsi keeles…, ning rootslased tulid raamatupeole 
nõnda, kui meie lähme laulupeole – kaasas lapsed, vanad, needki, kes ratastoolis. Mõnel sekis 
toidupakk ja veepudel. Lahkuti aga ratastel turukottidega, mis raamatuid täis. Uskumatu, kuidas 

rootsi rahvas kirjandust kokku ostis! Raamatupoed olid muidugi suletud, ühte nägin oma silmaga. 
Suheldes raamatuga unustatakse vahel aeg ja koht, korraks isegi inimesed, kes neid kirjutavad, 
koostavad, illustreerivad. Ometigi, tähelepanu jagati just autoritele. Seekord olid esiritta seatud eesti 
kirjandus ja eesti kirjanikud. Ja meil läks ootamatult hästi. Vähem tean kunstnike, lauljate ning teiste 
kohale toimetatud kultuurialade tegevusest, aga rõõmsate nägudega kõndisid ringi kõik. Ma ei loetle 

siinkohal üles kirjanike nimesid, osalejate nimesid üleüldse, uurige ajalehtedest ise peatükki, mida 
nimetaksin üldistavalt „Estonia Rootsis”. Kokkuvõttes on tähtis ju märk, mille jättis must kuubik elik 

senine eestlaste mõttekulg endast tuleviku tarvis maha. Küllap on positiivne, lootus igatahes jäi, sest 
eesti kirjanike esinemistase ulatus minu meelest hääst vaimukusest kõrgeruditsioonini. 
Inimesed, jah, inimesed, neidki võib lugeda nagu raamatuid. Kui häid raamatuid, ehkki mõnel puhul 
jäi sisu välisele läikele alla. Mõnikord tõrjus esimene peatükk eemale, teinekord ootasid, et saaks 
veel kord tema juttu kuulata. Imetlesin väliseestlaste rahvapidu ehk estivali, nende väsimatut soovi 
hoida oma juurekesi. Kõik, kellega kõnelesin, olid ilusad inimesed, hoolivad ja teadlikud kodustest 
Eesti tegemistest. Ja peol olid nad lõbusamad kui meie, seekord isegi laulumaiamad. 

Head kolleegid, ma võiksin ju hooga veel viis lehekülge kirjutada, aga ons teil aega seda lugeda, 
parem tsiteerin lõpetuseks austria raamatu-uurija Gerhard Falschlehneri mõtteid raamatust Wom 
Abenteuer des Lesens („Lugemise seiklusest”, 1997): „Raamatud võivad olla lootussädemed, võivad 
olla sillaks ja järelemõtlemiseks, võimaluseks kellegagi identifitseerida, trööstivaks teadmiseks, et ei 
olda oma probleemide ja hirmudega üksi. Teadmiseks, et raamatud on alternatiivsed elumudelid, 
vastumaailmad enda elule, mis soodustavad fantaasiat ja võimaldavad reisida teistesse maadesse 

ning teistesse ruumidesse. Aitavad end seostada teistsuguste ideede ja inimestega. On imaginaarsed 
ehk kujutletavad jutustused, kus raamatu autor fabuleerib lugejaga koos. Raamatud on kohtumiste 

silmapilgud, üllatuslikud momendid teiste, võõraste inimeste kogemiseks. Raamat võib olla äkiline 
sõbralik nõustumine autoriga, üks sekundipikkune ühine olemine kellegi võõraga väljaspool me endi 
elu ja olemist. Ent alati on raamat dialoog kellegi võõra inimesega teispool piire ja takistusi ning teisi 
generatsioone. Raamat teeb vabaks. Kes lugedes oma maailma avastab ja end iseseisvalt 
informeerida laseb, saab vabaks autoriteetidest ja sõltuvustest. Raamatud seisavad vastu igasuguste 

ülimuslike arvamuste nõudmistele, protesteerivad suurte ja väikeste halbade tavaolukordade ja 
ebaõigluse vastu. Raamatud ei kohandu, nad ei ole vagad, vaid kannatamatud, vihased, kaootilised, 
nagu on muuseas sageli ka noored inimesed.” 
 
LOETUD RAAMATUD 
 
Angela Hofberg. Päev nagu elu. 

Romaanivõistlusel 2006 äramärgitud romaan on sobiv raamat naistele pärast 
kolmekümnendat eluaastat. Peategelane Kai jutustab oma abielu purunemise 
lugu lihtsalt ja loogiliselt. Stiil on kooliõpetajalikult lakooniline ja rahulik. 
Hofbergi romaan on nagu filmistsenaarium, mis vajab head lavastajat, et 
sügavam mõte hääle kaudu paremini kostuks. Eeldatava psühholoogilise 
analüüsini autor paraku ei jõua, kuigi teeb sellekohase katse. Romaan on küll 

üsna lühike (139 lk.), ometi leidub liig palju korduslauseid ja samu, uuesti 
alanud mõttejätke. Kuna naistegelane, kes on hariduselt muusikapedagoog, 
läheb pärast erialasest tööst loobumist raamatukogusse ametisse, siis mõned 
read tutvustuseks meile nii tuttavast kohast: „Ta oli selle tööga hakkama 
saanud, õpetajaamet polnud talle kunagi piinarikas ja vastumeelne nagu nii mõnelegi tema noorele 
kolleegile, kes ootasid pikisilmi sundusliku suunamisaja lõppu, et otsemaid koolist lahkuda. Pikapeale 
oli ta harjunud ka kodutundide ja tõusiklapsevanemate kireva galeriiga. Aga kui omaaegne kooliõde 

rääkis talle vabanenud töökohast oma raamatukogu muusikaosakonnas, otsustas ta kohe, et vahetab 
miljööd ja keskkonda, ega pidanud seda kahetsema. Õnneks langes tööpakkumine suve algusesse 
ning seetõttu polnud mingit probleemi koolist lahkumisega. Kai kohanes uute kaaslastega eriliste 
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raskusteta. Võrreldes omaaegse suunamisjärgse esimese töökohaga oli nüüdne kollektiiv avatum ja 

sõbralikum. Talvel oli raske, sest lugemissaal oli lahti hilise õhtuni ning liikumine linna inimtühjas 

piirkonnas võttis kõhedaks, kuid sellega harjus, ja ehkki mõne kolleegiga oli ka üht-teist juhtunud, 
pääses Kai ilma ehmatusteta. Kojujõudmine jäi küll õhtuste vahetuste ajal peaaegu poole öö peale, 
kuid Sille oli juba iseseisev küll, et ka siis, kui isa kodus polnud, endale süüa soojendada ja muud 
hädapärased toimingud ära teha. Uus töökoht ja keskkond, teistmoodi inimesed muutsid suuresti ka 
Kaid ennast. Pedagoogide konservatiivsest ja kohati pedantsest ringist oli ta sattunud hoopis 
vabameelsemasse ja boheemlaslikumasse seltskonda, kus oli aega mitu korda päevas kohvi juua, 

meestest, lastest ja elust rääkida, arutada loetud raamatuid ja nähtuid filme. Siinsete kolleegide 
maailmanägemine oli avaram, huviring laiem. Raamatukogus oli rikkalik valik välismaiseid ajakirju, 
nii erialaseid – erilist põnevust pakkusid kõikvõimalikud parateemad ja okultism, alternatiivmeditsiin 
ja loodusravi – kui ka Soome naistelehti, mis majja saabudes kohe kiiresti käest kätte liikuma 
hakkasid, nii et lugejad neile mõnda aega õieti ligi ei pääsenudki.” Hofbergi esimene ilukirjanduslik 
tekst, novell „Väljapääs”, ilmus „Loomingus” (2005, nr. 11). 

 
Tiina Laanem. Väikesed vanamehed. 
2006. aasta romaanivõistluse võitja. Kui mõnigi eelmistel romaanivõistlusel esile 
tõstetud raamatutest on vahel segadusse ajanud, et kas tõesti…, siis 
vanameeste lugu, ah, mis vanamehed nad nüüd on, väärib head hinnet. Kasutan 

natuke naiivset väljendit – irooniliselt muhe raamat! Absoluutselt iga lugejarühm 
peaks siit midagi enda tarvis leidma. Mehed: Mark, David, Olaf ja Aleks on 

sõbrad. Mark ja Aleks lisaks veel vennad. Aeg ja koht: selge tänane ühel Eesti 
saarel. Kuna viimasel ajal on hakatud kõnelema psühholoogilisest romaanist kui 
arenevast ja süvenevast kirjandusliigist, siis „Vanameestes” esitab autor 
sellesuunalise vägagi olulise küsimuse, mida seltskond ka arutab: miks jõudis 
üks neist (Olaf) peaaegu enesetapuni? Ja mikse tuleb ette enam kui üks. Näiteks 
miks me usume, et tunneme oma sõpruskonda suurepäraselt, et tunneme oma 

kõrval elavat inimest viimseni? Laanemi romaan illustreerib päris täpselt olukordi, et nõnda ei pruugi 

sugugi olla. Tegelikult nii ei olegi, aga tahtmine uskuda on lihtsalt egoistlikult suur. Selgemalt öeldes 
– „Vanameeste” tegelased on tegelased, mehed on mehed ja naised on naised. Kaks poissi on poisid. 
Seda on päris palju tänast kirjandusseisu ridapidi urgitsedes. Et mõistaksite, mida ma muheda iroonia 
all mõtlesin, siis järgmine stseen: „Aleks, sa oled tõeline barbar,” pigistab Olaf hammaste vahelt. 
„Kuidas sa võisid selle veiniga niimoodi käituda?” „Mismoodi? Ma tegin selle lihtsalt lahti,” kogeleb 
Aleks. „Just nimelt! Nüüd on vein täiesti stressis,” vastab heitunud mees peaaegu nuuksudes. „Vein 

ja stressis?” ei suuda Mark oma imestust varjata. „Kust see stress siis nüüd tuli?” „Kurat võtaks, te 
olete tõelised lambapead,” purskab Olaf vihaselt. „Te ei tea isegi nii lihtsat asja, et keldrist toodud 

veini ei tohi kohe lahti teha. See on kuritegu! Ta peab vähemalt ühe päeva kinnise korgi all 
muutusega kohanema. Aleks, sa tapsid suurepärase veini!” Olukorda parandada püüdev 
majaperemees haarab laualt esimese ettejuhtuva klaasi, kallab selle pooleldi veini täis ja joob paari 
sõõmuga tühjaks. „Täitsa korralik vein, ma ei tunne mingit stressi,” kinnitab ta seejärel. „Maitsevahe 
on üüratu, kuidas sa ei mõista?” kõmiseb Olafi hääl pahameelest. „Kogu piprasus on tuhmunud, 

ploomine lõhn sai kannatada.” „Äkki oli vein juba enne stressis, loksus ju kaugelt kohale,” üritab 
David nalja teha. „Ei olnud! Selles veinimõisas korjatakse  marju käsitsi, neid säästetakse 
masinkorjest tekkiva stressi eest,” karjub Olaf kui pöörane. „Kuradi kurat, kuidas te nii juhmid olete, 
vein on ju elav organism, mitte mingi tuim nafta.” Raevunud mees surub käed taskusse ja sammub 
pead vangutades väravast välja. Ja kuigi jalgealune tegelikult ei värise, tundub õuesolijatele ikkagi, 
et maapinda rebestavad hiiglaslikud lõhed. Sõõrina laua ümber seisjate pilgud on naelutatud veinile, 
keegi ei suuda toimunut mõista. Kuidas võis ühe pudeli avamine sõbra tigedaks ajada? See on ju 

lihtsalt pudel veini! David astub lauale lähemale, kallab jahutusnõusse tõstetud valge veini pudelist 
veerand klaasi, keerutab pokaali, loksutab seda küljelt küljele, nuusutab pikalt, joob kinnisilmi ja 
noogutab rahulolevalt. „Pole kahtlust, need marjad kasvasid pärastlõunase päikesega nõlvadel,” 
teatab ta rahusaadiku ilmel.” 
Kõige lõppu lisan, et meie kolleeg Ene Sööt Jõgeva Linnaraamatukogust tutvustas  
kirjanduskonverentsil „80 aastat romaanivõistlust Eestis. Betti Alveri „Tuulearmuke” ja teised” 

romaanivõistluste võiduromaanide lugemust raamatukogudes. Ettekanne on avaldatud Betti Alveri 
Muuseumi samanimelises väljaandes. Sealt leiate ka Tiina Laanemi põhjenduse pealkirjaga „Romaan 
kui kinnismõte”, miks ta ülepea kirjutas oma raamatu. 
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Ene Mihkelson. Katkuhaud. 

On raamatuid, mida närviline ja enesekeskne eestlane peaks lugema. Üks on 

selge – liig ükskõikne pilk, elutu silmavaade ja väsinud hing ei aita meil ajaga 
edasi minna, ei aita mõista, mis meiega või siis otsesemalt nendega ajaloomällu 
kinnistunud hirmsatel aastatel juhtus. Hoidke enne avamist oma käed 
„Katkuhaual”, nõnda ka Mihkelsoni eelmisel romaanil „Ahasveeruse uni”, ja te 
tunnete, kuidas külm hingus teid puudutab. 
„Katkuhaua” sisu kõlab äärmiselt kokkuvõtlikult nii: Kaata, kes on kasvatanud 

üles õetütre, on osutunud äraandjaks, nõnda kui ta õde Sannagi, kes reetis oma 
metsavennast mehe. Nüüd otsib keskealine järeltulija seletust, miks ja kuidas ta 
isa Valter tapeti? Kuidas sünnivad reeturid? Kas nad mõistavad, mida tegid? Igale 
küsimusele võib leida mitu vastusevarianti ja milline on lõplik, jääb lugeja 

otsustada. Ent, ons üldse lõplikku vastust olemas? Pealegi jutustab autor lugu, kus toimunu järjekord 
on segi paisatud, kus aeg osutus inimesest ja surmast olulisemaks. Kel oli tahtmist jälgida tol ajal, 

viimase sõja järel, kaheksateistkümneaastase Kaata valikut – kellele läks toona ülepea korda, kui 

palju surmi ette tuli? Sama vähestel kui nüüdki – võib kõlada valus vastus. Vahel on tõesti tunne, et 
mitte riigid ja mõrvarid ei kanna vastutust, vaid hoopis mehed, kes tapeti maha. Kuid Ahasveerus 
kondab Kaata nimelises vana naise hinges edasi. Ta kohaneb, õpib ja arutleb ja õigustab end. Loen: 
„Kui kadunud ajastu mäletajad ei saa enam rääkida, algab olevikust lähtuv ajalookirjutus, tasapindne 

kujutlus sellest, millised võisid need mälestused olla.” Tunnistagem – oht on olemas! Sest Kaata ei 
mäleta kõike enam täpselt, ilmselt on mälu oma valiku juba teinud. Mihkelson hoiatab mõistu, et 
need noored, kes kogunevad Viru keskusesse oma üleslöödud ilu näitama, ei tea, kuidas armistunud 

teadmistega inimkehad oma ruumides liiguvad. Kuid nad liiguvad ikka veel. Ikka veel leidub 
põlvkondi, kes seda aega taagana turjal kannavad. Jah, nad elavad ikka veel. Meil on kohustusi, 
olete nõus! Mihkelsoni lugedes pead tunnistama, et me tõesti ei oska ühiskonna avatust hinnata ega 
kasutada, me ei mõista valida uksi, kust siseneda. Me oleme üllatunud oma saavutustest, aga heitnud 
kõrvale minevikukujutuse. Niisugune sõnum peab ometi puudutama mind kui kirjaniku 
põlvkonnakaaslast. Ja ta teeb seda. Õiglusel ja õigusel on kõikidel aegadel mitu nägu: ta võib olla 
kaval, intrigeeriv, kohanduv, valus. Loen: „Meie olevik muutub minevikuks liiga ruttu, et jõuaksime 

seeüle mõelda. Meie tulevik on kaduvuse tulevik, sest päev päeva järel me kas unustame, mis olnud, 
ei tea sellest midagi või teeme igaüks ise aja- ja eluloo, nagu oleksid need vaid riided, mida teistele 
näidata.” Võimalik viga meis võib tuleneda okupatsiooniaja hirmust, mil polnud kombeks küsimusi 
esitada. Seepärast hoiavad paljud suu kinni, sest nii on alati tehtud… Niisugusena mõjub ka 
arhiivitöötajast tegelane proua Binta, kes on hirmvajalik persoon, sest me ju enamasti ei tea, kuidas 
ja kust oma ajalugu otsida. On temagi vana naine. Loen: „ Kes mäletab, vaevleb elu lõpuni, kes 

unustada suudab, on mäluta. Kolmandad kaevavad massimõrvade toimumispaikadel haudu lahti, 

üksikult tapetute luid närivad loomad, matavad kõdu ja muld.” Igapäevane tõde on seegi, et kaalul 
on meie talumisvõime, kui üha sagedamini kutsutakse andestamisele. Äkki on hoopis nii, et keegi ei 
hooligi, et talle andestatakse? Vahel tajud, et hukkunute vastu tuntakse koguni vaenu. Nii mõistan 
ma kahe tegelase, Kaata ja Sanna käitumist. Aeg-ajalt on eelistatud metsavendade saatust 
unustada, sest nad kas ei tahtnud või osanud poolt valida. Mäletamise ja mälestamise teema kestab 
aga eesti kirjanduses. Kestab Mats Traadi „Isades ja poegades”, kestab Ene Mihkelsoni sõnades. 

Tegelikult isegi Andrus Kivirähki kirjutatus (vrd. kas või „Liblikas”), ja keerulisel kombel Tõnu 
Õnnepalugi romaanides. 
Niisiis Mihkelson kirjutab: „Neid ei olnud. Kedagi ei olnud. Isegi marsisammul mööduvate sõdurite 
viirastusi ei olnud, sest nad polnud selles paigas juurdunud. Kui nad siit läksid, võtsid nad kaasa oma 
kummitavad kehadki, eriti kui oli õhtune või öine aeg, kui mõni noor tütarlaps äratas mõne ka noore 
ja end kuultuuritoojaks nimetava okupandi tähelepanu. Neist kohtumistest võis sugeneda igat: nii 
vabatahtlikku ajaveetmist kui ka nurgatagust vägivalda, mille varjas enamasti rahvaste sõprust 

lipukirjaks tõstev öö. Me oleme aastaid neile rauakõlalistele rümadele, manööverdavate vedurite 
huigetele, plekise plärinaga reproduktoritest kostvatele teadetele, millisele perroonile sõidab see või 
teine rong, mis peatub nii- ja niimitu minutit, andnud teatava koduse ja oodatud ilme.” Ja minu kui 

lugeja küsimus on: millal me sellest vabaneme? Millal visatakse viimane labidatäis 

katkuhauale? 
 

Mats Traat. Sarviku armastus. 
Üks on kindel, Traadi kultuurilooliste novellide kogu jätkab täiesti võrreldaval 
kunstilisel tasemel Jaan Krossi ajaloolise proosa traditsiooni. Seda arvamust 
kinnitas ka raamatu esitlusel Tallinna Pedagoogikaülikooli õppejõud Rein 
Veidemann, lisades, et Traat oma Koguja tarkusega kuulub koos Krossiga 
tammsaareliku eesti kirjanduse suundumusse. Seega on hinnang antud. „Sarviku 
armastus” sisaldab kuusteist lugu, kus tegelasteks enamasti teada kultuuriloolised 

isikud, näiteks Jakob Hurt, Helmi ja Karl Viitol, Jakob Tamm, akadeemik 
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Middendorff, Hanno Kompus, soome-rootsi poetess Edith Södergran. Nende pereliikmed. Ka 

ülejäänud persoonid on meie maa ja eluga olnud seotud, kuid autori sõnutsi on kõik, kes neid inimesi 

tundsid ning mäletasid, ammu Toonelas või Elüüsiumi väljadel. Kuid avagem raamatu kaaned ja 
kuulakem, mis neil on meile Traadi vahendusel jutustada. Niminovell „Sarviku armastus”, mis pälvis 
2007. aastal Tuglase novelliauhinna, avab valmimeistri ja kooliõpetaja Jakob Tamme (1861—1907) 
võimalikku elukulgu. Jutt käib vanema mehe (umbes 38-a.) kiindumusest oma õpilase Johanna 
vastu, kes lükkab aga tagasi suure ja paksu koolmeistri käe ja abiellub energilisema ja kenama 
noormehega. Miks siiski Sarviku armastus? Seepärast, et Tamm lõi aktiivselt kaasa näitemängudes 

ja mängis Anton Jürgensteini „Jutas” Sarvikut, s.o. kuradit, kelle armastus samuti tagasi lükatakse. 
Seda rolli kutsus mängima Nuustaku uude pritsimajja Jakobi sõber ja endine koolivend Gustav Wulff 
(pseud. Õis). Mees, keda kõik teavad luuletuse „Ööpikule” kaudu. Ent olulisem on siiski aja ja 
keskkonna kirjeldamine – millised olid rahva mõtted perioodil, kui eestlus ärkas põrmust. Võib üsna 
kindlalt väita, et igas novellis on osutatud ühele märksõnale ja selleks on AATED. Traadi kui kirjaniku 
jaoks on tähtis rõhutada aadete ja rahvusluse olulisust, sedapuhku küll ajaloo kaudu, ent nõnda 

jõuliselt, et see kandub tänasesse välja. Sestap ärgem unustagem, aated, jah, just aated aitavad 
meie rahvust säilitada ja meil edasi kesta. Jakob Tamme noorpõlvest pajatab ka novell „Tamm 
Tamme vallast”. Kuigi Carl Robert Jakobsonist selles kogumikus isikunovelli pole, leidub tema 
tegevusele viiteid nii eelviimasena nimetatud loos kui mõnes teiseski. Ja ikka on kellelgi midagi 
Jakobsoniga seletada või õiendada… 2002. a. anti Tuglase auhind novellile „Kohtupeegel”. See tartu 

keeles kirjutatud lugu on tragikoomiline, kuid ühtlasi vaimukas ülevaade maarahva õiguse 
tagaajamisest kogukonnakohtu ees. 1996. aastal pärjati Tuglase auhinnaga Koltšaki elust jutustav 

lugu „Võimu rist”. Paraku ei jõua kõiki lähemalt tutvustada, kuid lisan siiski, et „Hea karjane” (Jakob 
Hurda noorus ja armastus) ning „Islandi suvi” (kultuurilooline Pikakose ja Hurda tütretütar sees) on 
minu eelistusjärjekorras kõige ees. Näide „Sarviku armastusest”: „Aateta pole võimalik elada. 
Sakslased on mures mõisate ja ülemvõimu, venelased oma Kolmanda Rooma pärast; riigiidee 
asendab neil inimese vabadust. Eesti aade, baltlastest põlastatud, Vene kotkast kistud – otsekui 
haovedaja vana kasukas, tordid ripendamas, elab külaküünis, rehe all või seltsimaja laval, – kui mõni 
tuletõrje-, karskus- või haridusselts jõuab seesuguse ehitada. Hädaldatakse, mis hädaldatakse, kuid 

jõutakse. Otepää kihelkonnas Nõunis ehitab põllumees Hendrik Aarik oma Tüki talu maa peale 
seltsimaja. Ja Nuustaku alevisse on kerkinud ilus telliskivist pritsimaja. Hea projekti järgi, igati 
asjalik, niisugust hoonet ei pea kuskil häbenema. /---/ Jakob ei unusta oma rahvast. Venestusajal 
korrutatakse sagedasti ühest või teisest tegelasest rääkides: ta on luu Eesti luust ja liha Eesti lihast. 
Seda peetakse ülimaks kiituseks, mida ühe inimese kohta võib öelda ja mis iseenesest välistab 
igasuguse autuse, pahelisuse ja alatuse. Lahendamatu vastuolu: rahvajutud, ussi loomine, puugi 

püüdmine, peidetud varandused – ning täiesti jõhker, mahatallav, üha tugevnev Vene riigi usuline 
ja rahvuslik surve. / --- / Jakob sõdib veel vanal, ammu väljakujunenud väeliinil: tontide ja 

kooljatega, mõisaga, kuigivõrd ka tekkivate eesti kaukajumalatega. Õiglustunne kuulub iga õige 
luuletaja juurde.” 
Leheküljel 200 esitab Jakob Hurda ema Mari pojatütrele mõistatuse: „Üits kuus kullamäel, tõse kuuse 
kummardase…” Traadi novellide tutvustamiseks võiks kirjutada sadu ridu, olulisem on aga neid ise 
lugeda. Eriti sobilik kirjavara gümnaasiumi vanematele klassidele. 

 
Lembit Uustulnd. Ruutuemanda sündroom. 
Super meelelahutuslugu. Sõnapaar ei kuulu küll mu olemuse ja kirjutamisviisi 
juurde, aga teistmoodi ei oska seda lugemiselamust edastada. 625 lehekülge 
pöörast detektiivide mängu, ootamatuid ja lausa ulmelisi juhtumeid, mida 
asjatundmatu, kes sarnaseid raamatuid üldiselt ei loe, võib mõnel hetkel puhta 
tõena võtta. Näiteks kas või ise. Aga jumal teab, äkki ongi seal tõde sees – 

tähendab suuremal hulgal, kui julgen oletada. Tõeprotsendi määrab muidugi 
igaüks ise. Ülimalt kokkuvõtlikult teatan, et tegevus toimub 1993. aastal ja 
epiloog päädib aastaga 1995. Iga kord, kui ma loen nendest aastatest, saan aru, 
kuidas olen unustanud iseseisvumisjärgse perioodi hullused ja segadused. 
Rõõmud sealhulgas. Romaanis tegutsevad paljude piltilusate naisagentide ja 

ülijulgete meeste seas kunagised n.-ö. vastasmehed, kaks eestlast – üks venelaste, teine 

ameeriklaste teenistuses. Nagu see paraku on ikka toimunud. LKA brigaadikindral Thomas Thamerick 
ehk Toomas Tammer ja GRU luureäss, esimese tädipoeg Leonid Tamov ehk Leo Tamm. Muidugi on 
neil veel mitu luurajanime, aga need pole siinkohal olulised. Teadagi asi – nad näikse olevat pisut 
õilsamad ja ausamad kui teised sama masti mehed, aga see on juba tunnetuslik küsimus. Kihutagu 
nad palju tahavad piki maailma siia ja sinna, lõpp on nagu hääs raamatus kunagi – kord jõuavad 
Eesti mehed, nõnda kui oli arvata, koju tagasi ja asuvad meie elu korraldama. Ei, need Saaremaa 
pojad pole oma maad ja rahvast unustanud. Õigel hetkel käib Leo meid lausa ufo kiirusel päästmas! 

Ent pärisintriig on vahest muus. Kunagi on need kaks meest kohtunud Aafrikas, riigis nimega 
Lemaania, kus, nagu taipate, võideldi mõjusfääri pärast. Ja milleski salajases kokku leppinud. Jälle 
jääb mõistatada, milles siis? See ruutuemanda lugu on pikk ja keeruline, ma ei jõua seda teile ümber 
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jutustada, aga ühe targa vene professori ühed targad paberid on põhjuseks, milleks kogu see 

tapmine ja tagaajamine ette on võetud. Lõppfinaal toimub juba Taimaal. Laipu on palju, ka „meite 

mehed” ei pääse vigastusteta. Leo jääb ilma käest, Toomas jalgadest, mis ei tähenda ju veel 
tegutsemise lõppu. Kui otsustate „Ruutuemanda sündroomi” lugeda, siis saate kuulda nii mõnestki 
võimalikust paljastushüpoteesist: näiteks, miks ikkagi Matthias Rust maandus Punasel väljakul ja 
kuis läks merepõhja meie „Estonia”. Ja veel tuletab kirjanik meelde, et sama hästi kui tunneme meie 
venelasi, tunnevad nemad meie maad, meie tugevaid ja nõrku külgi. Kui midagi ses romaanis on 
liiast, siis ehk poliitikat. Järgmise näite sarnaseid arutlusi leidub romaanis rohkesti, aga ruumi jätkub 

vaid ühele: „Vaadake, James, NSV Liidu lagunemisega 1991. aasta detsembris tekkis USA-s teatud 
eufooria. Reagani poolt ristitud kurjuse impeerium läks laiali, lõpp külmal sõjal ja seega ka kõigil 
muredel.” Thamerici hääl kõlas murelikult, ehkki iroonilise varjundiga. Peadirektor kuulas hoolega ja 
noogutas mõtlikult. „See eufooria, ma ütleksin isegi orgasm, kestab tänapäevani ja ikka ning jälle 
võib kongressis kuulda sõnavõtte teemal a’la milleks nii palju raha luurele, kui vaenlast enam pole.” 
Kindral vakatas hetkeks, et siis jätkata: „Olen nõus meie analüütikute seisukohaga, et praeguses 

poliitilises olukorras on Boriss Jeltsin see ainuõige, kuid samas ei tohi me mingil juhul uskuda, et riik, 
kelle käsutuses olid maailma suurimad ja kõige paremini käima lükatud luureteenistused nagu KGB 
ja GRU, muutuks üle öö Saulusest Pauluseks. Woolsey vaikis, lastes Thamerickil rääkida. Kindrali 
öeldu ei olnud peadirektorile uudis, veel enam, sellised mõtted olid mitmel korral olnud ka tema ja 
Bill Clintoni vahelise jutu teemaks. „Venelaste kahekeelsusest rääkides ei ole mind ja arvan ka teid, 

James, kerge üllatada. Olete nendega kindlasti igasuguseid lepinguid sõlminud, kuid viimased 
huvitavad faktid panid ka mind pead vangutama.” Küsivalt vaatas peadirektor vestluskaaslast. „Ühes 

hiljutises artiklis kirjeldab Mihhail Gorbatšovi parem käsi Aleksandr Jakovlev 1991. aasta detsembris 
juhtunut. Tegu oli nimelt protseduuriga, kus Gorbi Jeltsinile ossobaja papka’t üle andis, mille juures 
Jakovlev viibis tunnistajana. Milline oli mehe jahmatus ja solvumine, kui eriti salajaste dokumentide 
hulgast ilmus välja kaua tagaotsitud Molotovi-Ribbentropi pakti originaal, mida Gorbi väidetavalt 
polnud ihusilmaga näinud. Kujutate ette nende inimeste kahekeelsust? Sa lased kõige ustavama 
võitluskaaslase valida komisjonide etteotsa, kus ta mitmete aastate jooksul püüab tuvastada ja leida 
jälgi kurikuulsast lepingust, teades samas, et leping on su oma istumise all! Pange tähele, James, 

Jakovlev oli Gorbi kõige ustavam sõber.” „Ja on praegugi Gorbatšovi fondi asedirektor,” muigas 
Woolsey ja võttis prillid eest. „Ma olen täheldanud,” jätkas Thomas, „venelaste propaganda ja 
valetamisoskus on nii suur, et sakslaste Goebbels tunduks siin kõrval lausa tagasihoidliku kodus 
nokitsejana.” „Jah, jumala õige tähelepanek,” elavnes peadirektor. „Sa võid nad isegi kättpidi oma 
taskust kätte saada, nemad aga ei väsi kisamast ja kogu maailmale tõestamast, kui halvasti oled sa 
käitunud, surudes väevõimuga oma tasku tema käe otsa.” 

 

 
Liivametsa Lugemised - 22 / 2007 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 
Eesti raamatu päeval (23. okt.) käis Rahvusraamatukogus lugemisest kõnelemas USA 

raamatukoguhoidja Nancy Pearl. Ega ta uusi suuri imesid, mida meie ei teaks, just ei kuulutanud, 
aga ühe sõnademängu jätsin küll meelde. Nimelt rääkis ta kahest eri mõistest – soovitamine ja 
ettepanek. Hästi kokkuvõtlik sõnastus: soovitades raamatut võtab raamatukoguhoidja endale 
vastutuse, ettepaneku korral toimub n.-ö. pakkumine – olen kuulnud, et seda või teist raamatut 
võiks lugeda. Ise olen seni enamasti ikka soovitanud, küll tihti kahtlevas toonis, aga äkki peaksime 
sagedamini mõtlema teisegi võimaluse üle! 

Alustuseks. Kõigepealt teen ettepaneku heita pilk nüüdisluule sarjale, mida annab välja Tartu Ülikooli 
Kirjastus. Selles avaldatakse maailmakirjanduse elavaid kirjanikke, kes pole alati just hirmkuulsad, 
ent paistavad omalaadsuses luulehuvilistele silma. Nii osutan Jüri Talveti valitud ja tõlgitud 
ameeriklase Harvey L. Hixi (s. 1960) kogule „Kindel kui linnulend”, kust tsiteerin luuletust „Hiiumaa”: 

„Oota kannatlikult, isegi kive uhutakse randa / Mis võinuksid kukkuda taevast kukkusidki. / On paiku 
mis ei lase end anastada kellelgi peale iseenda. / Minu asemel lilleõis, sinu asemel puu.” Tagakaanelt 
leiate mõttetihedad read rukkilillest. 

Kirjandustuuri „Eesti kirjanikud Eesti raamatukogudes” eel julgen aga soovitada ajakirja „Vikerkaar” 
üheksandat numbrit, mis avaldab eestivene poeetide luulet, n.-ö. eestivene buketi. Igor Kotjuh, kes 
sõidab tuuriga Lääne- ja Ida-Virumaale, teeb igati korraliku ülevaate noorepoolsetest autoritest, keda 
kutsub Tuulelohe põlvkonnaks (vene k. Vozdušnõi Zmei.). 2003. a. asutatud kirjandusrühmitus on 
deklareerinud, et on üle rahvuslikest ja kirjanduslikest eelarvamustest. Nad hoiavad Kotjuhi sõnutsi 
eesti kultuuri poole, sest neil polevat Venemaal, kus niigi on tuhandeid kirjanikke, minekut. 2007 
andis kirjastus „Tuum” välja Kotjuhi luulekogu „Teises keeles”. 
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LOETUD RAAMATUD 

 
Marion Andra. Vähemalt. 
Romaanivõistlusel 2006 ära märgitud romaan kujutab endast noore neiu 
päevikut. Mida sealt siis leida on? Pea samad mured kui teisteski viimasel ajal 
ilmunud noorsooraamatutes Hirami „Mõrust maigust” saati. Kuidagi ei taheta olla 
normaalne igav inimene. Sellest tingutuna tekib aga noores inimeses 

depressioon. Mis sa ikka selle peale kostad. Noorte sõnavara kasutades kirjeldab 
neiukene läbusid, kus tarbitakse mõõdutundetult alkoholi ja kokat. Töö ja 
õppimine eriti ei huvita, ja kuigi ööpäeva jooksul kihutatakse läbi mitme linna 
peod, ei paku seegi midagi erilist ja ilusat. Valitseb hingeline tühjus, tujutus ja 
küüniline suhtumine lähedastesse. Tõsisem probleem on aga enesetapud ja 
noorte hullumajja sattumine. Jätan hinnangu andmise sama põlvkonna 

kaaslastele, mina ei tea nendest asjadest mitte midagi, pole kordagi selliste vaeste hingedega juttu 
ajanud. Taolise sisuga raamatuid tuleb paratamatult soovitada lapsevanematele mõtisklemiseks, 
õpetajatele teadmiseks. Katke päevikust 8. aprillist 2006: „Sirle ja Tatu olevat mingi päev koos oma 
isade juures käinud. Tatu isa oli perega välismaal ja koristaja, kes seal oli, ei teadnud midagi. Sirle 
isa saatis nad pikalt, et järsku ilmub täiskasvanud tütar välja ja siis veel nõuab raha, niigi sai tasuta 

reisi Itaaliasse ja palju kinke. Ma ei tea, mis neist saab nüüd, Sirle läheb arvatavasti tagasi strippama, 
aga Tatu? Tatul on abi vaja, ma ei tohi jälle lihtsalt pealt vaadata, kuidas inimene ära sureb! Ma juba 

kord tegin seda, see on jube! Inimesed (mina muidugi nende hulgas) on arad egoistid! Palju kergem 
on lihtsalt pealt vaadata, kuidas sõbrad, pereliikmed, elukaaslased piinlevad ja tasapisi surevad, ja 
teeselda, nagu midagi ei oleks viga, selle asemel et ennast kätte võtta ja neid aidata! Minuga on alati 
nii käitutud ja mina olen alati teistega samamoodi käitunud, paratamatus. Ma ei ole pohhuist! Ma ei 
või enam ainult pealt vaadata!” 
Lisan, et Tatu sureb, kuidas läheb teistega, lugege juba ise! 
 

Bööma. Sent. 
Noor luuletaja, kel kodanikunimeks Kaarel B Väljamäe, kuulub ajakirja „Värske 
Rõhk” seltskonda. Sealt leidsin ta nime igatahes esimest korda. Tundub, et üsna 
ambitsioonikas ja enesekindel persoon. Luulekogu „Sent” (2006), mis 
pühendatud Pitale, on tegelikult täis noore mehe (26-aastatane?) tundmusi ning 
ootust-lootust. Pseudonüümi arvestades üllatusin, kui hakkasin märksõnu kokku 

lugema: paras annus nukrust, igatsust, ootust, natuke elu- ja ilmavalu. Liiast ehk 
surma olemasolu taju, aga noorena võib see ka mäng olla… Minu arvates kõnnib 

ridade vahel üks väike poiss, kes pärib seletust, miks kõik on nii nagu on. Lugege, 
ärge peljake, päris armas luuleilmake. Pealkirja alt „Ja mis ma kõik veel ei ole!” 
loete: „Ma olen pisike tuba ühel väikesel saarel / Ma olen pisike tuba voodi ja 
taburetiga / Ma olen pisike tuba kus võõras kalur küsib / kas tema võib sisse tulla iga kord kui ma 
sellele mõtlen / Ma olen proovisaali naer / Ma olen alati see teine / Ma olen vinniline kartul / Ma olen 

väsinud / kõige enam just väsinud / Ma võtan kõike isiklikult / Ma olen elu ja surma küsimus / Ma 
tulen sünni juurde tagasi / Ma olen kade naisluulele / ja otsin isiklikku sünnivalu / Nii leian sinu / Kes 
sa minu sõnu laulad / See ei ole mina / Veel ei ole!” 
 

Jaan Kaplinski. Seesama jõgi. 
Midagi pole parata, mõnikord jään raamatu tutvustamisega hiljaks. Kõik on juba 
lugenud, kõigil arvamus olemas. Romaani on kiidetud ja imetletud. On kõlanud 

ka teistpidi arvamusi. Ent ehk leidub siiski neid, kes pole veel lugemisega 
alustanud. Soovitan, muidugi soovitan Kaplinskile oma aega pühendada, kuigi 
soliidselt paks raamat nõuab suurt aja- ja vaimukulu. Isikuromaanis „Seesama 
jõgi” kulgeb kaks võrdse tähtsusega tegevusliini, millest mind esimene, noore 
mehe isiklik, täpsemalt tema armastuse ja füüsilise kontakti otsimine 
vastassugupoolega, eriti ei kütkestanud. Küll aga haaras teine, kus seesama 

noormees, filoloogiatudeng, arutleb Õpetajaga (ilmselt oli selleks Uku Masing) 
usulistel, keelelistel, ühiskondlikel teemadel. Tegevuskoht Tartus ja Lõuna- 
Eestis, tegevusaeg 1950-ndate lõpu 60-ndate alguse kandis. Lugeja saab osa 

erudeeritud, andeka, kahtleva, oma teed otsiva noore hinge täiskasvanuks kujunemise loost. Ühtlasi 
avaneb jälle ühe indiviidi keeruline suhe okupatsiooniaja võimu ja vaimuga. Seega tutvume taas ühe 
mäletamise looga, nõnda kui Ene Mihkelsoni kahe viimase romaani puhul. Ta-Tema (nii teda autor 
romaanis kutsub) vaeb olukordi ja inimesi budistliku rahu ja hästi kasvatatud inimese viisakusega. 

Vabandust, hetketi ilmselt taotlusliku naiivsusega. Igatahes tundub Ta tundvat romaani lõpus suurt 
kergendust, et on mitu raskevõitu dilemmat lahendanud. Esimesest, seksuaalsest, aitas välja 
juhusuhe lätlannast neiuga. Teise, KGB-st lähtuva liini lõpetab noormehe sundsiirdumine Leningradi 
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õppima, mis ühtlasi viib ta eemale kolmandast probleemist, teatavast pettumusest oma imetletud 

Õpetaja vastu. Eemale Õpetajast, kes oli kiindunud samasse tüdrukusse kui Ta ise. Selgituseks 

niipalju, et KGB ametnikuga suhtlemiseni viis Marie Underi luulekogu levitamine ja lugemine, mis 
osutus tol ajal Nõukogude riigi vastaseks tegevuseks. Tutvumislõik: „Äkitselt taipas ta, miks 
müstikud nii tihti on olnud ka erakud, on tõmbunud üksindusse, kloostrisse, metsa või mägedesse. 
Ei, asi ei olnud selles, et maailm on patune, räpane või eksitav, seda ta oli ja on küll, aga see polnud 
päämine. Päämine oli see, et teiste hulgas olles, teistega suheldes tuleb inimesel kanda oma rolli, 
olla see, kelleks kollektiiv ta on ise määratlenud, olla „tema ise”, mis mõnikord on väga kaugel sellest 

isest, tõelisest minast, mida müstik leida püüab. Ta sai aru, et tegelikult on temagi hoopis midagi 
muud kui see, kellena teda võetakse, kellena ta ise end võtab ja kellena esineb. See oli nii naljakas, 
et ajas naerma: naljaks oli, et teda peetakse NN-iks ja ta ise samuti NN-ina esineb. Tegelikult ta on 
ju kedagi-midagi muud, ta on… Äkki ta teadis, mis sõna siia sobib, mis sõnaga ta saab end 
määratleda. Ta on vabadus, Vabadus. Kõik ON päriselt vabadus, ainult vabadus, kõik muu võib olla, 
aga ei ole päriselt. Nüüd aga tuli tal minna ja olla jälle midagi, mida ta päriselt ei olnud. Aga ta 

tundis, et see ei ole enam raske, ta võis olla ka see, mida võis olla, kuigi päriselt ei olnud. Võib-olla 
kuulus see võimine tegelikult ka selle päriselt-olemise juurde. Aga see ei olnud oluline. See oli nagu 
näitemäng, nagu kõik kellenagi-olemine. Aga seda teades võis seda ehk kergemini võtta, kergemini 
mängida.” 
 

Doris Kareva. Tähendused. 
Kogumikust leiate arvustusi, esseid ja mõtteid, mis kõlavad nõnda kui luule ise. 

Purujõukas metafooridest ja teistestki kujunditest. Loomulik melanhoolsus, mis 
kuulub iseenesestmõistetavalt inimeste juurde, kellele elu ja surm oma suuruses 
ja igaveses väiksuses alati korda läheb. Lause lühidus ja täpsus ning äärmiselt 
valitud sõnakasutus – vahel liigagi rafineeritud. Sõnaga – Doris Kareva on poetess 
igat teksti sõnastades. Igat mõtet väljendades. Kogesin Göteborgi raamatumessil, 
et ka tema võõrkeelses kõnes, s.t. ingliskeelses jutus, on sõna kasutus üsna 
viimistletud ja täpne. Nõnda kui eesti keeles rääkides. Kareva tekste iseloomustab 

sageli ootamatu lõpulause või alustus. Näiteks Emil Tode (Tõnu Õnnepalu) 
romaani „Raadio” tutvustus algab nii: „Tegin „Raadio” lahti. Tükk aega ei tulnud 

midagi.” Või siis „Unetrikki” käsitledes: „Indrek, olid see Sina, kes ühel udusel detsembriõhtul Pariisist 
lahkudes – mäletad, mõniteist miili enne Belgia piiri lõppes gaas otsa, istusime sõnatult lageda 
maantee äärde jäänud autos ja rüüpasime burgunderit; läbi purukslöödud akna lõõtsus tuul, 
autoraadiost tuli Liszti ei mäleta mitmes sümfoonia – , olid see Sina, kes asjatundlikult mu 

äsjaostetud Laguiole’i tera mõõtis ja tagasi andes lausus: „Päris hea. Ulatub südameni küll”?” Kes 
meist ei teaks, kes on see Indrek! Lõik mõttearendusest pealkirjaga „Teenimisest”: „Kas need, kes 

usuvad end olevat mõne idee teenistuses, teavad alati, kelle tahtele nad tegelikult alluvad – ja 
vastupidi, kas need, kes kuuletuvad kõrgemalseisjaile, teavad alati, mida õieti teenivad nemad? Kas 
mees, kes on otsustanud olla nuga, suudab otsustada ka, kas olla töö- või tapariist.” 
 

Meelis Oidsalu. Jumala kihvt luulekogu. 

2006. aastal ilmunud debüütkogu. Kellele tundub kihvt, kellele mitte. Oletan, et 
Oidsalu kuulub D-generatsiooni nimede hulka, aga näiteks allpool tutvustatud 
Paavo Piigiga teda võrrelda ei mõista, kuigi tekste on trükitud rohkem. „Jumala 
kihvtist” leiab läbisegi mõtteid ja märke meid ümbritsevatest päevadest ja 
asjadest ja tundmustest, aga minu jaoks liig konstrueeritud sõnasegus. 
Sõnamängu, jah, seda ju on, aga liialt sageli laskub autor labasusse! Küllap 
mõned lugejad näevad selles ka julgust – vaat kus mees ikka ütles! Milline jõhker 

avameelsus! Milline sõnaseade! Hinnata võiks vahest kohatist üsna talutavat 
irooniavirvendust, aga see ei ole nii mõjus, tugev ja haarav, et tahaks uuesti 
lugeda. Igal juhul võtab Oidsalu Jumala sõna sagedasti tarvitusele, paganat 

loomulikult ka. Näitena pakun kogu viimase luulekese „ISSAND HELESINISTES DRESSIPÜKSTES”: 
„Issand helesinistes dressipükstes / lammutab me vana arvutit esikus / sõbralik 
aval pilk alati silmis kilamas / valged triibulised sokid / põhjapõtradega T-särk / 

selline on mu Issand / kaks keerukohta (keerubid?) peas / juuksed nende vahelt 
püsti kui kavalal kuradil / asjalik / kõikvõimas / miks linnud võivad aknalaua peal 
olla ja mina ei või / küsib ta / ja ma ei oska vastata”. Trükikohana on nimetatud 
kirjastust „Sirp ja Vaseliin”. 
 
Eeva Park. Tulearm. 
Emotsionaalne, elegantne, eksistentsiaalne luule. Viimane märksõna on 

kahtlemata olulisem ja määrab küllalt väikese luuleraamatu sisu ja suuna. Targa 
ja elukogenud keskealise luuletaja sõnum pole just sünge, aga vakatav küll. Iga 
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lehekülje järel tuleb peatuda ja kinnistada öeldut, ja nii tekibki kujutelm, et inimlik (tule)arm 

puudutab meid kõiki. 

Luuletus „Asjade tegelik seis” rahustab: „Kõnele minuga / mitte ära ütle / oma viimseid tõdesid. / 
Ära karjata / mulle kõrvaauku, / kuidas asjad tegelikult on. / Anna hingamisvaikusel kasvada / kõnni 
samm sammu haaval / mööda vett mu poole. / Seal saame kokku. / Täpselt keset kahte kallast / ja 
vaatame, kus suunas vool meid kannab.” „Teel” on meenutus: „Imavere pudupoest / ostis ema 
minule / roheliste kivisilmadega kuldse maipõrnika / aga isa ütles / et see polegi päris / et sädelevatel 
tundlatel / silmipimestavalt helkivatel tiibadel / pole mingit väärtust / et see on rämps / et see on 

kassi kullast / ja kui me edasi sõitsime / istus Imavere viimase maja trepil see kass / kes sinna 
koormate kaupa muudkui kulda tassis”. 
 

Paavo Piik. Kummuli linnad. 
1983. aastal sündinud autori esikkogu ilmus läinud aastal, aga oma põlvkonna 
positsioneerijana tasub talle tähelepanu pöörata. Pealkirja kohta sain teada 

viimaselt leheküljelt, kus kirjas lause: „ma rääkisin oma sõbraga ja ta arvas, et 
kõik mu luuletused näevad välja nagu kummuli linnad.” Tagakaanel trükitud D-
generatsiooni manifest on kirjutatud kahasse Heigoga ning üldistab ilustamata 
põlvkondlikku mõtteilma. Koguni lootusetult. Näiteks valisin siiski teised read: 
„kaasaja inimene: kirjaoskaja, õnneoskamatu / elustandard: kõrge / standardelu 

/ sündimus: / suremus: / sellest iseeneslik: / kultuur: kõrgelt arenenud / ühe 
protsendi rahvastiku hulgas, ülejäänusid ei puuduta / tööstusindeks: / tootlus: / 

töötlus: / toostus: / kogutoodang: / kögutöödang: / kögutoostlusindeks: 
positiivne”. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 23 / 2007 

 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Vahepeal on kirjarahvas ja raamatukogurahvas nõnda palju raamatuasja ajanud, et tundmustest 
võiks mitukümmend lehekülge täita. Enne kirjandustuuri raamatukogudesse olen ähmi ja muret 
pilgeni täis, pärast aga kurvavõitu –, ja ongi möödas… Ent üldistavalt – läks hästi! Ma isegi paneksin 
sõnakese väga ette, mis teeb kokku: väga hästi! Pisiasju tuleb ikka ette, see ei muuda veel kellegi 
seisukohta. Kuna ise käisin Viljandi- ja Valgamaal, siis õhkamist vääriv oli Viljandi Linnaraamatukogu 

kuulajaskond (korraldaja Linda Sarapuu). Noored inimesed istusid põrandal ja kuulasid uste taga. 
Kirjanikud olid kohe vapustatud! Raamatukoguhoidjad teevad kõikjal suurepärast eeltööd, ent püsib 
unistus, et kohalikud kirjandusõpetajad toetaksid neid sama tarmukalt. 
Hiljaaegu tähistas Lääne-Virumaa Keskraamatukogu suurejooneliselt oma 95. aastapäeva, kuhu 
leidsid aega minna ka Jan Kaus ja Karl Martin Sinijärv. Kui nüüd jäi ka kirjanike esindajatelt midagi 
küsimata või läbi arutamata, siis oleme ise süüdi. Samal korral, siis 14. novembri ettekandepäeval, 
esines Rakveres ka hea üldistusvõimega Vinni-Pajusti Gümnaasiumi emakeeleõpetaja Marge 

Guljevin, kes kõneles nüüdis-eesti kirjanduse õpetamisest ja lugemisest koolis. Just õpetajatel oli 
sealt palju kõrva taha panna. Uuuu –, hõikan –, kooliraamatukoguhoidjad, õpetajate kohapealt saate 
teiegi õla alla panna! Ma ei tea, kas minu üleskutse kaugele kõlab, aga kirjandusõpetajad võiksid end 
kokku võtta ja luua kirjanikega sama tihke ning üksteisest lugupidava läbisaamise, kui on aastate 
jooksul saavutanud Kirjanike Liit ja raamatukogud. Alati armastusväärsusega!!! kaasinimestesse 
suhtuv Kivisildnik küll porises oma positiivset programmi „Vikerraadios” kuulutades, et 

raamatukogudest laenutamine on langenud katastroofiliselt 50%, aga tegelikult on õige number 
raamatukogude riikliku statistika järgi 21,3%. Mis parata, kui rahva jõukus kasvab ja on hakatud 
uhkuse märgiks ka raamatuid ostma. 
Sõna lugemine igas võimalikku karva kuues prevaleerib raamatukogudes sel sügisel jõulisemalt kui 

varem. 23. oktoobril käis rahvusraamatukogus külas Ameerikamaa raamatukoguhoidja Nancy Pearl, 
kes jagas oma teadmisi lugemise kohta USA-s. Ka Paabeli raamatukogu konverents on pühendet 
lugemisele. Sõnaga – usk lugemise võlu- ja võimujõudu ei kao kunagi ega kusagile. Ta on meis 

varjul, ja kui koidab õige aeg (näiteks14.–15.dets. Paabel RR-is), siis vapralt kuulama! 
Jõudu lugemiseks täna, homme ja järgmistel aastatel! Ise jään igaveseks võlglaseks eesti kirjanduse 
ees, nii vähe sai loetud, aga rohkem tõesti ei jõudnud. 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Epp Annus. Sina, Matilda. 
Lugu või koguni muinasjutt Koletisest (nõiutud prints), Teresast (kena neiu) ja 
Tulipunasest lillekesest (Matilda). Teresa sattus paksu tumedasse metsa, kus 
hundid tahtsid teda rünnata, kuid Koletis, kes elab üksi ühes toredas lossis, päästis 
ta. Kuna Teresa jääb lossi elama ja kiindub Koletise karvakasukasse, hakkab 
lilletüdruk närbuma. Tulipunane lilleke Matilda oli ilmselt kunagi Koletise pruut. 

Selgemast selgem, et autorit on inspireerinud muinasjutt Kaunitarist ja Koletisest. 
Viimased sõnad oleks võinud panna ka jutumärkidesse. Ja kui me seda teame, siis 
meenub kohe, et koletisest saab prints. Saigi, aga Teresa lahkub lossist, et otsida 
endale uus koletis, kellesse kiinduda. Kindlasti meeldib paljudele lugejatele 
täiuslikkuseni viimistletud tekst, aga mind natuke väsitas, sest jälgid kogu aeg 
sõnavara, mis sädeleb kui kalliskivi. Jälgid peeneid lauseid nagu pianisti sõrmed. 

Milline vägi igasuguseid kirjavahemärke! Pedantse filoloogi silmarõõm! Üks või teine keelehuviline 
üliõpilane võiks teha kasutatud sõnavarast uurimustöö, materjal on rikkalik. „Sina, Matilda” 
demonstreerib kunstilise, pisut isegi literatuurse keele võimalusi ja sobib ideaalselt 
sentimentaalsetele lugejatele ja muidugi nendele, kes porisevad kõnekeele üle eesti romaanides. 
Huvitav oleks kuulda, kaugele nad lugemisega jõuavad? Nii steriilne, nii laitmatu, nii üllas oma 

väljendusvormide poolest, aga vahetevahel hoiatatakse inimesi liigse puhtuse eest… Meenusid 
Tuglase novellid. Ka „Sina, Matilda” võinuks mahtuda novelliraamidesse ja lugeja oleks seesmise 

rahuloluga viimase lehekülje pööranud. Mõned read lossist: „Vahel kõlab siin siiski muusika, kuigi 
mitte vali moosekandilaul. Siin sünnib väikese tähega muusika, helid, mis ei täida lossi, ei vaheta 
välja selle vaikust, vaid istuvad vaikuse turjale väikese i punktina. Flööt, habras, õhuline hääl, nii 
erinev siinsete müüride raskusest. Mulle tundub, nagu mängiksid nad duetti, flööt ja loss. Flööt 
häälitab, loss vastab vaikusega, ja nii taas ja taas. Lossis on rohkem vaikust nende helide kaudu, 
loss omandab piirjooned sedamööda, kuidas ta ruumid täituvad helidega, või ei, ei täitu, kuidas helid 
neis pikkamööda vaibuvad. Või vastupidi, nagu tol õhtul, mil ma neid helisid esimest korda kuulsin, 

algul pelga aimdusena, nõrga hingusena. Ruumist ruumi kõlasid nad tugevamini, kuni hakkasin 
aimama, kust nad alguse said. See oli raamatukogutoa suletud uks, kuhu ma välja jõudsin. Kerisin 
ennast istuma koridori hämarasse aknaorva, vaatasin läbi akna pimedusse, kus polnud mitte kui 
midagi näha, vaatasin seda eimidagit ja kuulasin neid vaikust loovaid, nukraid helisid. Ja tundsin, 
kui tihkelt vaikust täis oli loss mu ümber, kui pime oli kõik, loss ja muu. Nood helid tulid mu enese 
seest, mina olin nende helide kaudu ja samas ma ei teadnud, kuhu nad suubuvad, millal lõpevad, 

mis järgneb. Olin täis nende nukrust ja üksildust, ja vaikset rahulolu. Häälitamise rahuldus, hääl, mis 
teeb su kuuldavaks, tulgu ta pealegi kusagilt mujalt, väljastpoolt. Mul pole enam väljaspoolsust, siin 

lossis.” 
 

Reet Kudu. Pidupäevad võõrsil. 
Esimene reaktsioon, mis romaani lõpetades tekkis, oli nõutus: äkki olen eesti 
kirjandusest küllastunud? 364 lehekülge teksti ei pakkunud hetkegi 

lugemispinget. Ometigi räägiti selles, kui lihtsustatult väljenduda, elust enesest. 
Situatsioonidest, mis ei tohiks enam ida-eurooplast ehmatada. Romaanis on kaks 
peategelast, esimene on ultrafeministlik, kõike ja kõiki, eriti meessugu vihkav 
psühholoogi elukutsega Inga Velmer. (Hoidku küll elus niisuguse indiviidiga 
kohtumast!) Teine, leiutajast tõlkija Kalle Altrur, kes on hädas oma 
intiimsuhtlusega, tegelikult vaat et kogu ümbritsevaga. Nojah, seni 
ebaõnnestunult leiutanud Kalle saab lõpuks ikka midagi leiutatud ja seega 

rikkaks. Õieti on mõlemad tegelased kummalised, räuskavad ja konfliktis 
ühiskonnaga. Inga ei jõua ära manada Eesti riiki, kes on teinud kurja siinsetele venelastele, samuti 
ei jõua ära kiruda elus läbilöövaid inimesi, kes pole nõnda vaimsed kui tema. Oma poliitikust ja 
poeedist venda ei kannata ta mehe ilmavaate pärast. Samas, Viinis emigrandina elav vene 
naiskirjanik Valentina ning viimase hõlpelu elav arstist abikaasa, kellele Inga külla sõidab, on 
kujutatud äärmiselt karikatuurselt. (Valjakene meenutab üht Lilli Prometi romaani „Primavera” 

tegelast!) Ka ei talu Inga Šveitsis elamist, sest kloostris, kes talle ulualust pakkus, käib remont. Müra 
ärritab teda, aga ka ehitajad ärritavad teda, sest vaatavad teda mehepilguga. Üksinda metsas 
elamisest ei tule ka midagi välja. Kõik on paha-paha, ainult tema vaimne, nii vaimne. Inga ei jõua 
end ära imetleda. Kalle jälle pahutseb Hollandis asuvas tõlkimismajas. Aga kokku nad ka ei sobi, sest 
Inga vist armastab kusagil kättesaamatus kauguses viibivat Sergeid (USA-s  elav kosmoseteadlane!). 
Kui uskuda raamatu tagakaanele kirjutatud infot, siis võib Inga jutt resoneerida autori enda 
suhtumisega ümbritsevasse maailma. Inga-taolised pole kusagil ega kunagi rahul. Samas ei leidunud 

vastuvõetavaid arutlusi, kuidas maailma õigemaks ja ilusamaks muuta. Inga jutt pole isegi 
teravmeelne ega ka huvitavalt kujundlik. Muidugi väljendan end banaalselt, muidugi võin olla 
ülekohtune, aga minu arvates võib „Pidupäevi…” lugeda siis, kui kogu eesti kirjandus on läbi loetud. 
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Jäi mulje, et psühholoog Inga tahab end kangesti Nobeli preemia laureaadi Elfriede Jelinekiga 

võrrelda. Tsitaat: „Jelinek on ehk häbelik ja abitu tavaelus, aga geniaalselt läbinägelik igas 

kirjapandud sõnas, mis inimlikke jälkusi kirjeldab…” Niisugusele järeldusele jõuab päris lihtsalt, sest 
naine naudib Jelineki isiku- ja loomelugu, aga see on, nagu me teame, samuti ultrafeministlik. 
Võimalik, et Reet Kudust saabki eesti Jelinek? Kuna kombeks on ka üks näide teosest, siis päris 
lõpust. Jumala eest, ärge laske end sellest ära petta, see on üks talutavamaid: „Tuleks lävida 
endasugustega. Aga kust neid leida? Nooruses lootsin, et piisab õppimisest, kohanemisest, 
arenemisest. Hiljem uskusin, et tuleb sõita läbi kogu maailma ja kusagil ikka? Lõpuks taipasin, kuidas 

hakkama saada hinge üksildusega – isegi väga paljude inimestega lävides. Oma nahast ja saatusest 
välja ei poe. Ma ei räägi sunnitud üksindusest. Ma lihtsalt ei talu enam võltse inimesi. Kalle Altrur on 
aus, aga meie suhe oleks võlts! Mees väitis: me pidavat hakkama koos elama, sest me mõlemad 
oleme misantroobid ja vihkame kahekeelseid valetajaid. Me mõlemad ei suutvat enam uuesti 
armuda!? Ta olevat valmis mulle kõik mu vead juba ette andestama ja mind abistama. Oh õudust, 
mulle polnud ühtegi meest vaja. Veel vähem sellist, kes kukkus juba ette andestama. /---/ Mulle 

polnud tõesti rikast elukaaslast vaja. Ei lohutaja, toetaja ega abistajana. Just abistajana veel eriti 
mitte, kuigi Altrur oli järjekordse leiutise eest juba miljoni saanud, oli pääsenud isegi klantsajakirjade 
kaanepiltidele kui andekas uusrikas. Noh, Kalle lubas mu psühholoogilisi eksperimente toetada! Ikka 
tänutäheks, et ma ta kord tõlkekeskusesse saatsin. Aga ma ei tee ju mingeid eksperimente. Ainus 
teaduslik katse on mu enda elu. Marksismi-leninismi katseklaas paiskas purunedes maailmaruumi 

lendlema hulganisti vaesunud naisintelligente, nende tütreid ja tütretütreid – igas mõõdus ja 
kauniduses naisolendeid. Just üksikuid naisi, ikka seda nõrgemat sugu, kellel polnud enda 

kaitsmiseks ja varjamiseks isegi mitte idamaiseid pearätte. Petetute ja alandatutena ei tekita nad 
ometi õelates ja kibestunud kodukanades kaastunnet. Veel vähem mehelikku karjääri ülistavates 
trügijates. Üksildased naisolendid teesklevad seepärast rõõmsat eufooriat, eriti keskeas. Nad hoiavad 
kokku nagu rändlindude parv, et kuhugi lennata. Mitte üle merede ja ookeanide, vaid üle oma 
paneelmajade ja pimedate korterite tähistaevasse, kus ootab neid tõeline elu.” 
 

Veiko Märka. Lendas üle marmortahvli. 

Kirjamees Märka, kes on varmas kõiki kiiresti ja karmilt hindama, on kokku 
seadnud raamatukese, mille juures ei oska nutta ega naerda. Ilmselt tahetakse 
humoristi mängida, aga mind see ei ajanud isegi muigama. Andestust, aga seda, 
väga mageda sisuga tekstide kogumikku, ei julge ma kellelegi soovitada. Ehk 
mõni paadunud anekdootide hindaja leiab siit midagi, aga tõelise nalja nautijad 
hoidku eemale! „Loovuse horoskoobist” valisin välja Riivi (13.mai–21.juuni), sest 

see oli üks lühemaid palakesi, kui jätta eemale muinasjutud „Kolmest 
põrsakesest” ja „Pealkirjad ilma lugudeta”: „Riivi iseloomustavad eriti jõhkrad 

loomingulised meetodid, mis võivad materjali ja vormi algse ideega võrreldes 
tundmatuseni muuta. Kubism, suprematism, op-kunst, anagrammid, 
palindroomid, hip-hop. Olgu teema nii avar kui tahes, Riivi halastamatu käe all 

jääb sellest järgi üksnes pudi. Sageli on see omamoodi võluvägi ja kultuurigurmaanide ringkonnas 
on Riivid läbi aegade soositud olnud. Riiv-kirjaniku lauses on harva üle kolme sõna, Riiv-helilooja ei 

kasuta aeglasemat taktimõõtu kui 7/8. Soovitavad žanrid: lühi- ja multifilmid, aforismid, miniatuurid, 
haikud, limerikud, postkaardid, rastertehnika. Nais-Riivide looming on tavaliselt peenema 
struktuuriga ja publiku jaoks kergemini seeditav kui mees-Riividel. Viimased on vahel lihtsalt 
lohakad. Koostöö sobib hästi Lõikelauaga, kes suudab Riivi laialivalguvaid ideid enam-vähem 
kontekstis hoida. Ebasobiv on Kohviveski seltskond, kuna viimase efektne loomepalang tekitab 
raskepärases Riivis kadedust ja vimma. Umbes samasugust halvasti varjatud kadedust tunneb Riiv 
ka Mikseri suhtes.” Viimaseks lause „Minimalistlikest muinasjuttudest”: „Tunne oma kodumaad 1. 

Soo on tagurpidi oos.” Väga tark mõte, erakordselt särav. Kas olete nõus? 
 

Lemming Nagel. Tahtetuse triumf. 
Kunstiteadjamatele lugejatele on muidugi maalikunstnik Nageli nimi tuttav, aga 
Betti Alveri tänavuaastase luuleauhinna laureaadi Nageli tekste loen 
esmakordselt. Lisaks omalaadsetele luuletustele on paar proosateksti ning üks 

lugu „Mõnus välk”, mis kannab alapealkirja „Kriminaalse minevikuga 
värvuskuuldemäng”. Tegelasteks Sulev I, Sulev II, Sulev III ja Maria. 
Tegevusaeg sajandivahetus. Kuigi ma respekteerin väga Andres Langemetsa 
arvamusi, siis sedapuhku lausun: mulle „Mõnus välk” ei avaldanud muljet. Oli 
ilusaid kujundeid ja kunstniku nägemismeelgi äratuntavalt kohal, aga ikkagi 
sobib see peenematele tekstigurmaanidele kui mina. Värsid on põnevamad: 
„Piiri lugu” kostub nõnda: „Palun kakssada vorsti / siis veel üks tee / neli 

rabarberikooki / ja tulivankriga hobused ukse ette / See on kõik / Ka arve palun 
/ Hea isand Issand Jumal / minu armastus eelmisest suvest / ime küll – külapoe juures mind teretas 
/ – Kuidas läheb siis, poeg, ilmas patuses? / – Selgus veel puudub – nii et sedasi / – Tule minuga 



118 

 

noormees, selgitan sedagi / – Ei, ei – see tee näib mulle nii mahe / mul tulivanker ja hobujõud tellitud 

/ arve tiksub ja tiksub / ka kolmas probleem- / jälle armunud olen. / Oh poeedid olete, poeedid! / 

Kadakaisse poe ja poeeme susista / Keegi ei kuule. / Jätka poeg, ilmas patuses. / Minekul olengi. / 
Koguva kaugeneb / Pilved on tulemas-minemas / tulemas tumedad / minemas heledad / Kõik kassid 
on ühes õues / Kodu küla kohal pilvedes / selgus on teiselpool aeda / osa läks praamiga minema / 
Lähen ja vaatan tulgu mis on.” 
 

Arvi Siig. Neoon kangialuste kohal. 

Kirjanik, kelle loomingu hiilgeaeg jääb 1960. aastatesse. Esimene luuletus ilmus 
ajalehes „Säde” 1958. a. ning esimene kogu „Trompetisoolo” 1962. Teine, 
„Reporter värsikaameraga” (1966), tõi aga tuntuse. Sellest kogust pärit tsükli 
pealkiri „Neoon…” on valitud sel aastal ilmunud koguka väljaande (550 lk.) 
pealkirjaks. Ma ei kavatse pikemalt Siia elu- ja loominguloost kirjutada, sest 
kahes eraldi järelsõnas (Rein Veidemann ja Tony Blackplait) on põhiline piisava 

täpsusega sõnastatud. Õieti peaks nendest kirjutistest alustama, sest muidu võib 
jääda palju märksõnu noorematele avamata: näiteks „101. kilomeeter” või mida 
tähendasid neil aastail „Räim õlis” ja „Kilu tomatis”. Keskealised lugejad 
mäletavad Siiga ilmselt mitut moodi – ma ise pole kunagi tema urbanistliku 
ilmavaate tingimusteta imetleja, kuid 70-ndatest meenuvad kogud „Sinine 

ateljee” (1969) ja „Kuuldekaugus” (1978), mis tänaseni seisavad ka mu raamaturiiulil. Nüüd, uuesti 
Arvi Siia luulet üle lugedes, valdas mind suur ja arusaamatu kurbus. Võimalik, et see on kadunud 

aegade pärast, mis mind paljust ilma jätsid, kuid on ometi nostalgiaseguse jõuga mu mälus tallel. 
Luuletus „Viru nurgal” kogust „Reporter värsikaameraga”: „Käes kirjud lehed, sügis käib nüüd laialt 
/ kui mees, kes / plankudele / peoafišše kleebib. / Rändlindudena / Viru nurgal aial / reas poisid, 
seljas plastikaadist keebid. / Ma neid ei tunne. / Minu ajal, tollal, / siin kogunesid hoopis teised 
vennad. / Siin käisid / Viru Hirm / ja Nõmme krahv / ja Dollar / ning nähti hulkumas siin / vahel / ka 
mind ennast. / Nüüd teised aial jalgu kõlgutavad. / On biitlisoengud. / Uut on leksikonis. / Kaen: 
mida nad küll mõtteis mõlgutavad?, / kui märkan üht / just nagu eksind / soni. / Poiss pisut vimmas 

on, kui rõhuks õlgu raskus. / On kõhnal näol täiskasvanute tarmu… / „Rein, segens!” hõikan. / Käe 
ta võtab taskust. – / See kore on kui lihvimata marmor. / Tean: ükskord peol Rein tantsis rock’n’roll’i. 
/ Kolm päeva sai… Kolm päeva puid ta saagis. Kuid pärast mängis veelgi rohkem lolli – / ja mõtles 
elu üle / „tsoonis” murdes paasi. / Näen: poisid kuulavad kui seiklust põnevamat. / Kõik lausa 
muistendina neile koorub praegu. / Ma kuulan ka. Ja vaikselt kõnest aiman: / Rein / vihkab poistes 
/ oma noorusaegu. / Ta annab käe ja ütleb: „Aeg on minna…” / Tal taskust paistab vihik 

„Logaritmid”… / … Linn süütab tuled õhtutaeva sinna. / Seal kuskil tuledes on peosaal, ogar rütmist. 
/ Üks poistest, /  nätsutades kummi hambus, / muigab: / „Sain lahti eile…laadisin briketti… / peaks 

pühitsema… kes teeb poole nuia?...” / „GAZ” seisab stardivalmilt / miilitsapiketis.” 
NB! Kui olin Siia luulekogust kirjutamise lõpetanud, sattus minu kätte Ave Alavainu kiri, kes osutas  
Arvi Siia lese Valentina Siia venekeelsele raamatule „Jesli bõ snova…”, mis küll ilmunud aastal 2003, 
aga on minust kuidagi mööda läinud. Parem ongi niisuguseid raamatuid vältida, sest need mälestused 
Arvi Siiale küll sümpaatiat juurde ei lisanud, pigem vastupidi. Alavainu peab raamatut tundetuks ja 

tuimaks. Niipalju kui mina lugesin, jagan tema arvamust. Keegi oli enne mind seda 
Rahvusraamatukogu eksemplari juba pliiatsiga töödelnud, nii et ma leidsin krõbedamad kohad 
vaevata kätte. Ise ei leidnud ma kõiki sapiseid kohti üles, aga Ave Alavainu viite järgi sai isegi 
lahkunud Lennart Meri raputada, kuna olevat keeldunud intervjuust Valentinale, jms. Ka mina 
vaatasin, nagu Alavainugi, silmad imestusest pärani pilti peatükist, kus kirjutatakse, et Arvi Siig valiti 
Põhja-Carolina biograafiainstituudis aasta inimeseks. Mis aastal, seda aga kirjas pole?! Olen pidevalt 
jälginud, kas vene keeles ilmunud raamatusse on kirjutatud Eesti pealinn ühe või kahe n-iga, 

vastavalt sellele saan ka lugemisel või sirvimisel kinnituse, kas autor austab eesti kirjakeele reegleid 
või põlgab seda riiki. Mõistagi oli raamatus „Jesli…” kõik ühe n-iga. Ja ega autor ei varjagi oma eitavat 
ja üleolevat suhtumist Eesti Vabariiki. 

 
Ello Säärits. Anna Haava. 
Aastake tagasi ilmus kirjastuselt „Ilmamaa” esitrükina Haava „Mälestusi 

Laanekivi Manni lapsepõlvest”. Sel aastal Sääritsa monograafia, mis on üks 
armas raamatuke. Anna Haava on kirjanik, kelle nime kõik teavad, aga 
koolipõlves kuuldud luuletusi vaevalt üle loetakse. Laulupidudel kõlav „Ei saa 
mitte vaiki olla” ja „Me oleme Põhjamaa lapsed” on ka ehk meeles. Ta sündis 
siis (1864), kui veel Koidula elas, ja lahkus, kui oli sündinud pagulaskirjandus 
ja lõpetatud Stalini ülistamine eesti luules (1957). Haava luulemaailm on 
tänasele lugejale ehk liiga hellalt naiivne ja tundeline, aga pärast Koidula surma 

täitis just Haava tema koha. Raamatu autor on kirjutanud: „Elu on olnud 
armutult kitsi Anna Haava unistuste täitmisega. Tal on tulnud taluda isakodu 
kaotust, kevadunenäo purunemist, südame kodu saavutamatust. Viimaseks 
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unistuseks jäi sügisemuinasjutt.” Tõepoolest, pidevad kaotused ja ebaõnn ei jätnud Anna Haavat elu 

lõpuni maha. Alles 75-aastasena 1939. aastal sai ta korraliku korteri – oma kodu Tartus. Ello Sääritsa 

käsitlus sobib eeskätt koolidele õppematerjaliks. Meenutuseks igituttav luuletus: „Meie ei taha olla, 
ei ole / vaikiv, ununev lehekülg / aegade-raamatus: / meie otsaette on kirjutatud / elusõna! / Meie 
silmades säravad sädemed, / meie põues lainetab julgus ja jõud, / hoovab elu! / Meie ulatame käed 
pilvede poole! / Meie sammume suure sihi poole: / meie tahame elada ja kirjutada / aegade-
raamatusse…” Ärgem unustagem oma klassikuid! 
 

Tartu NAK. Väike pornoraamat. Mängud keelega 1999—2007. 
Tegelikult paras naljaraamat eesti keelega mängimisest, ja kes vähegi viitsib 
kaasa mõelda, ei pea mitte punastama. Muidugi on teiste hulgas neidki, mis 
mannetud ja lamedad, aga teraseid tähelepanekuid on rohkem. Eessõnas on 
kirjas, et Tartu Noorte Autorite koondis armastab pornot, olgu neist tuntumad 
persoonid ka loetletud: Contra, Aapo Ilves, Jaan Pehk, Vahur Afanasjev, Olavi 

Ruitlane, Piret Jaaks, Andra Teede, Priit Salumaa, Wimberg. Et ikka lugeja teaks, 
missugused need pornolased välja näevad, siis lk. 41–48 vaatavad vastu 
värvilised fotod autoritest. Kuna raamatukogupornot ma ei leidnud, on valik üsna 
suvaline: „Tallinna noorte kirjanike porno 1: sild on roostes, Tallinna noorte 

kirjanike porno 2: rooste on sillal”; „„Kevade” – porno 1: sees on imelik, „Kevade” – porno 2 : mul 

on hirmus kiire peal”; „üksildase humoristi porno: naeran pihku, novembriõhtune porno: laske sisse 
mardisandid, raudmeheporno: panen koera ketti, voorusvööporno: panen su luku taha, contraporno: 

panen vastu”; „hästi koheva kassi porno: panin karvamütsi pähe, kodune loomaporno: kass pani 
hiirele käpa peale, budistlik loomaaia porno: laamal on jakk seljas” jne. 
 

Leelo Tungal. Täisminevik. 
Luulekogu on kiidetud (Jan Kaus) ja laidetud (Vaapo Vaher). Ega ma ise ka Leelo 
Tungla n.-ö. täiskasvanutele mõeldud luuletusi hästi ei tundnud, küll aga 
laulusõnu, mis samuti kogumikku valitud. Näiteks imelised „Oma laulu ei leia ma 

üles” ja „Ilusa rõõmu laul”. Kas mäletate: „Mul oli üks ilus rõõm – / suur, puhas, 
ei millestki loodud…”? Koondkogust, mis ilmus natuke tähtsama sünnipäeva 
puhul, leiate looduslüürikat, väga isiklikke tundmusi edastavaid tekste, mõtisklusi 
elust ja surmast, vähem sotsiaalset luulet. 1966. aastast pealkirjata luuletus: 
„Kaks kurbust / kas katavad teineteist ära? / Kaks pimedust… Punaste küünalde 
sära / kahekordset kas vaja on ühel ööl? / Kaks purunend maja / ei ole ju 

üheskoos loss… / Ah, ei tea, kust ma peaksingi teadma! / Võõras kollane pross / 
on haakunud akendepealsesse pajusse… / Tuul – noor tundmatu – / viipab mind 

jahtunud sajusse… / Ja sina ei tule, veel ikka ei tule… / Varakoltunud leht… / Mustalt puult kui sule / 
paiskab tuul minu tuppa. / Ja ikka ei tea, / kas on koos kahel linnul, kel / mõlemal murdunud tiib, / 
kõiki valusid taludes ometi hea…” Ja 2007. aastal on kirjutatud nimiluuletus „Täisminevik”: „Keskea 
piire rikkudes / tuleks üha harvemini kasutada lihtminevikku – / ainult ehk memuaarides ja 
kalmistukõnedes. / Lihtminevikuga pole lihtne elada: / niikuinii ei mäleta, / kuhu panid prillid ja 

pliiatsi, / niikuinii ei tea, kuhu kadus raha / ega viitsi uurida, / kes saatis postkasti solvava sõnumi. 
/ Tühja sellest, / masendus kondab niikuinii nürilt mööda nurgataguseid, / sosistades iga natukese 
aja tagant / kõikvõimalikest kohtadest: unustasid, kaotasid, ununesid, kadusid… / Tühja sellest 
labasest lihtminevikust! See-eest tundub täisminevik lausa täiuslikuna – / räägib tõtt, aga etteheiteid 
ei tee, / kahetsemisest kõnelemata: / olen olnud, olen armastanud, olen olnud armastatud!” 
 

Elme Väljaste. Päriselu Proletariaadi puiesteel. 

Ikka ja jälle on korratud, et iga inimene, kes vähegi kirjatähti tunneb, võib oma 
elust romaani kirjutada. „Päriselu…” on vaat et ideaalne näide, kuidas autor oma 
möödunud elu üksipulgi lagedale toob. Eks taolisi raamatuid, kus 
okupatsiooniaastate olme, olemine ja isiklik elu on üsna detailse täpsusega kirja 
pandud, leidub teisigi, aga paljas kirjeldamine on üsna mõttetu. (Kunagi oli meil 
isegi žanr – olmekirjandus!) Kuna ma mäletan nende aastate olustikku 

suurepäraselt, siis lihtlabane toimunud asjade ja situatsioonide loetlemine ei paku 
suuremat. Noorematele aga, kes võiksid siit midagi enda tarvis teada saada, on 
romaan lisaks nõrgavõitu kunstilisele sõnumile igav ja särata. Lehekülg või paar-
kolm on kulunud Afganistani sõjale ja sealt välja vingerdamisele, okupatsiooniaja 

arstidele ja haiglale, nõia juures käimisele jne. Ja muidugi traagilis-koomiline majaehitamissaaga 
nõukogude ühiskonnas. Keskpunktis on aga hea ja tubli naistegelase pidev võitlus vaenuliku 
joomahoogudes vaevleva äiaga. Ämmaga, kes tasane ja helde, saab ta suurepäraselt läbi. Raamat 

on päris paks (373 lk.), aga katsu sa joosta kolmkümmend aastat läbi saja leheküljega, kuigi oleks 
piisanud küll! Ükskõik, mida ma arvaks või ütleks, Väljaste austajad ei jäta ridagi tema raamatust 
vahele. Näide: „Lõpuks jõudis kätte kauaoodatud saagikoristamise aeg. Naabritädi Miina kasvuhoone 
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punetas ja rohetas. Sealt tuli ämbrite viisi tomateid ja kurke. Ise ta neid ära süüa ei jaksanud ning 

talveks sisse vekkida ei jõudnud. Keldris seisid veel viie aasta tagused hoidised. Õnneks käisid 

sugulased, tulevased pärijad, ja vedasid üleküpsenud saagi kottides minema. Tassisin mõnikord 
tomateid käe otsas ka enda töö juurde ning jaotasin tasuta headele kolleegidele. Nii sain natukenegi 
aidata sügissaagiga hädasolevat naabrinaist. Meie ise vekkisime ämmaga võidu kurke ja tomateid 
talveks purkidesse. Kumb jõuab rohkem kuumutada? Kurgid ladusime kolmeliitristesse 
klaaspurkidesse vaheldumisi tilli, mustsõstralehtede, küüslaugu küünte ja mädarõikajuppidega. 
Tomatitele torkisime kahvliga sisse väiksed augud, muidu oleks tomati koor kuumutamise ajal 

purunenud ja muutnud hoidise punaseks lögaks. Kuum marinaad peale ja purgid suurde potti 
kuumenema. Kõige jubedam hetk oli lõpu eel. Raske klaaspurk koos keemispiiril oleva sisuga – purgi 
temperatuur pidi olema vähemalt üheksakümmend kraadi – tuli sügava poti põhjast tervena tõsta. 
Ohus olid nii klaaspurk kui tõstja paljad käed. Kui väljatõstmise protseduur oli õnnelikult lõppenud, 
siis kaanetasime purgid logiseva sulguriga ning pöörasime hoidised ümber, metallkaante peale 
jahtuma. Sel moel oli hea kontrollida, kas purgikaaned ikka peavad ja hoiavad väärtuslikku sisu 

käärimaminemise eest.” Seekord, armas lugeja, sa nii kergesti ei pääse – teine näide veel. „Ka 
Tallinnas toimusid 1980. aasta sügisel rahutused. Ansambel Propeller oli juba varem kuulsust 
kogunud ühiskonnakriitiliste sõnumitega ja sai pärast Kadrioru staadionil toimunud Eesti Raadio ja 
Eesti Televisiooni vahelist jalgpallimatši esinemiskeelu. Noored olid rahulolematud ja kogunesid 
tänavanurkadele. Miilits ajas neid laiali, oli ka kergemaid kokkupõrkeid. Vastuhakkudes leiti süüdi 

olevat noorsooajakirjandus, sest oli teinud propagandatööd halvasti. Eriti just noorte saadete 
toimetus, kes oli jalgpallimatši korraldamisele kaasa aidanud ning kutsunud eetri kaudu rahvast 

kokku.” Sic! 
Teadmiseks kõigile, järg on tulemas pealkirja all „Uus elu Proletariaadi puiesteel”. Selle tutvustamist 
minult ei tasu oodata. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 24 / 2008 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Alustan 2008. aasta lugemisi tähelepanekutega kirjanduse kohta. Märt Väljataga kurtis „Loomingus” 
nr. 11, 2007, et Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali nõukogu kuuenda koosseisu eksperdina 
hakkas tema armastust eesti kirjanduse vastu lämmatama taotlustele lisatud uusloomingu stiil, 
tundeväljenduse ja mõttelamedus ehk primitiivsus. Ta kirjutab: „Stiililamedus ei tähenda roppe sõnu, 

pigem epiteetide ja klišeede kuhjumist, lihtsameelset kitsi, üleseletamist.” Samad tekstinähtused 
viivad mindki just seekordsetes lugemistes meeleheitele, aga teame ju, et paljud lugejad naudivad 
neid. Katsu siis leida kompromissi, igaüks armastab oma teksti nagu lapsukest. Kes midagigi julgeb 
teisiti arvata, on vaat et vaenlane. Number varasemas „Loomingus” jagab Lauri Sommer artiklis 
„Sõnade taha jõudmine” põhjalikke ja armsasti sõnastatud õpetussõnu algajatele luuletajatele, 
soovitan kõigil, kes vaikselt salme kirjutavad, lugeda. Nüüd on siis vähe arusaadava mõiste 
„kultuskirjanik” kõrvale ilmunud veelgi vähem mõistetav sõna „popkirjanik” (Toomas Verrev 

näiteks!). Minu meelest tuleks nimisõna kirjanik hoolsamini kohelda, muidu ta devalveerub ja 
madaldub. See, et igaüht, kes midagi kirja paneb, kohe kirjanikuks tituleeritakse, on liig mis liig. 
Huvitav, kui paljud meie luuletajatest sattusid aasta lõpus kuulma „Vikerraadiost” Andrus Kivirähki 
intervjuud, kus ta selge häälega teatas, et tema luuleraamatuid ei osta ja luulet ei loe. Väga ohtlik 
reklaam, sest Kivirähki arvamust peetakse pühaks! 
Aastavahetus küll ammu selja taga, aga ühest südamlikust kingitusest pean teilegi rääkima. Eesti 

Raamatukoguhoidjate Ühing arvas, et olen eesti kirjanduse lugemisega end katkestanud ja lisas mu 
isiklikku raamatukogusse Arkadi Gaidari lasteraamatu „Tšuk ja Gek”, mille ka kenasti läbi lugesin. 
Karm lugu! 
 

LOETUD RAAMATUD 
 
Viljo Anslan. Salaküti õpilane. 

Ootasin sellestki romaanist palju enamat, aga ei midagi. Hea eesti romaan, sinu 
järele igatsetakse, kuhu sa küll oled peitu pugenud!? Valitud teemal oli eeldusi 
pääseda meeste lugemislauale, aga ei ta pääse. 406 lehekülge armutult 
ülepingutatud teksti tekitas tüdimust. Lugesin „Salaküti…” lausa hambad ristis 
läbi, mõned leheküljed diagonaalis. Küllap autor teab, mida ta oma 
mõistujuttudega öelda tahab. Võib-olla isegi ütleb, aga mina lihtsalt ei saanud 
kõigest aru. Peategelaseks Elmar Emajõgi. Keerulise saatusega, nagu eesti mees 
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tavaliselt eelmise aastasaja keskel. Mees, kes oli juba seitsmendas klassis (aastal 1934) haiguse 

tagajärjel surnuks arvatud, ent kes siiski elas. Mees, kes peitus metsa mitmel põhjusel, mees, kes 

pidas olelusvõitlust sõja ajal ja sõja järel. Mees, kes tunneb salakütikunsti, ja kes halastamatute 
ametnike peibutuseks teeb venelanna Zinaiida Vassiljevnaga sugu. Mees, kellel on teadmised 
Venemaast ja Saksamaast, aga räägib nõnda, et vanapagan kah ei mõista midagi kosta. Ta jõuab 
meie päevadesse välja, aga leiab oma viimase puhkepaiga siiski metsas, kust poeg Alexile vaatavad 
vastu vaid kondid. On erinevaid tegelasi, mustemaid ja valgemaid ja kirjumaid, aga ühtki ei oska 
esile tuua. Kui, siis ühe, kellel nimeks Tammeka semu ja kes püüab Elmarit aidata segastes oludes 

pinnale jääda. Pelgan, et see raamat võib jääda raamatukoguriiulitele küll üksinda ohkama. Eks iga 
lugeja otsustab ise, soovitaja võib ju vahel ka eksida. Raamatu sees on 50-ndate vaimus 
illustratsioonid, autorit kirjas pole, võimalik, et Anslan joonistas need ise. Pildid sobivad konteksti ja 
raamatu üldväärtusega suurepäraselt. Tsiteerimiseks: „Vahepeal suheldakse Tammeks semuga ning 
jaht Taakna soos pole kuigi harv nähtus. Seekord sai jälle roogitud kaks sokku ning mürsukastist 
pidulaua ümber istudes tuleb Tammeka semu välja värske ideega. Samas ei soovi ta pühendada 

versioonidesse, hüpoteetilistesse variatsioonidesse Elmari Ziinakest. Ta ootab vaid Elmari arvamust. 
„Tahad, saadan su Karjalasse teenima? Palju kala, jahti kõrini. Sobima peaks viis pluss. Mingit erilist 
patu koostist ei näe. Ideaalne relvakandja. See on selge. Ohvitserina käiksid sealauta. Juba su 
kõnnak on nagu metskuldi liikumine kiima ajal. Aga mulle ei maksa tühjagi panna sind piirivalvesse 
või autoroodu, kus keegi kunagi rivis ei käi. Longivad nagu seakari – nagu sa ise – ja tore on. Ja sina 

oleksid vaid ülemus, ohve. Sõima! Nõua! Ja hoia poliitilist taset nivoos. Raudne toimetulek.”” Nii 
paksu romaani puhul teinegi näide: „„Vassiljevna!” jätkas Tammekas. „Lugu selles, et kas me oleme 

poes? Kas me oleme turul või täikal? Ei ole. Kuipalju keegi on või ei ole teise inimese heaks teinud? 
Või pole üldse teinud? Kuivõrd keegi on mässitud teise vedamatusesse? Kas keegi omab teeneid teise 
õnnetuses? Kas teene eest peab tasuma teenega ja kurjuse eest kättemaksuga? Seda ei saa kaaluda 
– üks. Ja seda ei hakka mina täna kaaluma – kaks. Eks ma pisut purjukil võrdluse läbi märkisin su 
ajahambast puskitust. Muserdatust? Tõesõna. Halvasti ei mõelnud. Ka naise suhtes. Pigem öelda – 
uskusin meid olevat noh niisuguse astme semud, mis neelab alla ja mahub läbi vennastatuse 
taljekohast. Ütlusest „sina siga” või muud taolist. Et meie „sinaigatsus” on katsetatud ajaga? Küllap 

ma siis eksisin?” „Räägi vähem!” Tammekas selgelt vindine. „Oled veel täis.” „Ma arvan, meil pole 
täna kiiret. Nii on, kui sõnast kinni haarad ja sikutad, tõmbad terve stoori välja. Võrgukäbade rida. 
Ja muide, paras hetk täna lahata, kes siis ikkagi on sovetismi uppumises suurem uputaja? Nii sa 
paistad mulle mainivat? Mina olin asjamees ja lasin paadi õhku. Õiglane sovetist pidanud võitlema 
tules, lipp käes, ja kaasa kutsuma – ei õnnestunud – siis endale arakiiri tegema. Nii on ilus 
pioneeritõotuse pildiraamatu kohaselt. Mina polnud see, olin paadilõhkuja. Aga kas sa ise olid puhas? 

Selle asemel, et parteimajade ringkaitset organiseerida ja ametnikke surmavõitlusse kutsuda, 
vajusid sealt minema. Võtsid kodus mullivanni… Katjuušat vilistades. Teeks nii aurupesumaja 

juhataja, oleks mõeldav. Aga kui teeb nii ValgeVatikani näidispersoon – maja ees pronks Lenin näitab 
teed, kuhu minna – kas siis ei peaks asja lahendama Tribunal, nagu minugi puhul? Nii, et Maroozova! 
Sellest ajalooetapist me enam ei kõnele.” „Mina sovette ei reetnud. Raiu pähe!” Sellejuures naine 
raiuski käepäkaga õhku, nagu karatist purustaks telliseid. Ei. Pigem otsekui sibulapealseid peeneks 
raiudes. Lihtsalt naljatlevalt, et midagi dikteerida. „Lihtsalt puudusid juhtnöörid Moskvast.” /---/ „No 

ja tore. Ainult vastamata küsimus, miks mina olen mees türmist, sina naine, kes töötab täna 
linnavalitsuses? Millal sina oma aega hakkad Harkus ära istuma?” „Kallis komissar,” naeratas 
seepeale Vassiljevna, olles naeratuse maneerilt mõnitav, otsekui polnuks tal millegi taolisega 
eluseeski mingit pistmist olnud. „Sinu vastu oli saatus ja asjaolud. Nõukogude Sõjatribunal mängis 
kokku… valetan. Uus Eesti Vabariik mängis kokku Nõukogude Sõjatribunaliga. Nad mõlemad olid üht 
meelt: et sind tuleb karistada isikute Tšernobõlisse läkitamise eest.” 
Aastal 2006 tutvustatud „Aadlimäng ehk Pootsman Evert vene laevaga Euroopas” oli loetavam. 

 
Tui Hirv. Tähe tänav. 
Raamat pälvinuks ka ilma aktireklaamita lugejate tähelepanu. Küllap meeldib igas 
eas naistele. Natuke Kadri Kõosaare „Ego” ja „Vaba tõusu” moodi, pisut Eia Uusi 
„Kuu külma kuma”, vähem Kristi Luige „Veidrike printsessi”. „Tähe tänav” pole 
parem ega halvem nendest. Ta on lihtsalt ühe noore naise tundmuste jada. 

Võrreldud autorite puhul olen alati pannud kirja sarnase lause – noored 
kirjutajad, kes mõndagi lugenud, kogenud, maailmaski liikunud, inimesi näinud, 
end armununa tundnud. Lisaks ilmselge soov end ka kirjanduslikult teostada. Tui 
Hirve tegelane Hedda on teadlik oma võimetest, ja ka stiilist mängida natuke 
rafineeritud, ent siiski rõhutatult ebaküpset noort naist. Hedda osutab sageli 
stiilile kui ühele privilegeeritutele kuuluvale võimalusele, mida pole igale antud. 

Hedda epateerib oma muusikaalaste teadmiste ja oskustega sarnaselt Kõosaare naisolevusega 

„Egost”, kes tundis väliskirjandust ja muidki kauneid teadusi. Mõlemad flirtisid või armusid 
vanematesse meestesse, mis tõi nende ellu omajagu pingeid. Mõlemad suhtuvad vähem 
ambitsioonikatesse üleolevalt. „Tähe tänav” lõpeb küll grammatilise punktiga, aga jätab oma 
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tegelasele ukse lahti taas ilmuda meie lugemislauale uues romaanis! Meie noored kirjadaamid aitavad 

vanematel jälgida elu, mis ühel või teisel põhjusel neil jäänud elamata. Teisalt aga meenutada – siin 

ilmas pole eriti midagi muutunud. Võitlus tuntuse, meeste ja õnne nimel on igavene. Vahendite 
valikki sarnane. Aga midagi on siiski teistmoodi. Näiteks vabaduse määr, mõnel puhul vist ka 
moraalinõuded. Paar naljakat kujundit leidsin samuti: „mustad varrega kartulid noodijoonel”, 
„hobujõupuudulikkuse sündroom”! Enne kontserti Londonis Eesti Suursaatkonnas toimiti kaunihäälse 
lauljanna Heddaga nõnda: „Linda kamandas mu voodisse pikali, jalad üle ääre, puhastas mu näo 
põhjalikult, mattis mudakihi alla ja pani silmade peale kurgiviilud. Mu kaks ehmunud jalga pistis ta 

sooja vette, kuhu oli tilgutatud sidruniõli, kooris, masseeris ja kreemitas neid, nii et mulle tuli elu 
sisse, ja ma lasin tal rahulikult mässata, jalad soojas vees ja käsi õngitsemas kausist maasikaid, 
juudikirsse, greibiviile, kiivi- ja melonitükke. Jussike, kes juhtus mööda minema, pistis nina ukse 
vahelt sisse, ehmatas ennast muda ja kurkide peale poolsurnuks ja tõotas naiste asjadesse enam 
mitte kunagi sekkuda. Nüüd võttis Linda muda mu näo pealt maha ja pani sinna kreemi, mille kilohind 
on oma kaks tuhat naela, käskis mul valge rüiuvaiba peale kõhuli visata ja kõndis oma paljaste 

apelsiniõliste varvastega mu selja peal, nii et ma ägisesin valust ja mõnust vaheldumisi. Kui ta oli 
mu oma protseduuridega uimaseks ja kõnevõimatuks teinud, sikutas ta mu püsti, käskis punase 
kleidi selga panna, sättis mu peegli ette, käis peene sätendava puudriga üle kõik, mis kleidist välja 
jäi, pani mu juuksed trobikonna nõeltega üles, nii nagu mina poleks iialgi osanud, ja tegi mulle meigi, 
millega ma nägin välja nagu ükskõik milline kombekas õekene inglise naiskirjanike 

mammutromaanide põhjal vändatud filmides.” Kalduks nagu naistekaks, aga päriselt ikka pole? Et 
asi oleks klaar, siis Linda on saatkonna toatüdruk, Jussike nõunik ja punase kleidi õmbles endale 

Hedda ise! Meestegelaste üle, kellega Hedda pidevalt flirtis, otsustage juba ise. 
 

Kaardipakk kaks. 
Kui mõni on juhtunud lugema „Kaardipakki üks”, siis ta teab, et väljaanne näeb 
efektne välja, aga minu meelest pole seda eriti mugav lugeda. Vähemalt voodis 
lamaskledes! Kuna ise loen korralikult kirjutuslaua taga, siis sain asjaga 
hakkama. Autorid: Künnap, Rooste, Sinijärv, Soomets, Viiding. Ainus ja 

arusaadav üldistus kõlab sedaviisi: sotsiaalne luule! Kord robustsem, kord 
delikaatsem! Selge, et kõik salmid ei saa ühtviisi hästi meeldida, aga igaühelt 
leiab mõne, mis lausa nõuab tähelepanu, nagu armistuv haav peopesas. Kõige 
enam läksid korda Elo Viiding ja Karl Martin Sinijärv, enamasti on olnud just 
vastupidi. S.t. Jürgen Rooste ja Asko Künnap. Soomets on teistest pisut 
eriilmelisem, huvitav küll, aga natuke kauge ja võõras oma lähenemiselt. Lugege 

näiteid, kui rohkem ei jõua. Elo Viiding „Edenemine”: „Varem või hiljem / kuidagi totakaks läheb / 
see, kel on liig palju raha, / arvas üks vaene eit. / Kõik hästi on, teatas rikas, / sa rumal eit, edeneb 

kõik, linn / muudkui kerkib, muinasjutuline, / paik parem sinugi, tõrksa, hingele / kus raha ise on 
tõde, filosoofia / rõõm sest, / ja linnavärava taga / elavad inimesed.” Autor lisab joone all: „See kaart 
tähendab raha ja kõike, mida selle eest saab. Ka tööd, mis ei paku täit rahuldust.” 
Karl Martin Sinijärv luuletab aga nii: „Teed mööda tulivad / punkar ja ätt. / Teiselt rajalt /  pankur ja 
pätt. / Kohtusivad. / Andsivad kätt. / Läksivad lahku. Hüvastijätt. / Õhus oligi Eestit.” 

Asko Künnap „Jeekimid”: „Balti jaama taga mühiseb pimedus, / Laulukaare kohal Maksameri 
kaardub, / alati sinuga, alati sinuga! / Umbkeelsed kodukäijad puurivad lukke, / kangi all Jeekimid 
imevad küüniseid, / alati sinuga, alati sinuga! / Taganemisteed on lõigatud läbi, / supermarket seisab 
kodu ja kalmistu vahel, / tahad või ei taha sa, / alati sinuga, alati sinuga!” Ega ma ka kõigest täpselt 
aru ei saa, aga meeldib ikkagi. 
Triin Soomets: „kiskusin kyljest, mis vähegi sai / loobusin, lihtsustusin / lisaks riietele / oleks maha 
rebind ka naha / et lõppude lõpuks näha / et mõista / kuidas on / ja ma mõistsin: ongi nii / ja teisiti”. 

Ja lõpuks Jürgen Rooste „Viljandi paadimees”: „viljandis võtnud paadimees / folgi ajal ühe tüdruku 
pääle / vägistand ära ja uputand sinnasamma / pärast tuli välja et see olnud suur eksitus / mehel 
läksid va vindise pääga / lihtselt lood segi”. Viletsa kaardimängijana ei võta ma riski kümneid 
märksõnu avada. Jään kindlasti kaotajaks. Pole sugugi kindel, et autorid isegi alati teavad, mida kirja 

panevad. Olgu siis looja edevusest või suurest ilmamurest. 
 

Milvi Lembe. Eluvöödid. 
Kuidas küll arvustada ühe vanaproua näputööd, millel pole mitte mingit 
kirjanduslikku väärtust, ent ometi on rahvaraamatukogude lugejad asunud seda 
usinasti lugema? Oma „karjääri” alustas Lembe 2006. a. teosega „Neliteist valget 
liiliat”, millele tänaseks on juba järgi ilmunud. Autor nõuab oma teoses 
„Eluvöödid”, et vanemaid inimesi tuleb austada, kuigi mõtteviis ning sõnavara, 
mida kasutab, ei anna selleks eriti põhjust. Võimalik, et Milvi Lembe kuulub nende 

hulka, kes kirjanikega kohtudes nõuavad selgust, miks noored kirjanikud küll 
ropendavad, aga ise kirjutab odavaid, lausa allahinnatuid lauseid. Viimaste kuude 
lugemised, eriti just romaanide osas, on olnud ühteaegu piinavad ja piinlikkust 
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tekitavad. Kui võideldakse rämpstoidu ja rämpsjookide vastu, siis võiks ju arvestada, et ka 

sinnapoole kiskuv kirjandus on vaimule kahjulik. Kuigi tõsi, ta ei tapa ära. Küll aga muudab meele 

mõruks. Lembe kõrval on Erik Tohvri kahtlemata tubli kirjutaja ja mõned teisedki naiskirjutajad, kelle 
teoseid kunstiliselt ei hinnata, tublid sõnaseadjad. „Eluvöötide” peategelaseks on noor naine Üllas, 
kelle mõtetes pole minu, keskealise arvates ühtki noortele, eriti veel haritud noorele omast mõtet. 
Meespeategelase karakter ületab vist isegi Ladina-Ameerika seriaalide tegelaste mustad teod. Ämm 
aga on monstrum, kellesuguseid võis ehk ainult Dracula sigitada…Taas kord põlgusest ja ilmselt 
koguni isiklikust vimmast täidetud leheküljed, kus valitsejaid peetakse kirbuajudega inimesteks, kus 

pensionäre hullutatakse sõnavahuga. Sellisena võib raamat täita ideoloogilise relva funktsioone. On 
lõpmata kurb mõelda, kuidas eakad inimesed lasevad „Eluvöötide” suguse raamatu sisuga end 
alandada. Leheküljelt 117 algav peatükk „Vaesus on ausa meele õde” kätkeb naiste omavahelist 
juttu, mis ajas mind punastama, kuigi olen igasuguseid eesti kirjanike teoseid läbi lugenud. Noore 
abielunaise vestlus abikaasa ja mehe sõbraga, tõsi pilkeline: „„Palun, kallis, siin su vesi, mis jahtub… 
Ain, kas te võileibu ikka proovisite?” pöördusin viisakalt tema poole. „Tänan, proua, väga maitsvad 

olid.” „Tulge, sööge veel, palun! Ma lähen teen kohe juurde, kui vaja,” lubasin. „Tänan, kuid mulle 
juba aitab, ma pean lahkuma. Tänan veel kord ja kõike head!” Ain vaatas mulle kätlemise ajal 
sügavalt silma. Mõistsin, et ilmselt oli Allan käskinud Ainil lahkuda. Mul oli tõesti kahju, see mees 
hakkas mulle üha rohkem meeldima. Tõsine, meeldiva käitumisega ja minuga aupaklik. „Mida me 
siis õhtul teeme?” küsisin Allanilt. „Sina oled täna juba küllalt teinud. Peaksid nüüd puhkama,” vastas 

ta mornilt. „Ma pole sugugi väsinud, kallis. Ehk läheme kuhugi? Kasvõi mõnele su sõbrale külla?” 
„Kahju küll, kuid ma ei julge sind veel oma sõpradele esitleda. Sul pole kombeid!” vastas Allan 

sarkastiliselt. „Minul pole kombeid? Kuule, mida ma valesti tegin, kui Ain siin oli?” „Ah, ma parem ei 
räägi, kui sa ise aru ei saa.” „Millest ma pean aru saama? Ole kena ja õpeta mind! Tahaksin ju ka 
sinu kõrval soliidne välja paista nagu kõik kõrgklassi daamid, mitte esineda vaesest perest pärit 
maaplikana. Kuigi olen kõrgharidusega, puuduvad mul kõrgklassi maneerid. Vaene inimene peab 
käituma ettevaatlikult, seetõttu polegi ma veel tahtnud täie rinnaga sinu maailma trügida. Ootan, 
millal mind treenima hakkad. Pole ka ühtki seadust, mis mind paika paneks ja teie sekka sulandaks. 
Ja mida suudaksidki seadused korda saata – seal, kus valitseb vaid raha, kõrkus, ükskõiksus ja kus 

ükski vaene ei saa end kindlana tunda oma kõhna rahakoti pärast? Elu on ülekohtune!”” Niisuguses 
lausestuses on kogu 312 lk. pikk raamat! See „vaene” on nii vaene, et kingib oma sõbrannale, kelle 
mees on koondamise pärast peret peksma hakanud ning jooma küüsi sattunud, kord isegi 10 000 
krooni!? See noor naine, uskuge või ärge uskuge, laulab vannitoas „Kõik roosid ma kingiksin sulle…”. 
Vihatud ämmale kallab aga väikesest pudelist kaela täid, mis eesti koolides pidid ringi sibama, ikka 
riigi süü tõttu. Pole midagi, varuge kannatust ja kuulake, mida räägib Viimsis uhkes majas elav 

noorepoolne memmekast arst, kes teeb kodus aborte (isegi 14-aastasele kasuõele) ning mehkeldab 
oma kodumaja töökabinetis nii meeste kui naistega: „Alul sõime, kuid siis pöördus me jutuajamine 

veidrale teele. Isegi ei märganud, millal poliitika teemaks võtsime, kuid euroliit tegi tuska nii Allanile 
kui ka minule. Leidsime üheskoos, mida kiruda. „Euroliit laguneb nagunii. See oleks poliitiline 
maavärin!” lausus Allan. „Seda on karta, sest Brüsseli valgekraed tekitavad rahvastes protesti. Ega 
suured liitriigid pole kunagi kaua püsinud,” näitasin ka enda teadmisi poliittandril. „See on õigus. 
Superriikide loomine on alati tekitanud segadusi ja viinud rahvad vältimatult sõjani. Ja teada on ju, 

et euroliitu valitsevad vabamüürlased. Miks muidu meie mees nii kõrge koha pälvis. Ikka sellepärast, 
et on ka vabamüürlane. Ega muidu meie pisikese vabariigi liiget nii kõrgele poleks upitatud,” teadis 
Allan. „Aga prantslased näitasid teistele rahvastele, et on julged vastu astuma, et kaitsta oma rahvast 
ja vabadust. Selgrooga rahvas!” „Neil oli vaprust näidata Brüsseli bürokraatidele, et pole ikka 
võimalik Euroopa rahvastest teerulliga üle sõita. Euroliidu eesmärk on muuta rahvad kuulekaks 
massiks. See on tänapäeval täiesti võimatu. Inimesed oskavad mõtelda ja enda eest seista. Seda 
näitasid meile juba prantslased ja hollandlased,” näitas Allan oma teadmisi.” 

 
Kaido Liiva. Lõbus lesknaine Lõuna-Eestist ja teisi külajutte. 
Juturaamat ilmus juba aastal 2006, aga olen ennegi hilinenult mõnd 
lugemisväärset kogu tutvustanud. Liiva lood väärivad tõesti tähelepanu ja mis 
olulisem – lugemist! Kaanepildi järgi võiks arvata, et tegu on kergema või 
vuhvama sisuga, tegelikult loed aga mõtlemapanevalt valusaid tekste. 

Nimilugu on inimlikult liigutav ja sügav oma olemuselt, ent autor ei näe elu 
ainult traagiliselt. Lihtsalt annab teada, et kuni pole mõni ränk tõbi lõplikult 
maha murdnud, tuleb oma eluõnne eest seista ja võidelda. Väga kokkuvõtlikult 
nimiloo „Lõbusa…” ühe tegelase Lilli kohta niipalju, et raske operatsiooni üle 
elanud ja leseks jäänud karjalaudanaine otsib kuulutuse kaudu elukaaslast. 
Kohtumisele tulnud Atsil on aga oma elukoorem seljas. Ülejäänust lugege ise! 
Kindlasti! Liiva tegelased on oma hinge puudutavas lihtsuses ja loomulikkuses 

natuke jürituulikliku loomuga. („Põrsaid ostmas”, „Õunapuude roosa lumi”). 
Ikka leiad kurbuse kõrval väikse koomikavõrse. („Vargaplika”, „Muumia”). Viimasena nimetatud lood 
kõnelevad esmapilgul ehk naiivsetest inimestest, tegelikult valitseb aga üle kõige headuse ja 
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armastuse igatsus. Sama tonaalsust leidub ka ehtnovelliliku lõpuga „Vähihaiges”. Minu meelest peaks 

raamat oma maalähedase olustikuga sobima kõikidele külaraamatukogudele, ent linnainimesele 

tuletab meelde, et meie külad elavad oma õnne ja kurbusega sama elu kui nemadki. Haigused, 
kaotused, alkohol, armastus ja surm puudutavad võrdselt rikast ärimeest ja kunagist kolhoosnikku. 
Näide lõbusamast loost „Põrsaid ostmas”: „Kas see ongi maailma suurim Saaremaa seavabrik?” küsis 
Kaadi. „Kas siin müüakse põrsaid?“ „See oo maailma suurim Saaremaa sitavabrik,” osutas mees 
suurele sõnnikulasule lauda otsas. „Aga pörsaid soab siit koa!” Nad astusid sisse. Madal hoone oli 
täis põrsaste kõrvulukustavat ruigamist ja emiste rahulolevat röhitsemist. Lae all hõljus seasõnniku 

vänge hais. „Siin nad oo,” lausus mees ühele ilusale roosale pesakonnale osutades. „Valige aga 
välja!” „Kuradi ilusad!” ei suutnud Kaadi oma vaimustust vaka all hoida. Ka Villem noogutas. Temagi 
oli kummardunud põrsaid uurima. Omal ajal oli ju ka tema siga pidanud, aga nüüd ei tasunud see 
enam ära – eit oli tütre pealekäimisel hakanud kaalujälgijaks, ei võtnud sealiha enam suu sissegi, ja 
palju siis tallegi vaja oli. Laara pilk libises ka üle teiste sulguse, aga midagi paremat ta ei avastanud. 
„Ja palju nad maksavad?” küsis Laara. „Kakssada kroonu tükk,” lausus kummisaabastega mees. 

„Kakssada kroonu?!” ei suutnud Kaadi ära imestada. „Möödund kevadel tahtis Matsi Toomas viissada 
kroonu tükist!” Laara müksas meest küünarnukiga. „Aga võib-olla oleks tänavu kevadel ka kahesaja 
krooniga ära and? Kui on kõva konkurents, siis hinnad ju langevad.” „Kui nii odavalt antakse, siis 
tuleb kohe kaks tükki osta,” leidis Kaadi. „A need sial,” osutas kummisaabastega mees väiksematele 
põrsastele kõrvalsulus, „maksavad köigest viiskümmend kroonu tükk.” „Viiskümmend kroonu?” 

imestas nüüd ka Villem. „see on ju puha ilma!” „Viiekümne kroonu eest saab kaks kaheliitrist 
presidenti. Mõtle, mitu põrsast me eile kõrist alla libistasime!” hüüdis Kaadi Villemi poole pöördudes. 

Villem vangutas pead. Laara aga oli juba ära otsustanud ja käskis Kaadil kotid autost ära tuua. „Me 
võtame kaks suuremat ja kaks väiksemat,” teatas ta otsusekindlalt. „Meil ei ole kahjuks väiksemat 
raha kui viiesaja kroonine,” lisas Kaadi. „Vötke vöi keik, äi minul kahju ole!” lausus kummisaabastega 
mees suuremeelselt, pistis raha taskusse ja ronis sulgu. Tõusis kõrvulukustav lärm. „See seal! See 
seal!“ karjus Laara üle põrsaste paanilise kisa. „See musta täpiga, noh!” Kummisaabastes mees 
viskus püüdma põrsast, millele Laara oli osutanud, aga see põikas mehe haardest osavalt kõrvale. 
Nüüd kargas ka Villem sulgu. Kaks kätt laiali, püüdis ta haarata mustatäpilist põrsast, aga libastus 

ja prantsatas kõhuli. /---/ (Vahepeal jõuti koos põrsastekotiga poe juurde.) „Nii et siis Hiiumaa 
mehi?” päris politseinik viivu pärast, reisiseltskonda pika pilguga tunnistades. „Just nii, härra 
konstaabel!” vastas Kaadi teenistusvalmilt. „Äi ole ma konstaabel, ma ole nooreminspektor,” 
parandas teda politseinik ja kummardud autoaknast sisse vaatama. „Ja mis imelik hais see teitel siit 
sihest tuleb?” „Me käisime Saaremaal põrsaid ostmas,” haaras Laara ruttu jutuohjad enda kätte. 
„Meil Hiiumaal võttis külm kevadel kõik põrsad ära,” püüdis Kaadi nalja visata. „See oo ju sulaselge 

seasita hais,” märkis politseinik ja heitis karmi pilgu tagaistmel kössitava Villemi suunas. „Ja miks 
see härra seal tagaistmel trussikute väel oo? Kas külm oo Hiiumaal ka köik riidehilbud ää vöt?” 

Vestluse huvitavam osa jääb teile lugeda. 
 

Enn Soosaar. Isa ja aeg. 
„„Loomingu” Raamatukogus” ilmunud 75-leheküljeline mälestustekst kuulub 
mõtte poolest nn. eestlaste elulugude sarja. Autor vaatleb oma vanaisa, isa ja 

teistegi lähedaste kaudu nii Vene kui Saksa okupatsiooni, mida on ajalooliste 
ning poliitiliste faktidega täitnud. Põhirakurss on aga teine. Nimelt keskendub 
„Isa ja aeg” Eesti kirikuelu ja üht konkreetset vaimulikku, autori isa tabanud 
olukorra kirjeldamisele. Enn Soosaar on oma hinnangutes küll karm, kuid mitte 
tige. Tema eruditsioon ja ratsionaalsus võimaldab ka mahult napi tekstiga palju 
ära öelda. Ja kuigi oled ju ka ise nende aastate vaimset vägivalda tunnetanud, 
tajud iga uue lugemise puhul meeletut kurbust kaotatud aja pärast. Ühes on 

Enn Soosaarel õigus, mitte keegi ei jäänud ajast puudutamata. Me ehk ei taju 
seda ise, ometi märkad mineviku ajamärke ühes või teises kaasinimeses. 

Mõnikord ka enda arusaamades või üllatavates vabandustes. Üks asi oli siiski mul teadmata. Nimelt 
käsk Stalinit surma puhul ka „kirigudes palves mälestada”. Soosaar kirjutab: „Ma arvan, et mitte 
keegi minu põlvkonnast ei adunud toona seda mastaapsust, süstemaatilisust, totaalsust ja julmust, 
millega hävitati üks väikeriik, võeti rahvalt tema minevik ning halvati tema iseolemistahe. Ei 

likvideeritud mitte ainult kõik põhiseaduslikud institutsioonid alates seadusandlikust ning 
täidesaatvast võimust kuni kohtute, sõjaväe ning omavalitsusteni välja, vaid hävitati ühiskonna 
poliitiline, majanduslik ja vaimne eliit – üks isik teise järel. Hävitustöö efektiivsus saavutas taseme, 
mis tundub reaalses elus võimatu, kuid osutus võimalikuks. Ja oli – ning on praegugi – tavalise 
inimese mõistusele käsitamatu.” „Isa ja aeg” lõpeb nõnda: „XXI sajand ahvatleb taas. Ja hirmutab 
ning hoiatab. Taas peaksime paluma: Ära pane meid proovile! Päästa meid kurjuse meelevalda 
sattumise eest! Taas peaksime manitsema: „Inimene ei ole kõigi ja kõige mõõt, ei ole A ja O 

sessinatses meie ühises maailmas. Mina, sina, tema, meie kõik peame ennast talitsema ja mõistma 
oma vältimatut kohustust vastutada ligimese ja Kõigekõrgema ees. Et ei korduks, mida me ei taha, 
et see korduks.” 
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Toomas Vint. Mäluauguga naine. 

Põnev lugemine. Hea fabuleerimisoskuse näide. Autor asetab romaani 
triloogiasse, s.t. et „Mäluauguga…” jätkab „Kojamehe naise” ja „Topeltvalguse” 
teemat. Sarnaseid vihjed märkate ka romaanis. Näitega püüan selgitada, kuidas 
leiti naine, kellega meestegelane ühe õhtu ja öö hommikuni välja suhtleb. See 
ei ütle aga veel mitte midagi. Järgnev on psühholoogiliselt huvitav ja mida 
lõpupoole jõuate, seda uskumatum asi näib. „Kolm tundi tagasi ei olnud ma 

sinust mitte midagi kuulnud. Mul oli raske tööpäev selja taga, mu naine oli 
sõitnud Helsingisse ja mina sõitsin maale. Kui pidasin kinni, et teetolmu auto 
akende pealt vähemaks pühkida, nägin ühtäkki, kuidas sadakond meetrit eemal 
tõugati ühest mersust naine välja. Naine tuikus paar abitut sammu ja vajus 
seejärel maanteekraavi pikali. Loomulikult läksin ma vaatama, mis naisel viga 
on. Võib-olla vajab ta kiiret abi. Naine lamas teadvuseta ja haises viina järele 

nagu sikk. Ilm oli juba külmaks läinud ning ma ei saanud teda sedaviisi abitult lamama jätta. Niisiis 
– võta teatavaks, et ma korjasin su üles maanteekraavist, sõidutasin oma maakodusse ja lootsin, et 
kui kaineks magad, siis saavad asjad selgeks. Ma ei osanud oodata, et sa oled mäluauguga.” Head 
lugemist! 

 
 

Liivametsa Lugemised - 25 / 2008 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Mida sa vaene hing, argine kodanik, oskad pärast Eesti Vabariigi 90. sünnipäeva pidustusi niisugust 
öelda, mida kutsutud ja seatud pole lausunud või kirjas ning pildis edasi kandnud. Ent – püha kultuur 
aitas mind taas hädast välja. 

Suunasin pilgu Kultuurkapitali aastapreemia 2007 pälvinud pidulikule väljaandele „O Dorpat, urbs 
addictissima musis… Valik 17. sajandi Tartu juhuluulet”, mis pühendet meie Alma mater’i 375. 
aastapäevale. Ja mida iga raamatukogu kindlasti ei osta. Pealkirja ladinakeelne osa tähendab 
maakeeli: „Oo Tartu, muusade pühendatuim linn…” Raamatu on koostanud Kristi Viiding, Jana Orion 
ja Janika Päll. Esimene nendest on kirjutanud ka üldhariva tutvustuse. Lubatagu tsiteerida avaliku 
professori Olaus Hermelini 1691. aastal, 24. novembril Tartus üles tähendatud õnnitlusluulest üks 
katkend: „Helisegu siis õnnesoovidest rahvarohked ristteed / ja ka lumised väljad ühes mändidest 

kaetud mäenõlvadega! / Ärgu püüdku südameid valu varjatud hammustused, / ärgu segagu 
meeldivaid hääli inetu kaeblemine! / Katkegu sel päeval kärarikkad kohtutülid / ja kasvagu 
veinijoomise juurde kuuluv naljatlev aasimine! / Praksugu kolletes viiruk, säragu õhk rõõmsaist 
sädemeist / ja heitku rohked lambid kuldset sära! / Ja igaüks, kes sa kord oled imetlenud sellise 
valguse sündi, / suudad muutuda soojaks ka keset jääd. / Jäta ähvardused, põhjatuul, ja ära hävita 
jäisena julma iiliga / inimesi, kes pühitsevad iga-aastast pidupäeva!” Juubeli tähistamine kestab 
aasta lõpuni – sõnad igavesti! 

Veel soovin meenutada jaanuaris-veebruaris Rahvusraamatukogus peetud koolitust 
raamatukoguhoidjatele, mida hindan sõnaga suurepärane. Kirjandusloolane Livia Viitol ja läti kultuuri 
vahendaja Guntars Godinš suutsid kahe pika tööpäeva mõõtu loengutsükliga „Mütoloogiast 
postmodernismini” haarata olulisema osa läti kirjandusest, tehes seda nii, et ei märganudki, kuidas 
õhtu oli käes. Võte, mida esinejad kasutasid, pidev läti kultuuri võrdlus eesti omaga, aitas 
vaadeldavas ajas ja sisus ja vormis adekvaatselt orienteeruda. Lisaks: vaimukalt, umbes kümne 

minuti jooksul kihutasime animafilmi abil läbi lätlaste ajaloo. Puänt: ükskõik, kes ka sadade aastate 
jooksul sõdides ja kakeldes lätlaste õuelt läbi voorisid, pidid nad ühel päeval oma relvavara tarides 
tagasi pöörduma. Rahvas tõusis ikka ja jälle jalgele ning ehitas alati oma põletatud kodud üles. 
Kahetsege, kes te nina kirtsutasite ja oma aega ei raatsinud loengu kuulamiseks kulutada. 

NB! Ehkki puhkusemõtted on veel talvekihtide all, kibelen teile soovitama üht õhukest 
novelliraamatut, mille kirjutanud Saksamaal elav norra kirjanik Ingvar Ambjørnsen. Jaa, lood on 
süngevõitu. Ta käsitleb inimese hirme, eksistentsiaalset üksindust, rusutust, mis vaevavad inimest 

Norra tumeda sügis- või talvetaeva all, aga samad tundmused võivad saata inimlast ka leegitseva 
päikese kullas! „„Loomingu” Raamatukogu” on väärt kirjastaja, samuti tahaks lugejana tänada 
tõlkijat Eha Vainu. 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Doris Kareva. Lõige. 
Nii habras, habras, samas nii jõuline. Nõnda olen alati mõistnud Kareva luulet. 
Seejuures mõtlen ka Betti Alverile. Üha enam ja enam nad lähenevad, aga ei 
kohtu kunagi. Raamatukogudest ei leia vist inimest, kes poleks Kareva loomingut 
lugenud, seepärast jätan ära kõik seletamised ja ülekordamised. Lihtsalt lugege: 
„Minus on metsajärv, mille põhjas / välgatab hõbesõrmus. / Kuu ja päike 

paistavad korraga / läbi tema. / Kui sa ta leiad, saad kuningaks / pilvekujude üle. 
/ Kogu maailma valgus koondub / pisaraks sinu silmis.”; „Valu tuletab meelde, 
et oled veel elus – / pidevalt muutuvas ebakõlas. / Lummuslik, / meeletu 
igatsushõige. / Haamri ja alasi vahel / sepa talus, muundumisvalus / tunned, / 
mis lõige on õige.” 

 

Maria Lee. Äramõte. 
Taas debüütkogu. Taas ajalehtede üksmeelne kiitus. Taas üks sünge ja hajali 
mõtetega noore inimese jahe hingus lugeja ees. Ma ei suuda esialgu kõlav-
ülistavaid sõnu leida. Noor Kristiina Ehin võlus mind kiiremini. Ehk on liialt 
konstrueeritust või meelelist sõnamängu, mis mind kuidagi ei taha puudutada. 

Mõned luuletused siiski sundisid põhjalikumalt peatuma, näiteks „ajas saab valust 
üle”, „valge”. Mingi müsteerium selles kogus peitub, küllap aeg annab arutust. 

Millegagi pidi ta neid, kes Maria Lee juba parnassile tõstsid, ju võluma. Ise jään 
ootele. Tutvustuseks „elujaa”: „Ma suudlen tuld, sest ei julge / püstolit suhu 
suunata, / ja suitsetan ära su viimased kibedad sõnad. / Ja lasen sul olla, sest 
enam / avaramaks ei jaksa lõigata, / ning kogelen nagu viimane nukker 
pateetiksõjard. / Tunamulluste muinasjuttude vaimus / segan tabletikarpi raskeid 
mürke / segi unerohtude ja glükoositablettidega, / et hiljem neid laadida relvkehha / valu ja 
mõistmise piiril, / teadmata ette, kuid teades, / et kõik on võimalik: / magus, kadu ja vabadus.” 

 
Ivar Sild. Tantsiv linn. 
16. jaanuaril esitleti Kirjanike Majas Ivar Silla homoromaani „Tantsiv linn”, käisin 
kohal minagi. Kuid ei söönud-joonud midagi. Raamatu tutvustamine nagu ikka, 
kuulajad nagu ikka, küllalt vähe oli kohal kirjarahvast. Kirjastuse „Tuum” 
esindaja, kirjandusteadlane Piret Viires ütles, et elitaarkirjandust välja andev 

kirjastus valis Silla romaani avaldamiseks uudse temaatika tõttu, s.t. 
innovaatilisuse pärast. Keegi pole varem Tallinna klubikultuurist kirjutanud. 

Ühtlasi lisas, et niisugusena läheb „Tantsiv linn” kord ilmselt eesti 
kirjanduslukku. Autor täpsustas omakorda, et on ise nendest klubidest läbi 
käinud ja tunnetanud olukorda isiklikul nahal. Olevat üpris karm värk! Veel 
kuulsin Ivar Silla suust, et nad hakkasid ühel ajal, siis aastal 2005, Jürgen 
Roostega romaane kirjutama. Tähendab, meil on midagi põnevat ees ootamas. 

Mõtlesin kohe mitu päeva, mida raamatust arvata. Lõpuks otsustasin, et kõlbab lugeda küll. 
Kuna peategelane on homoprostituut, siis kolmveerand raamatust on täidetud tema igapäevase töö 
kirjeldamisega. Eks nende tööülesanded sarnanevad naissoost litside omadega. Kes on varem midagi 
nende kohta lugenud, mõistab selle ameti kohustusi ilma sügavama seletuseta. Romaani viimased 
leheküljed aga sunnivad mõtlema inimese eksistentsiaalse üksinduse üle. Läheduse ja armastuse 
vajadus vaevab igat inimest eraldi, ja ei ole kellelgi õigust öelda, et geidel on süda kusagil mujal. 
Eks ma sain ka pisut-pisut tuttavamaks all-linna südaööelu eheduse ja jälkusega. Kuidas algab 

klubitöö või -öö, kuhu minuealistel pole enam ammu asja minna. Ma ei oska hinnata 
autobiograafilisuse protsenti, sest belletristika puhul tuleb olla ettevaatlik, kuid üliõpilasest tegelane 
jagab oma kannatusi teistega ülima avameelsusega. Eks rahvaraamatukoguhoidja peab „Tantsiva 
linna” kõigepealt ise läbi lugema ja siis soovitama. Aga teisalt, kui on leitud, et see on eesti kirjandus, 
siis tuleb nii ka läheneda. Järgmine tutvustuskatke ei vaja kommentaare: „Ei, ma ei saa millegagi 
hakkama, pean siit lihtsalt välja saama! Võtan kaustiku ja lähen Rahvusraamatukokku. Mujal pole 

sellist rahu ja vaikust ning pühalikku õhkkonda, nagu mul vaja on. Imelik, ehkki ühikas on ju suvel 
tühi ja vaikne, on siin midagi rusuvat, mis tööd teha ei lase. Ma vist olen väga akadeemilise vaimuga 
inimene, et mulle selline raamatutolmune õhk meeldib. Muidugi, nii modernses kohas nagu too 
paehoone on ehk patt tolmust rääkida. Kõikjal on ju kuuldamatud konditsioneerid ja veel 
kuuldamatumad koguhoidjad, kes ringi hiilivad ning hoolikalt ruumi puhtust ja pühadust valvavad. 
Sattusin millalgi seal Erni Kirsiga liiga kõval häälel jutlema ja meid aeti selle peale lugemissaalist 
minema. 

Saan vaevalt uksest sisse, kui märkan fuajees seismas mõtlikku luuletajat. Teretame ning tema nägu 
valgub sulaselget rõõmu täis. Et mul kiiret pole, teen ettepaneku minna sinnasamasse kohvikusse. 
Tema on nõus, ütleb, et üks enesehävituslik seenepirukas ja puljong kuluksid ära küll. Jah, minul 
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pole viimasel ajal kuhugi kiiret. Kõik tähtajad ja vajadused on sõitnud kuhugi eemale, piiri taha. Kui 

oleme oma pirukad kätte saanud, istume üsna leti lähedal asuva lauakese taha, kus sein on kaetud 

peeglitega. Ülejäänud kohad on täis ja pealegi tundub too laud suhteliselt privaatsena. Tahtmatult 
avastan ennast ja ruumi silmitsemas just peeglist. See, mida näen, ei meeldi mulle aga sugugi: 
võrreldes teistega näin kuidagi väsinud ja räsitud. MILLAL MA VIIMATI KÜLL END PEEGELDASIN? Ah 
jaa, muidugi, kolm päeva tagasi, reede õhtul. Siis ei tundunud asi sugugi hull. Aga siis polnud ka 
võrdlusmaterjali kõrval. Kõik näevad kuidagi kadedakstegevalt enesekindlad ja asjalikud välja. Küllap 
see punapäine daam, kes peenutsevalt kreemikooki näkitseb, on muidugi kultuuriürituse orgkomitee 

esimees, küllap on too ülikonnas nooruk kuhugi sisseastumiseksameid sooritamas, ta uurib nii 
tõsiselt oma pabereid ja raamatuid, et kohvitassist ei tõuse enam aurukübetki. Tuttav tunne, olin ju 
ise aasta-poolteist tagasi täpselt samasuguses õhinas, nii et kõik muu ununes. Kus on see õhin 
nüüd?” Ei maksa arvata, et raamat nii siivas ongi, oh ei! 
NB! Ilmselt taluvad „Tantsiva linna” kirjeldusi naised paremini kui mehed, samasooihalejad välja 
arvatud. 

 
Ülo Tonts. Pedro Krusten. 
Põhjaliku pagulaskirjanduse huvilisena ei saa ma jätta soovitamata üht 
mahukat monograafiat. Ikkagi 259 lehekülge. Kirjandusteadlane Ülo Tonts on 
akadeemilise stiiliga, põhjalik fakte koguv ning arhiividest tõde otsiv kirjutaja. 

Sarnane teisele põhjalikule, hiljuti manalateele läinud kirjandusuurijale Oskar 
Kruusile. Nii-öelda vana kooli mehed! Kõigepealt räägitakse kirjaniku 

lapsepõlvest, siis põhjustest, miks üks või teine teos kirjutati, lisaks 
kirjastamisega seotud probleemid, ning viimaks antakse ülevaade toonastest 
hinnangutest. Tonts on oma isiklikes arvamustes tagasihoidlik ja vaoshoitud. 
Üks põhjus, miks Pedro Krustenist (1897–1987) pajatan, on kurb tõde, et 
temast ei teata peaaegu midagi. Tegin lausa katse oma kolleegide peal. Hea, 
kui nimegi teatakse! Muidugi pole Krusten kirjanduslikult võrreldav Karl Ristikivi 
ja Bernard Kangroga, aga tema novellilooming on siiski päris huvitav. 1990. 

aastal ilmus „Eesti novellivara” sarjas valikkogu „Aedniku armastus” koos Tontsu kommentaaridega. 
Mind isiklikult haaras pagulasteemaline, täpsemalt, USA olude mõtestamisele ja kirjeldamisele 
keskendunud juttude kogumik „Huupi valitud” (Lund, 1967). Erakordselt tänapäevane, 
taasiseseisvumisajal meidki kiusavad probleemid on päris vahedalt esile tõstetud. (Nt. etniliste 
koosluste kooselamisvõimalus jpm.) Kel on mingil põhjusel huvi mõisaelu vastu ülemöödunud sajandi 
lõpus või 20. sajandi algul, võiks Pedro Krusteni Kaldametsa triloogia kätte võtta. („Torn üle metsa”, 

„Laul kõrgel kaldal”, „Neiuke läks roosiaeda”.) Tsiteerin Ülo Tontsu: „Pedrokrustenliku realismi kõige 
väärtuslikumate omaduste hulka kuulub selle puhastav ja vabastav lugemistoime. Triloogia puhul, 

kus autor suhtleb lapsepõlve- ja noorusilmaga, pääseb loomingu see külg varasemast selgemini 
maksvusele. Mälestusliku põhjaga soojatoonilisi lähivaatlusi tasakaalustab elamise erinevaid, ka 
kõige tumedamaid külgi hõlmav kogupilt. Unistustele ei ole sageli antud täide minna. Armastus jääb 
tihti vastuarmastuseta. Resignatsiooniga võib lõppeda ka töökalt ja ausalt elatud elu. Selles maailmas 
ei tühista katastroofid ja lüüasaamised aga head ja ilusat, millest on unistatud ja mis olgu või üksnes 

unistustes edasi elab.” 
2004. aastal ilmus „Ilmamaa” kirjastuses Ülo Tontsult ülevaade Valev Uibopuu elust ja loomingust. 
Alljärgnevas raamatus heidab Vaapo Vaher aga pagulaskirjanikele ette, teiste seas Krustenile, nende 
1940-ndatel kirjutatud tekste. Otsige üles leheküljed 403–404! 
 

Vaapo Vaher. Imelaps, kellest ei saanud geeniust. Esseistlik 
monograafia Ardi Liivesest. 

Muidugi mäletab Liivese (1929–1992) nime keskealiste ja vanemate lugejate 
põlvkond, aga tundub , et loomingust teatakse sootu vähem. Väga vähestele 
meenub koos opereti „Ainult unistus” libreto ja kerjuselauluga tema nimi. Olin 
ka ise selle unustanud. Ega ei oska midagi asjalikku öelda ka Ardi Liivese 
romaanide „Retro” (1981), „Vastuarmastus” (I osa 1982, II 1986), „Passioon” 
(1986), „Aken vastu päikest” (1988) kohta, praegu pole mahti ka üle lugeda. 

Monograafia teatel loeti vähemalt „Retrot” (tiraaž 36 000) hävituslikul kombel, 
sest rahvaraamatukogudes ei olevat raamatud pidanud lugemishasardile vastu. 
„Imelaps…” on juba tükk aega enam-vähem head kriitikat kuulnud. Juba tükk 
aega on arvustused kinnitanud, et Vaapo Vaher kirjutas oma sõbra 

kirjanduslukku. Ja päris hästi kirjutas. Ausõna, ma ei osanud loota, et Vaher viitsib nii põhjalikku 
uurimustööd teha! Seni ma lausa pelgasin tema arvustusi, need olid sageli pealiskaudsed, sõjaka 
sõnavaraga ja faktivigugi jagus piisavalt. Liivese isik eriti paeluvalt ei mõju, aga taust ja inimesed, 

kes temaga kokku puutusid, teevad raamatu huvitavaks. 409 lehekülge ühest keskmisest või umbes 
sinnakanti kirjanikust on ikka väga toekas argument mõlema mehe kirjandusajalukku jäämiseks. 
Liivese taustal mõjuvad Smuulile, Kaugverile ja Rannetile, Boris Kõrverile ja Kaarel Irdile pühendatud 
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leheküljed selgelt haaravamalt, pealegi sunnivad mõtlema, kuivõrd mõjutas okupatsioon ühe või 

teise saatust. Egon Rannetist poleks teistel tingimustel vist kirjanikku saanudki. See vist on muidugi 

igaks juhuks. Tahan tasahilju poetada, et Aivar Kulli käsitlus Oskar Lutsust, meie tõelisest 
rahvakirjanikust, nii haarav ei ole. Ühel hetkel, kusagil monograafia keskel, küll tekib väike 
tüdimushetk. Siis, kui Vaher kindlameelselt iga viimasegi kui arvamuse Liivese näidenditest läbi 
arutab, aga saab hakkama – kõik on ju puhas eesti kultuurilugu. Viidete loend on aukartust äratav 
ja põnev, leidsin sealt mõndagi, mida tasuks veel kord üle lehitseda. Teadagi kuulub korraliku 
käsitluse juurde nimeloend. Kõik Vaapo Vaheri väljendid ei kuulu ehk ideaalse maitse piiridesse, aga 

see on tema stiil ja ei häirigi enam. Pealegi, mis asi on hea või ideaalne maitse? Ajastu olemuse 
mõistmiseks sobib Vaheri töö igati Vaino Vahingu päevaraamatute kõrvale. Mõlemad keskenduvad 
oluliselt eesti teatri käekäigule. Mõlemad hindavad aega inimeste kaudu. Tasub lugeda. 
Tsiteerimisväärset leidub palju, aga valisin katke monograafia lõpust, mis on ka tagakaanele 
kirjutatud: „Tegelikult – kas kirjanik peab elama üle oma aja? Nagu suurte kirjanike korral nõutakse. 
On’s ta selleks võimelinegi? Rohkem pateetikute poolt puhutud illusioon. Võib-olla jääb sõnameistri 

peaülesandeks pakkuda ehedaid kunstirõõme ennekõike oma kaasaegsetele. Seda jaksas Ardi Liives 
teha külluslikult. Ta näidendeid nauditi, operettidele hangiti althõlma pääsmeid, kuuldemängudeks 
võeti varakult aeg maha, romaanide neelamiseks püsiti visalt raamatukogude lugemisjärjekorras. Ta 
oli oma rahvale ja rahvusele tarvilik. Veel üks naiivne smuulilik juhmus on olnud pateetiliselt käibel 
– inimene olgu suurem kui ta saatus! No kuulge! Seda ei suuda keegi.” 

 
Vaino Vahing. Päevaraamat II : aastad 1974–1984. 

Eriti tänuväärt kirjandus neile, kes elasid kaasa selle perioodi irriteerivale Tartu 
teatrielule, kultuurielule üldisemalt. See raamat aitab, küll ülimalt lakoonilises 
sõnastuses, mõista, mida tähendas seisakuaja ükskõiksus ja üheülbalisus. Nii 
mõnigi ühelauseline märkus avab meie tunnustatud kultuuripersoonide 
iseloomu, sealjuures peab muidugi valvel olema, mine Vahingut tea! Äkki ajab 
muidujuttu. Kuigi Vahing kurdab pidevalt oma raske elu ja rahapuuduse üle, 
leiab sealt paraja jao loomeinimese kannatusi. Vahingu piinad on pidevad, vahel 

lausa piinlikud. Ta tahab kogu aeg kirjutada ja teeb seda, aga ikka suure 
hädaldamise saatel. Samuti on tema eraeluteed õige käänulised, naised 
mõistmatud ja rahahimulised. Nõnda võib hinnata päevaraamatut ülimalt 
pragmaatiline lugeja. Teisalt teame, et Vahingu looming on olnud kogu aeg 

mittemõistetud, eriti just nendel aastatel. Jungist ja Freudist ei teadnud lihtsurelik suuremat, ega 
hoolinud ka Vahingu tekstidest rohkem. Üsna palju avab Vahing psühhiaatria valdkonna tegemisi, 

loetleb tolleaegseid psühhiaatriatohtreid ja hindab nende tööd. Küll äärmiselt lühidalt, aga selgelt. 
Ega Vahingu kõrval polnud vist kerge kellelgi, ent bürokraatidest ametnikud ei mõistnud lihtsamatki 

juttu, saati siis veel Vahingu spiel’i. „Päevaraamat” on sundinud paljusid arvustajatööd ette võtma, 
põhjalikumal huvilisel tasuks kõrvale lugeda Paavo Matsini teksti „Vahingu rihmata kell” („Sirp”, 
18.01.2008), mis analüüsib raamatut esoteerikale toetudes. Teisal on jälle sellele vastu vaieldud 
(„Postimees”, 2.02). Eks otsustage ise! Mingil salapärasel põhjusel haaras raamat kaasa ja sunnib 
isegi Vahingu ammuseid novelle uuesti üle lugema. Katke valisin viimasest sissekandest, daatumiga 

17. oktoober 1984: „Märkamatult oli saabunud hommik. See tegi juba lausa meele rõõmsaks – lõpuks 
ometi saab tööle, inimeste sekka, kes pole mu eraelu vastu kahe viimase aasta jooksul huvi tundnud. 
Tööruumides on samasugune spetsiifiline lõhn nagu hoiukassades. Ja see lõhn avaski juba aastaid 
tagasi mu silmad. Kahju, et ma mõne aja pärast selle hoiukassalõhnaga harjusin. Ja ometi olid need 
mu pingsad õpiaastad. Tahtsin saada kohalikuks entsüklopedistiks. Aga ei saanud. Sest mida rohkem 
ma lugesin, vaatasin, kõrva taha panin, seda enam nõrgenes mu mälu. Sahtleid oli palju, nad olid 
pungil igasugust kraami. Juurdlesin, miks ei saa ma neid sahtleid kunagi nii korda, nagu tahtsin, et 

siruta ainult käsi ja võta ükskõik milline aastaarv. Otsisin, juurdlesin ja lõpplahendus oli imelihtne – 
olin katkestanud igasuguse suhtlemise inimestega. Lävisin ainult „tere ja nägemiseni” tasemel. Olin 
tahtnud ennast harida, kuid teinud seda tarbetult. Minu teadmisi polnud kellelegi vaja, ja ühel 
sügispäeval tajusin, et ma ei vaja neid ka ise. See oli ummik – edasiteed enam polnud. Ei saa ju 
mälust maha kanda, mis seal juba kord nii tõrksalt kinnistunud. Seistes kogu oma tohutu 
mälupangaga sellise nähtamatu plangu ees, pidin abielluma. Lootsin, et vähemalt ühele inimesele 

saan ma juba roostetama hakanud tarkusega esineda. Abiellusin, aga juba teisel päeval selgus, et 
ka mu naine ei vaja mu eruditsiooni. Ma leppisin lootuses, ehk ütleb siis ise, mida ta minult vajab. 
Aga ta ei öelnud. Tähendab, et abielu ei olnud väljapääs. Tuli leida uus moodus, kuidas oma tarkust 
maailmale jagada. Ma veel ei uskunud, et olin kõik need aastad tühja tööd teinud. Tahtsin naisele 
mõne asja kohta midagi öelda, aga kuni ma oma mõtteid korrastasin, jõudis ta minust ette ja pani 
mu traktaadi ühe lausega, ühe repliigiga paika. Kõik, mis ma teadsin, oli nagu kuld, millega midagi 
polnud peale hakata, sest niipea, kui ma seda kullakangi müüma läksin, küsiti, kust ma selle sain, ja 

nii ma vahele jäingi. Kuld võeti ära, konfiskeeriti, algatati kriminaalasi. Naine oli kohtus koguni 
tunnistaja. Ma ei mäleta, kas ta rääkis minu poolt või vastu, aga ta rääkis pikalt. Vähemalt kohtunik 
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küsitles teda kaua. Sain kolm aastat tingimisi. Nõudsin küll vanglakaristust, aga mulle vastati, et 

paragrahv ei näe seda ette. Lahkusin kohtusaalist pettunult.” 

 
Katrin Väli. Neli. 
Kõik kirevad ja karedad mõtted, mis peas liiguvad, näikse Väli luuleks voolivat. 
Maailm on aeg-ajalt tõesti segane, seepärast vist ka palju raskesti mõistetavaid ja 
lahti sõlmitavaid ridu. No nii - pean minagi hakkama igasuguseid lauseid 
konstrueerima, et midagi mõne luulekogu kohta öelda. Üldiselt aga näib Katrin 

Väli leidvat kujundeid nii aknast välja vaadates, bussis sõites, kodus toimetades, 
uudiseid kuulates kui laua taga luuletades. „satelliitidega jälgitakse kurgede lendu 
/ 60% neist ei tule tagasi / kolmest kurest – juudit, marta ja sohvi – / pani sohvi 
kohe traatidesse / juba neegrid laulsid juba juudid laulsid / vanamees sõitis mööda 
kõrvalisi teid / jalgrattaga valgast jõhvi usu või ära usu / ükskord varem sõitis ta 
jalgrattaga moskvasse / küsitlege rahvast kuulake mis ta vastab / uhhuhhuuu. 

õhhõhhõõõ. / mul on üks toru kust tuleb kõik mis mul on / kuid see pole põhjus et enesega rahul 
olla / väga lahe on küll enesega rahul olla / kuid elu jääb seisma areng jääb seisma / see ongi 
dilemma mis juhib mu samme / keerutab neid ja keerab sõlmesid peale / muudab elu huvitavaks ja 
elamisväärseks / ja muudab mu elamisvõimetuks juba alguses / uhhuhhuuu. Õhhõhhõõõ.” 

 
 

Liivametsa Lugemised - 26 / 2008 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Ootan endiselt sügavamat arvamust Eesti Raamatukoguhoidjate Ühingu kõnekoosoleku 
„Raamatukogu ja meedia” kohta! Ise olen sedapuhku tagasihoidlik ja möönan vaid, et keskses 
ajakirjanduses pole meil leheruumi loota. Mis siis ikka, loen rõõmuga nišiväljaandeid edaspidigi, aga 

kuidas on teiega, head kolleegid? 
Muidugi on arukam karmi või põlgliku sõnavaraga kaasinimesi vaikides kuulata, ning imestada, nagu 
vasikas, kes kevadisse koplisse pääsenud. Oijah, maailm on nõnda ümmargune ja arusaamatu. Ent 
oma kolleegidele tahaks küll mõne asja hinge pealt ära kirjutada. 
Ammuks me kogesime, s.t. lugesime isand Kivisildniku solvanguid „Sirbis” (22.02), ja juba olen 
kuulnud teistki halastamatut arvamust. Võimalik, et oma keskea tobeduses ei suuda ma enam teiste 
inimeste lauseid ja tekste lahti mõtestada, aga mina leidsin „Vikerraadio” 2. märtsi saates „Inemise 

sisu” tänaseks juba maailmakuulsaks!? arvatud filmirežissööri Veiko Õunapuu jutust põlgusnoote 
nende kohta, kes armastavad isamaad ja peavad ülimaks rahvusluse käekäiku. Tunnen nüüd end 
vaat et kurjategijana! Ma tean küll, kõik teame, et meil on aegade algusest saadik kombeks kahte 
eri suunda kõõritada, aga mõni hurjutus on ikka väga haavav. Teadagi on kõik Eestis paha, kõik 
valetavad, kõik…, ah, mis sellest rääkida, aga lõpuks värske kuulsus siiski leebus ja ütles, et vabadus 
meil siiski olevat. Kas mitte sellest kõik ei algagi? Meie piiritu viha ja kurbus, armastus ja illusioonid? 

Ja lõpuks öeldakse mulle, et eestlane, et eestlased peaks, rõhutati – peaks, olema muulastega 

suheldes tolerantsemad ja avatumad. (17.03 „Vikerraadios” jm.) Peaks omalt poolt veelgi rohkem 

võõrkeelseid endaga siduma. Muuseas, sõna muulane on Peep Nemvaltsi kinnitusel igati korrektne 
termin! Kuna saan vaid iseenda eest kõnelda, siis kinnitan, et olen aastakümneid tegelenud, kord 
rohkem, kord vähem eesti keele õpetamisega venekeelsele rahvale. 1990-ndatest paljudes kohtades 
tutvustanud ka eesti kirjandust ja kultuuri nii õpetajatele kui raamatukoguhoidjatele: Sillamäel, 
Maardus, Narvas ja väga sõbralike vanausuliste juures Peipsi ääres. Olen kannatanud ära kõik halvad 
ütlused ja väljendused oma elupaigas Lasnamäe veerel ja ikka suhtunud sõbralikult n.-ö. 

kaasmaalastesse. Pole elumajas mitte ühegi muulasega riidu läinud, küll aga ise pisaraid valanud. 
Mida minult veel nõutakse? Kas poleks aeg ka minul midagi soovida? Et mind pidevalt ei süüdistataks 
rahvuslikus isekuses ja väheses alandlikkuses teiste rahvuste vastu. Et ma unustaks oma isikliku ja 

perekondliku ajaloo! Kui me 14. märtsil, emakeelepäeval, Rahvusraamatukogus vahetasime mõtteid 
teemal „Meie keeleline tulevik” (kõnelesid Irene Käosaar, Peep Nemvalts, Ivan Makarov ja Kristiina 
Ross), siis ei leidnud ükski venekeelne kolleeg aega kohale tulla. Vaevalt, et sotsioloogid leiavad 
mahti või peavad vajalikuks minule vastata, kui need küsimused ka suuremale auditooriumile 

saadaksin, aga ehk keegi kutsutud ja seatutest ütleks – mida tuleb mul veel ette võtta? 
NB! Midagi huvitavat „„Loomingu” Raamatukogult”. Katrin Kaugveri tõlgitud baltisaksa kirjaniku 
Manfred Kyberi „Pooles mastis” on jälle üks erakordselt huvitav novellikogu, mida iseloomustavad 
napp tekst, tšehhovlikud toonid. Põhjamaine olustik lisaks. 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Piret Bristol. Paralleelmeri. 
Andeka sõnakasutaja novellette pole kerge lugeda. Õieti polegi need žanrilt 
novelletid, pigem mõttekillud, teemaarendused, vahel lihtsalt tekstid, mis 
võimalik, et inspireeritud soovist endaga peetud arutlusi kirja panna. Mida ma 
siis leidsin? Natuke filosoofiat, natuke hirmuäratavaid, lausa ulmelisi mõlgutusi, 
kindlasti identiteeti ehk enesetaju puudutavaid skeeme. Kohati on nad päris 

müstilised, aga keegi ei saa keelata vaatamast inimest kui suurt arusaamatust 
siin maailmas. Autor ilmselt otsib ikka veel oma kohta siin päikese all. Võib-olla 
aitab alljärgnev teemaarendus teis huvi tekitada, vahel võib ju ka puhtaid 
lauseid lugeda. „Maailm on tähenduslik paik. Sealhulgas igaühe elu selles 
maailmas. Võib-olla on oluline kokku sobitada õiged küsimused ja vastused ning 
leida asjadevahelised seosed. Noore inimese jaoks need seosed ei ole eriti 

tähtsad. Noorena on tähtis kirjeldada emotsiooni ja läbielamist. Sellepärast on see rohkem 
luuletamise aeg. Hiljem muutub maailm mustriks või salakirjaks, millest tuleks aru saada. Romaan 
on niivõrd kujutluste vili, kuivõrd ma midagi ei mäleta. Siis olen olnud sunnitud selle välja mõtlema 
umbes nii, nagu see võinuks olla. Eks see umbes nii ka oli. Või ei olnud. Olen raamatutes üritanud 
asju ja sündmusi omavahel seosesse ja klappima panna. Näiteks ühes neist on koht, kus peategelane 

seisab isa kirstu juures. Kirst meenutab talle jõge, mille ääres seisab palvetav mees – kirikuõpetaja. 
Reaalses elus ei olnud meest ega jõge. Kui rääkida aga nii, nagu asjad tõesena paistavad, siis 

tegelikult on kirst jõgi, mis voolab Tartus ja mille üks kallas on elu kallas ja teine on surma kallas. 
Tegelikkuse panin kirja. Kõik on tõsi, aga teistmoodi tõsi – raamat pole maha kirjutatud materiaalsest 
reaalsusest, vaid vaimsest reaalsusest. Kaasaja inimese tavaline eluprobleem on, et ta ei suuda 
enam hästi hakkama saada, kui peab olema suhetes teistega. Üksi saab ta ehk isegi kõige paremini 
hakkama. Inimestel on väga kaua aega olnud tahtmine lugeda mõtteid, olla teiste inimestega kiires 
vahetus kontaktis, mida võimaldab internet. Muinasjutud kirjeldasid lendavat vaipa – teame nüüd, 
et see oli tegelikult lennuk. Internet võimaldab reaalajas, väga kiiresti ja suuremate kuludeta suhelda 

suurte kauguste taha. Sellega läheb kaotsi tundlikkus kaasinimese suhtes. Mida rohkem kasutatakse 
inimsuhetes internetti, seda kiiremini kaob inimeses tahe arendada sisemist tundlikkust. Istudes 
vastakuti üle laua ei saada teineteisest ikkagi aru: inimene mõtleb üht, räägib teist ja teeb midagi 
hoopis kolmandat. Kuulatakse sõnu, aga mitte teise sisemist kõnet. Elu on aga pikk, ja ainus, mis 
selles on väärtuslik, on inimsuhted.” 
Minule meeldib tekst pealkirjaga „Nartsiss”, kujutage vaid lukuaugus õitsevat nartsissi! 

 
Peeter Helme. Puudutus. 

2006. aasta romaanivõistlusel äramärgitu. Piinlik öelda, aga eriti ei haaranud. 
Romaani peategelane on noor intellektuaal, kelle lemmiktegevuseks on lesimine 
ja lugemine. Ideaalidele mõtlemine ning nende otsimine. Eks ta kuulab sekka 
raadiot, nosib leiba ja joob midagi… Selle kõrval tahab ta ka ühe hästi 
romantilise jutukese kirjutada. Kui ta lesimisest tüdineb, siis suhtleb oma sõbra 

Leoga, kes on temast huvitavam tüüp. Muidugi on „Puudutus” 
ühiskonnakriitiline, kuis muidu… Kui oleks vaja näiteks arvustusele pealkirja, 
siis võiks panna „Noormees võõras linnas”. Noori naisi on ka, ühel Anna nimeks. 
Tema on Leo ülikoolikaaslane, teist, kes töötab raamatukogus, kutsutakse Ante. 
Äkki tunnete seda raamatukogu, kus neiukene töötab? „Mõned päevad hiljem 

jalutasin suviselt mahajäetud raamatukogu poole, vähem kui nädala pärast pidi see minema 
suvepuhkusele. Betoonhoone koridoris võttis mind vastu suviselt soe, unine ja tolmune tühjus; selles 

oli midagi kergelt, justkui rinnale laotatud tekina rõhuvat ja tundsin selle ehitise, selle päeva 
melanhooliat, mis surus klombina kurgus. Läksin lohisevate jalgade all vaikselt sahisevast 
betoontrepist üles, pöörasin mõne päeva vanust sigaretivingu levitava, hetkel tühja suitsuruumi 
juurest paremale ja olingi lugemissaalis. Selle tagumise seina ääres seisavad arvutid surisesid 
tasakesi, ühe ees istus üksik küüsi näriv hiina tüdruk, muidu oli kõik vaikne ja tühi. Ka laenutusleti 
taga polnud kedagi, kuid jalutasin kiirenevaid südametukseid tundes siiski sinna ja köhatasin korraks 

kuuldavalt. Leti taga avanevast tihedalt metallriiulitega täidetud ruumist ei kostnud esmalt mitte 
midagi, siis hakkasin kuulma plastmaterjalist jalanõude järgi kõlavaid samme ja peagi ilmus riiulite 
vahelt nähtavale Ante. Tal oli seljas samad teksad ja T-särk nagu eelmiselgi korral ning kuulmine 
polnud mind ka jalanõude osas alt vedanud, jalas olid tal tossude ja kingade ristandid. Tundsin oma 
südame kiirenevaid tukseid ning pidin sundima end vägisi rahulikuks ja loomulikuks. Tšau! – hõikas 
Ante juba eemalt ning hakkas kohale jõudes ja kääksuvale pöördtoolile istudes kohe tõsisel häälel 
seletama – tegelikult mul on sulle midagi, see raamat räägib küll peamiselt Vana-Rooma esteetikast, 

aga viimane peatükk käsitleb selle jätkumist; renessanss, palladionism, klassitsism, 
neoklassitsism…” Kuidas läheb edasi? Soovitan siiski lugeda, vastukaaluks postmodernistlikule 
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lobedale kõnekeelele ja vängetele väljendustele, mida sageli eesti kirjandusega tutvudes kohtate, on 

„Puudutusel” esteetilist mõju piisavalt. Hästi ilusasti on kirjutatud. 

 
(:) Kivisildnik. (:) Sumo. 
Olen alati püüdnud eristada kirjutaja isikuomadused ja tema loomingu. Kivisildnik 
on talumatult tahumatu inimene ja tema sõnavõtud vastikud ning ennast 
imetlevad, kuid eelmine luulekogu „(:) vägistatud jäämägi” meeldis üsnagi. 
Praegu aga ajan silmad imestusest pärani – Kivisildnik sai Kultuurkapitali 

aastapreemia haikude eest. Hea küll, kui otsustati, et aasta parim luule, siis olgu, 
aga meie, lugejad, ei pea seda kohe kinnitama. Meie võime küsida – tõesti või? 
Ükskõikselt avasin raamatu ja sama ükskõikselt ka sulgesin. Lugege mõned 
näited ja otsustage ise: „(:) loorberikaupmees / puhkab laojääkide peal / sügab 
nukralt pead”; „(:) tõde ei ole / mu valetunnistaja / on jumal taevas”; „(:) 
ükskord ma kõngen / võin endale lubada / liisimatagi”; „(:) ööbik möliseb / 

buddha ütles et kui ei / tea siis ole vait”; „(:) kohus otsustas / arvo pärt peab wagneri / kingi 
viksima”; „(:)kuskil on läti / siis tuleb tükk tühja maad / seejärel soome”; „(:) jah valutab kuid / ma 
vajan sellist rohtu / mis tõde vaigistaks”. Üks tsiteeritumaid: „(:) mõisad põlevad / saksad surevad 
matsid / jäävad matsideks” ilmus juba tungalterana eelmises kogus ja räägib tõesti tõtt nii autori kui 
paljude teistegi kohta. Mats on palju omam sõna kui vurle! Muidugi ma tean, et Kivisildnik ajab taga 

oma absoluutset tõde ja midagi veelgi arusaamatumat, aga lubage väljendada labaselt – mul on 
tänaseks tema esinemistest kõrini! 

 
Olle Lauli. Niguliste õpilased. 
2006. aasta romaanivõistlusel teise koha saavutanud ehmatavalt paks romaan. 
Pange tähele: 535 lehekülge! Üle pika aja romaan, mida lugesin lausa 
põnevusega, et millega siis lõpeb? Ent alustan soovitusega. „Niguliste õpilasi” 
sobib kutsuda meesteromaaniks, kui meil on juba kombeks eristada nn. 
naisteromaane. Ja just kolmekümneaastastele, aga vanad mehed võiksid jälle 

võrrelda, milline oli hingepõld viiskümmend aastat tagasi ja kuidas haritakse 
seda täna. Kas sellel ülepea vahet on? Üks oht lugejat siiski varitseb, nimelt 
tuleb ületada esimesed sada või natuke rohkem lehekülge, siis läheb asi 
huvitavaks. Lehekülgedepikkused dialoogid pisut väsitasid, aga tuletasin endale 
pidevalt meelde vahepealset kurtmist, et otsest kõnet pole üldse… Sisust palju 
ei räägi, sest ärevust ja elu pudenemise muret pole võimalik ümber jutustada. 

Tegevusliine juhtivateks tegelasteks on kaks kolmekümnendate kandis haritud ja üsna eduka 
tööjärjega meest, kes on sõbrad ja kolleegid. Vähemalt olid alguses. Johannes ja Kert satuvad ühel 

saatuslikul päeval Balti jaama turul kokku vene tüdruku Mariaga, mis kujundab julmal ja fataalsel 
kombel mõlema tulevikku. Minu arust on „Niguliste…” ühteaegu allakäigu- kui ka tunderomaan. 
Kuidagi ei tahaks kasutada määratlust armastusromaan, kuigi seda sõna kasutatakse raamatus küll. 
Saatuslikke momente alates enesetapust kuni kloostri külastamiseni (Johannes läheb kloostrist 
Mariat otsima) on romaan täis pikitud. Vahel kipub isegi segi minema, mis on tõelisus, mis kujutuslik. 

Üks surmatants kõik, kuigi osutatakse ka tõelisele Niguliste kirikus seisvale maalile „Surmatants”. 
Nõnda pikalt pole ma sattunudki lugema allakäiguredelil laskumist, kuigi viha lahustamine joomises 
pole mingi uudis. Johannese sõltuvus lihtsameelsest, usaldavast ja armastust ning hoolimist otsivast 
Mariast on üks isemoodi sõltuvus. Enamik peab nende omavahelist tunnet teadagi kireks. On hetki, 
kus ei saa enam aru, kas Maria on tegelikkuses olemas või on ta surnud, või pole teda kunagi 
olnudki… Jah, mina nimetan nende suhet sõltuvuseks! Ühel meestest, Johannesel, läheb ikka väga 
haprasti, ta pekstakse sedavõrd vigaseks, et kaotab seksuaalvõime. Aga see lahing, mille kirjeldust 

alljärgnevalt loete, toimub ainult ja ainult armastuse pärast. Romaani epiloog oli minu arvates liiast, 
sest see natuke naeruvääristas inimese sisemist võitlust elu ja surma piiril. Pealegi, pisut õhemat 
raamatut on käes ju kergem hoida – nii palju taktitut juttu! Olle Lauli kirjeldab mitut jõulist 
peksmisstseeni aga mõni nendest on visuaalselt ikka päris kohutav: „Naine hakkas tulema. Nagu 
suur raevu täis loom, hakkas ta aeglaselt tulema. Järsku oli tal põrandahari käes, see oli kusagilt 
jälle ta pihku ilmunud. Johannes taganes. Kõik oli nagu unes. Naisel oli põrandahari käes. Sellest 

nirises vett. Teises käes rippus tal ikka rinnahoidja. See, mille ta enne oli seljast kiskunud. Ta rinnad 
õõtsusid; ta tuli aeglaselt lähemale, Johannes taganes. Põrandakaltsust harja otsas nirises peenike 
veenire põrandale. Johannes jõllitas seda nagu nõiutult – see nire joonistas maha ilusa ringleva 
mustri… Muster tuli lähemale. „Oota!” Naine jõrises kumedalt, röögatas äkki, tõstis harja ja hakkas 
sellega ümber pea keerutama, nii et lapist vett üle ruumi laiali lendas. „Misasja sa… Loll!” Johannes 
turtsatas. See oli jabur. „Nalja teed või!” See ei olnud nali. Johannes viskus instinktiivselt tahapoole, 
kuid sai ikkagi märja põrandakaltsuga kõva lätaka otse vastu nägu. „Assa…!” röögatas ta 

ehmatusest. „Oh…!” Ta pühkis silmi, aga naine viskas harja maha, oli juba ta juures, haaras kiire 
liigutusega ta jaki rinnaesisest – naine oli pikem –, mees nügis teda eemale, naine lasigi ootamatult 
lahti, aga ta käsi krabas nüüd kinni mehe juustest; Johannes vingatas, see oli hullult valus!... Naine 
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raputas teda, ta rabeles ägisedes vastu, siis surus naine vasaku käe ta jalge vahele ja hakkas 

pigistama; Johannes kisendas pööraselt, kuid põlvega tagudes sai naise sealt minema… 

„Merzavets!... Ubitsa!” „Aaa!” Johannes tajus läbi selle valu-udu, et rabeleb vastu, et püüab naist 
endast eemale lükata; seda, et ta ise kogu aeg karjub, ta ei märganud. Ta siples juukseidpidi naise 
haardes ja ei saanud kuidagi lahti… Aah! Ta ei saanudki lahti!... Pea jõnksles edasi-tagasi; ta püüdis 
leida kätele kohta… mingit kohta, kust… haarata. Kuidagi õnnestus tal sõrmed naise kurgu alla suruda 
ja kõrisõlme pigistada… Nad siis ähkisid ja nohisesid ja karglesid vastastikku punnides – Johannes 
pigistas naise kõri ja naise vasak käsivars oli ümber tema kaela; naine pressis end mehe vastu, ta 

oli tugev, ja püüdis Johannesele rinnahoidjat ümber kõri mähkida. Tema oli kogu aeg aktiivsem pool: 
ühe käega meest juustest rappides, teisega rinnahoidjat ümber ta pea tirides, püüdis ta oma paljast 
vonklevat rinda Johannesele pressides suhu toppida. Johannes rabeles hullunult vastu. „Ime! Ime!” 
ähkis naine ja mees vingerdas pea kõrvale, tundis, kuidas raske lätsakas ta põske surub; nüüd 
hakkas ta rusikatega vehkima, lahmis umbes, kuhu juhtus, aga keha asend oli nii vale, et ta ei 
saanud korralikult lüüa, see oli tulutu; ühel hetkel taipas ta šokina, et naine püüab, raevukalt 

enesekindlalt tegutsedes, oma pöialt talle silma suruda. Johannes rabeles kogu keha jõuga eemale, 
pööras end, ta rusikas tabas mütsuga kuhugi sinna heledasse virvendavasse pehmesse massi, mis 
võis olla nägu, aga võib-olla mitte; aga see miski hõljus eemale. Johannese juuksed olid vabad; ta 
kuulis, kuidas naine kuskil siinsamas kriiskab, ulub ja nuuksub, aga ta ei näinud; midagi sooja voolas 
mööda nägu alla ja pühkides said käed veriseks. Ta ei saanud aru, kust see veri tuli – naine pidi 

olema teda millalgi küüntega kraapinud. Veri valgus otsaesiselt silma ja ta ei näinud, tõmbus kühmu 
ja nühkis nägu ning see rusikahoop, täie jõuga antud ootamatu rusikahoop näkku, niitis ta hooga 

põrandale… Oi, sitt, ta ei näinud tegelikult midagi, ta ei jõudnud absoluutselt reageerida. Hoop tabas 
teda altpoolt kaarega kuhugi vastu huuli ja nina ja paiskas ta suure jõuga tahapoole – kätega 
hoogeldes tippis ta kiirkõnnil tagurpidi nagu kloun, kuid jalad ei tulnud kehale vajaliku kiirusega 
järele, eh, kuidagi ei tulnud… Oh, imelik… Kui veider… Kui… Ta jooksis-jooksis, kukkus selili, peaga 
vastu kivipõrandat ning see oli tohutu, kogu maailma täitev kõmakas. Korraks siis oligi see kime valu 
ainus, mis jäi; väga valge oli silme ees, see oli iiveldav raske aeglane maailm ja üksainus suur rahulik 
mõte ja soov, ei mingit olemist ei olekski olemas…Ta nägi sealt maailma seest aegluubis enda poole 

küünitavat palja naise ülakeha ja rusikat, kust rinnahoidja all rippus.” Mina küll lõpetan tsiteerimise, 
aga lahing jätkub veelgi agressiivsemalt. See naine, kes Johannest tümitab, on Maria tädi Merilin. 
Selle võitluse järel on kõik muutumatult teine… Ka leidub romaanis palju vandesõnu ja muid 
ropendamiseks peetavaid hüüatusi, aga see sobib konteksti, nii et hädaldada pole vaja. Imelik, et 
leidsin Mihkel Muti novellikogust nimesid, mis kasutusel „Nigulisteski…” – autori eesnimi Olle, edasi 
Marge, John! 

 
Mihkel Mutt. Siseemigrant. Novellid Rui taevalike kommentaaridega. 

Mihkel Muti iroonia ja sarkasm on nauditavad, eriti pärast rämeleksikast 
küllastunud tekstide või sisutühjade naisteromaanide lugemist. Niminovell pälvis 
F. Tuglase novelli auhinna kõrvuti Andrei Hvostovi looga „Sinised mäed”. 
Mõlemad on seda väärt! Ega Muti novellikogu kohta oska muud öeldagi, kui et 
sotsiaalselt intrigeeriv. Vahel tundub, et autor lausa irvitab elu tobe-tõsiselt 

võtvate inimeste üle, ent selle nautimine oleneb palju lugejast. Mutt on parasjagu 
kummaliste nimede väljamõtlejana viis pluss: nt. Poobs, Oomer, Moiša, Vaskar, 
Rui jne. Näite valisin aga loost pealkirjaga „Kassitoit”: „Jõudnud koju, 
kahetoalisse hruštšovkasse, koukis Meeks seljakotist koos teiste pakkidega 
kassitoidu ja asetas köögilauale. Ämm, kuuekümnene teksajakis rohkete 
võltssõrmustega naisinimene, tormas kööki, haaras õhinal koti ja käristas katki. 

Ta uuris seda üksikasjalikult, seejärel pani tagasi ja ohkas pettunult. Siis aga lausus reipalt: „Pole 

midagi, küll kord ikka tuleb!” Meeksi ämm nimelt ootas, et leiab kassitoidupaki seest kupongi, millega 
minna ümbermaailmareisile. Kahekesi. Ta sõidaks koos tütrega. Ta oli selle oma kinnisideeks võtnud 
ja käskis Meeksil iga päev kassitoitu osta, kuigi neil kassi ei olnud. „Ma nii tahaks sinuga kuhugi 
sõita,” ütleb ta unelevalt tütrele, kes on pea ukse vahelt sisse pistnud. „Ma ka tahaks, ema,” ütleb 
tütar. „Aga me ei saa.” Ja nad vaatavad etteheitvalt Meeksile otsa. Too on süüdi, et tema ostetud 
kassitoidupakkidega ei ole kaasas õnnevõitu. Meeks teeb hädiselt ettepaneku: „Äkki hakkaks 

kassitoidu asemel pepsit ostma? Järsku on seal šansid suuremad?” Ise mõtleb, et pepsi võib vähemalt 
ära juua, pohmas peaga on äkki täitsa hea. Nõme on kassitoitu kogu aeg minema visata või vahel 
naise õe juurde maale kaasa võtta. „Mis seal pepsis pakutakse?” elavneb ämm. „Korgi all võib auto 
olla. Selle saaks rahaks teha,” kiidab Meeks. „Vaata aga vaata,” lausub ämm arupidavalt. „Ja 
pesupulbripakist võib sülearvuti saada,” jätkab Meeks. Ämma silmad löövad särama. „Oi, seda tahaks 
küll!” „Ema, mis sina sülearvutiga teed?” on tütar kannatamatu. „Mis ja mis? Paljugi mis. Ta on mul 
siis lihtsalt olemas,” arvab ämm ja annab Meeksile korralduse. „Sa hakkad mulle siis pepsit ka tooma. 

Iga päev kassitoit, pesupulber ja pepsi.”” Meeks, vaesekene, töötas päästeametis tuletõrjujana… 
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NB! Lisan kõikidele kirjandusürituste ja kirjanikega kohtumisi korraldavatele raamatukoguhoidjatele 

kohustuse läbi lugeda novell „Valge baretiga naine”, kui kogu raamatu jaoks ei piisa aega. Oleme 

vist natuke kirjandusse kirjutatud!? 
 

Ralf Rond. Naised kirglised. 
Kodanikunimega Jaan Kurn, ametilt kooliõpetaja, natuke ka tõlkija, elas 
aastatel 1893–1981. Jaak Urmet on vaevaks võtnud unustusehõlma vajunud 
eesti kirjamehe valitud luuletused välja anda. Tõsi, kirjandusinimestele Rond 

päris võõras just pole, aga kättesaadavad kogud ei ole ka huvi tekitanud. Isegi 
teades, et tema luulekogu „27” (Narva, 1923) keelati ja hävitati n.-ö. kõlvatu 
sisu pärast ära. Koostaja põhjalikku järelsõna ma ümber jutustama ei hakka, 
arvata on, et just vasakpoolsete vaadete tõttu Urmet ehk Wimberg Rondi 
taasavastamistee ette võttis. Muuseas, Rond oli esimene Majakovski tõlkija 
eesti keelde. 

Luule pole just eriti haarav, aga raamatut tasub kätte võtta seal sisalduvate 
fotode pärast. Illustratsioonidena on kasutatud Tallina prostituutide fotosid 

aastast 1918–1919. Katkend pikemast luuletusest „Ah, kuidas armastin!”: „Ah, kuidas armastin! / 
Iga luu lukike kisendas, karjus su järgi. / Lihasen igan lõigutas himu, / mis mõtteidki halwas, / jäi 
järele ainuke tung: / suruda kaissu su keha. Ja tiirase sõnnina / sörkisin järel sul / nuruden, / 

paluden, / kuni mind wiimati / õnnestid. / Oi kirglikke, / oi unetuid hulle öid! / Kuid / Isake-Elu / ei 
kinkinud midagi meile. / Kui jootnud meid purju, / kui usalden teineteist / kumbki ei olnud meist 

valwel, / öö mantlisse mähkiden / hiiliden tuli ta / ja aedniku oskusel / su ihu ihaldet klumbi / mu 
seemne istut, / et urbuksid lapsest, / kes oleks me wormide süntees, / kes suremattusest / tal kuduks 
illusioone…”. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 27 / 2008 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Ei leidu vist lugejat, kes poleks kuulnud legendi Barbara von Tiesenhausenist, tema julmast vennast 
Jürgenist, kes preili ebavõrdse armastuse pärast Franz Bonniuse vastu jääauku uputas. „Keele ja 
Kirjanduse” kolmandast numbrist võib iga huviline lugeda väga põhjalikku, arhiividele tuginevat 
kirjutist, kuidas asjad ajalooliselt käisid, kui palju on kuulsas legendis tõde, kui palju fantaasiat. 

Käsitluse autorid Juhan Kreem ja Liina Lukas avavad Barbara loo pealkirja all „„Romeo ja Julia” 
Liivimaa moodi?”, osutades ka belletristlikele käsitlustele, millest tuntumad on Aino Kallase ja Maimu 
Bergi raamatud ning Eduard Tubina samanimeline ooper. (Libreto kirjutas Kallase ainetel Jaan Kross.) 
Ent mida teate Kreutzwaldi ballaadist või baltisaksa ühe tuntuima kirjaniku Theodor Hermann 
Panteniuse interpretatsioonist? Leidke aega selle lugemiseks! 
Ühte võiksime koos mõelda. 31. märtsi „Postimehes” leidub kirjanik Jan Kausi arvamus põhikooli ja 
gümnaasiumi riikliku õppekava arendamise kohta aastatel 2008–2011, millest selgub, et kirjandusele 

jäetakse õige vähe ruumi. Mida saame meie, raamatukoguhoidjad, teha? Vahest aitame, kui veelgi 
järjekindlamalt kooliraamatukogudes noortele meelde tuletame, et keelel ja kirjandusel on maailma 
tunnetamisel tõepoolest oluline osa täita. 
15. aprilli OP-is kõneldi raadioteatrist, kes nüüd siis 80-aastane. Kirjanik Urmas Vadi mainis rahulik-
asjalikul moel, et kuuldemänge ilmselt eriti ei kuulata ja nende tegijad odavate klantspiltidega 
ajakirjade kaantele ei sattu. Ega nad hooligi niisugusest reklaamist, ehkki tööd tehakse vägevalt. 

Kuuldemängude tarvis kriitikuid ei jätkuvat, miks küll? Natuke oli juttu 12. aprillil esietendunud 
Andrus Kivirähki kuuldemängust „Üks udune päev”. Mina kuulasin seda. Üldiselt kuulan pea kõiki 
eesti autorite lugusid, vahel ka teisi, ja tahan oma arvamuse teatavaks teha. See on omalaadne 
elamus, kus istud üksinda „saalis”, s.t. oma toas ja kuulad. Vahel silmad kinni, et visualiseerida 

toimuvat. Kui juhtub põnevaks minema, tõused püsti, aga põhiliselt siiski istud ja mõtled ja mõtled, 
mida need näitlejad seal küll teevad? Millele mõtlevad ülejäänud kuulajad? Ent „Ühe uduse päeva” 
tekst on hele, pigem päikseline, kui jahe ja hall. Pigem elujaatav oma kaotuseparatamatuse 

teadmises. Natuke inimlikult kurb, ent mitte haledusega mängiv. See on suure empaatia ja austusega 
kirjutatud kuuldemäng Salme Reegist, kes ühel hommikul avab ukse oma teisele minale ja seab siis 
end minekuks Sooria-Mooriamaale. Sinna, kus teda ootavad ees ammu lahkunud kaasa ja paljud 
sõbradki. Küllap ootab ka Peer Gynti ema… 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Vahur Afanasjev. Kosmos. 
Ma pole kindel, ma tõepoolest kahtlen, kas sain sellest raamatust päriselt, lõpuni 
aru. Olen ju varemgi Vahur Afanasjevit tutvustanud: „Kastraat Ontariost” 
(2005), „Katedraal Emajões” (2006), aga „Kosmos” on minu meelest õudukas – 
olen sellist sõna kusagil kuulnud! Räme realism igatahes. Mingi Ida-Euroopa 
mõtteviiside kontsentraat, ütleks ehk ülbitseja. Ühel leheküljel (78) kasutab 

autor väljendit „idaeuroopa edutu edulugu” – kõlab päris ehmatavalt! Need, kes 
lähevad ajalehe lühitutvustuse õnge ja arvavad lugevat mingit siledat reisikirja 
sorti teksti, eksivad meeletul kombel. Jah, Ubin ja Raivo, nõnda kutsuvad end 
tegelased ise, kihutavad hullunult läbi Belgia, Luksemburgi, Prantsusmaa, 
Itaalia, Sloveenia, Horvaatia, Bosnia ja Hertsegoviina, Serbia ja Montenegro, 

Poola, Leedu, Läti ja Eesti. Tundub, et mingi sisemine viha ja valu ajab neid teele, ikka edasi, ikka 

kiiremini. Eks seda pisku ka põhjendatakse, aga päris selgeks asja ei saa. Raivo on lastekodulaps 
olnud koguni kahel korral. Isegi kasuvanemad hukkusid autoõnnetuses ja see on tal päris kindlasti 
sügaval hinges tallel. Kuid õnnekest on noorel mehel ikka ka. Ta õpib mitmes kõrgkoolis, kuni ühel 
päeval kukub vangist tulnud koolivennaga rendiauto roolis piki Euroopat kihutama. Miski vägevam 
jõud kui mõistus sunnib teda hullupööra grotesksel viisil neid riike läbima, sunnib hävitama iseennast 

ja teisi, kes teele ette jäävad. Afanasjev on viidanud Kerouaci tekstile „Teel” – kas leidub selles 
lahendus küsimustele? Äkki tuleb see hingeline ja füüsiline segadus tõesti kosmosest!? Kohe tsiteerin 

autorit: „Me olemegi ju tulnukad, pärit kosmosest, millest on teada vaid nii palju, et seda kutsutakse 
Ida-Euroopaks.” Kriitik Peeter Helme on viidanud, et Afanasjev näitab raamatuga „Kaadrid 
otsustavad” õhtumaa allakäiku: „…teeb selle puust ette ja värvib pealekauba veel punaseks ka. 
Braavo!” Samamoodi mürgeldab ta „Kosmoses”. 
Mis siis reisil juhtub? Natuke ikka juhtub. Näiteks tapetakse, röövitakse, kasutatakse litse vaat et 
peldikupotina, juuakse mõistuse kaotuseni, neelatakse narkootikume hallutsinatsioonideni. Neidki 
omakorda röövitakse ja lõpuks üks neist tapab teise, ja Jumal teab, mis see päris põhjus on? 

Homoarmastus? Ei ole kindel. Mingi sisemine tume jõud? Võib-olla. Mulle meenub lisaks Tõnu 
Õnnepalu „Piiririik”, meenub „Printsess”, olid nendegi raamatute tegelased hädas idaeuroopaliku 
enesetajuga. Kuulatasid, kas neid mitte ei jälitata, sest süü, olgu see mõrv või ida-eurooplane 
olemine, lasub nende õlgadel. „Kosmosest” võiks tsiteerida lehekülgede viisi äärmist rõvedust. Aga 
see pole siiski see rõvedus, mille pärast silmad maha lööd, vaid inimest olenematu, arusaamatu ja 
ahistav, nahapooridesse kinnijäänud rämedus, mida võivad lugeda need, kes jaksavad pärast 

raamatu sulgemist inimloomuse äärmusi rahulikult kuulata. Mu daamid ja härrad, tegelased on 
jõudnud Serbiasse: „Läänes armastatakse, olen mitu korda kuulnud, rääkida Balkanist. Oo Balkan, 

see tume ja äge ja kauge nagu 19. sajandi Egiptus ja India. Puhkusepaketid ja televisioon on Egiptuse 
ja India persse keeranud, võlu hävitanud. Vana Euroopa jaoks on Balkan uus tundmatu maa. Lähedal, 
kuid sõjast laastatud, kultuurirohke, pesemata, seksuaalne. Venemaa on liiga intensiivne ja väliselt 
liiga organiseeritud, hoomatav. Ikkagi tuumariik, tarbime nende gaasi ja naftat, osaleme samadel 
kõnelustel. Balkanimaadel ei ole lääne-eurooplase jaoks selget poliitilist kehandit. Nende jaoks on 

Balkan vaimsus elulust, elujanu – joon, joon purju, laulan, joon, kaklen, joon koiduni, leian naise, 
keeran talle taha ja kukun magama ning mu ihu ja vaim on saanud üheks omavahel kogu maailmaga 
ja ma hõikan jälle „Zen!” ning kogu Kerouac on minu tunnetatud. Kadunud elujanu, seda nad otsivad. 
Tegelikult hui on Belgradis elujanu rohkem kui Pariisis. Nad ei tea midagi. Nad on sama lollid kui see 
serblasest lollpea siin. /---/ Ikka nii, et kas me näeme raadiomaja? Näeme. Tublid poisid ja puha. 
Putsi. Nojah. Et miks moslemid kogu aeg pommitavad… Moslemid, miks mitte juudid, neid on ju alati 
hea süüdistada. Ei, tüüp pani moslemitest. Eks ta ole. Neile püüdsid serblased genotsiidi teha, 

alguses üsna edukalt. Nii. Et moslemid pommitavat õnnetuid serblasi kogu aeg, rahvusvaheline 
üldsus aina ässitab kaasa, araablased on NATO kinni maksnud ja too siis aina pommitab Belgradi.” 
Afanasjevi kujutatud Euroopas võib ehmatada ainult teist lääne-eurooplast, meie siin saame asjast 
aru. Head lugejad, kuulake, mis mõtteid tekitas Sloveenia: „Muidu klanitud linnast õnnestus leida 
prügine kaldapealne. Lasime seal mõned õlled ära. Kuidagi kodune, mõnus olemine oli seal. Prügiga 
on mul alati olnud head suhted. Ma pole prügi häbenenud. Olen vaestest oludest. /---/ Ükskord 

leidsin garaažide tagant välismaise ananassimahla paki. Muidugi tühja. See oli kena värvilise 
kujundusega. Äralõigatud nurgast paistis hõbedane sisemus. Surusin nina ligi. Pigistasin. Sees 
hoovas mõnusat lõhna, ananassilõhna. Täpsemini konserveeritud ananassi lõhna, mis on tõepoolest 
erinev värske ananassi lõhnast. Ma tean, ma olen võrrelnud. Pikemalt mõtlemata viisin paki koju. 
See oli mul kaua aega sahtlis. Et rohkem head lõhna tunda, puhusin otsast sisse ja pressisin seejärel 
aroomipilve ninna. See oli nii hea. Mulle ei ostetud siis nii kalleid asju, või ei olnud neid toona veel 
õieti saadagi. Ei mäleta, mis aasta see võis olla. Äkki enne rahareformi. Võimalik, jah, sest pärast 

Nõukogude Liidu lagunemist ja eriti pärast konverteeritava Eesti valuuta tulekut läksid poed kaupa 
täis.” Kasutasin hullupööra tähemärke ühele raamatule, aga ega ma ajalehte kirjuta, kus lubatud 
ehk sada märgikest?! 
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Artur Alliksaar mälestustes. 

Taas võimalus kuulata ühe sugupõlve saatusest. Enam siiski on raamat 
vaieldamatult omanäolisest luuletajast, kes inimesena olnud ülijutukas, 
ebapraktiline ja keda valitsev võim ei tahtnud kuidagi avaldada. On väidetud, et 
avalikes vaidlustes võis Alliksaar olla terav, koleeriliselt äge, kes pildus 
kalambuure nagu kuulipildujast, võis solvata vastaspoolt, eirata neid või koguni 
naeruvääristada. Kuigi Alliksaare eluajal (1923–1966) ilmus „„Loomingu” 

Raamatukogus” vaid absurdidraama „Nimetu saar” (1966) ja mõni luuletus 
ajakirjanduses, kujunes temast Tartu noorte vaimuinimeste silmas tõeline 
autoriteet. Esimene luulekogu „Olematus võiks ju ka olemata olla” ilmus 1968. 
Mälestuste kaante vahelt leiate Alliksaare kirju, ent olulise osa moodustavad 
tollaste n.-ö. jüngrite ja sõprade eri aegadel kirja pandud tähelepanekud ja 

hinnangud: Ain Kaalep, Henn-Kaarel Hellat, Leo Metsar, Madis Kõiv, Andres Ehin, Paul-Eerik Rummo 

jt. Teadagi on igal lugejal juba ammu kujunenud Alliksaarest oma arvamus, mis üldiselt ju ülistav, 
kuid vähemalt minule avanes mälestuste kaudu senisest pisut erinev kujutlus. Muidugi ei muuda see 
kriipsugi mu isiklikku retseptsiooni Alliksaare luulest. Ain Kaalep on kirjutanud mitukümmend aastat 
tagasi nõnda: „Ka Artur Alliksaar on meie. Sealjuures on ta eelkõige meie generatsioon – see 
generatsioon, kes on nüüd 40–50 aastat vana. Ma kõnelesin eespool tema isikust, aga tema isikust 

võrsus ju ka luule, millest ma kõnelesin vaevalt. Selles on palju uhket ja suurt, see on üks vägev 
fantaasia killapidu, milles primitiivse loogika ketid lukust lahti kõlisevad otsekui nõiakepi puudutusel, 

ent selles on ka kogu see tume traagika, mis on generatsiooni oma ja millest vabanemiseks igaüks 
oma tehismaailma on loonud, kusjuures see enamasti muidugi ei ole uhke ja suur… Artur Alliksaar 
oli muidugi erakordne inimene, kelle tasandile hoopiski mitte igaüks ei jõudnud. Selle eest jõudis nii 
paljudele tasanditele tema, ja sellele mõeldes ei saa enam piirduda ütlemaga, et ta on just meie 
generatsioon… Ta on… jah, ta lihtsalt on! Kuid kõik seegi ei anna asja teda müüdiks teha. Erakordsete 
inimeste olemasolu on väga reaalne nähtus inimkonna ja tema kultuuri ajaloos. Ka erakordsed 
inimesed kuuluvad „meie” sisse, meie kohus peaks olema ainult võtta seda kui loomulikku nähtust 

ja mitte neid esimese käsu peale enda hulgast välja heita ja hüljata. Aga hea küll, olgu ta siis müüt, 
kui soovitakse. Sel juhul viigem müüt lõpule nii, et see tõesti „karmilt õiglane” oleks.” 
 

Andrei Hvostov. Projektijuht Posse. 
Ühelt poolt belletristlik lugu, teisalt ajaloolise essee moodi. Tõsi mis tõsi, juba 
on Hvostovi kaht „„Loomingu” Raamatukogus” ilmunud raamatukest (esimene 

oli „Hendrik”) võrreldud Jaan Krossi ajalooaineliste lugudega. Vaatame ja 
mõtleme siiski edasi, ent Tiiderik Posse on tõesti natuke sarnane Mardiga 

„Mardileivast” ja Palluga, kellest kasvas Balthasar Russow romaanis „Kolme 
katku vahel”. Nutikuse mõttes! Mardi tegutsemine langeb aastasse 1441, mil 
ta Raeapteegis oma leiva ehk martsipani kokku segab. Posse lugu algab 1422. 
aasta jaanipäevast piduliku protsessiooni kirjeldusega, aga jätkub pigem 
tagasivaatelisena poisipõlve. Tiiderikust sai raekirjutaja abiline, Pallust kuulus 

kroonikakirjutaja. Mõlemale avanes edasijõudmistee päritolukeskkonnast 
kõrgemale tõusmise kaudu. Vahet niipalju, et Posse koolitas end Novgorodi 
kaubahoovis, Balthasar saksakeelses kesk- või seltskonnas. Muidugi mõistis 

orvuks jäänud Tiiderik, kellest sai raehärra Gert Witte hoolealune, Tallinna valitsemiskeelt, s.t. saksa 
keelt. Maakeelest juttu ei tehta, aga Kõue-nimelise mittesakslase, kuid kavala õllemüüjaga, rääkis 
Tiiderik ehk talupoegade keelt!? Novgorodis tutvus andekaks arvatud peategelane, kes saadeti rae 
soovil vene keelt õppima, Rootsist saabunud kaupmehe poja Alf Kasteropiga, kellega siis hakkabki 

aastaid hiljem „projekti” vedama. Milles see seisneb, jääb juba lugejale avastamiseks. Ajalugu 
igatahes kinnitab, et Novgorodi ja Hansa vaheline kaubatüli on olnud igavene…, kestnud ajast aega 
ja ei lõpe kunagi. Võimalik, et Posse-lugu on inspireeritud 21. sajandi kaubandussuhetest 
Venemaaga, kus tuleb ikka kõveraid teid otsida, kui ikka tõesti tahad asja ajada. Eks neid asjugi on 
erinevaid, nagu asjaajajaidki. Ohtlik alati! Mina julgen avaldada arvamust, et pealkirjas esinev sõna 
„projekt” on hoopis teisest laanest pärit kui sisu ise, ja häiris mind algusest peale, kuigi 56-lehe-

küljeline tekst ise on päris huvitav. Nimetaksin koguni noorsoojutustuseks ja raamatukoguhoidjad 
võiksid kooliõpilastele Posse-raamatut julgesti soovitada. Saage tuttavaks: „Kalamajja suunduva 
tundmatu huvipuudust pidupäeva kära ning õllevaatide kõmina ja praevarraste nagina vastu ei 
saanud seletada auväärt vanusega – silma järgi otsustades oli sel mehel aastaid kusagil kahekümne 
ja kahekümne viie vahel ning selles eas juba osatakse pidudest rõõmu tunda. Ei olnud ta ka mõni 
ebard või siis, hoidku selle eest, kõigest põlatud timukasulane, kellel olnuks linnarahva melust 
targem eemale hoida, sest anonüümsust tagavas rahvasummas võinuks keegi talle jala taha panna 

ning mõni käsitöösellidest isegi millegagi vastu pead virutada, kartmata pealekaebust ja karistust – 
timukale ja tema sulastele kallalekippumist raad ei sallinud. Aga ei, kodanikkonna hulgast 
väljatõugatud värdjas meie tundmatu tõesti ei olnud. Kaugel sellest: tihedad pruunid juuksed, mis 
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otstest kergelt lainesse tõmbusid; piklik nägu tahtejõulise lõuaga, suured hallid silmad kõrge lauba 

all, sirge tugev nina. Olgu lisatud, et tema huultel, mis parasjagu muretut vilet kuuldavale lasid, 

alatasa mänglev lõbus muie pani nii mõnegi Tallinna kodanikupreili südame põksuma, 
teenijaplikadest rääkimata. Näojoonte järgi otsustades polnud mees maarahva hulgast – need olid 
ära tuntavad õlevärvi juuksepahmaka ja hülgenägude järgi; aga see mees polnud Undudesch, nagu 
Tallinnas öeldi, ehkki… – ka rootsi verd inimesed olid kohalikus määratluses Undudesch, ja rootsi 
verd võinuks meie tundmatu olla küll. Tema kalevised riided, õmmeldud mitte nüüd just parimast 
Ypres’i kalevist, aga samas mitte ka mingist õhukesest dorksche laken’ist, vaid täiesti korralikust 

keskmisest poppering’ist, vihjasid kandja suhteliselt heale järjele. Noor lootustandev kaupmees ta 
siiski polnud; tal puudusid sõrmused ning jämedamat mõõtu kaelakee, millega Mustpeade 
vennaskonna poissmehed kehelda armastasid. Mõne jõuka käsitööliste selliks, näiteks kullassepa või 
mündivermija omaks, teda ka pidada ei saanud, sest tundmatu käed olid siledad, rikkumata 
küüntega, ehkki tema nimetissõrm oli sinise värvi või… jah, pigem ikkagi tindiga koos.” 
 

Raivo Kuusk. Sõna sisse minnes. 
Tõhus esseistlik abivahend luulehuvilistele. Kindlasti võiksid kirjandusõpetajad ja 
teadagi õpilased raamatu kätte võtta. Ega seda pea ega saagi järjest lugeda nagu 
juturaamatut, aga näiteks pärast Juhan Viidingu või Artur Alliksaare kogudega 
tutvumist võib ju teist arvamust vahelduseks kuulata... Huvitav, et Karl Martin 

Sinijärve käsitluse on kirjutanud kirjamees Jürgen Rooste, ja seda teksti soovitan 
kohe kaks korda järjest. Tean päris mitut kolleegi, kes Sinijärve luulet pole 

juhtunud veel lugema – tehke algust! Kui ka ei sobi, siis kindel iseenda arvamus 
on ikkagi parim arvamus! Nimetan siis ülejäänudki esseede persoonid:  
K. J. Peterson, L. Koidula, J. Liiv, E. Enno, M. Under, H. Visnapuu, H. Talvik,  
U. Masing, K. Lepik, H. Runnel, J. Kaplinski, P.-E. Rummo, V. Luik, D. Kareva. 

Autor väljendub küll kohati mõistu ja suurte metafooride toel, kasutab arvukalt tsitaate, aga eks 
luuletajadki on meie kirjanduse vääramatud suurmehed. Kui mind miski häiris, siis just pidev 
tsiteerimiste jada, vahel ei taibanud kohe, millal on Raivo Kuuse enda arvamus, millal teise mehe või 

naise oma. Ent Johannes Barbarust hindab ta nõnda: „Barbaruse arvates jääb inimene kannatajaks 
saatuslike välistegurite käes. Ruum suurendab kannatuse määra, kuna see on ise üks suur 
arusaamatus, milles eksleb inimese vormitu vaim. Luuletaja kohus on olla suur kujur, kes oma vaimu 
jumalavääriliseks peab looma, et söösta elu ja vaimusügavustesse otsima kaduma läinud elutõde. 
Häda on vaid selles, et elugi jällegi hääbub sellesse suurde kaosesse, millest ta kord tekkis. Ainsaks 
võimaluseks jäi harida vaimu. Barbaruse vererütm tuksus kaasa ta vaimus kerkinud piltidega, millega 

tahtis leida lahendust välislahkhelide kaotamisele. Vaim ja vaist – kumbki on teineteist aitamas 
suurema kandmisel.” 

 
Timo Maran. Metsa pööramine. 
Tunnistan ausalt, et olen tutvustamisega hiljaks jäänud. Aga Marani luule on üle 
aja ja sobib kõigile, kes vähegi luulet mõistavad hinnata. Tegelikult polegi suurt 
juttu vaja. Märksõnaks on loodus ja inimene. Nad on lahutamatud, nad on 

Marani luules kaunid ja üksteist toetavad. Nad on mõistatuslikud nagu loodus ja 
sinna hulka kuuluv inimene sageli. Nad rahustavad ega kuku lugeja turjale 
rändrahnuna, nõnda kui tarretav või hävitav või intrigeeriv või vihkav pool meie 
nooremas luules. „Metsa pööramine” annab hingetõmbeaega, vähemalt minule, 
et asuda kirjutama näiteks „Kosmosest” – Afanasjevi omast siis. Keegi on 
raamatusse ka mõnusaid linnupilte kas joonistanud või kusagilt valinud, aga 
väljaandja „Erakkond” on unustanud nime mainida. Soovin teile toredaid 

kevadisi hetki Timo Marani luulega: „Kohati on jõgi käänuline, / nõnda elugi. / 
Kohati on ta põhjani läbipaistev, / ja pole ühtegi küsimust. / Paiguti on jõgi mäslevalt kiire, / seda 
mäletame me hästi. / Vahel on ta uinutavalt rahulik, / mõned uinuvadki. / Mõnikord on jõgi jääkaane 
all varjus, / parim hoitakse sissepoole. / Mõnikord viib ta kõik oma teelt, / siis tehakse suuri tegusid. 
/ Vahel teeb jäälind kui sinine juveel / ta kaldavalli oma pesa. / Selle kohta pole 
sõnu.” 

 
Kaupo Meiel. Eesti elulood.  
Kivisildniku kirjastatud. Need pole küll puhtad haikud, aga sarnaseid ridu on ka 
kirjastaja ise kirja pannud. Kriitika kiitis „Eesti elulugusid”. Jah, neid võib vahel 
maitseainena kasutada ja enamik on päris vaimukad, autor oskab sõna panna 
sõna kuulama, aga ühel momendil saab isu täis. Teistele jälle väga meeldivad. 
Teadmiseks seda, et Meieli tekstid on järjestatud alfabeedis. Võimaliku pealkirja 

asetan paksus kirjas, nagu raamatuski, salmi sisse. 
Nautige siis näiteid: „Botaanik / pilli / tegin pajukoores / siili / ajasin autoga 
alla / ristasin / sain astelpaju”; „Elektrik / olen / sattunud / halba valgusesse”; 
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„Florist /ei / seda teadnud ma iial / et / õitseb roos rannaliival”; „Infotehnoloog / häälerühmalt / 

olen Ctrl/alt”; „Jäälõhkuja / jää / vabaks / eesti meri”; “Kiropraktik / õlg / on võõra oma”; 

„Moekunstnik / kes / teile õigupoolest / rääkis / et mul lips / läbi on”; „Rassist / mis/ sa / must / 
tahad”; „Sürrealist / imelik / lase ruttu / üks polka / ma / lähen / dali / pruudiga tantsima”. Raamat 
võiks asuda iga raamatukogu riiulil, sobival momendil saaks sisse vaadata. 
 

Liili Remmel. Timm ja tema tegemised. 
Lastekirjandust ma kuigi hästi ei tunne, aga kui ikka kolleeg, kelle juurde 

minekuks kulub vähem kui kaks minutit, järjekordse raamatu välja annab, tuleb 
selle sisse pilk heita. Raamat algab jõulueelse aja kirjeldamisega, vahepeal 
tulevad lihavõttepühad ja munavärvimine, siis kevad ja sügis suure õunasaagiga, 
ja lõpeb teatega, et Timm ootab oma sünnipäeva. Timm elab natuke „vana-
aegses” maailmas. Teda ümbritsevad lihtsate ja ilusate nimedega lapsed, tema 
sussi sisse pannakse suhkrutükk, lasteaias juuakse morssi, jõulukingid on päris 

tavalised (lego, voolimiskomplekt, kaisuloom), ta kasvatab apelsiniseemnest 
apelsinipuukesi jne. Ainult oma kassi ja koera tal veel ei ole. „„Kas sa arvad, et 
sünnipäev tuleb nagu tramm ja võtab sind koos asjadega peale?” See on isa, kes 

tuleb tuppa ja istub voodile mänguasjade rivi lõppu, pisikese kollase karu kõrvale. „Te ei saa millestki 
aru! Need on minu sõbrad ja tulevad mulle ööseks kaissu. Ja ärkavad sünnipäeva hommikul koos 

minuga! Ja vaatavad koos minuga küünaldega torti ja kingitusi! Ega sünnipäev tramm ole… Võib-olla 
on sinu enda sünnipäev tramm!” pragab Timm isaga.” Vanaemadele mõnus raamat ettelugemiseks. 

Liili Remmel on varem kirjutanud „Päkapikumetsa lood” (1994), „Timmi rongi” (1998), „Paharetu 
Päkapikumetsas” (2003). 
 

Tõnu Õnnepalu. Flandria päevik. 
Juba esimesest leheküljest peale valdas mind jumalik rahu. Tunned, et seda 
raamatut on tõesti aega lugeda. Autor ei suru sind põlvili porri ega kamanda 
kiirustama. Kõiksugu ajalised ja ajatud mõtted liiguvad su ajust läbi. Oled 

kaitstud sõnalise põlguse, viha ja saasta eest. Õnnepalu on kirjutanud oma 
kirjandusliku retke Flandriasse või Belgiasse lihtsale mõtlejale. Autor pole isekas 
ega enesekindel, liialt elutark, vaid samasugune otsija ja kahtleja kui lugeja ise. 
Praegu eesti kirjandus- ja ajakirjandusilma uut müüti loovad kirjutajad ja arvajad 
äigavad vahel niisuguse hooga, et toibud mitu päeva, enne kui teksti keha küljest 
lahti saad. Kui ikka päevast päeva pead madalas vees sulistama ja pori keeb üles, 

siis sügavamale, küll kargemasse vette minnes, on ikka hea tunne küll. Mulle 
meeldib sedagi raamatut, nagu Mihkelsoni, Traadi ja Kivirähki omi, nimetada mälukirjanduseks. 

„Flandria päevik” arutab minu mõistmist pidi inimese valikute üle ja tema võimalusi kulgeda piki 
rada, mida nimetatakse eluteeks. Õnnepalule meeldib ka füüsilises mõttes otsida teid ja radu oma 
ümbruses. Talle on maastik koos valitseva ilmaga ikka väga oluline. Ka eelmistes raamatutes. 
Meenub Karl Ristikivi „Rooma päevik”, meenub pisut dotseerida armastav Tammsaare. Muidugi on 
Ristikivi tegelane Kaspar von Schmerzburg pigem romaani tegelane, aga ühishuviks Õnnepaluga on 

reisimine, lugemine ja kirjutamine. Ka Kaspar segab tõelist kujuteldavaga või lihtsalt väljamõelduga. 
Kaspar kirjutab unistuste päevikut, Õnnepalu lootuste oma. Palun Ristikivilt tsitaadi: „Teaduslikud, 
või ütleksime pigem pseudoteaduslikud traktaadid vahelduvad filosoofiliste arutlustega ja 
meeleolupiltidega ning kirjadega kas tõelistele või väljamõeldud adressaatidele.” Kui uskuda 
Kasparit, siis me ei otsusta kunagi ise, kuhu me läheme!? 
Ent milline kontrast Afanasjevi Euroopa serveeringule vanast Euroopast. Mõlemal on eluõigus, 
mõlemat saab ideaaljuhul uskuda. Õnnepalu päeviku rüpes alustab oma elu veel üks teine raamat, 

milles ristiusu vastu võtnud ja mungaks sattunud eesti üliku poeg mõtleb oma saatusest, kulgemisest 
kloostri seinte vahel. Jah, see linnukestele jutustamine näib pisku naiivne, ja mis siis! Ta on ju 
teadlikult nõnda kirjutatud. Maailmanägemine ja -vaatamine on kord selline kummaline ja salapärane 
asi. Tegelikult hakkab iga inimene ühel hetkel mõtlema elust ja surmast, kaduvusest ja uuestisünni 
võimalusest, usust ja hävingust enese sees. Igaüks mõistagi oma jõu kohaselt. Edasi võib ta ju jõuda 
ajaloo ja teadmiste üle arutlemiseni, aga ei pruugi. Autoril on hästi läinud, ta on kohtunud väga 

vanade inimestega, kohanud neid, kes teavad, mis on sõda. Kohanud neid, kes muudavad täna 
Euroopat. Mõned meist märkavad sündmustest vaid detaile, teistele pole need üldse olulised. 
Mõlemad kirjamehed, nii Ristikivi kui Õnnepalu, aga nimetan ka Afanasjevit, on kindlad, et Euroopa 
pole enam see, pole see! Et Igavene Linn on hoopis teistsugune kui 20 aastat tagasi, et vana Flandria 
on tihedalt seotud oma elanike kaudu uue Brüsseliga. Igaveseks jääb ka küsimus: aga kes teda küll 
muutis? Tsiteerin: „Kuidas ikkagi on juhtunud, et väärikuse ja ilu tundmine meie seas nii kaduma on 
läinud? Et me ei oska enam. Ja järele teha neid ei saa. Kas me ei ela juba üsna üleni järeleaimatud, 

võltsis kultuuris, kus ainult varemloodu veel kehastab mingit väärtust ja väärikust? Varem pole sellist 
asja vist olnud. Ja see ei saa kesta lõputult, lõputult ei saa elada vanast rasvast. Vanad väärikad 
majad kas lagunevad või restaureeritakse lõpuks nii ära, et ilu ja väärikus lähevad ikkagi kaotsi. 
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Vanast muusikast ja vanast kirjandusest ei saada enam aru. Sest kultuuri saladus on see, või mis 

saladus, aga alati ei panda seda tähele: vana on kõige alus, aga vanast võidakse aru saada ainult 

uue kaudu, ainult uut luues, seda vana pärandit mitte kõigest väest järele aimates ega ka mitte 
kõigest väest uutmoodi tehes, vaid seda ümber luues, uuesti luues. XX sajand tõi haiguse teha kõike 
täiesti uutmoodi. See ei õnnestunud. XXI sajandil süveneb juba eelmise lõpul lahti pääsenud taud 
teha kõike vanamoodi, ainult restaureerida, säilitada iga vana ukselinki ja taldrikut (sest muide, nad 
on tõesti ilusamad kui uued), aga seegi on määratud ebaõnnestuma. Tuleb mingi jõud või mingid 
sündmused, mis selle vana kola ikkagi minema pühivad. Tähendab, seda teevad muidugi inimesed 

ise. Tuleb unustus, sest miski pole magusam kui unustus.” 
Ja mõni rida neile, kes kuuluvad raamatu lähedusse: „On tähtsamaid ja vähem tähtsaid tekste ja on 
põhilised tekstid, mille ümber ja peale need kõik on üles ehitatud ja mille valgusel nad on 
tõlgendatavad. Põhitekste enam pole ja nii muutuvad kiiresti arusaamatuks ka alamad tekstid, sest 
nad pole enam alamad, vaid lihtsalt naabertekstid, üksteise kõrval asuvad. Uus tekst lihtsalt kustutab 
osa eelmisi, et nendele ruumi teha, ja kuna juurdetulek kiireneb juba eksponentsiaalses tempos, siis 

ka kustumine. Kui „kõik” on raamatutes, failides, CD-romidel, ma ei tea kus veel „kirjas”, siis ei 
mäleta keegi enam midagi, tähendab, kirjas pole sama hästi kui midagi. Ja saabki otsast alata. See 
on huvitav. Kas mina, kui ma peaks veel näiteks nelikümmend aastata elama, sama vanaks kui isa 
on praegu, saaksin näha seda head uut ilma? Raamatukogud on ehk veel kuskil alleski, aga kes veel 
leiab midagi üles sellest tohutust köidete hunnikust? Programm, mis katalooge haldas, läks 

hingusele. Eks tasapisi tassi raamatukoguhoidjad mõned köited, mida nad väärtuslikumaks peavad, 
kuhugi väiksemasse ruumi kokku. Aga mida nad siis peavad? Noh, mäletavad, et oli Piibel, 

Dostojevski. Või hoopis Harry Potter? Või kes veel? Me oleme langenud kunstliku, inimvälise mälu 
lõksu. Muidugi, kiri on imeline mäluvahend, kiri ja kõik muu arvutites veel imelisem. Aga ei raamatud 
ega arvutid mäleta tegelikult mitte midagi. Ainult inimene mäletab. Lõpuks loeb ikkagi ainult see, 
mida inimene mäletab. Ja seda on sama palju kui alati.” 

 
 

Liivametsa Lugemised - 28 / 2008 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Juuni teisel nädalal toimub Eesti raamatukoguhoidjate 9. kongress. Sõna kongress kõlab igati 
suurejooneliselt ja mõjusalt. Võimalik sünonüüm, suur nõupidamine, pole pooltki nii väärikas ja jõudu 
sisendav, sest – nõu peetakse ju iga jumala päev. Saab kuulda, kas pälvime sel puhul oma 

olemasoluga ka natuke laiemat tähelepanu? Kas suudame hüpata üle meedia lustliku barrikaadi, 
pugeda läbi erialase „nähtamatuse” kitsast pilust? 
Mööda Eestit sinna-tänna liikudes ja eesti kirjandusest kõneldes kohtun oma ametiõdedega 
rahvaraamatukogudest. Harvem ametivendadega. Mõnekene neid ikka leidub ilmas laias… Vahel 
kuuled ootamatuid ütlusi ja tähelepanekuid, mis sunnivad tagasiteel endamisi arutama, et vaat, 
kuidas tema elu ja inimesi vaeb. Seletab lahti eesti kirjandust. Millised on ühe või teise mäletamised 
mäletamistest. Miks ta nii näeb või mõtleb, jääb kiiruse ja põhjalikuma arutelu puudumise tõttu 

enamasti teadmata. Jah, just aruteluvõimalustest jääb meil vajaka, ent seda saab ometi korraldada. 
Prima Vistal ju diskuteeriti „raamatukogude kaduva kunsti üle”! Kuna minu teadmised üritusest 
pärinevad ajakirjandusest, kust lugesin, et üks teemanurk keskendus „väheseksikate 
raamatukogutädide probleemile”, siis lõin lootusetult käsi kokku: Sic! Nii ta jääbki! 
Igal juhul olen märganud oma tsunftis, kui lubate niisugust väljendit, kütkestavaid isiksusi, aga nagu 
kõik teame, neidki, kes on aidanud kujundada meie koondkuju. Märganud tarku ja pühendunud 

natuure, kellega tahaks vahel pikemalt juttu ajada. Aga ei pelga öelda, et ka teistsuguseid tuleb ette, 
ent neid kohtab igas ametis. Meie töös pealiskaudsed igatahes läbi ei lööks, nagu näiteks, ah, jätan 
enda teada – kus! Varem tegin erialaseid intervjuusid ja küllap teen paar-kolm veel tulevikuski, sest 
tõesti on huvitav kuulda, mida raamatukogudele mõeldes oluliseks peetakse, kui avaralt, millise 

mäenurga pealt oma ümbrust vaadatakse. Viimati kohtasin näiteks Koeru raamatukogus juba kolm 
aastat juhataja ametit pidanud Liivi Puhki, kes kogunisti kolm vihikupaksust raamatukest välja 
andnud. Kaks neist luulet täis: „Luuletused” (2003) „Valguse vari” (2004), ühes lühikesed 

proosatekstikesed „Kui sa mind vajad”. Liivi värsid on hästi tundelised ning lihtsad, aga eks suurem 
osa meist ongi emotsioonilisema hingega. Raamatud on meid niisugusteks vist kujundanud? Tahan 
näite varal öelda, et heitkem vahel pilk ka oma kolleegide tegemistesse, lihtsalt küünarnukitunde 
pärast. Oleme üks mikroühiskond, kogude suurus ja saalide arv küll erineb, aga ametialaselt üks. 
Üks paljude teiste väikeste või tibatillukeste ühiskondade seas, kes moodustavad riigi. Nagu oma 
perekonda, nõnda tunned kõige paremini ka seda keskkonda, kuhu ametialaselt kuulud. Mida tean 
mina ärimeeste või teiselt poolt eluheidikute eksistentsiaalsetest küsimustest? Me lihtsalt arvame, et 
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teame, aga tegelikult ei hooma me suuremat. Minule on selle kinnituseks kirjandus, ennekõike eesti 

oma. Mind heidutab enesekindlus, millega üksteist hindame, hukka mõistame või heal juhul ka 

pjedestaalile tõstame. Ja sealt alla visates peale sülitame. Kunagi ammu ilmus Lilli Prometil romaan 
„Meesteta küla” (raamatuna 1962), millele heideti ette, et niisuguste loomuomadustega inimesi ei 
saanud sõja ajal olla. Imelik, kuhu siis inimloomus, see, mille meile loodus kaasa annab, kaob? Jah, 
ta võib ju natuke muutuda, eriti lahingutes, aga kurjus ja headus, ausus ja väärus, armastus ja viha, 
võimukirg ja vaimuhaare – need on alati kohal ja näitavad ootamatul hetkel oma jõudu või haprust. 
Seega oleme meiegi sarnased, on meilgi, raamatukogurahval, omad pained ja pürgimused, 

võimusoovid ja kõrvalejäetu vimm. Vaev ja rõõm. Ja seda kõike on nõnda põnev jälgida, nagu 
loodustki, kus igal puul on oma juurestik, oma võra ja koor. Igal aastaajal on see natuke teistsugune, 
seejuures on ilm ja aeg alati kohal. Ent mis on kindel, kuusk jääb kuuseks, mänd männiks, lepast ei 
saa niinepuud, ammugi tammehiiglast. Nii vist peabki olema. Jõudu meie kongressile! Arutlege nagu 
kord ja kohus eeldab! Arutlege ja kuulake südamega! 
 

LOETUD RAAMATUD 
 

Andreas W. gatlingi kuulipilduja. 
Raamat kuulub kirjastaja Kivisildniku rehnungi järgi „pehme mandumise 
triloogiasse”. Kuna reastan loetud raamatud aga autorite järgi alfabeeti, satub 

Andreas W, kes peaks olema järjekorras kolmest viimane, hoopiski etteotsa. 
Esimesena tuleks nimetada Jürgen Rooste luulekogu ja edasi Chaneldiori 

proosastiilis kirjutatud tapmisraamatut. 
Andreas W on „Kultuurikaja” kuulajatele tuttav kirjadega kodukandist, mida ta 
luges aasta või paar tagasi ette. Ühe leiate ka selle raamatu kaante vahelt. 
Andreas W proosatekstid on omamoodi esseed või mõtisklused või arusaamad või 
seletused mitmesugustest nähtustest ja vaadetest, mõned kommentaarid sekka. 
Kirjutatud eri aastatel. Teisiti ei oska ma kirjeldada. Muidugi on ta suur eitaja ja 

müütide põletaja, muidu poleks ju Kivisildnik seda raamatut välja andnud. Näiteks laulupidudesse 

suhtutakse viisakalt öeldes põlgusega, aga nagu teame, ei hoolinud müüdimaailmast ka Vetemaa. 
(Nt. Kalevipoeg.) Et, mida siis pealkiri tähendab? Lugesin välja, et üks korralik gatlingi kuulipilduja 
võtab ühe valanguga maha terve küla, jätab järele lageda välja. Muidugi pole Andreas W tekst 
õõvastav, veelgi enam, kiskjalik, nagu Chaneldioril, aga ega ma sealt enneolematut maailmatarkust 
kah ei suutnud leida. Sealt leiate nimelt Andreas W filosoofiat ja elu hindamist, tema isikliku, sageli 
harjumatu või võõravõitu arvamuse kultuurist ja kultuuriga seonduvatest aladest, teadusest, 

inimestest. Mõni tekst on päris huvitav, mõni raskesti lahti puretav, aga võib kätte võtta küll. Tundub, 
et boreaalne eluviis, omaette olemine talle siiski sobib, igatahes kinnitatakse, et „boreaalide 

kultuuriline invariant” on nii eluviisina kui mõttesüsteemina täiesti vastuvõetav ka tänapäeval. 
Samuti ei hakanud mulle silma ainsatki suure tähega sõna, rääkimata lause alustamise nõudest! Ent, 
mis sest kirjakeelest! Alapealkirja all „ajalootus” on kirjas: „eestlane ei ole maailma kultuuriajaloos 
kunagi kaasa rääkinud. ta on tumm nagu kala. ja seega on ta olnud olematu. pole absoluutselt 
oluline, miks see nii on. see lihtsalt on. nii ei ole eestlasel ka millelegi toetuda, kui ta räägib inglase 

või hispaanlase või itaallase või kreeklasega. ajalugu on tal läbi elamata ja tema katsetel midagi 
kasvõi nüüdki vahele öelda ei ole järjepidevuse katet. ta on nagu poisike täismeeste hulgas. sest 
peaaegu kõik, mis tal on, on nendelt teistelt saadud.” Edasi uurige juba ise, sest Andreas W ütleb, 
et „ametnikud eeldavad täiesti enesestmõistetavalt, et sa pead oma kunstist rääkima neile 
arusaadavas keeles. häda on aga selles, et see ei jäta järele midagi isikupärast ja sinu kunsti 
tegelikku sisu kirjeldavat.” Ma pole küll ametnik, aga tahaksin igast tekstist aru saada. 
 

Chaneldior. Kontrolli alt väljas. 
Looja, anna jõudu leppida eesti kirjandusega ja seda edaspidigi lugeda! Jälk, 
erakordselt jälk. Võiks ju arutada, kas need jälkused toimuvad peategelase peas 
või ilmsi, aga see oleks täiesti mõttetu tegevus. Lehekülgedel nad igatahes on 
tähtedega kirja pandud – jõhkrusest sündinud jälkused siis. On vist esimest 
korda, kui ütlen rahvaraamatukogudele, kui võite, ärge seda „asja” küll 

komplekteerige! Vist hakkab piir ette tulema, enam ei suuda tapmist kui 
meelelahutust taluda. Kas autor on Tanel Rander (s. 1980), nagu kirjutab Kaarel 
Kressa 12. aprilli Eesti Päevalehes või kirjastaja Kivisildnik ise, on omaette 
teema. Igatahes väidab autor, kes ei kannatavat vägivalda, et kirjastaja jätnud 
ilusamad! lood välja. See perverssus või lugu meenutab oma agressiivsuses ja 

tegelase positsiooni mõttes pisut „Niguliste õpilasi”. „Kontrolli alt välja” peategelane on ka 
pintsaklipslane, nende elust mõlemas raamatus ju kõneldakse. Kui mõtlemisvõime on nüristava töö 

ja narkootikumide ja joomise tõttu kadunud, siis tuleks valik teha. Neid on kaks, ja mina ei ütle neid 
siinkohal välja. Hädaldavad mehepojad on üks tüütu seltskonnakiht, seda ma küll ütlemata ei jäta. 
Ka olen varem lugenud siit-sealt kihutavatest seltskondadest, kes pidurdamatult, üha hullunumalt 
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edasi tormavad, peas tühjus ja järelejätmatu kirg hävitada. Nt. Afanasjevi „Kosmos”, Marion Andra 

„Vähemalt”. Ja kes siis Kaur Kenderit ja yuppie’ndust unustaks. Taolist kirjandust produtseerib ka 

Mihkel Samarüütel. Pidevalt tuletatakse meelde, et pole piinlikumat olukorda, kui olla normaalne 
inimene. Nojah, koeralihatükkide praadimisest ma vist pole varem eesti kirjanduses lugenud. Ent 
küllap leidub neidki, kes suudavad niisugustest raamatutest pärit tegelastega samastuda ja naudivad 
seda? 
Vihjed Bret Easton Ellise (s. 1964) romaanile „Ameerika psühhopaat” (eesti k. 2002) on tõsiselt 
võetavad. Äkki ongi Chaneldior sellest hoogu juurde saanud? Psühhopaat Wall Streetilt või 

psühhopaat Tartust ehk Tallinnast, vahet pole, nagu öeldakse! Toppisin oma nina sellessegi 
raamatusse. Leheküljel 167 kirjeldatav noaandmine mustanahalisele prükkarile, tema füüsiline ning 
vaimne põrmustamine, või leheküljel 365 seksipartneri hävitamine meenutab küll eesti kirjutajat. 
Tähendab vastupidi, „Kontrolli…” meenutab ameerika autorit. Nojah, meil ei leidu veel teadet, et 
lapsed on loomaaeda sisse murdnud ja loomi elusalt põletanud. Niisiis: „Hakkasime lammutama ja 
peksma seda kuradima hotellituba laiali. Võtsime kapi, prauhti maha. Avastasime kapi tagant terve 

tonni jagu suitsukonisid, kondoomijääke, paar süstalt. Ohjee, ajalugu ilmub päevavalgele, röökis 
Diana. Persetki, meie teeme ajalugu, karjusin mina. Ja tõmbasin laelambi alla. Siis läksin segamini 
keeratud laga kohale ja kusesin selle kõige peale. See prole Diana hakkas mulle närvidele käima, 
Ross ei aidanud mul temaga toime tulla. Lahkusime sellest urkast. Perset roosi, faking Galaxysse 
pidanuks me minema. Perseauk! Täislagastatud hurtsik, ja muudkui küsivad raha! Sellises olekus 

eriti veel taksojuhi iba kuulates, tekivad mul prolemõtted, mis tekitavad ajukinnisust ja tohutut 
depressiooni. Tundsin ennast nagu sitt. Nagu üks tõeline sitt.” /---/ „Asja eest teist taga: teen kõik 

selleks, et jätta võimalikele kriminaaluurijatele täiesti ühemõttelised jäljed. Oma rammestuses ei 
viska ma tema kõrvale pikali nagu ma harjumuspäraselt teeksin, vaid virutan tema lõõtsutavale näole 
ühe kõva hoobi. Käib kume mütsatus, ja ta kaotab meelemärkuse koheselt. Peksan rusikaga tema 
nina ja nägu umbes kümme korda veel, kuni näen, et see hakkab silmnähtavalt punduma. Katsun 
pulssi, see veel töötab. Lohistan ta voodist põrandale. Haaran jalgadest ja vean ta vannituppa. Tõstan 
ta üles ja lasen tal siis vanni prantsatada. Veidike külma dušši näkku, ja ta hakkab end liigutama. 
Hingeldan ja värisen üle kogu keha. Jooksen kööki ja toon lihakirve. Selle tagumise poolega virutan 

talle kõigest jõust vastu kolpa. Peksan seda tükk aega, kuni see puruneb täielikult, ja minu suureks 
üllatuseks hakkavad välja jooksma ajud. Nagu mingis komöödias… Toon köögist ka noa, suure 
lihalõikamisnoa, mille ma talle kõhtu torkan. Peksan mitukümmend korda teda kõhtu, ja lõikan selle 
päris puruks. Sealt tuleb koledamal kombel verd, nii et pööran ta parem selili. Purskan nutma, 
haledalt ja meeleheitlikult. Et oma lõhestunud emotsioone alla suruda, peksan ma noaga võimalikult 
kiiresti teda reitesse. Löön noa talle jalgade vahele, lõigates puruks lahkliha. Mul jookseb tatt ninast, 

samal ajal kui ma temast välja valguvaid väljaheiteid mööda tema keha laiali hõõrun… Satun päris 
hüsteeriasse, pesen kiiruga käed ja põgenen kööki. Seal pean ma võtma kokku end!” Olukorra 

kirjeldus jätkub! Estofiilil Cornelius Hasselblattil on väljend ekstremistlik kirjandus. Eks ta ole, ütleks 
Jürgen Rooste. 
Peeter Helme ütles raadios, et see 88-leheküljeline tekst on soravalt kirjutatud. Minusuguse 
põhjalikumad kommentaarid oleksid igal juhul naiivsed ja kõlbmatud, isegi Wiedemanni sõnaraamat 
ei suuda anda sobivaid sõnu… Ja ärge tehke mulle tsitaatide pärast etteheiteid, see kõik kokku on 

eesti kirjandus! 
 

Jaan Kross. Kallid kaasteelised II. 
See on hüvastijäturaamat ja need, kes ihkavad paljastusi, teravaid ütlemisi ja 
hukkamõistmist, vahest natuke pettuvad, eks kulme tõsteti kõrgemale ka 
Debora Vaarandi mälestuste puhul. Laskem ikka kirjutajal otsustada, mida ja 
kellest ta räägib. Sealjuures…, lugejal muidugi otsustada, mida tema õigeks 

või valeks arvab. Muidugi ei jäta Krosski oma suhtumist kaasteelistesse 
näitamata. Pöördumisega seltsimees ja härra on kõik ära öeldud. Vahel jätab 
aga tiitli hoopis kõrvale ja see on samuti oluline näitaja. Peen iroonia aja ja 
inimeste eritlemisel on küll veel alles, aga kirjutaja väsimus on siiski 
tunnetatav. Ja see väsimus on ka õigustatud. Kindlasti on oluline, et Kross 
avab arvestataval määral teavet, kuidas ja millisel ajendil on üks või teine 

ajalooline romaan kirjutatud. „Kaasteeliste” esimene osa oli ehk haaravam, ent 
eks ka ajajärk ise oli intrigeerivam ja jõulisem. Autor noorem. Kross vaatleb 

põhjalikult üle oma välisreisid, isegi nende saamise loo, nende eest võitlemise aja, mis täna, jah, 
tundub naljakas. Kaalub inimeste osa, kes teda ühel või teisel retkel on toetanud. Osutab sõpradele, 
osutab pagulaskirjanikele, kultuurinimestele, kellega suhelnud, olgu või lühidalt. (Raimond Kolk, Ivar 
Ivask, Kalju Lepik, Naan Põld, Rein Taagepera jpt.) Avab veel kord ilmekalt kunagise eesti kirjanduse 
kuraatori või kamandaja Sõgla isikut. Nimetab ausalt ja otsekoheselt Max Laossoni eesti kirjanduse 

nuhtluseks! Tõsi, uued põlvkonnad ehk ei tea ega mõista enam, mida see seltsimees on teinud? 
Muigab seltsimees Ristlaane üle. Kross ei peatu teab mis kaua ühe või teise juures, aga teeb nii, et 
sa ise peatud ja mõtled pikalt ajaloolaval toimunu üle. Ka endine raamatukoguinimene, kunagise 
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Teaduste Akadeemia Raamatukogu komplekteerimisosakonna juhataja Maret Klaus on Krossi 

mälestustesse pääsenud, mõistagi sümpaatse isikuna. Ja muidugi põnevad hiidlased: nt. Lepa Anna, 

üks Panso sõprugi, sest Krossi suvekodu asub teatavasti Kassaris. Kuidas see leiti ja 
kultuuriinimestele avati, nagu ma aru saan, on lugemist väärt. Leheküljel 450, päris lõpus, on ära 
trükitud Krossi sõnavõtt keeleküsimustes 1989. aastal Eesti NSV Ülemnõukogus. Kakskümmend 
aastat hiljem mõistad, et midagi uut sellel teemal pole juurde öeldud. Aitab, igaüks loeb nagunii ise, 
see on enam-vähem kindel. Osturetk kunagisse tühja, ent pika järjekorra ning vahele trügiva 
venelasega Tartu maantee kalapoodi on keskmisele ja vanemale põlvkonnale kahtlemata 

kuklakarvadesse imbunud, ent inspireerinud Krossi kirjutama nõnda : „Ja ka mina sain aru, võib-olla 
küll mitte otsekohe, võib-olla lõplikult alles kuid või aastaid hiljem, aga mingi aimamise võrra vist 
siiski lausa sealsamas Tartu maantee kalapoes: see, mis meid tegelikult valitses, oli õieti kõigist 
meist väljaspool asetsev, kõigi meie suhtes täiesti hoolimatu masin. Keegi meist ei saanud olla nii 
suur idioot, et kujutleda end selle masina käsutajaks! Üksikud – ja võib-olla isegi paljud – võisid 
pidada end masina teenreiks. Mida kõrvalisemaiks, seda parem – ainult et neile endile polnud see 

veel enamasti teada. Ja võib-olla ei pidanudki see saama neile iial teatavaks. 
Ja mu enese pettumus mu kolme-päeva-vanuses kojunaasus – ka see sai vist alguse lausa 
sealsamas: see oli igaveseks kaduma läinud maa, vallutatud maa, kuhu me tagasi olime jõudnud. Ja 
mu peamine soov, mille ma nähtavasti alles märksa hiljem endale sõnastasin – ja mis jäigi mulle 
nähtavasti nii-öelda alus-sooviks sellel maal (kuigi ma muidugi sageli tegutsesin sellele risti vastu) – 

oli üks: eemalduda kõigest, mis siia vahepeal oli siginenud võõrast! Eemalduda vene keelest, mis oli 
ligemale kümme aastat olnud peaaegu et mu ainuke auditiivne maailm. Eemalduda selle keele 

kõnelejaist, sellest õnnetust rahvast, kellele nende väärhariduse tõttu oli sisendatud arvamus, et nad 
polegi siinmaal anastajad, vaid kes braveerivad siiamaani naeruväärse kujutlusega, et nad on Eesti 
vabastajad… Eemalduda KGB-st ja Punaarmeest ja SORVVO-st ja Sõjalaevastiku Vabatahtlike 
Abistajate Ühingust ja Komsomolist ja Tuvikasvatajate Vabatahtlikust Ühingust Miilitsakoerte 
Vabatahtliku Kasvatajate Ühinguga üheskoos… Ja nüüd seal Heltermaa bussipeatuses mõistsin ma 
saatuslikku asja: oma suutmatusega loobuda kujuteldava suvepaiga otsingul – või ka, nagu ma seda 
mõtlesin: vaheldumisi poolte aastate viibimispaiga otsil – mere lähedusest mõistsin end ju ise 

vastavalt elama Nõukogude piirivalve pidevas naabruses…” 
 

Aare Pilv. Näoline.  
Oluline on teada, et väljaanne on trükitud 100% ümbertöötatud paberile Cyclus 
Offset looduslike õlide ja vaikude baasil valmistatud värvidega! 
Sellest luule- või proosaluuleraamatust on palju ja juba kaua aega kirjutatud 

(ilmus 2007). Ikka ja alati hästi. Olen peaaegu kõigega nõus. „Näoline” on 
teistsugune kui teised. Selle teised all mõtlen kas või Rooste kogu, mille 

järgmisena ette võtate. Pilv hoiatab: „Elamine võtab aega; hoia hinge – kulub 
ära.” Tema tekstide lugemine võtab ka natukene rohkem aega, kui eeldaks, aga 
tasub ära! Intelligentne luule. Mina teistsugust sõna ei leidnud. See tähendab, 
et pead kaasa mõtlema, koos mõtlema, pärast mõtlema, iga lehekülje järel 
mõtlema, iga reagi järel mõtlema. Kaua aega mõtlema. Eksistentsiaalne algusest 

lõpuni. Kui palju küsimusi, kui palju vastuseid, aga neid tuleb ise lugeda. „…kas 
elu on meile / kingitud või on meilt midagi / ära võetud nii et järele on jäänud / elu.” Mida rohkem 
ma lugesin, seda enam ma süvenesin, seda enam mu huvi teisenes. Aastaajad, nende mööduvus, 
hetkelisus, kaotus ja taas leidmine tunduvad olevat märkimisväärse tähtsusega osised kirjutaja elus 
ja sõnades. Autor on mitu korda kevadet jälginud, aga valitud näide pikemast mõtetesegust „Kõik 
suubub” viib tagasi lume juurde või hoopis uue lume ootuse manu, kuidas kedagi: „Või olen ma 
ülekohtune, pidades lund Aare pelgupaigaks? Sest tegelikult hakkas selle lume keskel Aares tekkima 

hoopis kinnismõte julgest ja peaaegu kangelaslikust mitte-põgenemisest. Ta hakkas ajapikku 
nägema, kuidas usk, luule, inimlik soojus on ise otsekui tekid, mis tõmmatakse üle pea, otsekui 
värvilised prillid, mille läbi vaadatakse olemuselt lohutut ja kaitsetut elu, ja lohutuks teeb elu just 
võimetus neist prillidest loobuda, mitte elu ise. Lumi aga on midagi määrdumatut, midagi, mis varjab 
ära hinge vaevase mügarlikkuse ning toob esile iseenda ühtlase peo-peal-oleku. Lumi ei valeta, ja 
kui ta midagi ka varjab, siis just valet, just nii nagu lumi pole maa jaoks külm vaenlane, vaid maa 

kaitsja külma eest. Seda selgust on hädasti vaja, või noh, mitte „hädasti”, sest mingit häda pole, 
lumi on probleemitult kohal, erinevalt lunastusest, mis soojast sõnadekoopast ilmub vaid 
ebausaldusväärse viirastusena. Maailma lõpp on selge, ta tuleb nii- või teistsugusel viisil, muud 
moodi polegi võimalik Aare olemasolutunde siinsuse ja kesksuse juures, see saab viia vaid maailma 
lõpuni, mitte edasikestmiseni mingis inimlikus soojas maailmas. Ja kuna maailmalõpp on vältimatu, 
tuleb seista keset lumevälja, lumeruumi, võimaluseta põgeneda kuhugi suu- või kõrvakoopasse – 
sest kui maailmalõpp tuleb, tuleb seista seal, kust ta su kaasa võib haarata ja endaga viia, mitte 

riskida sellega, et maailmalõpp tuhiseb sinu koopast lihtsalt üle ja jätab su hüljatuna maha.” Veel 
köitis mind tsükkel „Valitud luulet”, mis proosa kujul ja luule moodi kirja pandud „Tee läbi elaviku”. 
Ja loodussõnadest teekõndija laul „Mida tuleb teha”. Ja siis „Mida saab teha”, ja veel „juunituul puhub 
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põõsale peale”. Tahaksin tsiteerida täispikkuses „Tuttavust”, aga aeg ja ruum pidurdavad: „maailm 

voolab mäenõlval / tuuliste heinte merena / nii võõrana mulle / nii omasena iseendale / see omasus 

on see mis / on sünnitanud minu ja millesse / kord suren ja see millest / ja millesse see hein voogab”. 
Ideaalne puhkuseõhtute lugemine. 
 

Jürgen Rooste. Tavaline eesti idioot. 
Ah, et jumalik luule, arvab Karl Martin Sinijärv! Võib-olla tõesti. Autor ise loodab, 
et kümme lehekülge roppusi antakse talle andeks rea eest „aga armastust ei 

tulnud vargamäele”! Üritan siis Roostelt üldnime saanud raamatukoguhoidja Leida 
Pädaniku moodi arvata, sest üldiselt me Jürgeni loomingut ju loeme.  
Rooste on ikka ja alati hävitavalt sotsiaalne. Silmanägemist ja kõrvakuulmist 
toimivate ja muutuvate protsesside olemasolu jaoks tal jagub. Kõik, mis häirib, 
saab hoobi näkku. Ega ta enda isiku puhul allahindlust ei tee. Kuid ma olen 
parajasti väsinud prügikoristamisest konkreetselt (Virumaal) ja ka kõige laiemas 

ja üldistavamas tähenduses (ajakirjandus ja mõned jõhkrad kaaskodanikud) ega 
ole valmis eriti suures annuses ei tavalisi ega erakordseid luuletusi oma mällu 

sisestama. Ma pole varem märganud, et Rooste oleks nõnda enesekeskne olnud kui selles luulekogus 
(alapealkiri „Luuletaja elu”). Ju siis pinged vajavad mahalaadimist, elukoorem õlgadelt maha 
raputamist. Ent nõnda noorelt? Jürgen on isegi natuke loodusluulet kirjutanud: „kevadkevadkevad / 

kisasid linnud puudel / rohurohelus kisendas jalge all vabadust / kui teda läbi küla viidi / mitme 
sandarmi vahel / ilma et ta tõrkunud oleks / oli ilus vaikne pühapäeõhtu / meretüün meeleolu lasku 

/ üle avarate valgete majade / õhk väreles ootusärevusest / õhus oli kevadet / ja nii palju / nii palju 
enamat”. „Isamaaliste laulude” tsüklisse kuulus see. Veel valisin näite tsüklist „TAGASI TAANILINN 
TAGASI”: „mutt ütles mulle täna et tal on mu / pärast mure / et ma’i arene / mida sa siukses 
alaarenend värdlinnas / ikka arened / ega me arengumaal ela / meil on õitsev kapitalism / aeg 
minusuguselgi avangardfriigil / sumbuda ilusasse dekadentsi / te hakkate mind varsti veel rohkem 
armastama”. Katke „JORGE LAULUDEST”, s.t. Jürgeni omadest: „kui jumala troon on tühi / kui 
mõistus magab / kui pargid on hämarad ja inimtühjad / ent sellegipoolest ei tihka / säält läbi minna 

/ siis mu hing laulab / betooni ja klaasikildude bluusi / oma olematule armsamale / kelle jahe ja 
nõtke ranne / mu näppude all / tuksub tajutult valusat / argipäevade biiti / kõik asjad on otsa saand 
/ ja ära raisatud”. On kuis on, Jürgen ei jäta ükskõikseks, lugege! Lugege isegi pärast kõigi poolt 
armastatud Kivisildniku arvamust järelsõnas, mida ei saa jätta ometi tsiteerimata: „Kui sa teaksid, 
kes on Jürgen Rooste, siis ei loeks sa seda järelsõna. Ent kui loed, seega on mul alust kahtlustada, 
et sa oled eesti kirjanduse väärtuslikust osast kaugelseisev isik, võibolla koguni mõni nendest, keda 

Jürgen kirjeldab kui tavalisi eesti idioote. Sul on õigus solvuda, sama hästi võid olla eriline eesti 
idioot.” Keegi ei kahtle ometi erilise idioodi persoonis! 

 
Hando Runnel. Armukahi. 
Rooste ja Runnel satuvad alfabeedi tõttu kõrvuti. Peas ärkab ootamatult 
küsimus: kas Roostel on oma põlvkonnale sama võimas mõju ja tähendus kui 
Runnelil 70-ndatel ja hiljem tuhandetele eestlastele? Kes on praegu see 

luuletaja, keda kuulatakse, nagu Runneli kõrval kuulati vaba vangi Juhan 
Viidingut? Runnel kujunes vastupanulaulikuks, tema peitesõnum asus nõnda 
sügaval, et mõnikord ei suutnud isegi valvekoerad-ideoloogid seda lahti 
nuuskida. Kas mõni mäletab, kui palju Runneli luuletekste viisistati lauludeks, 
mis omakorda muutusid rahvalauludeks – meie ühisvaraks. Jah, Runnel pole 
praegu enam nõnda mõjus, nõnda esil, kaanepiltidel, kui eeldaks, aga tema 
koht eesti kirjanduses on muutumatu. Tema harvavõitu rääkimisi tuleks 

tähelepanelikumalt ja pikemalt kuulata. Ta ei kirjuta ega jaga ajakirjanduses 
lakse ja parastusi, ometi on ta minu meelest oma luulega vägevam arvamusliider kui need, kes 
päevast päeva targutavad, nii et lugemisisu on üheülbalistest ja „tean täpselt” tekstidest otsas. 
Muidugi, mõnele ehk ei meeldi, et Runnel on kindlasõnaliselt roppused ja pealiskaudsuse kirjanduses 
hukka mõistnud. Kapitalismiaja väärtused ja vääratused ajavad ta küllap marru. Tema patriarhaalne 
armu- ja isamaaluule karmivõitu kargus on aga uutele põlvkondadele ilmselt arusaamatu ja isegi 

võõras. Aeg ja sõnad on muutunud, Runnel teadagi ei muutu… Ent see on teine teema. 
„Armukahi” sisaldab eri aastatel kirjutatud lühikesi salme, enamasti vaid neljarealisi värsse. Eks 
pealkiri juba ise näitab, millest mõeldakse ja kirjutatakse. Kahi, kahju, kahju… Kõik oleks nagu 
endine, sõnad, osatused, võimalikud luuleallikad ja -allusioonid, aga…, hoost ja jõust nagu ei piisa. 
Runneli iroonilised sõnavisked ja sõnamängud („Raugaleegu”, „Lahe Liis. Lõõtspilliviis”, 
„Kõverdimmed”) küll vaatavad selgesilmselt vastu, aga meelte ja tunnete voog oleks nagu raugenud. 
Võimalik, et aeg ongi teinud oma töö. Ent Runnelit peame lugema: Liiv, Runnel ja Paul-Eerik Rummo 

on meie. Nad on meie, seda peab meeles pidama! Kuid, eks „meiegi” on teisenenud. 
Mõned näited: „Kevad tuleb, lumi muutub vanaks, / sügisene tibu supikanaks, / aga noorikutega on 
lugu nii, / et kõik saavad – korraks – lapseks tagasi! („Lugulaul”, 2004); „Me titad on me dividendid. 
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/ Kui väiksed on, on väiksed sendid. / Kuid vaata, varsti on nad kroonid. / Ju suuremail violetsed 

toonid!” („Liberaaldemokraatlik armuluul”, 2007); „Suur armastus algab kohe, / ta kerkib kui lapse 

käest lohe, / kui puhub tuul, see tore tuul; / ja kaob kui huultel ohe.“ („Suur armastus”, 2004); „Olen 
ka armastust orjand, / sini-lilli sinuga korjand. / Nüüd käes on meilgi vabariik. /Jää vabaks, 
murdmatu lilleliik!” („Piibe teelt“, 2004); „Isamaa ja ilus tüdruk / omaks ei saa iialgi. / Sina võid neid 
armastada, / nemad sind – ei iialgi!” („Isamaa ja ilus tüdruk”, 2007); „Su huuled kui pärnamesi, / 
su süda kui ulguvesi, / kus upume kahekesi / kesk kudu ja kalapesi!” („Luul”, 2003); „Üks aasta 
läind, / üks häda vähem – / maailma lõpp / on jälle lähem. / Su põlvi pääle / panen pää: / ma olen 

tark, / sa oled hää!” („Armuaasta”). 

 

 
Liivametsa Lugemised - 29 / 2008 

 
 
LÄHETUSLAUSED 

 
Mats Traat küsib ühes „Harala elulugude” (Kupar, 2001) luuletuses, kas mõned hinged lähevad nüüd 

internetti? Autor osutab küll liiklusõnnetuses mõttetult hukkunule, kuid ehk mõtleb nendelegi, kes ei 
usu taevast ega põrgut, ei tee vahet ööl ega päeval? Kes arutult kulutavad oma nappi eluaega 
virvatulede seltsis. Hea kolleeg Siiri Lauk vastas mu tsiteerimise peale võrratu otsekohesusega: aga 
mõned lähevad võib-olla spämmi? Eks kõnekeeli on spämmil oma vastegi… Arvan, et selles 
retoorilises hüüatuses peitub sügav eetiline küsimus. Eluline, vähemalt. Ehmatavalt eluline, mille üle 

tasub mõelda aastaajast olenemata! 
Aga vahepeal toimus 9. eesti raamatukoguhoidjate kongress. Oli ilus pidu igas mõttes. Hoole ja 
armastusega tehtud. Sõin ja jõin seal minagi – nõnda on vahel kombeks kohaloleku puhul lausuda. 
Raske on enamat nõuda, esinejate valik oli huvitav, kuigi jah, tore olnuks jälgida erialast 
polemiseerimist, mida pakkusid mitmedki ettekanded. Eks ma ise mõtisklesin ka vaid endamisi, aga 
selge on üks: peaesineja Tallinna Ülikooli rektor arutles raamatu üle infokaoses päris kavalalt ning 

kujundlikult, ja see, mida isiklikult ootasin, erialase hariduse elu ja tulevik, ei tulnudki otsesõnu 
kõneks. Kuid professor Rein Raua meeldetuletus, et teadmiste edasiandmine on muutunud 
fragmentaarseks, et teadmiste süstemaatilisuse puudus on ohtlik, oli piisav vastus. Ja see, et 
kvalifitseeritud lugemisoskus kannatab keelelise primitiivsuse tõttu, et piirdutakse sageli vaid 
lihtlausetest moodustunud tekstidega, et lugejat „kaitstakse” liitlausete eest, on koputus mitte ainult 
toimetajate ja teiste taoliste isikute südamele, vaid hoiatus meilegi, kes me põhiliselt küll 
vahendame, kuid aeg-ajalt loome ka uusi tekste. Teadagi lootsime, unistame tulevikuski edasi, et 

kirjutav ajakirjandus meie eksistentsile tähelepanu pööraks, aga tuleb leppida (kuri)kuulsa eesti 
kirjaniku ja filmitegija Kadri Kõusaare tähelepanekuga: eelmisel aastal teist ju kirjutati! Tõepoolest 
kirjutati, kuid hoopis ühest teisest kongressist. Meil ent ei tule pähegi öelda: oi, kirjaniku A või B üht 
raamatut ma mineval aastal ju lugesin ja soovitasin, teine enam riiulile ei mahu… Meedia tooks 
jooksujalu vahest kohale kuuldus Rahvusraamatukogu raamatuhoidlatesse lahtilastud hiirtest, 
lisaga: appi tõtanud kass jäi sabapidi riiulite vahele kinni, tuleme koos loomakaitsjatega! 
Nagu enamasti, ei olnud meite ministril aega kohale tulla, aga pole viga, egas seepärast jutt pidamata 

jäänud. Kinnituseks seisid Estonia valges saalis pakutud tordil sõnad, mille tõesuses ei tohi keegi 
kahelda: „Eesti ei saa ilma meieta!” 
Meie ei saa aga ilma raamatuteta. Kaunist lugemissuve! Soovile lisan juurde, lugege 6. juuni „Sirbi” 
lõpulugu ka! 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Hendrik Adamson. Om maid maailman tuhandit. 
Maailma kuulsaim mulgimurdeline mõtteluule kirjutaja! Kõik teavad luuletust 
„Mulgimaa”, mis avaldati samanimelise kogus 1919. aastal ja millest on laenatud 

„Ilmamaa” kirjastuse vastsele väljaandele pealkiri. Vähem ehk mäletatakse, et 
Adamson kirjutas esperantokeelsetki luulet. Samas keeles on kirjutatud ka tema 
mälestustahvlile Helme kalmistul. Paar proosaraamatut on samuti ilmunud: 

novellikogu „Roheline sisalik” ja anekdootlike tekstidega „Kuldblond neitsi”  
(mõlemad 1925). Kogumik „Om maid…” on koostatud Adamsoni varasemate 
luuleraamatute põhjal ning on kõige mahukam valik, mida leida, sest siia on 
võetud luuletaja eluajal ajakirjanduses ja almanahhides ilmunud tekstegi, nõnda 
kui Eesti Kirjandusmuuseumis leiduvad näited tema käsikirjalisest pärandist. 
714 lehekülge paks raamat algab Adamsoni kirjutisega „Mõnesid 

kunstifilosoofilisi visandeid”, kust leidsin mõtte: „Materiaalne otstarve ilmneb päämiselt kriitilises 
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valimises: vaid see, mis tingimata tarvilik ja oluline, on õigustatud, iga muu ülearune. Mitte väga 

palju ei vääri, enge nii palju, et piisab. Mitte midagi enam kui küllalt. Kirjaniku ülesanne näiteks ei 

seisa niipalju selles, mis kirjutada, kui selles, mis kirjutamata jätta. Viimase saavutamiseks peab ta 
õppima raskemat kunstidest – eneseohjeldamise kunsti.” 
Adamsoni loomingus on teadagi põhiline kodukoha- ja loodusluule, kuid ta on kirjutanud ka 
humoristlikke salme ja lembeluulet. Seda isegi eesti keeles. Näiteks 1926. (?) aastal kirja pandud 
poeem-groteskis „Hulkuv laip” on kirjas read: „Ent laip oli varmsam: / vilkalt lautsilt tulles / praokil 
ukse sules / kärmelt enese raseeris, / peegli ees pilgu poseeris, / pühkis roiskumisplekid puudertet 

vatiga, / odöörus pulverisaatorist, / elektriseerus akumulaatorist, / riietus moodsalt, elegandilt / 
nagu oodatagi temasarnaselt frandilt, / palit, tsilinder, kepp, / väljub, visiite teeb. / Seirakem tema!” 
Kuid suve alguse puhul tervitan teid luuletusega „Äitsnemise aigu”: „Ole kui mesipuu / keset raskit 
äidsende pärgi / täis kõllatsit lõhnavit kärgi / ja kõne su / olgu tuhande lennu sumin, / kui kaugide 
kannelde kumin, / üle laia sinitse vii. / Näe, taeva sinitsen viin / kiigup päevä kuldene lill, / kost 
jookseve` kuldetse`niidi`/ alla äidsene pärgä / niit niidi järgi. / Ossa`magusest raskusest / maani 

laskuve`, / äitsne` tilguve`mett / mulle pähä, suhu, kätte, / teeve`mesitses `uule`, sõõrma`, 
silmä`ja kõrva`. / Silmin valgus kõllane, / sõõrmin mii`ais, / suu om magust täis, / kõrvugi tükip 
sissi. / Ja ma tunne: mu ümmer / kik puha miivannitus supelusmesi. / Aga üleven valge`pilvekanga`/ 
kui kuivatuslina`, sihen kirju`lõnga`/ ja nagu õhuke rõõvas / kõditep põlvest ja lõvvast / sadaden 
jälle ja jälle / kõrgest mu pääle / tuul, täis äitsnemise mesist `õngu / ja kulditsit päevalõngu.” 

 
Vladimir Beekman. Alles see oli…. 

Aastaid ja aastaid kirjandusfunktsionäärina töötanud, palju kuulnud, palju 
näinud ning kogenud kirjaniku mälestused ei anna just palju  ajastu 
mõistmisele juurde. Huvitavamad peatükid, nõnda kui tavaks, puudutavad 
lapsepõlve ja Venemaal elatud perioodi. Edasine on teada ja tuntud 
nõukoguliku olemuse kirjeldamine. Vähemalt minus ei tekitanud miski 
kaasamõtlemispinget, võimalik, et noorematel põlvkondadel on rohkem võtta. 
Lootsin nii informeeritud kirjutajalt sootu huvitavamat teavet. 

Kultuuriinimestest, kellele tähelepanu  pööratakse, olen varem 
isikupärasemaid lehekülgi lugenud. Lõpupeatükid, kus juttu perestroikaaja 
käitumisest ning kindlate loominguliste inimeste tegemistest, on varem kordi 
loetud ja kuuldud. Isegi nähtud. Teadagi võimaldas Beekmani ühiskondlik 
positsioon tal koos abikaasaga ringi rännata, ent need reisikirjad, kui jätta 

välja Islandi lähedal kogetud magnettormi meenutus, jätsid kuiva mulje. Üks peatükk, mis puudutab 

baltisaksa ajaloolase Dietrich Andre Loeberti dokumendikogumiku Diktierte Option tõlkimislugu, on 
küll tüüpiline keelamislugu, aga siiski huvitav lugeda. Nimelt on raamatus, kus juttu baltlaste 

ümberasustamisest Saksamaale aastatel 1939–1941, sees ka MRP salaprotokolli olemasolu fakt. 
Küllap Beekman suutis oma kolleegide ja ametnikega ning ka väliseestlastega arukalt suhelda, oli 
mõistlik, kui vaja, natuke radikaalsem, kui aeg võimaldas, nii et keskmine raamat. Tuletagem siis 
meelde, kuidas oli: „Omajagu tüli tegid igapäevases kirjastustöös ka tol ajal hulganisti mööda kogu 
Nõukogude Liitu ringi kondavad konjunktuursed grafomaanid ja kirjandusliku hõlptulu jahtijad. 

Vorpinud mõne hästi labase, aga oma meelest poliitiliselt ilmeksimatu skeemi järgi valmis järjekordse 
„aktuaalse” jutustuse, mille stiil, keel ja väljendusoskus ei ületanud keskmise rajoonilehe halli taset, 
saatsid nad oma kopeerpaberiga paljundatud oopuse kõigisse oblasteisse ja vabariikidesse, kus aga 
teadsid kirjastusi leiduvat – kuskil ehk ikka näkkab. Mõned iseäranis pealetükkivad ja tagasilükkamist 
kogenud vennad ei hoidnud piletiraha pealt kokku ja sõitsid ise kohale, käsikiri kaenlas, et surve 
oleks vahetum. Suu sisse on ju märksa raskem ära öelda, autor saab ennast õigustada. Nii sain 
minagi küllastuseni lugeda käremeelseid „romaane” kollektiviseerimisest ja sellega seotud 

põrandaalusest võitlusest Eestis, mis panid kurja vanduma. Lugu võis alata näiteks nii: 
„Metsavendade ataman” nimega „Bolšoi Petro” astus Poordi külas (oli ju ometi Leberechtil olemas 
Koordi, kuhu kollektiviseerimine valguse tõi!) tarre sisse, lõi habeme lehvides esimese hooga nurgas 
rippuvate ikoonide eest kolm korda risti ette ja istus laua äärde, et arutada puskaripudeli juures 
omasuguste habemikest külakurnajatega külaaktivistide ja komnoorte surnukspussitamist. Kui 
säherduse autori puhul tema ilmselgetele lollustele viitasid, ei teinud mehike teist nägugi: „Te ainult 

andke mulle niisugused eesti nimed, nagu peavad olema, ma panen kõik sisse, küll toimetaja 
parandab detailid ära!” Otsese küsimuse peale, mis mõttega me peaksime äkki hakkama tõlkima 
eesti keelde ebakirjandust, said rändkaupmehed harilikult tigedaks. Mõni süüdistas otsesõnu 
rahvaste sõpruse eiramises. Mõnigi kord helistas tunni-pooleteise jooksul pärast järjekordse 
„proovireisija” minemasaatmist näiteks Keskkomitee sekretär Leonid Lentsman, kelle juurde solvatu 
oli läbi murdnud, ja päris, miks kirjastus ei tunne huvi aktuaalse, klassivõitlust kajastava käsikirja 
vastu.” Mõnda saab lugeja teda küll autori varasemate romaanide kirjutamisajenditest, ent Astrid 

Lindgreni tõlkijast Vladimir Beekmanist oli vaid mõni rida – kahju! 
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Eluluule. 

Kogumiku koostaja Peep Ilmet kordab teada teadmist: „Luule saadab meid hällist 

hauani, hällilaulust itkuni. Õigupoolest elab luule meist ääretult kauem, sest 
aegade hämarusest kerkides kandub see tuleviku tundmatusse kaugusesse.” 
Valik sisaldab häid luuletusi, ent leidub ka vähem tuntud värsiridu. Kes raamatu 
kätte võtab, saab nendega nüüd tuttavamaks. „Eluluule” on jaotatud viide 
tsüklisse, kuid valiku põhimõtted jäävad salapärasteks. Kuid eks luule ongi üks 
salapärane asi!? Igal juhul mina ei osanud neid, valikuprintsiipe siis, leida. 

Näiteks Karl Eduard Söödi „Metsateel” oli rubriigis „Tuld haaras välgu praksuv 
süütenöör” (Heiti Talviku „Ristimise” algusrida), aga Ernst Enno „Rändaja 
õhtulaul” oli üldpealkirja all „Ma kõnnin hallil lõpmata teel”, mis on teatavasti 

„Rändaja…” esimene rida. Mõlemad luuletused on sisult sarnased, pealegi sõna teel sees, aga 
tegelikult pole see üldse oluline. Suuremahulisi luulekogumikke on viimastel aastatel ilmunud päris 
mitu (matkin Karl Martin Sinijärve sõnakasutust) ja nendest võib vajalikel momentidel, näiteks 

tähtpäevadel, midagi tsiteerimiseks leida. Kuivõrd nüüd külakogud neid soovitada suudavad, on 
iseasi. 
Arvan, et pole üleliigne heinakuu esimestel päevadel, enne puhkuspäevi, korrata ja mõelda sõnade 
üle, mis kirjas luuletuses „Aeg”, mille autorit kõik teavad: „Olgu see armas või olgu see kole, / ükski 
mees enesest pikem ei ole. / Aega nad mõõdavad enne ja praegu, / usun, see kõik on ilmaaegu. / 

Õhk on kord soojem, teinekord karem: / millal me teame, mil aeg on ajast parem? / Istu sa kaalul, 
kas vannu või palu: / raskus on üks, olgu kui suur su talu. / Sina ju aegasid mõõta ei saa, / osa sa 

oled ju temasta – / aeg aga on sinu kaaluja!” Oi kuidas sobiks kõrvale Betti Alveri „Laulik”! Oma 
lemmikut „Tulipunast vihmavarju” ei väsiks ma kunagi tsiteerimast, aga ruumi tuleb ka teistele jätta. 
Lugege ise kaunil juuliõhtul üle – ja te ei kahetse kulutatud aega. 
 

Lehte Hainsalu. Kolmkõla ehk kolm kõla. 
Üks abielu lahkumineku lugu. Natuke kulunud tekstiga, kuidagi skitsilik. 
Meestegelase Helmeri, Idaerakonna liikme arutlused on kohmakad või 

lihtsameelsed, poliitika närimine pole just eriti maitsvalt kirjas. Hea seegi, et 
korratakse üle – parteisõdurid unustatakse nagunii ajaloo ees ja sees. Mehe ja 
naise vaheline sõnavara mõnigi kord naiivsevõitu, vabandage arvamast, 
Hainsalu nime kandva kirjaniku kohta labanegi. Vist ongi kõik öeldud. Muidugi 
oodatakse pikemalt sõnu ja ridu, aga ma ei oska enamat lisada. Ent 
rahvaraamatukogu külastavatele naislugejatele sobib surmkindlalt. Keskkooli- 

ja gümnaasiumitüdrukutele kõlbab samuti. Raamatu lõpp on omamoodi mõnus-
naljakas. Ülepea, iga kõla kolmest kõlast oleks nagu novell, millel oma lõpp. 

Doktoritööd kirjutav ja professori perest pärit naistegelane Siili (kolmas kõla 
tuleb tütrelt Siirilt) arutleb nõnnamoodu: „Raamatukogu oli hõredasti asustatud, kõikjale oli vaba 
pääs. Millega siis täna alata, milliste avastustega õhtut sisustada? Võib-olla viia end juba kirjas 
olevaga uuesti kurssi, vaba arvuti ehk leiaks? Igal õigel naisel on hambahari ja kondoom alati 
käekotis, meenus Siilile reklaamlause, mis viitab seiklusvõimaluse alatisele tõenäosusele. Seevastu 

temal kui õigel sinisukal oli rahakotis pelgalt raamatukogukaart ja mälupulk. Siili koostas 
eneseiroonilise reklaami: Võta oma alati valmis mälupulk, pista suvalise arvuti selleks ette nähtud 
auku ja tegutse. Seksikas lause, selle võiks mõne miljoni eest reklaamifirmadele müüa. Sõnal 
reklaam polegi eesti vastet, see on meile nii võõras värk, mõtles Siili. Siiri võib-olla ütleks 
pähemäärimine? Jalad viisid sõnaraamatutesaali. Ei mingit oma teksti kallal nämmutamist, otsustas 
Siili. Elu on õpetanud, et usalda juhust. Siili sirutas käe ja võttis avariiulilt silma hakanud 
sõnaraamatu, mille selg oli tundunud võõravõitu. Suurimaks hämmastuseks selgus, et ta polnud 

seda varem pihus hoidnudki. Eesti-saksa sõnaraamat, ilmunud Tartus 1941. Koostaja Elisabeth Sell 
mainib saatesõnas „asetleidnud poliitilisi muudatusi”, mille tõttu sõnaraamatu ÜMBERTÖÖTAMINE oli 
„suur ja raske”. Küllap varstised vastassuunalised poliitilised muudatused saatsid raamatu kirve alla, 
nii et vene ajal hoolega puhastatud raamatukogudes pole ühtki eksemplari säilinud ja nõnda ei 
võinudki see Siili kätte sattuda. Ta lappas väärisköites raamatut püstijalu. Noh muidugi – tollal 
siinmail vastne nähtus Hitlerjugend on saanud eesti vaste hitlerinoored, gaasitama on mahutanud 

teisegi mõiste mit Gas töten, Põhjameri ehk Nordsee on tõlgitud Saksa mereks; saksa keelt oli 
rikastatud uue sõnaga der Tibla, ka oli vajalikuks peetud laenata der Matz märkimaks eesti talumatsi. 
Ei, siin on uurimist pikemaks ajaks!” Järgneb mõnus eesti keele vastete loetelu saksa sõnadele. 
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Anti Saar. Nemad kaks. 

Lühiromaan, mis pigem haritlasnoortele (tinglikult loomulikult), sest raamatus 

peituvaid mõisteid ja kujundeid ei pruugi rahvaraamatukogude lugeja alati avada 
või tabada. Kuid vaev tasub end ära. Tegevus toimub kahel tasandil, noormees 
nimega Andreas Tahi, kes nimetab end edukaks professionaalseks moderaatoriks 
ja sõidab kodumaal Chrysleriga, viibib Inglismaal ning mõtiskleb oma lapsepõlve 
üle. (Okupatsiooniaja kirjeldamine on praegu üldse in!) Ta nagu balansseeriks 
kahe maailma vahel – enne ja nüüd. Head pole kumbki…Tema hinnangud olevale 

ja möödunule tunduvad kohati sarkastilised, näiteks hinnang maamehest isale, 
kes on pidanud ülimaks töörühmamist. Ent Andreas ise, kes kasutab oskuslikult 
inimesi ja olukordi, kes pilab ülearu kinnimakstud loenguid ja nende pidajaid? 

Temagi töörügamine sarnaneb aja kasutamise mõttes isa omaga. Teiseks tegelaseks on tema 
armsam Mirei, kes kannab endaga kaasa muundunud ühiskonna arusaamu ja uusi valikuid. Nende 
vahele trügib luuletaja Juhan Ahun, kes töötab pinnasetihendajana ega oska südamega armastada. 

Oo-jaa, romaani lõpp on kenake, kui võrrelda teiste viimasel ajal ilmunud kisendavate lugudega 
pintsaklipslaste saatusest. Tekstis esineb ka autor ise, kes sarnaneb arvatavasti Andreasega. Tema 
arutleb endamisi, kuidas tegelased kohtuvad, mis nendega ühes või teises olukorras teha. Mind 
„Nemad kaks” paelus, mis pole hinnanguks just arukas sõna, aga päästab seekord pikemast 
üleseletamisest siiski. Head inimesed, tuletagem siis meelde, et me elame nüüd sedaviisi: „Homme 

võtab ta lennuki pealt vastu Damien Maxwelli, silmapaistva briti majandusanalüütiku, visionääri ja 
guru. Andreas kureerib ja sekundeerib ta loengut – modereerib. Kaks tundi enne ja kaks pärast 

lõunat. Huvilisi on küll, viis tuhat eeku meistriklassi loengu pealt. Andreas ei maksa midagi. Talle 
makstakse. Tema teenib. Sama loengut on Andreas juba korra kuulnud – tööjõuvahetuse 
konditsioneerimisest (loeng on inglise keeles – õnneks ka pealkiri). 
Tänases Euroopa majandusruumis, sõbrad, on hüve piiramatu. Kapital ja tööjõud jaguneb 
ebaproportsionaalselt. Akuutne tööjõupuudus annab ennast kohe-kohe tunda – kõikjal Ida-Euroopas. 
Avatud suhtluse tingimused viivad peagi olukorra stabiliseerimisele. PowerPoint-ekraanil helendasid 
ühendatud anumad. See on triviaalne termodünaamika, mis ennast piirideta majandusruumis 

maksma paneb. Teie asi on sellest profiit välja võluda. Et suhtlus ei viiks mitte entroopia, vaid 
jätkusuutliku globaalse majandusmaatriksini, tuleb meeles pidada, et sotsiaalsed garantiid pole 
üksnes avaliku sektori mure. Palgad, töö- ja elamistingimused etc. Majanduslikus plaanis toodab 
termodünaamika puhast lisaväärtust – out of nothing. Väikesest inimlikust pingutusest piisab, et 
entroopiat pidurdada – teie võimuses on lisaväärtust kondenseerida. Mõlemad pooled saavad kasu. 
Töökätele tuleb jätta mulje, et kasu on võrdne, et kaalud on tasa. See on väljakutse teile. 

Investeerige sellesse pingutusse. Input on sugestioon, mis teile rahalisi kulutusi kaasa ei too – 
output’i mõõdate rahas, pikemas perspektiivis muidugi. Kohalike palkade langus on võõrtööjõu 

kasutamisel ajatine, integratsiooniprobleemid jäävad ja ekstsessid on vältimatud – see käib 
globaliseerumisega paratamatult kaasas. Teie elate üksainus kord. Julgege tööjõuga suhelda! Ja 
julgege suhelda inimlikult. Andreas kuulas loengut – ei midagi revolutsiooniliselt uut. Aga lektori 
jutust noppis Andreas iva, mida koheselt praktikas proovida – kõneleja enda nahal. Ta võttis söakuse 
kokku ja krabas Maxwellil lahkumise pealt nööbist kinni. „Tulge mulle võõrtööjõuks, sir, soojakus 

ööbima ei pea.” Lektor hakkas valju häälega naerma. „Mulle meeldib su suhtumine, noormees!” 
Ülejäänu oli formaalsus. Maxwellil oli lai rind, lai lips ja lai naeratus. Maxwell oli särav ja 
karismaatiline. Andreasel oli lai lõug, kitsas lips ja avarad perspektiivid. Andreas oli tegija. Nad 
leppisid sealsamas Tallinna loengu osas kokku – nüüd vahendab Andreas Maxwelli kodumaistele 
rahajõmmidele. Huvi on suur. Põhiliselt noored ehitusettevõtjad, allhangetega poolkogemata 
rikastunud – põhiliselt prestiiži värk. Viis tuhhi näo pealt, ümmarguselt kaks sellest Andrease 
kukrusse. Andreas lõikab puhast lisaväärtust. Maxwelli telefonmärkmikus esineb ta naljatlevalt Balti 

Tiigri nime all. Meistriklass!” 
Tegelikult on „Nemad kaks” sisult sügavam ja mõtlikum, kui eelloetud lõik kinnitab. 
 
Lauri Sommer. A. L. ja N. 2004–2007. 
Jah, niisugune see pealkiri ongi. Sommer kasutab alati kõikides kirjatükkides ü 
asemel y-d, ja mind see pisut häirib. Võimalik, et kujundab vahel arvamustki, kuigi 

ei tohiks. Luuletekstid või siis proosaluuletekstid on trükitud paksule punasele 
paberile, kus puuduvad leheküljenumbrid. Need on aga lugemist väärt. Sommeri 
luule on mõtteluule, seal on keegi, ei teagi kes, kes asub mineviku ja tuleviku 
vahel. Võimalik, et ta on olevikus. Vaateid minevikku on ehk rohkemgi, siis kui 
alustab mälestusluulega kadunutele ja kallitele. Ka muutused, mida tuleb ilmas 
ette, olgu siis kliima või inimesed, ei jää Lauri Sommeril märkamata. 
Intellektuaalne luule –, selle sõna otseses tähenduses. Teadagi leiab sotsiaalselt 

tundlikke ridu, sest Sommer tundub olevat empaatiavõimeline. 
Lugeja,  kes igatseb huvitavaid kujundeid ja võrdlusi ja sõnu, leiab neid, aga ega kõik veel seepärast 
selgeks saa. Lauri Sommeri luule on tihti üks tekst, mida võid interpreteerida kuidas soovid, aga võid 



147 

 

jätta ka tõlgendamata. Allärgnevas näites peaksime seisma silmitsi oma edulooga: „Lugeda 

„Kroonikaid” / nagu boddhisattva / täis vaikselt ja isetut kaastunnet: / vaesed kiitlevad kolbad, 

hullunud musklid, / hämmastavad persed, rallivad rinnad, / millelt liha nagunii närtsib: / teie vaev 
on pysituse, / möödumuse kannatus. / Uskuge või ei, / hiilgus rikkus ja seksapiil / kaovad varsti. / 
Olgu teil väge / nautida seda, / millega uhkustate, mis nagu oleks eesmärk, / sellesse 
klammerdumata. / Siis pole kaotus / vähem kuulsust, pole kaotus / vähem raha, aastaid ikka sama 
mees või naine, / samad lähedased, kellest ei räägi meedia, / aga kes räägivad teiega. / Väiksem 
läbimyyk, aga pikem sisetee. / Ainus võit kadumise yle / on keskmine rada, / mis nii sujuv, et temast 

/ ei jää yhtegi paisutet jälge. / Nähtamatu ei saa hävida.” 
Teine näide veel, mis mulle eriti meeldib: „Vaevu näha inimest, / kaugelt, yle tasandiku / kadumas 
heinamaatee käänakul, / yksildasel sygispäeval, / näha ainult tydrukukest punases mantlis, / 
vaadata hästi / ta uttu hajuvat selga / ja väikest musta koera tippimas talle järgi. / Loojanguviirud 
tumeda metsa kohal / ja teadmine, et täna enam / kellegagi ei kohtu, / muudavad selle pildi / kuidagi 
linnuhyydeliseks, inimhapraks / nagu vist muide / või tuhandete aastate pärast / või ainult täna.” 

 
Leelo Tungal. Seltsimees laps. 
Algab süngelt – memme kinnivõtmisega – ja lõpeb telefonikõnega, kus tatale ehk 
isale teatatakse, et lapse emale määrati 25+5! Jumal teab, mille eest ühele 
kooliõpetajale Siber määrati. Kuid määrati, ja 1950-ndate algul. Küüditamisteema, 

s.t. ühtlasi inimeste ja mälu hävitamise teema, on just praegu meie ühiskonnas 
kõrgpunktis, seetõttu imetabane meenutusraamat neile, kes sündinud natuke enne 

või pisut pärast II maailmasõda! Kel mälusse salvestatud igaveseks ajaks musta 
mantli, vihase jutu ja käskiva tooniga morni näoga võõras keeles (sekka 
emakeeleski) rääkivad mehed. Siinne tegelane, uurija Varik, mõistab küll eesti 
keelt, aga on hullunud vangistaja sellele vaatamata. Teadagi on igal omad 
mäletamised ja paljud, nagu nüüd teame, ei tahakski neid mälusoppidest välja 

otsida. Ometigi tuleks seltsimees lapsest kõigil lugeda, see on ühtlasi ju me ajalugu ja elulugu, valu 
lugu ja kaotuste lugu. Mälu lugu, mille hävitamist kõige olulisemaks peeti. Kuid „Seltsimees laps” 

pole masendav, pisaraid välja kiskuv raamat. Vastupidi, kohati võid muiata, kohati südamest 
naerdagi, sest laps on ülimalt tähelepanelik, vaimukas, nutikas, mis kinnitab, et elu kestab igal ajal 
edasi. Isegi represseerimisaegadel. Kohe meenub muidugi Viivi Luige „Seitsmes rahukevad”, aga 
need raamatud on kirjutanud eri aegadel eri kirjanikud. Lapsedki loomult erinevad, ent varatargad 
mõlemad. Peatükis „Väike roosa marmoralbum” leidub üks jõhkramaid kirjeldusi, mida olen Variku-
tüüpi kurjategijatest lugenud. Nemad ei hoolinud lapsest, kui see üksi kodus oli, vaid astusid 

peremeestena uksest sisse ja kiskusid iga viimase kui sahtli ja kapi pärani – asitõendite otsimiseks. 
Ja kui ikka leiti albumist foto, kus pildil Ernst Idla võimlemiskursustel osalejad naeratades seisid (nt. 

memme), siis oligi spioon leitud! Jäledad ajad, mida ei tohiks pitskinnastes käsitleda. Jäledad 
inimesed, kes nüüd kerjavad oma tegemistele unustust. Aga väike tüdruk Leelo võitles oma isikliku 
albumi, oma isiklike piltide eest, kus pisikesena palja kõhuga peal, kui linnupoeg näljase kulliga. 
Tsiteerin teadlikult pehmemaid, omal kombel naerusemaid kohti. „„Seltsimehed reisijad!” hüüdis 
roosa näoga konduktor uuesti. „Tehke, palun, natuke ruumi, laske lapselapsel vanaema juurde 

sõita!” Mustad ja pruunid seljad taganesidki nüüd bussiuksest veidike eemale – just parajasti nii 
palju, et me kahekesi peale mahtusime. Bussis oli tõepoolest väga kitsas olemine ning õhunatuke, 
mis pruunide ja mustade mantlite vahele ära mahtus, lõhnas bensiinist ja niisketest riietest. Roosa 
näoga konduktor istus läikiva raudtoru taga, peas must hõbemärgiga barett ja rinnal imeline mustast 
lakknahast käekott, mille kohal rippusid valged ja helesinised piletirullid. „Tuhat tänu 
konduktoripreili!” lausus tata ja ulatas neiule raha. „Palun üks pilet Jõgisoole!” Konduktoripreili rebis 
osavalt piletirullist ribakese. „Olge lahke, seltsimees reisija! Seltsimees laps on arvatavasti alla viie 

aasta vana?” Seltsimees laps? See juba oli midagi: SELTSIMEES LAPS! Ma ei kuulnud, mida tata 
vastas ega pannud üldse tähele, millest nad konduktoriga omavahel rääkisid. Kordasin vaikselt oma 
nina ette: „Seltsimees laps! Seltsimees laps!” Jah, see tähendas, et minagi olen juba mehe eest 
väljas! Mitte hea laps ega paha laps, vaid seltsimees laps! Seltsimees laps oli midagi palju enamat 
kui Leelo või tüdo või laps või isegi Emil Zatopek! [omaaegne tšehhi jooksja – M. L.] Taipasin kohe: 
ei mingit sportlaseks, pesunaiseks või õpetajaks hakkamist – ainuke tõeliselt huvitav elukutse on 

konduktori oma! Mis võiks olla veel ilusam ja põnevam, kui istuda tuubil täis bussis läikiva toru taga, 
rinnal säravate lukkudega rahakott ja mitu rida piletirulle ning kutsuda teisi inimesi seltsimeesteks!” 
Lisan teise katke veel: „„No direktorist ma räägingi: eks ta oleks vöinud poisid nurka panna vöi minu 
pärast neile kas vöi kere peale anda, aga miks ta neid niiviisi mönitab! See pole jutt ega asi, mis see 
va Ludmilla poistele ajas: Lembit ja Jaan ei tohi homme muidu kooli minna, kui peavad köik 
sünnitajad kaasa vötma!” „Misasja?” „Sünnitajad, jah! Oli küsind poistelt, et kas Ruilas on sünnitajaid 
ja siis öeld, et vot homme vötate köik sünnitajad kaasa, ilma nendeta kooli ei tohi tulla, mudu 

visatakse koolist välja ja saadetakse kolooniasse!” vuristas tädi Minni murelikult. „Oo-oot, siin on 
midagi mäda,” arvas tata. „Mismoodi need sünnitajad Tarzaniga seotud on?” „No mina imestasin ka, 
aga poisid ajavad oma joru, et kui sünnitajad koos nendega homme kooli ei lähe, siis visatakse nad 
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koolist välja! Lembit, jah, ajab vahel nönnasama vigurjuttu, aga Jaan on alles väike poiss, tema 

räägib alati tött!” seletas tädi Minni. „Ei noh, siin peab mingi konks sees olema,” lausus tata. „No ja 

kust mina köiki sedapsi naisterahvaid teada vöin?” jätkas tädi Minni. „Viigisalu Nellil vist on titt tulekul 
ja Tikenbergi Leida pidi ka lapseootel olema – aga tema on nii usklik inime, et Tartsanist ei passi 
teisele mitte rääkidagi. Ja kuda ma talle sinna Järvenömmele söna saadan, et tulgu homme koos 
minu poistega kooli?” „Absurdne, tõesti absurdne lugu! Ma ei saa kohe kuidagi aru, miks peaksid 
kõik Ruila küla rasedad naised vastutama selle eest, et sinu poistele meeldib Tarzanit mängida,” 
ütles tata kulmu kortsutades. Korraga lõi ta endale käega vastu otsaesist ja kraaksatas rõõmsalt: 

„Haa! Ära tabasin! Sünnitajad! Roditeli! Roditeli on see sõna, mida dire tahtis su poistele öelda! 
„Ljudmila eesti keel on küll juba palju paremaks läinud, aga kui ta ärritub, siis lähevad tal keeled 
suus segi. Ta mõtles selle sünnitaja all sind, saad aru?”” Keskustelu lõpeb igati humoorikalt, tragöödia 
ent jätkub. „Seltsimees laps” võiks olla üks neist raamatutest, mis puhkusele sõites tasuks kaasa 
võtta. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 30 / 2008 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Suvi ja sügis on soosinud lugemist. Ilma suurema sissejuhatuseta annan aru, mis on jäänud sellest 
tallele. Ma ei arva, et Iris Murdochi „Punane ja roheline”, Riina Jesmini lausa filigraanses tõlkes, võiks 

igale lugejale sobida, sest romaan keskendub põhiliselt Iirimaa ajaloole, kuid mind suunas see 
raamat aeg-ajalt oma maa ajaloo juurde: „Keegi ei pea iirlasi alamateks. Nad on kogu maailmas 
armastatud ja teretulnud! Ja mina ei kannata seda ülespuhutud iiri isamaalust, see on nii kunstlik. 
Inglise patriotism on teine asi. Meil on Shakespeare ja Magna Charta ja Armaada ja nii edasi. Kuid 
Iirimaal polegi tegelikult kõneväärset ajalugu.” 
Jaaniöö on ammu meelest läinud, aga üks kirjutis sunnib tagasi vaatama. Nimelt kirjutas Peeter 

Olesk 21. juuni „Eesti Päevalehes” artiklis „Tuli ilma tuhata” mõtte, mille tegelik tähendus pole ehk 
meieni tõesti jõudnud. Mis just riigi 90. aastapäeva ajal, mis just praeguste meeleolude taustal on 
osutunud tähtsaks: „Olgu meie sotsiaalteadlaste armee kui tahes suur, ikkagi pole see väike 
sõdalaste salk suuteline praegu lahti kirjutama, mida see tähendab, kui okupatsioonitingimustes 
arenenud rahvas hakkab kujunema omanikutundega rahvaks omal maal.” Kas me oleme seda tunnet 
juba märganud või kogenud? Kas meil on mure ärganud? 
Mulle on mitu korda soovitatud rohkem mälestusteostest kirjutada. Eks seda ole ka tehtud, aga 

pearõhk jääb tulevikuski eesti belletristikale. Kuid eks mäletamisedki ole õigupoolest 
ilukirjandusmõõtu tekstid. Sel suvel jõudsin põhjalikult tutvuda eestivenelase Tamara Miljutina 
meenutustega „Inimesed minu elus” (2007). Taas 1940-ndate ja 50-ndate hävitustööst, autori 
kahest küüditamisest ja paljust muust. Mõistagi kirjutab ta peaasjalikult juba mitu põlve siinmail 
asunud venelaste elust, aga osutab aeg-ajalt ka eestlastele. Näiteks seik Lydia Koidula tütre Anna 
Michelsoniga, kes oli Tamara Miljutina meelest tõeline vene intelligent, ja „Tema emakeel oli vene 
keel.” Miljutina ema oli koolitanud end aga Tartu ülikoolis arstiks, tema esivanemate hulgas oli mitu 

õigeusu preestrit. Kristlikust liikumisest, millega kirjutaja oli ühinenud, on seega palju juttu. (Muide, 
ka vene emigratsioon lõhenes: kes tahtis Moskva, kes Konstantinoopoli alluvust.) Nõukogude võim 
vihkas haritlasi ja seejuures polnud rahvusel mingit tähtsust. Üldiselt suhtub Miljutina eestlastesse 
heatahtlikult, kuid metsavendi peab röövliteks!? Ja venelasi haritumaks eesti talupoegadest. Raamat 
on täis vene intelligentsi nimesid ja kõik koos isanimega, nii ei suutnud ma enamikku neist oma mällu 
talletada. Autor lisab, et tema eesmärk oli meenutada ja jäädvustada väärt inimesi. Küll tahaks 

mõtiskleda väljenduse väärt inimene üle. Vahel on ju konkreetsel ajahetkel raske otsustada, kes on 
teisest rohkem väärt. Üldiselt on ju kõik inimesed, kui mõrtsukad ja muud suuremat sorti kurjategijad 
välja arvata, väärtuslikud. Igaühel on maailma sündides oma asi korda ajada. 
Ometigi, nii kirjandus kui ka muidugi ajalugu, näitavad, lausa kinnitavad, et 

täna nii väärtuslikuks mõeldud ja hinnatud inimene osutub teises ajas 
nurjatuks. Teine, kes kaasaegsetelt vaid põlgust ja kurje sõnu pälvis, 
asetatakse kord postamendile. Sic! Majad, kivid ja sambad vaatavad kõike aga 

tummalt pealt. Või pole see nii? 
 
LOETUD RAAMATUD 
 
Ivar Grünthal. Laulu võim. 
Värssromaan. Kindlasti on raamatukoguhoidjast lugeja kuulnud Betti Alveri 
poeemist „Lugu valgest varesest” (1931), ehk ka Jaan Kärneri värssromaanist 



149 

 

„Bianka ja Ruth” (1923), Henrik Visnapuu „Saatana varjust” („Looming” 1925–27). Grünthali luule 

pole kunagi olnud kõige kergem lugemine, aga „Laulu võim” murrab nõrgema lugemistahtega 

inimese ehk tõesti maha! See tähendab, et raamat jäetakse mõnes kohas pooleli, mida ka ise paaril 
korral tegin. Häbi! Autor osutab sageli meile olulistele ajaloolistele sündmustele, toonase Tartu elu-
olule. Palju võib jääda siiski kaugeks ja arusaamatuks, sest kes meist mäletab 1930-ndate 
ülikoolilinna. Vast mõnekene? Nõnda kui romaanis tavaks, on siingi tegelased (Ants, Mai), kelle 
käekäiku jälgitakse 1940-ndatest umbes 60-ndateni. Mees satub Jaroslavli, naine lastega Soome. 
Värssromaani diloogia esimene osa kannab pealkirja „Peetri kiriku kellad” ja see ilmus 1962. aastal 

Rootsis Grünthali rajatud kultuuriajakirja „Mana” märgi all. Teine jagu, „Laulu võim”, mis on 
kirjutatud Göteborgis 1964–65, avaldati „Manas” peatükkide kaupa aastatel 1976–1986. Omaette 
raamatuna 2008 „Ilmamaa” kirjastuses. Teose sünnilugu ja retseptsiooni käsitleb saatesõnas Karl 
Muru, kes leiab, et esimene lugu kajastab terviklikult rahva kannatuste rada: ühelt poolt 
okupatsiooniperioodi, teisalt pagulastundeid. Teine aga keskendub eesti kirjandus- ja kultuuriloos 
osalenud ja osalevatele isikutele. Seega kuusteist peatükki ehk 346 lehekülge ootab haritud lugejat. 

Alustuseks puhtolustikuline lugu seitsmendast peatükist: „Ants oli lugu pidand magusast, / mis ema 
arust ainult rikkus hambaid / ja polnud rahakoti kohane. / Kuid nagu isa viin ja tubakas, / need elu 
mõrudamad maitseained, / ei jätnud rahule, nii Antsu kiusand / põlvpükste eas moos, rosinad ja 
rohkem / küll koorevenised kui purgikommid. / Kui Li / [Antsu esimene naine, kes suri sünnitamisel 
– M. L.] veel elas, tegid nad halvaad / meest, kreeka pähklitest ja munavalgest. / Kui Ats [Antsu ja 

Li poeg – M. L.] sai kingituseks „Presidendi” / sõi isa poole ära. Stude martsipani, / õlgšokolaadi oli 
mõnda aega / ka Tartus müügil ühes kohviäris / ning mandlitega pikit pumperniklit. / Gutmani 

„abfall”, jõhvikad tuhksuhkrus, / Glassmanni pastilaa, liköörioad, / Verneri vahvlitort, Maroko leib / 
Ginovkerilt ning kõige pisem „Freska”, / Brandmannilt „Monte-Carlo”, mitte aga / Klausoni pralineed, 
progressi „Kuningas”…” XIV peatükk ütleb filosoofilise rahuga: „Üks köhis hinge välja, teine lärmas / 
ja kolmas neljal saba liputas. / See rahvas oli unustama kärmas / ning kadund jõuludele lumehärmas 
/ puu kuuseoksi teele raputas. / Ma aga matsin armastuse jõõrde / hoo alla kividel ja kändudel. / 
Külm torkas silma, hakkas ninasõõrde / ja ihusoojaks toimund kokkuhõõre / tuum ajas kesta 
eksirändudel. / Su maja seinas oli nutuluksu / talv lumeroosidega akendand. / Jäämehe süda 

kuumemalt ei tuksu, / kui pimeduse vürst on musta suksu / ree ette nagu kimli rakendand.” 
 
Andrei Hvostov. Võõrad lood. 
Kogumiku tekstide üle on üsna ägedalt vaieldud, näiteks „Sirbis”, ja küllap 
arutatakse „meie” võõra ja oma tunde mõrasust edaspidigi. Hvostav on leidnud 
üles oma kirjaniku olemuse, mis on siiski veel läbi tikitud ajakirjanik olemisega. 

Olen märganud, et väga sageli on ajakirjanik Hvostovi kirjutatus tegemist 
identiteedi otsimisega. Andrei Hvostov on kinnitanud, et ta on nn. „meile” 

võõraste ideoloog, mis kahtlemata sunnib tema arvamustesse hästi põhjalikult 
kaevuma. „Võõraste lugude” tagakaanel teatab autor, et teda ei huvita niivõrd 
rahvuse ajalugu, kui just Eesti ajalugu, samas eeldab ta, et kogumikule 
lähenetakse kui ilukirjandusele ( „Sirp”, 15. aug.). Minu jaoks on kurioosne 
aga Hvostovi raamatu pühendus – „Rootsis sündinud ja Ameerikas kasvanud 

THI-le”, kentsakas seetõttu, et mulle on päevselge, et ta on oma, ju siis 
võõrale võõras. 

Kogumik sisaldab neli lugu: „Kommunist”, „Sinised mäed” I ja II ja „Must jõgi”. Kes „Loomingu” 
järjekindlad jälgijad, on mõnda nendest juba lugenud, pealegi on „Sinised mäed” I võitnud 2007. 
aasta Tuglase preemia. Esimest neist, „Kommunisti”, lugesin kui groteski-lugu, ülejäänuid võtsin 
tõsisemalt. Kahtlusteta on Hvostov huvitav kirjutaja ja põhjalik ajaloo vaatleja. Raamatut võib 
absoluutselt kõikidele lugejatele soovitada. Nende lugude kaudu sobiks isegi ajalootunnis 

diskussiooni alustada. Hvostovil pole pääsu, kuitahes ta ka rõhutaks „Võõraste lugude” belletristlikke 
väärtusi, otsitakse ja leitakse sealt alati muudki. Ja see muudki ja muulased on enamasti närviline 
teema. Lausa hulluksajavalt närviliseks lastud teema. Kuid nõnda kui Hvostov kasutab leheküljel 112 
sentensit, tuleks tema loomingule läheneda: sine ira et studio! Jaa-jaa: see tähendab ilma viha ja 
poolehoiuta. Mõistlikult siis! 
Isiklikult köitis mind kõige enam „Must jõgi”, mis käsitleb 17. saj. lõpu ja 18. saj. algusaastaid, 

põhiliselt vanausuliste käekäiku. Vaatlus toimub „meile” võõraste isikute kaudu. Mitte Peipsi ääres, 
vaid Alutaguse kandis, kus asunud Mustjõe küla, mille Peeter I laskis hävitada. Näite aga valisin siiski 
„Kommunistist”: „Ärgates oli Muzal tunne nagu hommikul Piiteri ühikates, kui sai öösel palju puhtast 
kunstist räägitud ja haput bulgaaria veini läbisegi Odessa poolmagusa šampanjaga joodud. Tunne oli 
halb, kohe päris halb, isegi veel halvem kui Piiteri üliõpilaspõlves – midagi oli peas justkui katki 
murdunud ja murdekohad, teravad ja sakilised, kriipisid seestpoolt tema kolpa. Katus ei „sõitnud”, 
see oli sisse varisenud. Muza pani end erilise hoolega riidesse, see oli isalt õpitud võte – kui 

teenistusse minnes on eelmise õhtu viinavõtmise tõttu olemine nadi, tuleb seda kompenseerida 
piinlikult korras mundri, peeglina läikima löödud kingade ja sinakaks raseeritud lõuaga –, ning läks 
linna peale vaatama, kas ka seal on toimunud mingid suured muutused. Aga ei olnud seal midagi 
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teistmoodi: bussis aasis mingi nokastanud mees, arenenud alkoholismile viitav punetus põskedel, 

keel pehme, vene noorukite kamba kallal, nõudes lärmakalt, et nad räägiks eesti keelt; Balti jaama 

ees vihmaveelombis rähklesid tuvid ja varblased, Raekoja platsil müüdi suhkruvatti, Viru tänaval 
jooksid edasi-tagasi algajad ärimehed, üheksa-kümneaastased poisikesed, kes üritasid „Gorbi! 
Gorbi!” hüüdes turistidele matrjoškasid ja punaseid lipukesi, millega veel paar aastat tagasi käidi 
esimese mai ja oktoobriparaadidel, mõne marga eest maha ärida; Viru väljaku tuletõrjedepoo ees 
kõikusid nooremapoolsed soome mehed, kes musta talaariga pastorit nähes irvitasid: voi vittu, 
Batman! (Muza peas sähvatas korraga, et see pidi olema parool välismaise luureteenistuse 

kontaktisikule), sellal kui sealsamas seisev kõhetu miilits vaatas püüdlikult teisele poole, ilmutades 
täielikku ükskõiksust ümberringi asetleidvate korrarikkumiste suhtes. Mõelda vaid, mõned aastad 
tagasi heideti kommunist Kutuzova mingite kilekottidega spekuleerimise eest parteist välja, ning hea 
veel, et vangi ei pandud. Ja nüüd valitseb ümberringi kaos… Muza vaatas tähelepanelikult ringi. Miilits 
oli nagu maa alla vajunud, soomlased ja pastor samuti, maja katusel üle tänava moodustasid suured 
punaseks värvitud plekist tähed lause „Au NLKP-le”, maja ees seisis mingi tüüp plakatiga „Eesti 

vabaks! Lõpetage okupatsioon!” Ja siis korraga tabas Muzat arusaamise välk, silmipimestav 
sähvatus. Ta taipas kõike… See, mis tema ümber toimus, oli vaid proovilepanek. Läbikatsumine, et 
leida üles äravalitud. Lähenes viimane, suurim võitlus, taevas kappas ratsanik valge võiduhobuse 
seljas, tagavarateel seisval proletariaadi soomusrongil pahises juba kateldest auru, ees ootasid 
apokalüptilised sündmused, kus partei sai toetuda vaid kõige ustavamatele, neile, kes jäävad lõpuni 

truuks ja kindlaks, kes ei murdu, ei reeda, ei jookse. Perestroika oli kõigest üks suur eksam, see oli 
terade sõelumine sõkaldest, ettevalmistus operatsiooniks, millega lõigatakse ära Juhi surma järel 

revolutsioonilise avangardi saledatele liikmetele kasvanud liigliha, kogu see võbisev väikekodanlik 
rasv, mis oli hakanud moonutama nõukogude ühiskonna sitkeid muskleid.” 
Lisan, et Leningradist Tallinnasse suunatud Muza ei kohanenud ega leppinud pideva ideoloogilise 
vägistamisega ning uue olukorraga, nii et tema mõistus, vaesekesel, murdus… Lugeja pangu tähele, 
et kõik Hvostovi võõrad tegelased ihkavad siit lahkuda ja kel võimalus, see lähebki. 
Lubage mul tsiteerida lõpetuseks Lehte Hainsalu ridu juulikuu „Loomingust”: „Käib kalmistul riid / 
sõjasurnute pärast. / Omad ja võõrad.” 

 
Anne Kahro. Valge papagoi. 
Tunnistan, et loen esimest korda Anne Kahro luuleraamatut, kuigi see on juba 
kuues. Loetlen: „Nälkjast!” (1994), „Helesinilane” (1995), „Erutus elutus kohas” 
(1996), „Viie kella tee” (1999), „Kuupiste” (2003). Siis veel kaks sõnamängude 
kogumikku „Silpharakas” (2002, 2004) ja Urmas Sisaskist „Sindrinahkses 

kasukas” (2000). Ajakirjanduse veergudelt on nimi muidugi teada. “Valge 
papagoi” on kaanest kaaneni armastusluule. Kahro luule puhul peab lugeja 

arvestama, et see on natuke häirivalt meelas, kujundid igituttavad. Arvaks, et 
autor on noorem (s.1974), kaugelt metsasülest pärit ja ise vähe luulet lugenud. 
Ometigi on kõik vastupidi. Nii kõlab üks igavene küsimus: „Ära küsi minult, / 
miks ma sind armastan, / ma ei tea. / Ma olen vale inimene sulle vastama, / 
olen õige vastaja vastusega eksima. / Miks kasvavad puud? / Ja miks põimib 

tuul / oma pika õhulise salli / nende okste vahele? / Miks on olemas liblikad, / 
värvilised lehvikud seljal? / Miks niheleb kalda külje all unetu meri, / miks ta üldse on olemas? / Miks 
tulin ma täna teist teed pidi kui eile? / Kes selle kõige eest vastutab? / Kõik vastused on õiged. / 
Kõik vastused on valed. Muud pole mul vastata.” 
Kuna raamat lõpeb 2007. a. X Noorte Laulu- ja Tantsupeo „Ilmapuu lävel” ja 2009. a. toimuva XXV 
Üldlaulupeo laulurepertuaari kuuluva  teksti „Ood armastusele” ühe osaga pealkirja all „Oh, taevas”, 
siis tsiteerin ka seda. Heliloojaks Urmas Sisask, kes on teistelegi Anne Kahro luuletustele muusika 

kirjutanud. „Oh, taevas, kuidas vananeda koos, / kui üks on tärkav, teine närbuv roos, / üks enesega 
kaua olnud koos, / ent teisel elust tõmbamata loos? / Kord elu sulgub nagu mängutoos, / mind ootad 
siitpoolt sinnapoole järgi – / pea kohal mitmekordseid särapärgi, / me kaksiktäheks kehastume koos. 
/ Üksteise ümber tiirlemise lembus / on igaviku lõpust pikem embus. / Kus valla taevas – Looja 

mängutoos – / seal vähimagi tülita me koos.” 
 

Bernhard Linde. A. H. Tammsaare oma elu tões ja õiguses. Isiklike 
mälestuste, kirjade ja dokumentide põhjal. 
Tõepoolest, kes siis Tammsaarest kõike ei teaks! Tuhat ja üks interpretatsiooni, 
nüüd veel üks – võib küsida mõni tarkpea. Nii ta paraku on. Samas ei teata aga 
eriti palju kirjutajast Lindest (1886–1954), kes oli oma eluajal tuntud 
kirjastustegelane, slaavi keeltest tõlkija, arvestatav teatrikriitik, aga tegutses 
ka kirjandus- ja kunstiarvustajana. Lisaks isegi raamatukogundustegelasena ja 

pisut prosaisti ja luuletajana. On avaldanud suurema tähelepanuta jäänud 
jutukogud „Heitlikud ilmad” (1913), „Kenad naised” (1928), siis veel 
reisiraamatuid jms. Muidugi teatakse teda kirjandusrühmituse „Noor-Eesti” 
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asutajaliikme ja asjaajajana. Tammsaare elupõlise sõbrana oli tal kahtlemata kogunenud teadmisi ja 

mõtteid, mida teistega jagada. (Muuseas, Linde oli viis korda abielus.) Eessõnas on kirjas, et Linde 

pani oma viiekümne kolmeks aastaks käsikirja jäänud memuaaridele punkti 1. juunil 1944, kuid 
saatesõnas, mis lõpus, väidetakse, et suurem osa käsikirjast valmis ilmselt enne sõda, sest juba 
1940. aasta kevadel antakse teada, et peagi ilmub Linde monograafia Tammsaarest. Lisaks pidi veel 
ühe kirjutama Gustav Suits, kes oli üks neist vähestest kirjanikest, kellega A. H. T. läbi käis. Kahjuks 
polnud meie suure klassiku hindaja teine nimekas, õieti ju samuti suurkirjanik Fr. Tuglas. Nõnda kui 
meil kombeks, käis vägikaikavedu selgi ajal: küll kirjanike tunnustatuse, küll honoraride pärast. Kes 

sai rohkem, kes vähem. Kellele avati ausammas, kes jäi ilma. Konstantin Päts jäi ilma. Albu vallas 
avatud Tammsaare kuju loomisloole on pühendatud terve 9. peatükk. Kuuleme, kes läks kohale, kes 
sobis avakõnet pidama – olgu lisatud, et Suits sobis. Meie kultuurielu on alati olnud vastanditest 
rikas, nt. Jannsen-Jakobson, ja nõnda võiks mitu rida nimesid loetleda kohe tänase sügiseni välja. 
Aga tagantjärele leiame peaaegu kõigi pärandist midagi sajanditest üleelavat. Olgem selle üle 
õnnelikud. Kuna enamik meist on lugenud Elem Treieri käsitlusi, kus on ka Linde käsikirja kasutatud 

– seda on teinud teisedki uurijad –, siis midagi ennekuulmatut Linde mälestustest ei leia, aga lugeda 
maksaks neid kas või Linde enda pärast. Ühtlasi nähtub konkreetses käsitluses, kui raske on 
mõnikord parimat parimate seast ära tunda. On ju üldteada, et „Tõe ja õiguse”, meie rahva 
metateksti, ei võtnud kriitikud ja haritlased sugugi vaimustunult vastu. Tõsi, rahvale läks romaan 
enam südamesse ja on meisse igavesest ajast igavesti kinnitunud. Tsiteerimislõiku oli tõesti raske 

valida, kordan üht üldteada fakti: „Lohutuskäikudeks olid kadunule [Tammsaarele – M. L.] Tallinna 
Keskraamatukogu ja üksikute sõprade külastamine. Raamatukogusse tuli ta tavaliselt suure paki 

raamatutega, mille ta seal siis uue, sama mahuka paki vastu ümber vahetas. Tavaliselt, kui aga 
Tallinna Keskraamatukogu juhataja Aleksander Sibul juhtus oma kabinetis olema, sündis vahetamine 
viimase kabinetis, kuhu raamatukogu juhataja laskis tuua need raamatud, mida A. H. T. vajas ja mis 
ta juba kodus oli paberile märkinud. A. Sibulaga oli kadunul aastate kestes tekkinud usalduslikum 
vahekord ja Tallinna Keskraamatukogu juhataja ametikabinetis leidsid aset kahe treffneristi – A. 
Sibulgi on H. Treffneri gümnaasiumi lõpetanud – pikad ja usalduslikud kirjanduslikud kõnelused, mis 
käsitlesid peamiselt uuemat eesti kirjandust, mida kadunu viimasel ajal oli hakanud jälle hoolikamalt 

lugema. Selles kabinetis kohtusimegi väga sageli ning siis venis kirjanduslik vestlus juba meie kolme, 
A. H. T., A. Sibula ja minu vahel tunni või kahegi pikkuseks. Siiramaid ja avameelsemaid arvamusi 
avaldas siis kadunu, aga ainult siis, kui koos oldi kolmekesi. Tuli veel keegi kabinetti, vaikis A. H. T. 
jalamaid. Meenub juhus nädalapäevad enne kirjaniku surma, kui vestlesime jälle kolmekesi A. Sibula 
ametikabinetis. Sisse tuli Mait Metsanurk ning kadunu juhtis meie teema kohe mujale, mida ka M. 
Metsanurk vist märkas ning kiirelt lahkus.” Lisan, et üldiselt said Metsanurk ja Tammsaare 

omavahelistel kohtumistel kenasti hakkama. Peatükis „Noor-Eesti ajastul Tartus” meenutab Linde 
aega, mil arutati „Noor-Eesti” juurde rahvaraamatukogude propageerimise osakonna asutamise 

küsimust. Sellise ettepaneku tegi teatavasti Karl Einbund (hiljem Kaarel Eenpalu), kelle tohutu 
töövõime ja algatajaenergia on üldteada. Mida niisugusest tegevusest arvati, loete ise, aga 
Tammsaare oli igatahes poolt. Linde samuti. 
 
Hindrek-Peeter Meri. Tagasivaateid veerevast vagunist. 

Mälestusteraamatutest loed ikka ja jälle ajaloo ülekohtust, eesti rahva valust, 
nõukogude ühiskonna vägivallast, selle absoluutsest idiootsusest, mida on 
viimase kümnendi jooksul püütud hooti juba kõrvale tõrjuda. Võimalik, et 
unustamiskatsed tulenevad meie orjameelsusest, sovettide püsivast 
mõjujõust, nõnda kui  kirjutavad Imbi Paju ja Stefan Brunow 17. juuli 
„Postimehes”. H.-P. Meri kirjutab huvitavalt, lihtsas ja ladusas keeles, ehkki 
isiklikult väsisin pisut ENSV Plaanikomitee tegevuse põhjaliku, kuid mulle 

tundmatu keskkonna kirjeldamise juures. Ja kuigi kohati võib tajuda Hindrek-
Peeter Meri kui tollase küllalt kõrge riigiametniku ootamatult mõistvat 
positsiooni, avab raamat Meride perekonna loo mitmekülgselt ja üllatavalt. 
Igaühel meist on ettekujutus lahkunud presidendi, autori venna loomusest ja 
tegevusest, kuid uued, ehkki vähesed detailid, avardavad seda veelgi. Minu arust olid vennaksed 
täiesti erinevad persoonid. Üks sündinud majandusmeheks, kes juba poisikesena, väljasaadetuna, 

oskas leida vahendeid venna ja ema hinge sees hoidmiseks, teine, Lennart Meri siis, pigem olude 
jälgija ja mällu salvestaja, kes oskas juba poisipõlves paraja elegantsiga hilineda ja kaasinimesi 
ehmatada. Täpselt sajandal leheküljel on kirjas ka kurikuulsa Arnold Meri nimi, ent millises 
kontekstis, jääb juba teie uurida. 425. leheküljel saabub kohale aga Edgar Savisaar, kes asus 
okupatsiooniaja lõpuaastail partei keskkomitee heakskiidul Hindrek-Peeter Meri kolleegiks, kuid 
tingimusel, et saab sõiduauto ostuloa. Loomulikult iseloomustab autor paljusid tollaseid tähtsaid 
mehi, ent ei hakka ma siin oma arvamust jagama. Tsiteerimisväärset leidub 544. leheküljel rohkesti, 

valik on järgmine: „Elu oli vaheldusrikas. Tollest ajast [50-ndad ülikoolis – M. L.] meenub ka selline 
pilt: Tiigi intri ees seisid lahtised veoautod, mille kastidesse olid laotud üle kastiäärte ulatuvad 
võrgud. Mitu tundi laaditi nendesse täistopitud kotte ja raamatupakke. Kui koormad peal, tõmmati 
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võrgud kokku, et midagi maha ei pudeneks. Sellist korralikkust oli tol ajal harva näha. Hiljem sain 

vanematelt tudengitelt teada, et laadungiks oli nn. „keelatud” kirjandus, mis oli raamatukogudest 

kõrvaldatud ja ajutiselt meie intri keldritesse hoiule pandud. See polevat olnud ainus kord, kus meie 
ühikast kirjandust hävitamisele veeti. Mulle tuleb meelde veel paar sarnast lugu. Aastaid hiljem 
sattusin plaanikomitee raamatukogus 1920. aastatel Venemaal trükitud raamatule, mille tiitellehel 
koos aastaarvuga ilutsesid selgelt templijäljendid: „Kuulub erifondi”, „Lubatud tsensori poolt,  
1938. a.”, ent raamat ise oli 45 aastat pärast ilmumist veel lahti lõikamata. Näitasin sellist 
energeetikaalast raamatukest omal ajal ka akadeemik Öpikule, kes seda ka oma õpilastele 

demonstreeris.” Mõned andmed meenutuseks: „Eesti oli kui läbisõiduhoov. Aastas saabus kuni  
80 000 inimest, põhiliselt Venemaa oblastitest, kus oli nälg ja viletsus, ning 70 000 lahkus Eestist 
paremate jahimaade otsingutel. 1960. aastatel jäi igal aastal Eestisse umbes 8000–10 000 inimest. 
Alaliselt jäi aastatel 1951–1990 Eestisse elama 265 000 sisserändajat. Enamasti olid need 
nooremapoolsed inimesed, mis omakorda teravdas demograafilist olukorda Eestis. Rahva loomulikus 
juurdekasvus langes eestlaste osatähtsus aastatel 1981–1985 6,1%-ni, kuid 1979., 1980. ja 1985. 

aastal oli isegi negatiivne, s.t. eestlasi suri rohkem kui sündis. Suur osa meie jõupingutustest kulus 
sissesõitnute vajaduste rahuldamiseks alates eluasemest, koolidest, lasteaedadest, haiglatest ja 
lõpetades kõige muu inimesele vajalikuga.” Tänutäheks aga suhtuvad üleoleku, isegi põlgusega riiki, 
mis neile ulualust pakkunud – on minu kommentaariks! 
 

Valdur Mikita. Metsik lingvistika. 
Valdur Mikita (s. 1970) on mees, kes usub metsiku lingvistika olemasolu. Ta 

on semiootikadoktor ja tema artiklid nõuavad süvenemist. Ilmselgelt eeldavad 
ka vägevat keelehuvi. Mida aga tähendab see uhkelt kõlav pealkiri? Eks ikka 
seda, et loomulik ja looduslik, metsik ja allumatu on keel, mis meid on 
ammusest ajast saati saatnud. Mikita on tõepoolest keelemüstik, millele ta ka 
paaris lauses viitab (vt. lk. 19). Keele ja kultuuri üle arutlevad kirjutised on 
kohati lausa põnevad, uskumatult veenvad oma hüpoteetilisuses. Autori 
arvates juhtub rohkem huvitavat keele piiridel, kuigi ei teata, kus on meie 

keele piirid: „…keeles on asju, mille mõistmisest oleme tõenäoliselt palju 
kaugemal, kui suudaksime ise uskuda.” Eraldi osutan, et raamatu 
alapealkirjaks on „Sosinaid kartulikummardajate külast”, mis on ühtlasi 
väljaande teise osa üldpealkiri. Mikita lõunaeesti päritolu ja sellest tulenevad 

mälestused on kirjas tekstis pealkirjaga „Lopergused süsteemid”, kus kirjutaja selgitab muigele 
ajavalt lõunaeesti kultuuris esinevaid „tähendussõnu” seakartul, kartuliraud ja seakartulipott. 

Põhjaeestlasena tean minagi neid „termineid”, ja igaüks, kes on vanematelt midagi sigadest ja 
kartulitest kuulnud, võtku ja lugegu! Lisaks need, kes mäletavad piimapukkidekultuuri! Ilmselt on 

Mikita vaevaks võtnud luua lõunaeesti filosoofia ja selle osaks on muidugi muudki kui seakartulid. 
Pole võimalik jätta tsiteerimata lauset: „Kui kartulit kaua aega silmitseda, muutub see läbipaistvaks 
ja võib näha väikseid inimesi tantsimas ja laulmas selle sees. Sel hetkel tabab inimest 
sõnulseletamatu tunne, nagu kukuks ta tagurpidi sirelitesse, käes puust mõõk.” Nõnda kui kõik 
teame, seostub nii keel kui kiri pärimustega. Nad on viinapuuväätidena üksteise külge klammerdunud 

ja moodustavadki omakultuuri, mis peaks meile alati korda minema. Leidub artikkel 
„Kirjavahemärgid, müstika ja hiina keel”, mis siiski ei süüvi hieroglüüfidesse, vaid teatab: „Alfabeet 
on nagu õhk, mida me ei märka, kuid see toob endaga kaasa kindla mõtlemisviisi, oleku, 
maailmavaate. Ikka ja jälle kerkib üles vana küsimus – kas alfabeet on süüdi selle osa maailma 
hävitamises, mis ei tundnud kirja? Pärimuskultuur – see on ju tegelikult inimene sealpool alfabeeti.” 
Kogu Mikita arvamusarsenal on seotud keelega. Sinna sisse on osavasti mässitud inimene ja kirja 
teke, mis viib edasi suuremate ja vägevamate märgisüsteemideni välja. Ka arvuti fataalse mõju 

mõistmiseni inimkultuurile. Avaartiklis teatab autor, et keele üle mõtlemine on intellektuaalselt küll 
paeluv, ent ohtlik. Tekst pealkirjaga „Keelemõtte äratuseks” pakub mõtlemissuuna: „Parimat osa 
lingvistikast ei saa kunagi kodustada: saad ühe tiiva kätte, teisega rapsib ikka edasi. See on 
kulgemine jõe lõppematu voolu ja tundmatu linnu kisa suunas. Istuda augustiõhtul aidatrepil, kui 
õhk muutub läbipaistvaks ja aeg kaldub sügisesse, ning mõelda välja meditatiivne alfabeet – selline 
võiks olla üks eesti keelemüstikute unistusi.” Sügis on käes ja aega rohkem, lugegem siis rohkem 

erutavaid tekste ja raamatuid. Enne lõpetamist veel mõned tsitaadid, mis peaksid huvi äratama: 
„Eesti kultuur ei ole see kentsakavõitu feodaalpärimus, millesse meid on aegade vältel pandud leebelt 
uskuma. Meil oleks hädapärast tarvis alternatiivi eesti keele ja kultuuri käsitlemiseks ainuüksi 
seepärast, et me saaksime hetkeks oma keelest ja kultuurist välja. Me vajame rohkem võimalusi 
iseennast kõrvalt vaadata. Munast, millest pidi kooruma sinisirje linnukene, koorub hoopis Põhja 
Konn. Ja natuke lasub selle konna vari ka eesti rahvalauluarhiivil, kuigi mitteautentsest pärimusest 
ei ole vaba ühegi rahva folkloorikogu.”; „Kui pisut fantaseerida inimese lingvistilise tuleviku üle, siis 

võib-olla realiseerub kunagi niisugune keeleline arusaam, kus igal inimesel on mitu emakeelt. Üks 
on keel tavapärases tähenduses, teine aga n-ö personaallingvistika, mille piires püütakse inimese 
kaasasündinud keelevõimet maksimaalselt realiseerida.” Lk. 100 võib lugeda võimsaid sõnu meie 
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paigamälust, aga kõike ei jõua, lõpetan autori viimaste ridadega: „Nii on ängistuse suurus võrdne 

loomuliku keelevõime kadumisega. Võõrandumine keelest iseloomustab tänapäeva inimese rahutust 

kõige selgemini. Kuid olukord ei ole sugugi lootusetu. Inimene igatseb senisest rohkem naasta 
loomuliku kõne ja loomuliku kirja juurde. /---/ Rahvuskirja või vanarahvakirja kujunemine väljendab 
igatsust veidi loomulikuma kirjakeele järele. Kirja koloniseeriv loomus asendub mõnevõrra 
inimsõbralikuma poolega. Kiri hakkab vähehaaval jagunema murreteks nagu kõnekeel. Teiselt poolt 
süvenevad otsingud arhailisest suulisest kultuurist pärinevate koodide järele. Suuline kõne hakkab 
inimese teadvust rohkem mõjutama. Loodetavasti hakkame siis ka ennast rohkem usaldama. Me 

usaldame oma kaugeid esivanemaid, isasid ja vanaisasid peame juba vusserdajateks, iseennast 
naeruväärseks, lapsi aga ahneteks ja rumalateks. Nii kogemegi üksnes meelekibedust. Usaldades 
oma keelevaistu ja uskudes keelekodust sündida võivat rahu võiksime aga hoida habrast tasakaalu 
just lihtsate sõnadega, mille kingib hetk.” 
Kel huvi ärganud, heitku pilk varem ilmunud väljaannetesse „Rännak impampluule riiki” ja „Äparduse 
rõõm: keele- ja kultuurimänge”. 

 
Kai-Mai Olbri. Inspireeriv Itaalia. 
Mulle Olbri tekstid enamasti sobivad. Nendest kumab inimlikku traagikat, 
sellest üleolekut ja pühendumist loomingule. „Inspireeriv Itaalia” sisaldab ühe 
reisikirja ja kaks novelletti: „Mälu” ja „Helesinine tuba”. Mõlemad nendest 

lühikestest lugudest on suurepärased. Muidugi võib reisikirjale läheneda ka 
ilukirjandusanalüüsiga, ent tegu on ilmselgelt kahele naiskunstnikule, teise 

nimeks Mara Maria Meene, võimaldatud reisiga maailma kunstikeskusesse 
Itaaliasse. Autori reisikaaslane on tunduvalt noorem, ta ise aga aeg-ajalt 
tervisega kimpus ja ülepea on nende hoog ja lend täiesti erinevad. Kuigi 
mõlemad üritavad üksteisega toime tulla, pöörduvad nad ühel järsu 
sõnavahetusega päeval eri suundadesse. Koju toob neid siiski üks lennuk. 
Mõlemad on sunnitud lugema sente ja kroone, mõlemad jagavad 

reisivaimustust, kuid teevad seda pigem omapäi. Olbrit huvitavad sageli kohad ja esemed, mis 

tavaturistile jäävad märkamatuks, ja just seetõttu ongi kuueteistkümnepäevane retk põnev ja 
ootamatustega. Lugege ja nautige! Niisiis kaheksas päev: „Leidsime vaevata meile vajaliku perrooni 
ja jäime rongi ootama. Meie pilku hakkas köitma umbes paariaastane väike poiss oma emaga. Mara 
ei väsinud kordamast: „Milline erakordselt ilus poiss!”, ja mul polnud raske sellega nõustuda – laps 
oli tõepoolest nagu ikoonilt. /---/ Väike poiss ja ta ema olid meie selja taga kohad sisse võtnud ning 
see võimaldas poisil pingile püsti tõustes aeg-ajalt vaheldumisi Mara ja minu kaela kõditada, mis 

meile kõigile nalja tegi, kuni poisi söömaaeg kätte tuli. See, kuidas ema talle rinda andis, tekitas 
tunde, et ma olen neid varem kusagil kohanud – aga nad lihtsalt sarnanesid ühe kunagi muuseumis 

nähtud maaliga, mille autorit ma meenutada ei suutnud. /---/ Kui olime jaamast väljudes tee 
ületanud ning veidi edasi läinud, märkasime tuttavat ema ja poega – naine istus teeveerel, tema ees 
oli tänavale asetatud kausike ning ta süles magas väikemees. Vaatasin seda noort naist terasemalt. 
Tal olid eriliselt kaunid ja puhtad näojooned ning imeline jume, ta polnud veel paarikümneaastanegi 
ja ta oli tulnud siis, pisipoeg kaasas, Napolist tööle, just nimelt tööle, sest sõna „kerjama” tundus 

mulle tema puhul kohatuna.” Lisan, et raamat on illustreeritud must-valgete fotodega, mis sobivad 
sisu keskkonda imehästi, ja pildistatud magav laps, n.-ö. Madonna laps Giovanni on tõepoolest 
kaunis.  
 
Jaan Tooming. Teekond mäe südamesse. Märkmikromaan. 
Raamatut, s.t. märkmikromaani kirjutab ja samal ajal ka lehitseb mees nimega 
Meelis. Mees, kes otsib usust lohutust, tõde, põhjendust tegelikkuses toimuvale, 

vastuseid elu ja surma olemasolule. Sõnaga, kõigile võimalikele küsimustele, 
mis inimese kulgemist saadavad. Kes arutleb meeleheite ja kahetsuse, ekstaasi 
ja palvetamise, bioloogilise elu, reaalsuse ja virtuaalsuse universumi, päikese ja 
teiste arusaamatute mõistete üle, kes otsib rahu, armastust ja kes õigupoolest 
arvab kirjutavat vaid iseendale. Kes õigupoolest peab mõistlikuks vaid kirsi- ja 
mureliõite imetlemist. Vastas seisab aga keegi Tark, kes elas intensiivselt ja 

kasutas tööks kõiki võimalusi. Kuid kellega tahetakse kohtuda, et kuulda tema 
häält ja ohet, kuulata tema eneseteostusest. On selge, et raamatu autor on 
sügavalt usklik inimene ja ühtlasi hea usundi(te) tundja. Erudiidi tüüpi isiksus. 
Jääb mulje, et „Teekond…” on mõtisklus ühe konkreetse inimese elumõtte otsingutest. Edukusest 
tänase päeva mõistes selles raamatus juttu eriti ei tehta, mõnel juhul ehk osutatakse selle 
mõttetusele. Märkmikromaan sobib küll kõigile, kes on jõudnud sinnamaani, et materiaalne maailm 
jätab ükskõikseks, kes mõtlevad üksindusele, vanadusele, kellele töö kui üks üksinduse ületamise 

vahend ei sobi ja kelle hinge kipub ükskõiksus kodu ehitama, kuid parem, kui seda loevad inimesed, 
kellel on lisaks mingi lähedasem suhe Jumalaga. Küsitakse: „Jah, kuratlik on see ühiskond, mis 
jahvatab inimhinged saepuruks mutta. Aga kus on väljapääs?” Meelis on lahku läinud, kipub eluga 
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allamäge minema ja ka lapsega on suhe väsinult kohustuslik, õieti ei oskagi öelda, milline. Ma ei 

hakka tsiteerima suuremaid või väiksemaid mõtteid, vaid lisan Meelise loo Siirile, tema neljandale 

naisele pealkirjaga „Parmu päev”: „Tõusen kell viis hommikul. Raske keha ei taha painduda, sirutan 
ennast veidi ning panen kohvivee tulele. Palvet pobisedes sehkendan endale küüslauguleiva ning 
ootan kohvi valmimist. Valan piima, söön kõrvale leiba ning neelan mõne tableti – paanika vastu, 
ülekaalu vastu, kõrge vererõhu ja muude hädade vastu. Kui kohv valmis, süütan suitsu ning tõmban 
naudiskledes paar-kolm sigaretti ühtejutti kohvi kõrvale. On aeg mõned read kirja panna. Unistan 
taevanaisest. Panen kirja loo mehest, kes kohtus haldjaga, sai õnnelikuks ning elas kõrge vanuseni. 

Nüüd tekivad õlleneelud. Kuid raha pole. Tõmban dressipüksid jalga, väljaveninud maika peale vana 
katkise särgi, torkan paljaste varvaste otsa katkenud rihmaga kotad ning lähen poe ette kerjama. 
„Andke, palun, vaesele sandile leivaraha! Mitu päeva pole söönud!” Tunni aja pärast on õlleraha koos. 
Ostan teisest poest kõige odavama õlle, tulen koju ning tühjendan pudeli pikkade mõnulevate 
sõõmudega. Viina ma ei joo. Kui mu armuke mulle raha annab, naudin kasiinos iiri likööri kohviga 
või Ungari šampanjat. Olen suure kõhuga, kõrvades vilistab ning varsti saan kuuekümneseks. Pärast 

õllejoomist magan valjusti norsates ja vedelen niisama õhtuni. Vahel sekka loen midagi, mis küll 
erilist jälge ei jäta, sest mälu on mul vilets ja midagi meelde ei jää. Nii möödub mu elu, varsti tuleb 
surm ning koristab mu siit maailmast, mis mulle juba ammugi tülgastavaks muutunud.” 
Meil on üks noor kirjamees, nimeks Wimberg, kes põlgab, ei, lausa vihkab kõike, mis võib 
kuidagimoodi uskumise ja usundiga seonduda, ilmselt ka kõiki, kes peatuvad mõne pühama paiga 

ees. Tal on elu veel ees, kaua ta suudab küll vihata maailma, mis enne teda üles ehitatud? Ja mis 
jääb ka pärast teda vankumatult püsima. 

 
Liidia Tuulse. Kogutud luuletused. 
Kogumik ilmus juba tükk aega tagasi (2007), aga vahel juhtub nii, et võtad ta 
kätte ootamatul põhjusel. Üks mu kolleeg ütles, et sõidab Rootsi ja külastab ka 
eakat poetessi (s. 1912), siis tuligi meelde, et mul tema viimane raamat 
tutvustamata. Eesti keeles on varem ilmunud „Liiv ja lumi” (Lund, 1968), „Linde 
pihlaka võrast” (Lund, 1983), „Tiivalöök” (Tallinn, 1989), „Muutuda sõnaks” 

(Tallinn, 1997). Tuulse kirjanduslik tegevus algas 1930-ndatel ajakirjanduses, 
jätkus aga paguluses Rootsis, nii tõlkija kui eesti kirjanduse tutvustajana. Tuulse 
elust ja tegemistest võite lähemalt lugeda viimase väljaande saatesõnadest, mida 
on kummalisel kombel kaks (üks ees ja teine taga), ja nad kohati lausa 
dubleerivad teineteist. Ju siis Eesti Keele Sihtasutus väljaandjana oli 
tähelepanematu?! Tuulse alustas luuletamist 1960-ndatel ning on kirjutanud 

peamiselt loodusluulet, aga leiab ka pühendusridu ühele või teisele heale või lähedasele inimesele. 
Samuti nn. reisimeeleoludest sähvatanud värsse ja mõtteid (nt. pisut pikemad „Kevadkiri 

Hispaaniast”, „Kiri Šveitsi mägedest”). Loen Liidia Tuulse loomingut meeleldi: kujundirikas, täpne – 
ning naljakas lisada – ühtlasi rahustav. Ei mingit haletsemist ega nostalgitsemist, ehkki kaotusvalu 
pole kuhugi kadunud. Soovitan kõigile luuleaustajatele. Näiteid on iga aastaaja kohta, valisin suve: 
„Lehtpuude salus / vibaval varrel / laternad liiguvad. / Siniste kellade kuulmata kumin, / ümber 
suvine sumin. / Habraste kuplite / sinendav vine / valgustab metsa-alust, / lähedast talust / keegi 

kui hõikaks. / Südames lõikab: iial mind enam keegi / siniste lampide / lehtpuude salust / koju ei 
hõika.” („Kurekellad”). Lisaks „Külm suvi”: „Kimp kollaseid roose tapeedil / koltunud kõik / Külm 
näpistab nina on suvine tõik / me elaks kui võõral planeedil / Tulv pleekinud roose tapeedil / tõest` 
see on kõik / Kuid ometi on see kui hõik / üks tervitus soojalt planeedilt / Kui rebiksin seinalt girlandis 
/ ja süütaks neist tohutu leegi / Siis vähemalt oleks seegi / me soojendaks endid kui sandid!” 

 
 

Liivametsa Lugemised - 31 / 2008 
 

 
LÄHETUSLAUSED 

 
Tõepoolest – Eesti kirjanik ja Euroopa kirjanik: kas need mõisted kattuvad ja mil määral? Kas see on 
üldse oluline küsimus? Kes on rohkem, kes vähem euroopalik, eestilik autor – samuti ju küsimus?  

Need paar, kirjandusliku süvaanalüüsi tarvis õieti vähetähtsat küsimusekest esitan selleks, et jõuda 
Tõnu Õnnepalu tsiteerimiseni, kelle mõttearendus „Eurokratis” mind köitis (nr. 3, 2008): „Võõrsil 
oleku väärtus pole minu jaoks mitte see, et sa saad näha maale muuseumis või 
arhitektuurimälestusmärke linnades, vaid see, et sul on mõnel võõral tänavanurgal võimalus 
vilksamisi näha iseennast [minu kursiiv – M. L.]. Kodus ja kodumaal me oleme väga seotud oma 
rolliga ühiskonnas, sellega, milleks või kelleks meid peetakse ja milleks või kelleks me ka ise oleme 
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harjunud end pidama. Võõrsil see kõik korraga kaotab palju oma tähendusest. Sa oled eikeegi, see 

tähendab, sul on võimalus näha, kes sa õieti oled.” 

Kui harva on inimese olemuse sellele tahule või olemisviisile osutatud. Kelleks me end ühes või teises 
situatsioonis peame? Ühiskonna raskematel hetkedel avaldub see aga vägagi mastaapselt nii kirjas 
kui sõnas. Mindki on pikkadel tundidel kirjanduse seltsis, ent ka inimesi kuulates haaranud segadus: 
kas me ikka oleme üksteisega suhtlemisel vabad? Kas jälgime end kõrvalt, jätkub meil selleks oskust 
ja tahet? Või oleme mingil arusaamatul kombel, suure demokraatiakeeru sees palju kaotanud oma 
isiklikust olemusest? Kelle või mille tarvis? Keda tegelikult näeme, kui ennast rahulikumalt 

vaataksime? Laseme ju, ennekõike küll meedial, kuid ka kaasinimestel, oma vaimu üle valitseda. Mis 
värvi on õieti iseenesest lugupidamine, mis karva teisesse suhtumine? Miks inimene, kes täna võib 
ju olla tubli kapitalist, hoogne kõrge ametnik, homme aga tõepoolest ühes reas nendega, keda 
kutsutakse reainimesteks, kui lubate nõnda väljendada, keerab oma hoolikalt pöetud pea kõrvale, 
kui lihtne kaaskodanik mööda astub? On see inimlik lastetoa puudujääk või enese ülemaks pidamine? 
Või ehk tölplus? Kas see on euroopalik või eestilik žest ja väljendusavaldus? Üha enam saab selgeks, 

kuidas üks või teine meist on käitunud näiteks Viini tänavanurgal, kuivõrd kõrgeks oma kuju puhtaks 
pestud ärihoone aknal hinnanud? Nendele paljudele võimalikele küsimustele tuleb igal ise vastus 
leida; kui neid mujalt otsida, siis kaotame oma iseseisva mina, oma mõtlemisvõime, oma kallima 
aarde – vabaduse – nii ma vähemalt usun täna. Kuid ka kirjandus saab aidata, ja ta teeb seda 
vastuvaidlematult. 

 
LOETUD RAAMATUD 

 
Ave Alavainu. Rong katusel. 
Ehkki raamat sisaldab varem ilmunud tekste, otsustasin need uuesti üle lugeda. 
Enamik raamatukoguhoidjatest peaks mäletama veel lühiromaani „Kes meist on 
Napoleon?”, mida loeti esitrüki (1987) järel hoolega ja mis tõesti kõnetab meid 
ka tänasel päeval. Autor on raamatu lõppu lisanud „Lisalugemist huvilisele 
lugejale” ja avab seal kõikide lugude tagapõhja, kirjutamise põhjuseid ning 

käekäiku. Need neli, lisaks ülalnimetatule, on romaan „Prügimägi”, „Ma tulen, 
ema!”, „Rong katusel” ja „Üks päev ühe naise elus”. Mina igatahes lugesin 
Napoleoni-lugu huvi ja hooga. Märksõnaks armastuse ja läheduse igatsus. 
Kokkuvõtvalt on seegi romaan üksinduse käes vaevleva naise (Anna N) lugu, kes 
hakkab pärast lahutust psühhiaatrile kirjutama, kuid muresid on seal teisigi. Ega 

ma lõppu ära ei seleta, lugege ise uuesti või siis esmakordselt, oleneb east! „Sügist, doktor! Juba on 

sügis hakul. Veel viimased ilusad ilmad ning sajud on siin. Suvi läks lennul. Linnu- ja liblikalennul. 
Nüüd on aeg koguda saagid salve, et väärikalt väisata talve. Sügis on minu aastaaeg. Ei, mitte see 

Puškini oma – edev ja värvikirev, liig lääge oma madala päikese (igal juhul päikese!) ja alles aimatava 
kõduga. Minu sügis on porisügis. See umbne ja äraootav aeg, mil lehed kõik läinud, teed põhjatud 
ning looduses pole enam midagi leida, mis kosutaks või lohutaks. On jäänud vaid lõputa sajud, 
tusased tormid ja undav öö akende taga. Puud raagus, põllud paljad. See on mu rahu: las lõõtsub, 
las möllab, las möirgab – meie istume soojas toas, me keldrid on täis ja viljaaunad viimseni varju 

all. Sabise, sabise sahvrikatusel – kurgid on soolas ja moosipurgid kõvasti kaanetatud, katus pealegi 
kindel. Porisügis on vist ainum aastaaeg, mis mind kuhugi ei kisu. Kevad teeb rahutuks, suvi pöörab 
meeled segi ja meelitab kaugusse kontrollima, kas ka seal on nõndasamuti, varasügis ajab metsa 
või kihutab kartulipõllule; ainult porisügis, see päris minu oma, paneb mu pragiseva pliidisuu ette 
rahulisti paigale. Võib-olla just sellepärast pole ma kunagi noor olla tahtnud. See on sügavalt 
loomuvastane, doktor, ma tean, kuid ma olen alati soovinud vana olla – et elu oleks elatud, lapsed 
suured, probleemid kas lahendatud või minevikku vajunud, ees vaid aegapidi lähenev, 

enesestmõistetav kokkusulamine kõiksusega.” 
„Prügimägi” on aga ilmselgelt autobiograafiline ja ilmus 1995. Kirjutaja ei varja oma nõrkusi ja esitab 
neid kohati üsna sarkastilises toonis. Teravaid nükkeid saadetakse ka ühiskonna poole, mis käitub 
inimestega päris tihti ükskõikselt ja hooletult. Teose keskne motiiv on aga käsikirja otsimine, mille 
naisautor kogemata kombel prügimäele saatis. Ta nimetab seda, kadunud materjali, oma „eluks ja 
armastuseks”, mis sisaldab toredaid rahvasuust korjatud väljendeid, abimaterjale lasteraamatu 

jaoks, vahetult kirja pandud situatsioone ühe või teise sündmuse puhul, mida kõike lootis kasutada 
võistlusromaani kirjutamisel. Olukord suunab prügimäele: „Vaatan oma jalgu: saapad on kõvasti üle 
kederluu sitased. Käed… need kindad tuleb nüüd küll minema visata. Imelikul kombel olen haisuga 
harjunud, kuigi prügimäe haisu ei saa millegagi võrrelda – see on tulekahjujärgne peldiku ja 
hapukapsasupi segu, millesse on segatud rokfori juustu ja nädal aega vahetamata leos olnud pesu… 
– Hallo-hiller-hallore!!! – See joodeldamismaiguline tervitus kuulub muidugi Kollile. Tuli! Tuli ikka 
sõbrannale raskel hetkel toeks olema! Pööran ringi – Koll pole üksi, temaga on kaasas 

„professionaalid”. Ja Koll ütlebki kohe tutvustamise korras: – Poole tee peal tuli meelde: lähen 
õllekast läbi, äkki on Ruudi ja Heldur seal. Pöörasin ringi – olidki! Võtsime meeste käest rattad alla 
ja … Siin me oleme! – Koll teeb musketäri-kummarduse. /---/ Kujutan korraks ette, kuidas Ruudi – 
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nimelt Ruudi, sest Heldur on selleks liiga uje – astub laupäevahommikul leti ette ja kärgib: „Õlut 

kõigile! Mina maksan!” Kuigi see „kõigile” on sellel varasel tunnil vahest neli-viis meest. Keegi küsib: 

„Said varanduse või käisid vargil?” Ja Ruudi teeb pähe dotsendinäo ning ütleb nimetissõrme püsti 
hoides: „Prügimägi, mehed… Prügimägi on … kullaauk…” Koll ütlebki järgmiseks: – Ruudi kärkis just 
parajasti kõigile õlut… – Jah, ei peagi eriline „kogenud sensitiiv” olema, et lihtsa inimese lihtsa 
tundmisega ühtteist järeldada. „Nüüd teab muidugi kogu õllekas ja seejärel kogu linn, et kirjanik 
pole enam kirjanik?” – Miks sa nii arvad? Need mehed on kõike muud kui lobamokad. Eriti varjavad 
nad oma prügimäereide: see veel puuduks, et kõik linna „parmud” selle tee selgeks saaksid – mida 

rohkem sööjaid… seda väiksem tõenäosus rikkaks saada. Ja siis algaks maadejagamine, kes kus 
kaevab, ja mitmes koorem kellele saab jne… Praegu on nad meie väikese linna Prügimägede 
Kuningad, aga ükski kuningas ei taha kukutatud saada.” Leidsin Alavainult väljendi „20. sajandi 
lõhn”, minu meelest on seda tunda ka 21. sajandi kirjanduses. 
 

Paul Ariste. Mälestusi. 

Teadmiseks, et 1927. aasta kevadtalvel võttis Paul Berg uue perekonnanime. 
Tollal olevat olnud moes valida perekonnanimeks ste-lõpulisi sõnu, maakaardilt 
leidiski ta Saaremalt Ariste küla, kohanimi meeldis ja nüüd on see nimi 
kirjutatud Eesti teadusajalukku (vt. soovil lk. 156). Paul Ariste alustas 
mälestuste kirjutamist 1978. a. jõululaupäeval, pärast infarkti Pärnu 

sanatooriumis. Viimase, n.-ö. lisana, leiame kirjutise „Mõni sõna enese 
kirjanduslikust tegevusest”, mille lõppu on lisatud daatum 19.12.1984. a., kuid 

selle teksti on ta kirjutanud rasketel aastatel – ka Ariste oli represseeritud. 
Tunnistan, et minul kulus tükk lugemist, enne kui harjusin Ariste omapärase 
stiiliga. Alles raamatu keskpaiku hakkas see mulle meeldima. Minu põlvkond on 
oma silmaga kuulsat soomeugristi näinud, ülikooliajal kohanud, kes vähem, kes 

rohkem temaga kõnelnud jne. Mida siis teada sain. Nõnda kui alati, hästi põhjaliku ülevaate lapse- 
ja koolipõlvest. Ülikooliajast ja teadlase huvidest. Jätsin endale meelde, et ta võttis eeskuju M. Eise-
nist, et tema ideaaliks oli Jakob Hurt, et abituuriumi lõpetamise puhul kinkisid vanemad talle 

konksuga bambuskepi, millel oli hõbedast monogramm, et ta tegi Julius Margile kaks päeva eksamit, 
et õppis kella tundma alles 11-aastaselt, et tahtis lapsepõlves kas kinos kohanäitajaks või siis 
moositegijaks saada. See, et Paul Ariste oli põhimõtteline karsklane ja eelistas taimset toitu, on vist 
üldteada. Loomulikult on palju lehekülgi täis kirjutatud soome-ugri keelte ja ka teiste keelte 
õppimisest – mustlaskeeleni välja. Eriti on rõhutatud kiindumust Hiiumaasse ja hiiu murretesse, 
millest Ariste kirjutaski oma doktoritöö. Ise on ta väitnud, et 1925. a. märtsis, ühel õhtusöögil 

liivlastega, sai ta sisemiselt soomeugrilaseks.  
Mul on kehv komme süngeid tekstinäiteid esitada. Nõnda siis peatükist „Vangina”: „Puutusin kokku 

ühe teisegi „krimkaga”. Mind hakati viima Patarei tänavale ülekuulamisele. Kui Patareist viidi vange 
Pagari tänavale, koguti nad alguses ühte suuremasse transpordiruumi. Seal istuti või lamati seina 
ääres ning oodati, millal kutsutakse konvoi vahele. Kord viidi mind õhtul transpordiruumi ja alles 
hommikul edasi Pagari tänavale. Lamasin põrandal. Kõrval lamas sõjaväelase mundris Venemaa eesti 
noormees. Küsisin, kas ta on ka poliitkurjategija. Mees ütles: „Ei! Ma tegin otsa peale ühele 

vanaeidele.” Pärisin edasi, kuidas see juhtus. Mees jutustas, et tal oli kallim, tütarlaps, kes laulis ja 
käis laulutundides vana lauljanna juures, kes ise enam ei laulnud, aga oli hea pedagoog. Tütarlaps 
oli rääkinud, et sellel vanal pedagoogil oli palju igasugust varandust. Olid siis otsustanud, et võtavad 
osa varandust enesele. Tütarlaps pidi minema tundi, aga ei läinud. Poiss läks ütlema, et tütarlaps ei 
tule. Kõlistas ukse taga ja vanainimene laskis ta sisse. Siis oli teinud eidele otsa peale. Kokku 
krahmitud asju oli nõnda palju, et ta ei suutnud neid ära kanda. Sellepärast läks väeossa ja 
komandörina sai sealt veoauto. Kui röövitud varandus oli autol, sõitis kiiruga minema, põrkus teise 

veoautoga kokku. Tema auto sai kõvasti vigastada. Ametivõimud võtsid ta kinni. Siis avastati, et 
autol on võõrast kraami, mis viidi miilitsasse. Vahepeal oli avastatud lauluõpetaja mõrv ja röövimine. 
Poiss võeti kinni. Küsisin, kes see lauluõpetaja oli. „Ehk tead? See oli üks Aino Tamm. Rikas vanaeit.” 
Aino Tamme tapja oli külmavereline. Lamasin öösi tema kõrval ja uinusin magamagi.” Väga varasest 
lapsepõlvest niipalju: „Puurmani mõisas oli santimine keelatud. Krehvin kerjajaid ei sallinud. Sandid 
said aga teada, millal krahve pole kodus. Nad olid sagedasti ära. Siis oli mõisa vahel kerjajaid sageli 

näha. Lastele pakkusid nad huvi. Neid kardeti. Üks kerjaja oli Nõelalell, endine rätsep, kes kerjas 
ihnusest. Ta küsis leiba. Seljas oli suur kott. Kui see sai täis, viis leivatükid koju oma seale. Poeg oli 
tal koolmeister. See tahtis isa kerjamist keelata, aga vanamees ei võtnud kuulda. Siis tegid mõisa 
poisid, minust muidugi suuremad, vanamehele tüki. Vanamees oli hantvärkide majas sees. Suur 
leivakott oli ukse kõrval. Poisid panid sisse suure ümara kivi. Vanamees ei suutnud kotti selga 
vinnata. Poisid aitasid kotti tõsta. Vanamees läks poolröötsakile. Teel oli ühele mehele öelnud: „Ma 
olen vist jäänud nii jõetuks, et ei suuda enam leivakotti kanda.” Pärast seda Nõelalell mõisa enam ei 

tulnud.” 
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Marje Ingel. Sulg. 

(On lisatud, et Sulg tähendab siin kinnisust, suletud olekut.) Vist kõik arvustajad 

on märkinud, et Marje Ingli luuleraamat on süngetooniline ja tundelt 
pessimistlik. Ma ei jaga üdini seda arvamust, pigem on see natuke 
marieheiberglik, pisku arturalliksaarelik, kurbliku kajaga, nõnda kui sügisel 
kurgede lahkumishääled. „Postimehest” lugesin, et autor on kirjutanud seda 
kogu kakskümmend aastat! Kui sügavamalt järele mõelda – mida kõike on 
tajutud, nähtud ja vaadatud kahe aastakümne vältel. Nii pikka perioodi peabki 

mahtuma palju maailmavalu, selgustki. Surma ja meeleheidet, looduse 
kadumist ja taassündi ehk tärkamist. Kuid tundub, et Marje Ingli sõnum on siiski 
pigem viimase kümnendi oma, kuigi jah, leidub luuletus pealkirjaga „August 
1991”. Igal juhul on Ingel huvitav luuletajanna ja kes vähegi poeesiat naudib, 

ei tohiks „Sulgu” kahe silma vahele jätta: „pimeduse hammasrattad / kriginal veavad edasi / õhtu 
ketti / ahelates aheneb valgus / roostes remmelgad lõikuvad taevasse / maapind naksub jäigalt / 

roostevaba kuu / kumiseb külmalt / oleviku tühjas plekkpurgis / ägiseb hing”; „kas / kas meil on 
veel aega / enne kui lumemarjad puul / kasvavad veriseks / polnud õieti vahet / kas armastada teist 
või iseennast / siiani / ootan hommikut ja matan / lootuse viimaseid poegi / paksu lume alla / ehk 
sulatavad nad selle”; „Ökoloogiline” kõlab aga nii: „korstende kohal / ägab praetud jumal / nagu 
pilvekotlet”. 

 
Mall Jõgi. Ajaloo ja argipäeva ees. Artikleid ja mälestusi. 

Küsimus, kas kriitikat on vaja, kas seda loetakse, on vanem kui meie. Arvan, 
et haritud lugeja huvitub alati, mida on ühest või teisest teosest asjatundjad – 
mis ohtlik ja kaval sõna – arvanud. Massikirjanduse väle ahmija aga võiks kiire 
neelamise vahel tõsta pilku ja rahunemiseks kuulata teistsuguseid hinnanguid. 
Mall Jõgil on olnud tahet ja õnne taas üks kauni ilmega raamat kokku panna. 
(Vt. „Kõnelesid”, 2007.) Ent ka sisult on väljaanne igati soliidne. Pisut piinlik 
küll, ent alustasin lõpust ja esimese hooga lugesin läbi neli kirjutist alapealkirja 

all „Möödunut meenutamas ja otsimas.” Mälestuste osa kõige viimases tekstis 
„Kaks perekonda (pluss üks) Karja kihelkonnast” kirjeldab Mall Jõgi oma 
kaugete ja natuke lähemate sugulaste elukäiku, keskendudes Mihkel Kallase 
(Oskar Kallase isa) esivanematele ja järeltulijatele. Otsapidi on sattunud 
perekonna ajalukku ka Viktor Kingissepp. Suguvõsade kokkuklapitamised on 

alati keerulised, seepärast ei hakka mina siin nimesid järjekorda seadma, vaid soovitan ise läbi 

lugeda. Ühe järelduse võin mälestuste lugemisest küll pakkuda – eesti haritlaste liinid kinnitavad, et 
nende esiisad ja -emad on alati olnud oma elupaigas edumeelsemad ja kultuurihuvilisemad. 

Eelviimases loos, „Vene tänavalt ja mujaltki”, kirjeldab autor oma isa, legendaarse kirjandusinimese 
ja omaaegse „Keele ja Kirjanduse” peatoimetaja Olev Jõgi elukäiku – nn. kadunud põlvkonna 
traagikat nõukogude ühiskonnas. Ent tekstid eesti kirjandusest, mis on kolme ossa jaotatud, kokku 
on siis neli alaosa, aitasid mul kontrollida ja analüüsida enda arvamusi nii Jaan Krossist, Aadu Hindist, 
Egon Rannetist, Ivar Grünthalist. Mõnel puhul need kattusid, mõnel olid teistsugused, aga nii peabki 

olema. Kuna Mall Jõgi on eelkõige kirjanduskriitik, siis esimene tsitaat on võetud 1977. 
kirjandusaasta ülevaatest: „Liiga palju ilmus halle, igavaid, keskpäraseid, isegi halvasti kirjutatud 
teoseid. Võib ju öelda, et kirjandus nagu elugi koosneb rohkem argi- kui pühapäevadest. Lugejale 
on raamat aga alati pigem püha- kui argipäev. Iga uudisteost, eriti veel tundmatu autori esikraamatut 
avades loodab ta avastada imet, ent tihtipeale jääb see tabamata. Mõnikord on süüdi lugeja ise, 
sageli (ja viimasel ajal juba liiga tihti!) pole aga imet teoses olemas olnudki. Kriitiku töö ongi 
lakkamatu võitlus paratamatusega, võitlus argipäeva vastu kirjanduses, mida mingil juhul ei saa, ei 

või, ei tohi hakata pidama normaalnähtuseks kunstiloomingus. Eriti praegu tundub olevat vaja mitte 
ainult kirjanduse delikaatseid ja mõistvaid mõtestajaid, vaid ka teravat, poleemilist, otsekohest 
kriitikat – et argipäev ei püsistuks” Lühem mõtteavaldus tekstist „Käsikirjad ei põle, aga raamatud 
unustatakse”, kus osutatakse endises Teaduste Akadeemia Raamatukogus Anne Klaasseni koostatud 
näitusele „Varjust valgesse”, mis pühendet vähetuntud või unustatud kirjanikele: „Kõrvale ja võõraks 
jäid hoopis kättesaadavamad, koolis ja ajalehtedes üles puhutud ja peale sunnitud kirjamehed, 

näiteks nn. proletaarsetest kirjanikest sulepiinajad. Nad jäid tundmatuks juba omal ajal ja 
praeguseks on suur osa nende loomingust täiesti unustatud, nende nimed sõna otseses mõttes 
tundmatud või väga vähe tuntud. Sest nende töödes puudus enamasti see, mis teeb kirjanduse 
igavikuliseks: sõnumi ausus ja kunstiväärtuslikkus.” Lisagem, unustatud kirjanikke leiame igas 
ajaperioodis, see on juba ühe või teise raamatu kirjutaja saatus. Aga meie, raamatukoguhoidjad, 
peame olema väga tähelepanelikud ja märkama, kes jääb üle aegade kirjanikuks. 
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Aita Kivi. Lähedal. 

Tubli naisteromaan. Meessoost arvustaja Teet Kallas oli rahul. Minuga on aga see 

häda, et sedakarva raamatuid lugedes ununeb lõpu eel juba algus ära. Pealegi 
lugesin Kivi lugu suve hakul. Kuid võtan autori appi ja kõik saab selgeks: „Sest 
nädala jagu hiljem tuleb peatoimetaja tööpäeva lõpul nuttes tuppa: rootslastest 
omanikud on otsustanud meie ajakirja väljaandmise lõpetada! See ei saa 
võimalik olla, mõtlen algul teda kuulates. Mitte nüüd, vastu suve! Kuni mõistan, 
et ajastus on õige – suvel avaldatakse nagunii vähem reklaami. Mina olen selles 

firmas õnneks piisavalt kaua töötanud, et korralik kompensatsioon saada, 
peatoimetaja aga tuli vaid aasta tagasi – ja pealegi on tal hiiglaslik majalaen 
kaelas. Tema nahas tõesti olla ei tahaks. Aga ka mina tunnen end otsekui üle öö 

paljaks röövituna – ma ju armastasin seda tööd, armastasin seda väljaannet, mõnes mõttes on see 
mul peaaegu perekonna aseaineks olnud! Olen end sellega juba üle kümne aasta nii tugevasti 
samastanud, et… Vähe sellest – ma peaaegu et armastasin ka seda maja, kus toimetus asus: 

kolmekorruseline keskaegne hoone vanalinnas, täis müstilisi naksatusi ja sahinaid, põrandad ja 
trepiastmedki keskelt lohku kulunud… Juba tööleminek läbi kitsaste munakivisillutisega tänavate oli 
alati elamus omaette, tekitas algavaks päevaks mõnusa tunde. Ja inimesed – ka nendega olen aja 
jooksul sedavõrd ära harjunud, et lahkuminek näib paraja katastroofina. Mis nüüd saab, mida ma 
tegema hakkan? Tööpuudust praegu küll pole, aga ikkagi! Mul on tunne, nagu seisaksin paljaks 

kistuna tormi käes, kuristiku serval – ja mitte millestki pole enam kinni haarata, mitte millelegi ei 
saa toetuda, miski pole kindel… Kuidas see lõpp saab nii üle öö tulla? /---/ Arsti juurest tulles [teadagi 

haiguslehe pärast – M. L.] teen midagi täiesti ebatüüpilist: astun sisse esimesse reisibüroosse ja 
ostan kolmenädalase reisipaketi Kreetale. Majutuse saan õnneks soodushinnaga, sest hooaeg pole 
veel päriselt alanud.” Ega muud, kui lisan, et koondamine on praegu in – milline vastik väljend minult 
– ja puhkusreisile võib ka iga päev sõita. Puhkusel on aga päätegelasel aega mõelda enda, oma ema 
ja noorema õe saatusele. On veel teisigi tegelasi, nagu naisteromaanides alati või siis enamasti. On 
armastust, kaotusi, muresid lastega ja ilma nendeta, mahajätmisi, pisaraid, alkoholilembust ja muid 
pisiasju, mis toimumishetkel muutuvad suureks ja traagiliseks. Rohkem ma ei lisa, sest küllap on 

raamat juba kõigil läbi loetud, üks arvammus ei muuda enam midagi. Jõudu kõigile! Leheküljel 111 
on kirjeldatud puhkusekohta, lisan ühe tsitaadi: „Rethymnoni vanalinna tänavad on nii kitsad, et 
kohati näib olevat võimalik puudutada laiali sirutatud käe sõrmeotstega tänava vastaskülgedel 
olevaid maju. Uksed on avatud; tubades, kust hoovab õlis küpseva küüslaugu hõngu, mängivad 
telerid ja nutavad lapsed; uste kõrvale tõstetud toolidelt seirab vanem põlvkond skeptiliselt mööda 
voorivaid turiste. Kiiresti siin ei kõnni: inimesi on omajagu, lisaks ummistavad iga natukese aja 

tagant teed tänavale tõstetud kohvikulauad.” Sarnast pilti trehvab ka kodus?! 
 

Ira Lember. Kohvik pärnade all. 
Leidsin selle raamatu (ilm. 2007) kogemata ühe vanema daami laualt 
ajalehtede hunniku alt ja otsustasin pilgu sisse heita. Minu meelest üks 
vanamoeline lugu noorest naisest, kes nagu oleks kaasaegne, aga päris kindlalt 
ei julge siiski väita?! Kirjutamisstiililt lihtne ja selge, teemaarenduses leidub 

tõepoolest veidi müstikamünti, nõnda kui viitab sissejuhatus! tagakaanel. 
Daam raamatukesega naeratas mulle malbelt ja ütles, et see romaan ei kuulu 
meie aega. Ühinen arvamusega, kuigi vaevalt me ühtemoodi mõtleme. Kindel, 
et raamatukoguhoidja võib seda paadunud romantikutele või sentimenti 
igatsevatele lugejatele igal ajal soovitada. Pilar Sarv, nõnda on meie 
naistegelase nimi, on pärinud vanaemalt (kes pole päris vanaema) tubli tüki 
maad, kuhu pärast lahutust otsustab isa abil (kes pole päris isa) kohviku 

ehitada, mille nimi on romaani pealkirjaks. Rajanud oma kohviku hea auraga varemetele (lõpuks 
kuulete, mis varemetele!) ja leidnud sealt mõned rullikeeratud maalid, muutub raamat natuke 
mõistatuslikuks. Mõnele lugejale ehk koguni põnevaks. Sisust veel: nädala jooksul külastab kohvikut 
iga päev üks külaline, kes jutustab ühe loo. Need lood on minu arvates aga 18. sajandi kirjanduse 
moodi. Ei nad ole kehvad või tobedad, nad on lihtsalt jeenujeevalikud või sinna kanti, kohati 
pärimusmaailma kuuluvad, ja sellele viitab ka autor. Näiteks muinasjutt parunipoja ja maatüdruku 

armastusest, mille lõpetab fataalne juhtum. Kaugelt koju tulnud abikaasa arvab kollatõppe 
haigestunud lapse isaks hoopis hiinlasest mõisamehe, oma ema sahmerdamisel muidugi! Kui ütlen, 
et „Kohvik…” on vanaaja romaan, siis ei oska täpsemalt lisada, missuguse aja… Kui ikka jutustatakse, 
et ehetekarbist, mille 20. sajandi mees, vist vene ajal, Hiinast toonud, tõusvad mürgised aurud 
inimese surmavad, siis tekib ju ometi kahtlusi. Ent võib-olla olidki need vaid vaimud, kes Pilarit 
külastasid, samas teiste seas ka täiesti reaalne endine arhitektist abikaasa. Kuid ilukirjanduses on 
kõik lubatud. Nõnda: „Kõik oli valmis. Maalid seinal, linikud laual, lilled vaasis. Kaunilt kujundatult ja 

pilkuköitev silt ukse peal: Kohvik pärnade all. Pilari meelest oli kohvikule nime valik üldse raske 
pähkel. Ta mõttes jooksid küll mitmed variandid: Järve kohvik, Sõnajala kohvik – sõnajalgu oli ju 
puhmas kohviku ees, Pargi kohvik, Maalide kohvik… lõpuks praakis ta viimase kui ühe välja. Ja kuna 
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peamiselt just iidsed pärnad ilmestasid metsa ja ümbritsesid ka ta majakest, otsustas ta viimase 

kasuks. Isale meeldis see nimi. (Võib-olla oleksid meeldinud ka teised?) Samasuguse sildi tahtis ta 

üles panna ka ühe pärna suure oksa külge allee algusesse, mis möödasõitjatele hästi silma hakkaks. 
Aga enne kui ta seda teha jõudis, saabus esimene külaline. Soliidses tumehallis ülikonnas ja kaabuga 
mees peatus kohviku ukse ees: „Tere päevast! Kas tohib sisse astuda?” „Olge lahked,” ruttas Pilar 
tulijale vastu. See oli ju ta kohviku esimene külaline ja pealegi meesterahvas, mis pidavat õnne 
tooma. „Millist lauda soovite?” „Kui lubate, ma vaatan veidi ringi?” „Olge lahked,” kordas Pilar. Mees 
kõndis huvitatult ruumis ringi, vaatas aknast välja, kiitis sealset vaadet, ja peatus siis veidi iga maali 

juures. Pilari süda põksus ärevalt, ikkagi esimene külaline ja tema maalide esmane eksponeerimine. 
Mees ei kommenteerinud. Jõudes ringkäiguga postamendi juurde, imetles ta ka seda tükk aega. 
„Palun kirjutage mu külalisteraamatusse midagi, olete ju mu esimene külaline. Ja mees täitis ta 
soovi.” Kui huvi ärganud, asuge aga lugemise kallale! 
 

Jana Lepik. Tuhahelbed. 

Niipalju kui ma ka olen noore luuletajanna loomingut lugenud, on mind alati 
vapustanud tema lõputu raskemeelsus (täiesti erinev Marje Ingli omast!). 
Võimalik, et sellel on omad psüühilised või muud elulised põhjused, aga, 
võimalik, et niisugune ongi üks lootusetu inimhinge igavesti saatev 
kurvameelsus, millele siinilmas rohtu ei leidu. Võimalik, et isegi mäng, mida 

siiski ei usu, olles kord kuulanud Lepiku Jana habrast ja kalbet kuju oma luulet 
suuliselt esitamas. Kes teab, ehk on mõned maailmakirjanduse traagilised nimed 

mõjutanud tema meelelaadi ja loometunnetust. Kas või kõigile tuntud Sylvia 
Plath? Kannatamiseluule on Euroopas ikka ja jälle jõuliselt esile tõusnud. Mida 
siis avastate, kui otsustate väliselt hõbedase helehalli luulekogu kätte võtta. 
Mina leidsin ainult kaks helgema tooniga luuletust, muidu kasutaksin märksõnu: 

kurvad aimdused, surm, üksindus, põlatus ja ikka surm, vaat et deemonlikud mõtted, pöördumine 
kõigevägevama poole, taas surm, üleüldine pidurdamatu äng, kõrval surm, ristilöömise, saatuse ja 
vanaduse tunnetamine. Isegi ülistus: „/---/ Nähes vikatimehe palet – / küünal on kustund, / 

teispoolsust nagu valet / sa pole uskund. / Nüüd tõeks on saanud kõik muinaslood – surm oli su 
suurim soov.” 
Jah, kusagil ikka ja jälle surm, kuid kõige rüpes ikka ka maapealse elu märgid. Lihtsustatult vastan: 
mina loen meeleldi Jana Lepiku tekste, kas neid aga väga noortele julgen soovitada, ei teagi veel. 
Parem mitte, eriti kuuldes meediast, millised vaevad piinavad noorte ihu ja hinge. Teiselt poolt võib 
juhtuda, et niisugune luule toimib hoopis puhastustulena ja aitab inimlast mingitel hetkedel. Mõned 

näited: „Pimedusesaarel on Pimedusemees. / Südame asemel tal kivi rinna sees. / Eluaeg olen 
jooksnud Pimeduse eest. / Uppunult mind leiti mustast tiigiveest. / Valgusesaarel on Valgusemees. 

/ Päevavärvi süda tal tuksub rinna sees. / Eluaeg olen ajanud Valgust taga. / Oled see sina seal 
pilvede taga?”; „Surm võtab elu / igal ööl, / sest armastab elu / kõige rohkem. / Surm võtab elu / 
iga pääv – / nende abielu on jääv.” ; „Kõik närvid on pingul, / meeled pinevil. / Surm naerab su üle, 
/ hambad irevil. / Kesk põlengut, vingu / kasvab hele lill. / Surm naerab su üle, / hambad irevil. / 
Mis tulnud, see mingu – / kevad, sirelid. / Surm naerab su üle, / hambad irevil.” Lõpetuseks luuletus 

pealkirjaga „Keeld põleda, luba olla”: „Oska kokku kukkudes / säilitada kõrgus, / oska hukkudes / 
taevaks jääda põrgus. / Oska murtudkäsi / üles tõsta kive. / Oska näha säsi, / kestast läbi mine. / 
Oska selg küürus / jätta mulje sirgest. / Tea – on müür sus / ehitatud pingest, / soovist seista jalgel, 
/ soovist joosta kaasa, / must muuta valgeks, / kõrb kauniks aasaks. / Unusta soov – / ja müür 
kaob. / Tajud – elu on vool, / kus süda taob.” 
 
Mathura. Inimene on rohi. 

Suurepärane! Mathura loomingut võib alati soovitada ja kõigile soovitada, kuigi 
igaüks ehk ei vaevu kõikide ridade üle mõtlema. Kiire ju! Mathura lugemiseks 
tuleb aega varuda, see on väärt, et mõne juturaamatu lugemata jätad. Alles me 
lugesime „Kohalolu” – muuseas, sama märksõna kordub ka tema viimases 
kogus. Mathura on jaotanud seekord oma tekstid nelja tsüklisse: „pärast 
ajalugu”, „ei tunne siis iseend ära”, „pööripäeva aegu”, „äike on tulekul”. 

Esimene neist on kõige sotsiaalsem ja siit valisin ka näite. Tundub, et teiste 
noorte ja väga noorte ja väga väga noorte autorite luulest eristub Mathura selle 
poolest, et tema mõõk on lihvitum, säravpuhtam ja lööb ehk isegi sügavamale 
kui jõulised, kuid kiiresti teritatud sõnarelvad. Kuulakem „Kaotatud riiki”: 
„Pärast ajalugu saabub siiski ajalugu: / monumendid ei valeta eales / see külm 
/ valge rist valendavas taevas / ei kinnita muud / kui et me pole kunagi olnud / eneste omad / me 
pole kunagi uskunud / vabadusse mida / kinnitama ei peagi / sümbolid ja saaga / sõda ja sõna / 

olnuks me hümn / jõevee vulin / metsade sosin / lillede kiirustav õitseng / teadnuks me seda / 
teadnuks / kuis kasvavad kivid / ja kõduneb / kartjate ilu ja kiri / me müüdavus / tõendanuks / ei 
midagi muud / kui me kuulumist / siiasamasse ilma / mis lõi mälu / ja tõi selle rasked rattad / 
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veerema üle voore / ja vainu / nii me / külade vahel / lihtne näis kõik / peale liiskude / nähtamatuse 

/ ja nüüdki / küsime / kes elab minevikuta / kes elab tulevikuta / kes elab olevikuta / kes üldse 

elab?” Ükskõik, millest ka Mathura luuletab, teeb ta seda tasakaalukalt. Kuna paljudel juhtudel on 
viidatud budismihuvile, ka eelmistes kogudes, siis avanevad kõik sõnalised sümbolid ja tähendused 
harjumuspärasest veidi erinevalt. Aja jälgimine, seda rahulikke silmi pidi, kulgemine edasi, 
peatumine ja mõtlemine: kuidas küll on kõik nõnda kui on…, igatsus tunnetada igavikku, mõista 
paratamatust ja saatusesõrme, mõista ka tumedat meelt ja poolt meie ümber ja keskel. Eks luuletuse 
pealkiri „Elu laenuks” kõneleb ju enese eest. Kolmas loetletud tsüklitest sisaldab loodusluulet, näiteks 

võiks valida ükskõik millise, jääb „Must”: „must on / ürgne / öö ja üsa / helendus / ja soojus / 
päevapoole kellake / vaatlemise helin / siiski / must on / pimedus / tundmatuse must / kus kõik on 
lahti / ta on / hetk enne taevatantsu sammu / jumalate viljastavat jalalööki / vastu suguküpset maad 
/ must on tähis- / taevas / millel kõnnid kaua / algus / või lõpp / allikas / kuhu kord suubub / kõik”. 
Raamatu lõpus avab autor pisku oma hingeraame ja oleks vist arukas sellest väikesest kirjutisest 
lugemist alustada. Te saate teada, mida talle tähendab loodus ja kohalolu seal. Mõnikord on hea tulla 

tagasi oma juurte juurde ja kuulata rohu sõnatut laulu. Mathura ütleb: „Inimene on kutse, inimene 
on ehk ta soovide summa”. 
 

Anu Saluäär. Rändamisest ja väljarändamisest. 
See reisikiri, mille tutvustamisega olen jälle hiljaks jäänud, on tihedalt seotud 

kirjandusega, küll rootsi kirjandusega, sest Anu Saluäär on tõlkinud meite 
keelde Vilhelm Mobergi suurteose, tetraloogia „Väljarändajad” (2002), 

„Sisserändajad” (2005) ja „Asunikud” (2007), ning veel sel aastal peaks ilmuma 
neljas osa „Viimane kiri Rootsi”. Saluääre teekond Põhja-Ameerikasse, 18. saj. 
rootslastest immigrantide peatuspaikadesse, muide koos päris rootslastega, 
kes soovivad näha oma sugulaste ja tuttavate elu-olu, kus rajati uued kodud, 
annab palju mõtteainet USA arenemiskäigu ja võõraste mõjude mõistmiseks. 
Nüüdseks on integratsioon toimunud, järeltulijatest mõistavad vaid vähesed, 
väga eakad inimesed rootsit rääkida. Ometi on kinnistunud sellesse 

Ameerikamaa kanti uued rootsipärased kohanimed ja ka paljud põlised 
kultuurimärgid, millest kirjutab Moberg ning nüüd siis kokkuvõtvalt Saluäär. 

Leheküljel 57 on kirjas, et näiteks Chicago oli kunagi teine n.-ö. rootsi linn. Esimene uurige ise välja! 
Tsiteerin Saluääre kaudu rootslaste väljarändamise põhjusi, kes omakorda on kasutanud Mobergi 
teadmisi: „Enne kui Moberg teema kallale asus, oli sellest ajaloolasena pikemalt kirjutanud Carl 
Grimberg (Svenska folkets enderbara öden, 1913–1924). Emil Hildebrandi toimetatud suures Rootsi 

ajaloos (Sveriges Historia, 10 köidet) oli väljarändamisele pühendatud poolteist lehekülge. 
Kooliõpikutes polnud Mobergi kooliajal ridagi. XX sajandi alguses käivitasid riigivõimud suure rände 

põhjuste uurimise. Kahekümneköiteline uurimus valmis 1913. Selleks ajaks oli suur väljarändamine 
tegelikult lõppenud. Järgmisel aastal algas maailmasõda. Väljarändamise tipp oli 1880. aastatel, 
mõnel aastal lahkus rohkem kui 50 000, s.t. iga nädal jättis kodumaa maha tuhat inimest. Miks? 
Otsustavaid põhjusi, peale majandusliku viletsuse, oli kolm: kõigepealt usulised piirangud kodumaal, 
kus kehtis nn. konventikelplakatet, mis keelas kõik koosolekud väljaspool riigikirikut (see ajale jalgu 

jäänud seadus tühistati 1858); teiseks 1901. aastal kehtestatud laiendatud sõjaväekohustus, mis 
sundis noormehi pagema sundajateenistuse eest; ja läbi saja aasta muutumatult rahva hulgas 
püsinud rahulolematus Rootsi bürokraatia ja ametnikevõimuga, vabadust ahistavate seadustega, 
vana seisusliku Rootsi patriarhaalse isikliku rõhumisega, mis – lisab Moberg – on tänapäeva 
sotsiaaldemokraatlikus Rootsis asendunud umbisikulise, masinlikult töötava riigiaparaadi survega.” 
Saluääre reisikiri, mis tõsi, ainult 94 lehekülge pikk, aitab vähemalt minul mõista, kui kaua püsivad 
või kuidas muutuvad rahvaste väärtushinnangud. Nende omakultuur. Lisan teabe korras, et 

rootslased maabusid Ameerika mandrile kahe laevaga juba 1638 ja ostsid Delaware’i indiaanlastelt 
lapi maad, koloonia sai nimeks New Sweden. Saluäär külastab ka Kanadat, maad, kuhu on pagenud 
ka rohkesti eestlasi. Soovitan kõigil „Rändamisest…” lugeda, ehk leiate mõne sobiva ivakese, sest 
eks me tegeleme ju palehigis integratsiooniprotsessiga nii kodus kui võõrsil. Olge kannatlikud, ma 
tsiteerin veel: „Keskpäeva paiku saabume BISHOP HILLI, kus täna on Settlers’ Day . Suur lõikuspüha, 
ümberkaudne rahvas on kokku sõitnud. Erik Jansoni [lugedes saate teada, kes ta oli – M. L.] asula 

on säilitanud peaaegu täielikult oma ajaloolise põhiplaani ja peamised hooned. Kirik, koolimaja, town 
hall, colony store ja nõnda edasi. Ohtralt antiigikauplusi. Traktorite ja vanade autode paraad on juba 
läbi ja nüüd pakutakse koolimajas seitsme dollari eest kõigile lõunat. Pikk saba seisab kuumaga 
koolimaja ees ja sees. Kui jõuad köögi ukse ette, panevad lustlikud vanad tädid kulbiga taldriku täis. 
Niimoodi sõid kõik Erik Jansoni jüngrid vanasti ühises sööklas, kuni 1000 inimest korraga. Aga söök 
on aktsepteeritav, küpsetatud kanakoibi kaunistab ohtralt igasuguseid põllumajandussaadusi. 
Igapäevasest hamburgerist on asi kaugel – just nagu kodus vanaema juures. Laual kaussides rootsi 

(eesti) moodi sissetehtud hapukurgid ja peedid. Kokkutulnud rahvas on kõik enamasti kaugete rootsi 
juurtega, üks 3-4-aastane tüdruk on kostümeeritud kuninganna Kristina lapsepõlvekleiti (mis tuleb 
kuskilt vanalt maalilt tuttav ette). Üks mees puhub mu selja taga sõpradega juttu ja naerab iga poole 
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lause tagant mürinal nagu Thor, lausa piinlik hakkab. Räägitakse muidugi inglise keeles. Ühe maja 

rõdul seisab elusuuruses punane Dalarna puuhobune, dalahäst.” 

Ka ilmus hiljaaegu Saluääre artiklite kogumik „Põhjamaadest ja Eestist”, millest pikemalt ehk kunagi 
hiljem, teie aga, head lugejad, võite juba lugemist alustada. 
 

Ingel Tael. Aja elu. 
Pealkiri iseloomustab luulekogu täiesti täpselt. See on küpse luuletaja 
mõtiskluste ja tundmuste raamat, kus puudutatakse kõiki olulisi igavikulisi 

mõisteid ja tähendussõnu: meri, rand, linnud, igavene loodus, valgus, silmapiir, 
esivanemate veri, unustus, lähedus ja kaugus. Aimdusi, mis tihti vaevavad 
inimest tema eksistentsiaalsel teekonnal, ja muidugi aeg ise. Aeg on 
peategelane, tema on ju kõigi ja kõige kõrval. Temast pole pääsu, ta ei unusta 
meist kedagi. Nii elus kui ka tuhandetes raamatutes. Ingel Taela ilusa 
välimusega (must-valge kujundus Tõnis Mägi lasergraafikaga) kogu kohal kumas 

minu meelest pisut Mari Vallisoo, Debora Vaarandi ja isegi Betti Alveri hingust, 
ent see ei muuda arvamust, et „Aja elu” sobib nii noortele kui eakamatele 
lugejatele. See on kosutav luule. Taela „Meie asjad” kõlab nõnda: „MEIE ASJAD 

/ on iidsed / kõik siin ootab ja ootab / kõik mis on / on vaja / tuleb vaid võtta / ja loota / võtta oma 
maa / ja talud / võtta oma / hõbe ja kuld / võtta oma soo / ja salud / võtta oma / metsad ja muld / 

võtta oma tülid / ja tahe / võtta oma pimedaim tusk / võtta oma / jää ja rahe / võtta oma / sügavaim 
usk / võtta oma lapsed / ja rannad / võtta oma naine / ja raud / võtta mis võtta / annab / kasvõi ses 

mullas / üks haud”. Lugegem edasi: „MÕNED SÕNAD / sööbivad su meelde / nende rütm / ja lõhn / 
ja nende õhk / neid küll kuulatad / ja võtad teele / tunda on / kuis võbeleb neist rõhk / latvu liigutab 
/ ja sahin seisab heinas / aeg on teine / võõras / miski muu / aeg on justkui / igaveses leinas / oled 
lapsepõlves / oled kaitsetu”. 
Varem on Ingel Taela sulest ilmunud „Merest tõusnud” (1981) ja „Merine” (1996). 

 
 

Liivametsa Lugemised - 32 / 2008 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Lubage tsiteerida soome muusikateadlast ja semiootikut Eero Tarastit: „Üks kahetsusväärne ilming 
tänapäeva kommunikatsioonimaailmas – mille kujunemisel ka meie, semiootikud, oleme paraku 

kaasa aidanud – on see, et humanistliku kultuuri sümbol raamat on minetamas oma positsiooni. 
Raamatuid ilmub üha vähem ja noored loevad üksnes Internetti ja Wikipediat. Muidugi ei põhine 
kultuur paljalt lugemisel, vaid rohkem loetu üle mõtlemisel. Ent kui diskursus, mida me oma mineviku 
ja teiste kultuuride kirjavara kujul haldame, peaks kaduma, siis on lähedal ka humanitaarteaduste 
lõpp. Konkreetsemalt: mõne aasta eest kadus Pariisis Sorbonne’i väljakult kirjastuse Presses 
Universitaires de France raamatupood ja loovutas koha ameerikalikku noortekultuuri esindavale 
moemajale. Keegi ei suutnud seda ära hoida.” („Keel ja Kirjandus”, 2008, nr. 8–9) Siinkohal võiks 

pilgu korraks üles tõsta ja silmad arvutiekraanilt raamaturiiuli poole suunata. Ent minagi saan 
tsiteerida üksnes ajaveebis, argine tõde, kas ka paratamatus? Ühtlasi tänan selle refereeringu kaudu 
oma teist alma materit –Rahvusraamatukogu – 90. aastapäeva puhul. Olen ju viibinud siin suurema 
osa elust. Ta on mind õpetanud ja karistanud, hoidnud süngetel päevadel oma kaitsvate riiulite vahel 
ja lubanud enamasti jääda iseendaks. On meie ja ainult meie endi ühishool ning hoid, et kõik see 
kestaks, et püsiks meie kõigi usaldus ja austus raamatute, raamatukogude ja üksteise vastu. 

Ent mõned soovid järgmisele aastaringile mõeldes. Et kuidagi end lepitada tänase meediaga, et 
kuidagi sellest rooskamisest paraneda, tuleb tingimata midagi muud kõrvale lugeda. Olgugi et ka 
tänane ajakirjandus on ajalugu ja kultuurilugu, peame jätkuvalt jälgima, et me lobisemise ja tühja 
jutu rääkimise kõrval tõsisemad teemad kirjandusest ja elust enesestki üles 

otsiksime. See võiks olla raamatukoguhoidjate eesmärk ja tööstiimul tuleval 
aastal. Olgem need, kes pigem teevad kui räägivad! Olgem need, kes ühteaegu 
õpetavad ja õpivad ise! Olgem need, kes vankumatult usuvad kirjasõnasse kui 

imesse – tema vaimsesse jõusse! 
 
LOETUD RAAMATUD 
 
Karl Ast Rumor. Lääs-Ida-Lääs. 
Koostaja Hando Runneli kinnitusel on koguteos sisult järg 2007. aastal „Ilmamaa” 
kirjastuses ilmunud teosele „Maailma lõpus”. Kuid seda võib lugeda ka nimetatud 



162 

 

väljaannet tundmata. „Lääs…” on valik autori ajaleheartiklitest ning erakirjadest, mis kirjutatud 

Euroopale poliitiliselt juba ärevatel aastatel 1933–1940. Natuke infot ka autorist, sest kõik pole 

vahest tuttavad pagulaselu valinud poliitiku ja kirjaniku loometeega. Karl Ast Rumori (1886–1971) 
kodanikunimi on Ast ja ta valis eksiili tunduvalt varem kui ülejäänud kultuuriinimesed, keda oleme 
tavatsenud kutsuda väliseesti autoriteks. Rahutu loomusega rännumehe, kodus terava ning 
otsekohese poliitikuna tuntud Ast Rumor viibis juba 1933. aastast rohkem välismaal kui kodumaal. 
1941. a. lahkus ta jäädavalt Uude Maailma. Fr. Tuglase sõbra ja aatekaaslasena osales ta 1905. 
aasta revolutsioonis. Poliitilistelt vaadetelt sotsiaaldemokraat, kirjutajana järsu sõnaga ajakirjanik, 

jõudis Ast olla Riigikogu saadik ja portfellita minister. Ei peljanud ta ka ärimeheelu Marokos. Pidas 
Stockholmis pressiatašee ametit ning tegutses 1941–1959 Eesti Vabariigi nimel konsulina Brasiilias. 
Suure rändurina, nagu öeldud, jaksas käia vähemalt pool ilma läbi ja oma elamustest ka põnevaid 
järeldusi ning ülestähendusi teha. Loetlen mõned belletristikateosed, mida tasuks huvilisel lugeda: 
kindlasti Rumori viimast romaani „Krutsifiks”, memuaare „Aegade sadestus”, erootilist novellikogu 
„Kui Saara naerab”, novellikogumikku „Kuldlind” ja omas ajas intrigeerivat armastuslugu „Põlevad 

laevad”. „Lääs…” kaanel leiduvad kaks nime näitavad ilmselgelt, et selles raamatus kohtuvad Ast kui 
poliitik ja novellisti sulega Rumor. Ühte kinnitab reisiraamat küll, vähemalt minule kui lugejale – 
maailm ei ole Ast Rumori ajale järgnenud kümnendite jooksul kuigivõrd targemaks saanud, mis 
kinnitab ühtlasi, et inimesed indiviididena ja rahvad koos riikidega käituvad tihtipeale sama 
ootamatult ja arusaamatult kui tuuled, mis orkaanideks sündinuna meid ikka ja jälle räsivad. Need, 

kes ise sagedamini maailma teid ja radu astunud, võivad lugedes aegu võrrelda, need aga, kes 
toetuvad raamatutele, mõistavad, et inimkonna äge meel ja võimukirg ei rauge ilmaski. Kuna karm 

Ast Rumor ei kavatse oma suhtumisi ja arvamisi diplomaatiliselt pehmendada, siis leiate mõnegi 
päris ehmatava lehekülje eest. Pidagem siis meeles, et ta on irooniline kogu Euroopa suhtes ja 
kindlasti ei tohi unustada tema maailmavaatelist palet. 
Mõned mõtted: „Belgia – see on ebamääraste ja poolikute meeleolude maa. Olen külastanud teda 
mõnda korda, noppimata sealt teravamalt mällulõikuvaid muljeid.”; „Egiptusest saaks ehk päris kena 
maa, kui seal natuke remonti teha: kui äratada ellu muumiad ja mumifitseerida praegune sugupõlv; 
kui lõhkuda maha püramiidid ja asendada need üldkasulikkude hoonetega; kui kaevata kinni Suessi 

kanal ja panna jälle liikuma kaamelikaravanid. Kahtlemata oli vaaraode-aegne inimpõlv töökam, 
ausam ja väärikam nüüdsest põlvest.”; „Araablane on üldiselt tore inimene, sageli suur aumees. Ta 
võitleb sõjas nagu lõvi, kuid kohtleb külalisi – ka võõrausulisi – ülima lahkusega. Ta on säilitanud 
kaugest minevikust hulga noobleid traditsioone, mis tulevad ilmsiks ka ta igapäevases käitumises. 
Kuid tugevate usuliste veenete ja fanatismi tõttu ei tunne ta päikeses ja kõrbes karastatud karakter 
naljalt mingit kompromissi. Ta osutub võimeliseks võitlema ka siis, kui puuduvad võidulootused.” 

Leheküljel 204 osutab autor terroristidele, kes põgenevad Palestiinast, et tulistada rongide pihta, et 
tappa ja kätte maksta. Kirjas, mis lähetatud Eesti Saatkonnast Stockholmist 12. okt. 1939. aastal, 

kirjutab sotsiaaldemokraat Ast nõnda: „Armsad rahvad, /---/ Balti meri võiks olla Venemaa poolt 
kindlustamata üksnes sel juhul, kui Vene riik võimeline pole seda kindlustama või kui Vene suurriigina 
enam ei eksisteeri. Baltimaad ei saa olla, ei tohi olla takistuseks Vene hiiglasele julgeoleku teel. Kui 
see julgeolek teostatakse ja meile seejuures võimalus jäetakse oma rahvuslikku elu elada, siis tuleb 
seda lugeda normaalseks olukorraks. Kuid ühtlasi tunnistame lahtise mõistusega, et see ei ole enam 

meie täielik rippumatus. Juba majanduslikud huvid kisuvad meid Vene turgudele ja koos sellega käib 
ka paratamatu sotsiaalne, kultuuriline ning igasugune muu lähenemine. 
See üleminek pidi tulema ja meie õnn seisab praegu selles, et meil veel leidus vana kui ka keskmist 
põlve, kes mõistab vene mentaliteeti, tunneb Venemaad ja koguni armastab seda maad. Meie – 
veneaegsed inimesed – teame, kui viljakas, artistlik ja loov on vene vaim, kuigi ta aeg-ajalt märatseb 
ning tembutab. Vene hulluski on olnud ikka geniaalne. Kui me selle maaga saaksime sundimatus 
koostöös seista, siis oleks see meie õnn. Vana põlv mõistab seda, aga uus põlv ei oleks mõistnud 

leida üleminekuajaks kohanemisvõimalusi. Soome ei mõista ka seda.” 
Oma kodumaa kohta kirjutab ta vastuses Tuglasele järgmist: „Meie kodumaa on õigupoolest ajaloota 
maa. Ärgem kõnelgem Lembitu päevist – see võib osutuda lobisemiseks. Ennem on ehk mingeid jälgi 
jätnud rahva hinge Jüriöö, veel rohkem Mahtra sõda. Kuid lõpuks seisab me minevikus vaid üks 
kõrgelt lõkendav tulisammas: Vabadussõda.” Eks me mäletame oma lähiajaloost, kui palju on peetud 

sõnalahinguid selle „kõrgelt lõkendava tulisamba” nimel. Ent ajalugu astub 

endiselt edasi ja meie koos temaga. Kunagi asuvad uued põlvkonnad meie 
kirjutatut ja loodut hindama. 
 
Marta Karu. Umbes ülehomme. 
Pealkirjaks sobinuks veel näiteks „Naine kui tehing”, „Naise iseseisvuse 
taastamise hind” jms. banaalset. Kuid romaani on põimitud üks traagiline lugu – 
variatsioon teemal, mida oleme lugenud näiteks Erich Segali „Armastuse loost”, 

Gunnar Mattsoni „Printsessist”, Marti Leimbachi romaanist „Dying young” 
(London, 1990), mõistagi nüüdses ümbruses ja tegelikkuses. Väga raske on 
nõnda halastamatu juhtumi kohta, kus noor mees sureb vähki ja keskealine naine 
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seisab tema surma kõrval, midagi arvustavat poetada. Just see haiguslugu ei võimalda kuidagi asuda 

muidu nii tüüpilise naistekakarva peategelase (Ann) eluvälja sõeluma. Enne kui Ann haige Oliveriga 

(Tommiga) tutvub, on ta läbinud mitu eluetappi. Abielu „tavalise” mehega, kellega poegki, ja 
armukese või on õigem öelda elukaaslase kullakarva elu miljonäriga. Algul meenutabki romaan rikka 
hõlpelu nautiva daami elukest, kus Nadja käib koristamas ja naine ise salongist salongi, ühest 
treeningust teise. Ei midagi erilist. Igapäevane ja pidevalt korratav asi: rikas mees valis noore naise, 
jõukas naine valis noore mehe. Kaunid soojamaa rannad, sinised basseinid, disainrõivad, kallid 
ehted, hinnalised kööginõud ja kohvitassid, mis kõik pidavat staatust näitama. Ent siis valis ärimees 

Anton uueks kaaslaseks veel noorema ja ilusama naise, ehkki põlvkondlikult rumalama, kui ma 
õigesti aru saan. Raha on selles loos määraja ja suunaja, isegi surma eelõhtul. Ja see viimane on 
kujutatud stiilis, mis võib üht või teist lugejat masendada. Märksõnad „ühe-teema inimene”, „lihtsa 
elu Anton”, „loomade varjupaik kui päästerõngas üksilduse all kannatajatele”, „„Kroonika” 
lehekülgede aupaiste” jms. osutavad autori ajakirjanduslikule olemusele, teisalt mingile 
arusaamatule nõudlusele, mida ühiskond ootavat ja vist ootabki. Ometigi on „Umbes…” natuke 

rohkem kui tüüpiline naistekas. Mingit eri soovitust teos ei vaja, sest pole kahtlust, et romaanil on 
murdu lugejaid ja rahvaraamatukogudes aastapikkune järjekord kindel mis kindel. Võimalik, et 
romaan oleks jätnud mõjusama mulje, kui lõpulehekülgi poleks koormatud teose seisukohalt 
väheoluliste meenutustega lapsepõlvesõprade ja koolikaaslaste elukäigust. Nagu sunnib ka õlgu 
kehitama ootamatult ärganud igatsus mulla ja maaelu vastu. See lõhkus üsna korraliku terviku. Kuigi 

lugeja, tema tahab ju teada, kuidas kulgeb Anni edasine elu. Ühe neljakümnendates aastates eesti 
naise elu. Kuidas siis niisugune elu maitseb: „Poes oli neil käinud Anton. Ta ise tahtis käia. Alul nad 

pingutasid kõvasti. Tegid nimekirju ja vaidlesid, mida nädalavahetuseks osta ja kust saada 
tuunikalafileed ja kust sinna juurde sobivat veini. Tegelikult olid nende soovid väga erinevad. Kui 
nimekirjas seisis „hea vein”, tähendas see Anni jaoks maksimaalselt sajakroonist veini, mingit Tšiili 
või Uus-Meremaa marki, mida ta tundis ja osta oskas. Hea vein oli Antoni jaoks tolmune vein 
vanalinna vinoteegi keldrist, äärmisel juhul kallis Bourdeaux müüja selja tagant klaaskapist. Selle 
valimine võttis alati kohutavalt palju aega ja iga kord enne ostu oli tarvis veel helistada ja 
asjatundjatega konsulteerida. Uus maailm oli Antoni meelest labane ja tema hoiak välistas odava 

veini oma laual. Ikka ja jälle tundis Ann end kohtlase maanaisena, kes talle kaela pandud pärlitest 
pidada ei oska. Ta küll luges ja püüdis, aga tema suu erinevust ei tundnud. Ja ta kahtlustas, et 
Antongi oli oma veiniasjatundja renomee ostnud peamiselt kalleid veine pakkudes ja mitte neid ise 
eristades. Toiduga oli veidi teistmoodi, aga mitte väga. Poeg oli Anni õpetanud hindama igasuguseid 
kalapulki ja poolfabrikaate, neil vahet tegema ja neid õigesti soojaks ajama. Õigupoolest oli see üks 
hea viis kõhtu täita ja sageli olid nad maitselt peenemadki kui tippkoka ponnistused, mis tipnesid 

lusikatäie magusa kastmega verisel lihatükikesel. Õigupoolest meeldisid head mikros valmistatud 
poolfabrikaadid Annile samamoodi nagu peenemat sorti seenesalat Stockmanni külmletist või mingid 

eriliselt valmistatud kallid road. Aga Anton põlgas säärased asjad kindlalt ära. Rahvatoit, oli ta kord 
ühmanud. Midagi nad ju kodus sõid. Anton varus koju suurtes kogustes kanafileed ja loomaliha, 
vahel mõne tallekintsu, aga enamjaolt sõid nad kala. Nii punast kodumaist kasvandustest kui 
sedasama peent tuunifileed, mida Anton hästi valmistada oskas. Laupäevase poeskäigu tegi Anton 
tavapäraselt pärast trenni üksi, siis tõi ta lisaks muule ka kasti mahla, sobivat leiba ja jogurtit ja 

muud nipet-näpet.” 
 

Andres Langemets. Vooder. 
Otsisin luuleraamatu iseloomustamiseks väljendit pea nädal aega – ei leidnudki 
täpset. Väike elulugu? Elunäinud mehe laulud? Langemets pole filigraansust 
otsinud, kuigi hea keelemehena võinuks ta ridu ju siluda ja siluda. Just see inimlik 
selgus, mehelik karedus tekitab autori vastu sümpaatiat. Selgitamise asemel 

tsiteeriksin hoopis luuletusest „Kuulmine” kaht värsirida: „Et tõesti kuulata / pead 
ise olema täiesti vait…” Seda Langemetsa kogu võikski lihtsalt kuulata, ja öelda 
teistelegi tasa-tasa – lugege! Kuigi tahaksin väga näiteks tuua „Edasi ja tagasi”, 
ent pikkusele lõivu makstes valin lühemaid tekste, et saaksin lisada mitu näidet. 
„Jälle novembrikuu vihm / külm ja kodune / nagu eimiski muu / tõusiklik ligane 
isamaa õnnetu sina / Angst pärine / aga kõik on ka tuttavalt õudne / kohe on 

kaamos ees / mille tahaks magada üle / ent talveuni ei ole meil sugusoos / me 
oleme kambris üheskoos / vastu mida / ehk vastu teda / keda? / keda kardame koos.” („November”); 
„Ei riigikord ega piirid päästa / kui me nukrus / aastatuhandeid on vana / ja kui mõistame / suurt 
kurbust iga naeru taga / sel ajal kui ärkvelolija magab / ja magaja ei maga.” („Nukrus”); „Oma 
lastest me kunagi lahku ei lähe / ei kunagi sinust ka / ei lähe ei lähe / ma minema kodumaalt / küllap 
jään sinna Raikküla mulda / kunagi kuidagi / kui seda seal siis enam on / ehk tahan veel midagi / 
ega seda ei saa.” („Oma”); „Ega ma sellest maailmast / enam väga kaugele läbi ei lähe / tema on 

liiga suur ja vana / ja aega on kuratlikult vähe / pole osanud õigesti elada / ega murda läbi tuhande 
pahe / see kõik on lihtne ja loomulik / aga raskelt läbitav kahevahe.” („Kahevahe”). 
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Jüri Pino + Karl-Martin Sinijärv. Sigalahe suvi. 

Viimasel kirjandustuuril tuli kogemata kombel sellest kahe autoriga 
proosaraamatust ühega neist juttu – Sinijärvega siis – ning kuigi „Sigalahe…” on 
ilmunud 2004, otsustasin ta raamaturiiulilt välja otsida. Aus ülestunnistus: ma 
olin seda vaid kunagi sirvinud. Mida kosta, mida öelda? Raamatu kaanel on kirjas 
tähendussõnad: „Varraku ajaraisuromaan”. Kas just seda, kas just päris ajaraisk, 
aga eks ta sobib ikka rohkem sõnamöllu austajatele. Otsin abi tagakaanelt, seal 

on soovitus kenasti kirjas, enam selgemalt ei saagi: „Keskealiste ülekaaluliste 
meeste kirjutatud keskealistele ülekaalulistele meestele mõeldud unistuslik lugu 
sellest, kuidas võiks ja peaks elama.” Fantaasiast kirjutajatel puudust ei ole, 
tarkust jätkub ka, ent 111 leheküljest võib väsimus võitu saada. Aga ei tohi 
saada, sest lõpust leiate selgitused raamatus esinevatele eriskummalistele 

nimedele. Ja söögitavadest on samuti juttu. Kuis muidu! (Asko Künnap on isegi Sigalahe rahva tarvis 

kaardi joonistanud.) Eks sellelgi raamatul on sügavamaid kihistusi ja ütlemisi, need tuleb aga üles 
otsida. Näiteks arvas korraliku nimega koolipoiss Eik leheküljel 168, et Sigalahele tulek on ikka palju 
parem, kui süstla otsa jääda, nagu mõne sõbraga on juhtunud. No nii, eks pealkirjas endaski on 
sõnamängu võimalusi, vastaskaldaks Mädalaht=Mõdulaht. Tegevus toimub ühel issanda aastal 
jaanipäeva paiku ja lõpeb talvisel pööripäeval, mil nulg nurka tuuakse. Põhiliselt kakeldakse, süüakse 

ja juuakse, peetakse mingit poistelikku madinat ehk sõda, punastatakse tütarlast nähes ja 
puudutades, kukutakse ja tõusutakse oma näruste haavadega jälle püsti. Mina ei mõista paremini 

Sigalahe elu-olu tutvustada, mis sa hing selle paraja paroodiaga ikka peale hakkad. Üht pidage 
meeles, ärge hakake tõsimeeles lugema, siis jääb pooleli. Kuivatatud õunu kõrvale närides läheb 
paremini, meestel muidugi võiks õlu kõrvale mahtuda. Abiks olgu alljärgnev: „Kakskümmend aastat 
tagasi oli Sigalaht üpris rahumeelne kant. Keegi siia eriti ei ehitanud ega tulnud vaatamagi. Meri lesis 
oma mereaugus ja inimesed, niipaljukest kui neid oli, tuksusid suvilates. Isegi liha ega vorstikesi ei 
kõrvetatud süte kohal. Neid polnud lihtsalt saada. Poes ei müüdud ja asi jokk. Paremal juhul söödi 
makarone või keedeti üks lahja supp valmis. Poes käidi ka, et piima saaks, aga üldiselt sai piima 

pigem piimatädi juurest. Tal oli lehm. Iga päev võis poest osta kummikuid ja plekist ämbreid. 
Haukusid normaalsed koerad, omades kodudes, näiteks piimatädi kodus. Selline aeg oli. Nüüd on 
üks teine aeg ja lehmast on jäänud muugiv mälestus. Kuueaastasena võis rannast leida luitunud 
piimapakke, võõramaa kirjad pääl, kuueteistaastasena…” Vaat nende 16-aastaste Randari ja Eigi 
lugu asutegi lugema. Mädalahe meestelt kah paar lauset: „„Ah et kohe Euroopa Liidust,” kõmistas 
Nikon naerda. „Meil siin on ju sihuke liit et anna aga olla. Glymr on kohe terve turistibussi eest joonud 

praegu.” „Paremaid eestlasi kui meil ei leia kuskilt keskmaakondadest. Ikka servasid on serviti 
kepitud ja tõugu paremaks tehtud. Eestlane on vaata et see parem euroop kui ükski paberitega 

euroop arvata mõistab. Parunid seda ära ei jaganud, tiblast puhumata. Aga meie,” Balts keeras taas 
särisevaid lambavardaid, „meie näkime matsu mis kole. Mina selle Tallinnaga maid jagada ei taha. 
A prüsseldajatest olen ma veel kaugemal. Seni kuni van mõtleb, mis Baltsuga teha, on Balts ammu 
liha valmis saanud ja maha müünud, ja sinu juustud ka. Pole mul vaja ise ennast valitseda kõikse 
aeg, las teised teevad, ma teen seda, mis mul heaste välja kukub. Lõpuks kõik rõõmsad. Jeh? Anna 

sidrunit, kõrbeb!” Eik andis kaheksa sidrunipoolikut. „Näe, Sitsiilia sidrunid. Nemad minule sidrunit 
saatma, mina neile naljajuttu rääkima. Pisnes tu pisnes, sidrun sibula, lammas pensionisamba 
vastu,” sõnas Balts ja kummutas kandilise klaasi põhjani.” 
[Balts tundub olevat vaba mees vabal maal – M. L.] 
 

Jürgen Rooste. 21. sajandi armastusluule. põdrapõmmutamine ja 
põnnitirtsuvada. 

Enne, kui asun luulest ja armastusest midagi arvama, teen pisipõgusa ülevaaate 
kirjandustuurist „Eesti  kirjanikud Eesti raamatukogudes”, sest koos Jürgeniga me 
seda vankrit vedasime. 11. kuni 14. novembrini liikus seitse ekipaaži kirjanikke 
mööda Eesti lõputuid teid… Ühel üks ais (kirjanikud) ja teisel teine (raamatukogud 
+ lugejad) mööda maad ja vett kohale tarida. Seltskonda, kellega ennastki teele 
seadsin, kuulusid siis peale energilise Rooste veel Karl-Martin Sinijärv, Andrei 

Hvostov ja Andreas Nestor. Marsruut: Pärnumaa ja Saaremaa, nii et natuke ikka 
meretagune asi ka. Lühidalt – reis kujunes vaimukaks ja kiirustavaks. (Oh, kui te 
suudaksite ette kujutada, kuidas helendas täiskuu Väikese väina vees…, see pole 
luule, vaid karge fakt.) Siiski kordan üle mõned arvamusekesed, mis kohtumistest 

meelde jäid ja mida vahendan lugejatele, mõistmaks ühe või teise persooni sisu. Näiteks tutvustas 
Jürgen Rooste Nestorit kui rändavat kitarrinaksitralli, kes täiuslikkuse poole püüdlejana pole veel 
luulekogu välja andnud. Kirjanike Liidu esimeest ja OP-i juhti iseloomustas ta kui keelemöllumeest, 

mis ju sulatõsi. Muidugi ei unustanud armas Jürgen meenutamast kolme anglo-ameerika autorit: 
need on Barbara, Nora ja Sandra, nimetades nende kirjasõna kogunisti softpornoks. Karl-Martin 
väitis aga keelemöllumehena, et luuleraamat on kui pudel konjakit, võtad vaid tilga korraga, ning 
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isand Roostet ilmestas ta väljendiga – klassikaline külvivolinik! Nende kõrval tundus Andrei Hvostov 

pisut enesesse tõmbununa, äärmiselt taltsana. Pigem korraliku pedagoogi kui karmi ajakirjanikuna! 

Nüüd siis ka intrigeeriva kirjanikuna. Mulle oli üllatuseks, et ta kirjutab põhiliselt eesti keeles. Eks 
tema tekstide mõtestamisel on niisuguseid ja naasuguseid toone kuulda, ent oluline on mõista, et 
„Võõraste lugudega” tõi ta eesti kirjandusse täiesti uue mõttemaailma. 
Kuid nüüd armastusluuleraamatust, mille autor mulle tuuri ajal pühendusega kinkis. Üldistavalt: 
mulle Jürgen Rooste sõna meeldib, isegi siis, kui mõni luuletus ei meeldi. Need juhuslikud siis, mis 
siin-seal ajalehe veerukestes ära trükitakse ning vahel ka kogudesse kukuvad. Olgu pealegi leivaraha 

pärast… 
„21.sajandi armastusluule” on sotsiaalse mündi jõulisele mõjule vaatamata ikka natuke ka 
armastusluule. See kogu on väga-väga autorikeskne. Luban arvamuse: kirjutajat ei vaeva enam 
maailmavalu ja ürgpiin, vaid üsna lihtsad ja konkreetsed asjad, millega ta igal hommikul tõustes 
silmitsi seisab, ja needki, mis õhtul uinuda ei luba. Oma ea kohaselt märkan ka liiasust, ent eks luule 
ongi kujundite maksimaalne maksmapanek, ängi suurendamine ja valupiiride kompamine. See 

peabki olema teistsugune armastus ja luule, sest kõik on 21. sajandil mõnevõrra teistsugune kui 
eelmisel või üle-eelmisel. Ükspuha kuidas ka kõik ei teisene ja ei kao, armastus jääb ometi alles. Ei 
kao ka valu, ülekohus ja kaotused niisama lihtsalt, olgu aeg milline tahes. Aeg on alati aeg, meie 
inimesed täidame selle vaid sisuga. Meie ise, kirjanikud teiste seas. Sellest aja sisust kirjutatakse 
praegu hoomamatult palju, kõiki raamatuid lihtsalt ei jõua tutvustada. Rooste luuletused on üsna 

pikad, igal juhul varuge aega, sest üht neist, „Küsida Küsida Küsida”, tsiteerin kohe: „ma tulen 
põrgust koledast / häid sõnumeid toon teile sealt / toon teile küsimuse / ma toon teile sõnad – / 

nagu legoklotsid / millest teie peate tegema küsimuse / millise tüdruku keha / millise tüdruku rinnad 
/ millise tüdruku huuled / on kõige kevadekuumemad / ei see pole päris see / see küsimine peab 
olema / tõeline küsimine / küsimine ainukese-igavese järele / küsige börsimaaklerilt / tema teab / 
tema tunneb seda teed / pisipehme lunastuse juurde / küsige kinnisvaraarendajalt / kes arendab 
maapealset põrgut / veel kaunimat kui toda / sääl üleval / küsige investeerimispankurilt / kelle keha 
hõõgub / virtuaalsete kullakoormate / tuhisemisel tekkind armastusest / päkapikud ja härjapõlvlased 
/ kes tänini pankade all / maasügavuses kullakamakaid kandsid / saavad sel kevadel kinga / küsige 

neilt armastusest / sest mida muud ongi meil küsida / meil on unistuste kiirtee / meil on palju 
armastust / meil on väga palju virtuaalset armastust / meil oleme me ise kesme jääme alles / peale 
kõiki rolle / ja vabadus – lõppematu vabadus / kaduda ühel ööl tundmatusse / võõraste karmide käte 
embusse / öösügava armastuse tuuma / lamada kõri läbi lõigatuna / igasse kehaõnarusse kepituna 
/ linnaserva hämaras pargis / vana hooldamata heki taga / kust meid leiavad / noored armastajad / 
aleksei ja olga / kes tulevad siia sillamäelt / et just siinsamas / kui kuukiired helgivad nõelal / jagada 

seda ainsamat armastust / mis ongi armastus / me roiskuva / täiesti vaba / huvitu külma keha kohal 
/ tulvil teistmoodi elu / toda vaglalist / ja siis kui me lamame sääl / määnduvaina / kõrid täis iseenese 

mäda / ja kuu kuldamises vaatab / meid kaks suurt ükskõikset / armastusest tulvil silmapaari / 
tahame me karjuda / andke meile armastust / kinkige me surnud kehad / nekrofiilidele / kes meid 
ööseks kaissu haaravad / kuni varahommikuste sireenideni / sest kõik mis me tahtsime / oli see / et 
meid armastataks”. 
 

Joel Sang. Ohvitseride maja. 
Luulekogu moto kõlab nõnda: „Merejääl / ilmamaa lageduste lael / kus iga tõttaja 
enneaegu vananeb / seisab armas JS ja räägib ja kõneleb / hüvasti / väga 
hüvasti”. 
Sanga luuletused pole viimasel aastal kirjutatud, ma ei tea ka täpselt, mis on neis 
mänguline, mida uskuda võimaliku tõena. Võib-olla otsib ta traagikat, eks selles 
eas juba võib, palju hullem on see, et traagikaga flirdivad ka need, kellel seda 

tegelikult veel pole ette tulnudki, pole seda kogenudki. Natuke kurb hakkab, autor 
ju ikkagi eakaaslane. Isegi sarkasm, Joel Sangale igiomane sarkasm, mõjub 
nukrust tekitavalt. Mitte midagi obstsöönset. Ühe teksti pealkiri on „(reekviem)”. 
Muidugi tajud sotsiaalseid alatoone, tüdimusele või väsimusele viitavat hoiakut, 
natuke põlgustki elu vastu, natuke igatsust kaduvate asjade järele, 

mälestuspöördumisi lähedasemate hingede poole. Heledaid toone ma ei tajunud, pigem 

tumemeelsust, mida märkan viimasel aastal eesti kirjanduses sagedamini kui varem. Luulekogu nimi 
võib tunduda irriteeriv, aga kas ikka on, otsustagu juba iga lugeja ise. Olgu hämarusega õues kuidas 
on, Joel Sanga kogu võib ka kõige pimedamatel õhtutundidel lugeda. Tehke seda kindlasti! Näiteid: 
„Ammu on läinud luiged, / ammu on läinud haned. / Taevas on lage. / Õuevärava vahelt / välja 
suurele teele / kihutab peata kukk. / Kuhu sa pimevaim tormad? / Kuhu sa sõge tikud? / Talve eest 
enam ei page. / Hoidke nüüd üksteisest kinni! / Hoidke ja armastage!”; „End oled lukustanud suurde 
kellakappi, / ei taha teada midagi maailmast. / Ei taha midagi, ei hüüa appi. / Ma möödun ligidalt, ei 

vaata sisse. / Ma olen pime sinupoolsest silmast. / Just sellel silmal kannan klappi. / Ma möödun 
ligidalt, ei vaata sisse, / su sisse kunagi ma pole näinud. / Ei oska suhtuda su tiksumisse. / Ehk oskan 
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siis, kui oled maha käinud.” Luuleraamatu lõpetab Sang nii: „Ettevaatlikult / selg ees / laskub 

kotipoiss ämblik / teletorni tipust. / Kui ta ükskord alla jõuab, / on maa peal juba minevik.” 

 
Mari Tarand. Ajapildi sees. Lapsepõlv Juhaniga. 
See on minu meelest eelkõige Mari Tarandi eluraamat, see on Viidingute pere 
lapse- ja noorpõlve raamat. Õde Mari Tarand tunnistab üsna lõpus tõsiasja: 
„Üdi tõelise sünni ajal mina Juhani luuleilma osaline ei olnud. Päriselu oli neil 
aastail ka meie vahekorra üsna konfliktseks muutnud. Me vist isegi ärritasime 

teineteist. Praegu paneb muigama, kui loen oma kirjast Andresele sõjaväkke 
aastal 1965, et „Juhan norib kogu aeg. Kord on Indrekul venelase püksid, kord 
on Indrek liiga ära hellitatud.” Mina ei olegi enam suur tark toetav õde ülikoolis, 
vaid maine naissoost õiendaja ja sekeldaja kasvatajate ja noomijate jõugus. 
Mu süda ei luba siiski siinkohal jääda selle raamatu ajapiiridesse, sestap jätkan 
sinna, kus aastate pärast saavad meist uued mõttekaaslased juba uuel 

tasemel. Raadio luulesaadete toimetajana otsisin nii sageli Juhani abi ja nõu, 
mida alati sain. Tõsiselt ja huvitatult suhtus ta minu töösse ja püüdlustesse ja 

algatas mitu head mõtet eriti eesti luulele pühendatud sarjas „Luulelugu”, mis üpriski pimedal ajal 
valgustas minu ja loodetavasti paljude kuulajate teed. Tundsin alati tema eriliselt tugeva käe kindlat 
pigistust, kui seda vajasin. Oli mitu ilmet, mida suudan Juhani näol kirjeldada. Üks, irooniline või 

natuke kõveralt lõbus, klouni või pajatsi ilme (ma ei räägi lavanägudest, vaid harilikust Juhanist 
elus). Teine, väga tõsine ja osavõtlik, kuidagi kurbusega silmade põhjas, mis ütleb: mina kuulan 

sind, ja ma saan sinust aru. Aga vahepealset, ükskõikset ilmet ei suuda ma üldse meenutada.” 
Küllap polnud autorilgi Juhan Viidingu, imelapse ja ürgandeka isiku lugu kerge kirja panna, ent veel 
raskem on lugejal oma arvamust teistega jagada. Mida ütleb lause: väga huvitav, ma aimasin, et 
asjad võisid nii olla jms. Null-lause info mõttes. Seda enam, et keskealiste, nii nooremate kui 
vanemate meeltes on veel tallel näitleja ja laulja ja kirjanik Juhan Viiding või siis luuletaja Jüri Üdi. 
Tema kõnnak, riietus ja maneerid tänavapildis. Nii haaraski imelikul kombel just see osa Tarandi 
jutust, mis puudutab Viidingute perekonda või ülevamalt öeldes dünastiasse kuuluvat ringi. Selle 

kaudu avanevad veel ühed uksed, teised aiaväravad ja trepid, mis eesti kultuuriloo tarvis on sama 
olulised kui poeet Juhan Viiding ise. Mind paelus ka Mari Tarandi oskus aega, Viidingu(te) aega, mis 
on ühtlasi ka minu ja mu sõprade, koolikaaslaste kujunemisaeg, väikeste detailide toel koduseks 
kirjutada. Leheküljel 123 leiame märksõna „mängupüksid” – hoidku, kui palju mälestusi, elutõde ja 
valugi see ühes lugejas võib äratada. Kohviveski ja Parijõgi ja teeseen ja vanad laulud. Võrratu 
lugemine igale eesti inimesele. Ees pikad jõulupühad, „Ajapildi sees” on igati sobiv raamat neiks 

päeviks. 
 

Eia Uus. Kahe näoga jumal. 
Algaja autori teisele romaanile pole ju eriti ilus etteheiteid teha. Mõned 
noorepoolsed kirjamehed arvavad igatahes nõnda. Õieti ei teagi, mida arvata. 
Natuke igavavõitu, palju lehekülgi kuivi ja ilmetuid, ent enesekindlaid, isegi 
imetlevaid lauseid. Kolm tegelast: kirjaneitsi Anett Tormer, kel juba üks kogu 

ilmunud. Kirjanik, esimese armuke, Miikael Kalm, kel juba kaheksa romaani, ja 
Mirja, Miikaeli õde ja Anetti sõbranna. Mirjal lisaks koolieelikust tütar Elisaveta, 
kelle isa on bulgaarlane Stanimir. Natuke on tegelaseks ka Ivana, rahvuselt 
bulgaarlanna. Eelteade – Anett elab Koplis! Tegelaste huvikeskmes on teisiku 
olemasolu võimalikkus ja suhted, kui väga lihtsalt öelda. Ehk olete varem 
kuulnud sõna doppelgänger, mis tähendab ühe nähtuse kaht poolt. Selle teema 
juurde tullakse alalõpmata tagasi, samas midagi uut juurde lisamata. Ka toimub 

kogu romaani vältel teatav psühhoanalüüs ja pikk arutelu teose olemasolu, autori ning lugeja 
suhetest. Ühtlasi näidatakse tegelas(t)e lugemust. (Natuke Kadri Kõusaare „Ego” moodi.) Võimalik, 
et need noorepoolsete naistegelaste eneseotsingud, kas olla ise või nagu teine, kuidas meeldida või 
mitte meeldida, aitavad tänapäeva noore arusaamu korrigeerida. Aga millest? Mõni asi on aga tõesti 
tüütu, näiteks Anetti novell „Oluline teine” kui ulmelugu romaani keskel. Katke: „Ja Miikael oskab 
kirjutada. See on tema jaoks liiga lihtne ja seetõttu plaanib ta professionaalse kirjandusega lõpparve 

teha. Ta alustas õige noorelt ja esimene romaan võitis auhindu. Ta suudab igal aastal ennast 
kordamata avaldada uue romaani ja nii, et kriitikute sõnul on viimane veelgi parem kui eelmised, või 
vähemalt, et see on millegi poolest ainulaadne teos eesti kirjanduses. Nüüdseks on see kõik ennast 
tema jaoks ammendanud. Ta ütleb, et kirjutamine on saanud prostitutsiooniks, kõik need 
tellimustööd ja muud, ning ta ei taha enam olla süsteemis, mis kedagi ei aita. Ta räägib käsi-peseb-
kätt-ühed-mustad-mõlemad retsensioonidest, mis tähendab, et autorid kirjutavad teineteisele 
kiitvaid arvustusi, sest teavad, et kui kiidavad, saavad kiitva hinnangu vastu. Kirjutajate 

kogunemised, kus kõik ütlevad: „kuule, mul on uus asi väljas, loe seda. Ei, ma sinu oma veel ei ole 
lugenud, aga ausalt ka, loe minu oma – see on päris hea. Osalemine kirjandusüritustel ja 
raadiosaadetes vaid selleks, et edaspidi kättemaksuks kutsumata ei jäetaks, et ei saaks mingit pidi 



167 

 

persona non grataks, sest see mõjutab kajastust, mis mõjutab müüke, mis mõjutab seda, et keegi 

üldse sind kunagi veel avaldab, mis mõjutab seda, kas sul on raha, et süüa ja korterit kütta, või pead 

liinitööliseks hakkama.” Nii arvab siis Anett. Võimalik, et tal on õigus. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 33 / 2009 

 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
On eriskummaline aeg – kõik teavad täpselt, mis on valesti ja miks pole asjad nii, nagu tema sooviks. 
Kõik oskavad süüdistada riiki, mille me ju ise moodustame, enesekindlamalt kui kunagi varem – 
ainult sellest ei näi kasu olevat! Vahel paistab, et mida mugavam ja sisemiselt ükskõiksem inimene, 
seda vihasem hääl – paradoks missugune! Kirjanikud enamasti küll vaikivad. Kivisildnik, tema on 
teadagi erand. Ent ta räägib kogu aeg ühte ja sama juttu – igav! Andrus Kivirähkil oma asjad ajada, 

töö teha. Kui kerge on üldistada ja keevaverelisi sõnu välja pilduda. Jürgen Rooste on end juba 
pettumuste aja kirjanikuks nimetanud. Noor mees, tuleks üldistamisega kannatlikum olla – paraku 

pole kannatlikkus inimloomuse hele pärisosa. 
Millal me küll lasksime kahjurõõmukarva sõnavõimul üle pea kasvada? Millal juhtus, et meedia 
ülemvõimu võttis, heites kõrvale eneseanalüüsi? Millal kadus sõnadest väärikus ja üksteise 
mõistmine? Tunnistan, et ka ise tajusin alles hiljaaegu, kuidas ta minu tõekspidamisi kippus muutma, 
ajakirjandus siis. Kohati õnnestunultki. Meie, raamaturahvas, täpsemalt raamatukogurahvas, 

võiksime kuulata hoopis Viivi Luige tarku sõnu ning mõelda ja arutada need iseendaga läbi. 
Diskuteerida lähematega ja küsida selges eesti keeles, kas mind mõjutavad inimesed, „kes on nende 
kätte usaldatud sõnast teinud liha ja nende kasvatada antud lillest teinud sõnniku, selle asemel, et 
kõik liha muuta sõnaks ja kõik sõnnik lilleks.” 
Kuid lähme oma asjadega edasi ja ärgem kunagi unustagem rääkida kolleegide tegemistest. 
Jõgevamaa Linnaraamatukogu töötaja Ene Sööt sai Sihtasutuse Betti Alveri Fond aastapreemia 2008 

ja lisaks ilmus tal artikkel Mati Undi mälestusele pühendatud raamatus „Undi jutud”. 
Rahvusraamatukogus hinnati kõrgelt Piret Lotmani koostatud kogumikku „Ajalookirjutaja aeg”, laste 
lugemisele innustaja Anne Rande kuulutati „kultuuriveduriks”! 
Leidsin ühe vana arvamuse, mida on eesti kirjandust lugedes hea meeles pidada. Juba Juhan Liiv 
kurtnud väärt kirjanduse vähese müügiedu üle ja aastal 1888 kuulutati kõigis ajalehtedes: „Halb 
kirjandus võtab maad, tuuma asemele astub tihti tühi kest, sagedaste ka mäda tuum!” Kasutati 
näiteks väljendit „liig ropud röövlijutud” jms. 

Täitsa uus on aga fakt, et nüüd saab eesti rahva sugu oma luuletajaid telerist vaadata. Jälgin hoolega 
ja mõistagi natuke kritiseerin ka. Esialgu hoian arvamused endale. Ei tea ju täpselt, kas luuletuse 
valib toimetaja või on luuletaja arvamusel ka tähtsust? Algul võiks ju arvestada, et esimene 
esinemine on äärmiselt oluline autori oleviku ja tuleviku tarvis. Kas ühe või teise loomingu vastu 
tärkab huvi või vastupidi – see kaob. Meie, raamatukoguhoidjad, juba teame, et rahanappus sunnib 
rahvaraamatukogude komplekteerijaid taas raskeid valikuid tegema. Ja siin ei aita ussi- ega 
püssrohi…, küll aga natuke kirjanik ise. 

 
LOETUD RAAMATUD 
 

Andres Ehin. Udusulistaja. 
Luuletused on kirjutatud aastatel 2004–2007. Ehin on Ehin on Ehin, kui 
parafraseerida klassikat. On selge, et Ehini luulet tuleb natuke teistmoodi 

lugeda. See teistmoodi tähendab, et kõigepealt tuleb arvestada sõnamängu ja 
sõnamaagiaga, et prevaleerib sürrealistlik toon, et asju, olusid ja mõtteid on 
käsitletud natuke nihestatult, kuid enamasti terava sotsiaalse tooniga. Ehin on 
küll vaimukas ja humoorikas, ent seda ei pruugi kohe üles leida, ühtegi 

tabuteemat ei tundu tal olevat. Kogu on jagatud kuude tsüklisse: „Liivkulmud 
riivripsmete kohal”, „Sitikas suudleb kuud”, „Pikisilmi ja helkivi hambu”, „Priiuse 
paine all”, „Käekäigust ometi hoolid”, „Igikipitav silm”. Leiate nii väga lühikesi 

kui pikki tekste, viimased on enamuses. Mõnd neist nimetaks ohuluuleks: 
näiteks „Bensiinitsistern”, „Hingedeaeg kestab veel”, „Rentsli-Ruts”, „Tõrvmust 
lendstsenaarium”, „Jäämüts sulab”, teised võiks kuuluda poliitilise satiiri kanti: 

„Armastus ei tunne tõkkeid”, „Biijäiltein”, „Hingede ööd ja rõsked päevad”, „Madridi tapatalgutele 
mõeldes”, „Eesti piimaturg” jne. Ka 2004. aastal möllanud Tai tsunami on luulekeelde valatud: 
„Säärast aastat pole enne olnud”. Tsiteerimiseks valisin teksti „Ööbik ja Ehin”: „ei ma oska nõnda 
laksutada / iga laululind mu üle lööb / suud ma ainult oskan matsutada / aju totraid mõtteseoseid 
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loob / ometi on etem olla Ehin / ööbikud ei riski ujuda / vette tormates mind haarab õhin / rahuldada 

seda tuju saan / ööbik ladvast vaatab mornilt õhkab / kui ma ujun saarelt saarele / ööbik ladvas 

kadedusest lõhkeb / vajub vaikselt vikerkaarele”. Ja teiseks „Relvad Relvad”: „varsti on igal aafrika 
aidsihaigel kalašnikovi automaat / ja igal ebolahaigel miinipilduja / kõigil musta mandri elavatel 
luukeredel / on granaadivöö ümber näljast koriseva kõhu / nad on valmis sõelapõhjaks laskma kõike 
/ peale riisi- ja nisukottide / üheksasada miljardit dollarit kulub / igal aastal relvastumise peale / 
tervishoiu ja toiduabi peale aga / kulub kümneid kordi vähem / surevad lendurid sööstavad 
sõjalennukitel / bujumburast bamakosse / ja n’djamenast Ouagadougousse”. Olgu kuis on, aga 

üllatada Ehin mõistab. Hääd lugemist! 
Keda sürrealism sügavuti huvitub, vaadaku ka „Sirbi” (12.12.2008) vahelehte! 
 

Mart Kivastik. Kurb raamat. 
Lühiproosakogu pealkiri on täpne. Palju kurba, mis sõlmub alati ka natuke nukra 
koomilisusega. Mart Kivastik on hea olustiku kirjeldaja ja ootamatute pöörete 

sissetooja. Kümnest tekstist on enamik hingelt novellid just oma puändi tõttu. 
Alljärgnev katke „Peeglist”, mida arvan jutustuseks ja kus korratakse sagedasti 
üht lauset „Petsalen budet moi rasskaz”, kinnitas mu senist arvamust, et Kivastik 
ongi kurbade mõistja ja kaitsja. Eluheidikute kogukonna hingeelu mõtestaja. Ent 
esimene lugu „Tädi Eva koogid” ja juba nimetatud „Peegel” jälle näitavad, et 

temagi lugudes on sedasama kauget nostalgiaotsingut, mis mahedama 
sõnastusega Tuglase lugejale nii lähedaseks teeb. Ent kuulake, mida Kivastik 

arvab klassikust: „Ega ma siin kurat mingit „Väikest Illimari” ei kirjuta, ma ei 
salli üldse mingeid meenutamisi ja ammugi mitte Tuglast, kes oskas ainult tarka 

nägu teha, Liivi ümber kirjutada ja oma naist kantseldada. Ta ei teinud ju midagi päriselt, ta teadis, 
kuidas teha, oli seda välismaal näinud ja siis kirjutas ilusaid klantse mõttetuid lauseid. Iga korralik 
puusepp, kes suudab teha midagi vajalikku, on ausam kui stiilinikerdaja, kes on välismaal tuterdanud 
ja arvab, et asjad nii ongi. Ei ole. Elu ei ole kirjandus, elu on ilge pläga. Mitte mingeid hiidneitsisid 
pole olemas, on vanad naised, kellel pole elus midagi olnud, ja taadid, kes lähevad halliks ja joovad 

end mälukasse, sest nii on kergem. Kurat, kas või oma sõbrad. Mitte ükski enam ei naera, mitte 
ükski, parem on, kui on metsikult tööd või asjatoimetusi, aga kui istuma jäävad ja mõtlema 
hakkavad, on kohe mornid, nagu Õunakas tolles kohvikus. Selliseid tõehetki on üha rohkem, vaata, 
kuhu tahad. Mis kuradi Tuglas, ta ju valetas, ta ei saanud üldse millestki aru, ainult aimas järele. Kes 
on järeleaimaja? Valevorst! Puhas valevorst.” Lugu vanadest kurbadest meestest „The Rolling 
Stones” on sauterlik ja kirjeldab puhast olemist. „Hei, Juhan” on julm, sedasorti kirjandust olen 

leidnud eesti lühiproosast viimastel aastatel rohkesti – ikka Sauter, Teder, Kõomägi, Lauli jt. Eriti 
meeldis mulle aga „Klaver”, kus alles aeg aitab inimesel mõista, et midagi peale igapäevase rutiini, 

ükskõiksuse ja kõrvaletõugatuse on veel siin maa peal olemas. Näiteks pühendumus ja mälestused. 
 

Kalju Kruusa. Pilvedgi mindgi liigutavadgi. 
Võttis aega mis võttis, aga läbi lugesin. Aus vastus: minu jaoks emotsionaalselt 
vähepakkuv, olgugi et nooremad kirjanikest kriitikud on raamatut esile 

tõstnud. Muidugi on mõned tekstid huvitavad, näiteks proosaluuletus 
„Odrakarask” või siis samas stiilis krimilooke või mis ta on – „Narita 
lennujaamas”. Ka oli sotsiaalselt mõjusaid, kasvõi „Laulupidu”. Põnev oleks 
kuulda, mida arvate teie tekstist „Raamatukogus”? Veidike märkab edvistamist 
(„Leiva-saia-suutra”) ja pisku pilagi („Rääkida”), mis oli mõnus. Olen juba kord 
kurtnud, et mind häirib, kui täpitähtedega mängitakse ja ma ei saa sinna 
midagi parata, lisaks ei talu mu nägemismeel tse asendamist c-ga. Pealegi 

toimub see kord nii, kord jälle naa. Wimbergi konsonantiderünnak ajab näiteks 
lausa vihale. Kuid laskem klassik Hando Runnelil arutada: „Aapesõdu ja -lahin-
guid peetakse sagedamini susisevate kaashäälikute ümber. Sõjakangelased on 

ikka x, c või z. Siiski on sõjad täishäälikute pärast pikema vinnaga ja põhimõttelisemadki. Hää-pää 
ja hea-pea tüli asjus sõlmiti vormiliselt juba saja aasta eest Tapa rahu, ent tegelikult hõõgub 
lahingutuluke kolletena edasi. Kõige maailmavaatelisem ja allaheitmatum on vist küll y partisanisõda 

ü hiiglaarmeede vastu. See on selge ususõda. Ei ole rahu oliivipuude all, nagu meil ennemalt öeldi.” 
Ise püüan tulevikus „vaenu mitte kiskuda”. Rohkesti on pühendusluulet Jaapanile ja Hiinale, aga ka 
need ei haaranud mind, tavaliselt on vastupidi, lausa ootan seesugust luulet või proosat. Selge näib 
üks – kuna loen päevade viisi eesti uuemat kirjandust, siis olen küllastunud ja varsti vist päris 
kapriisne lugeja. Toon paar näidet, milles märkate midagi tuttavlikku: „TULIN MAALT / vihmasadu / 
vahepeal oli maal / seinal viltu vajunud”; „ah mis on parem / midagi üheskoos tegemast / üheskoos 
tundmast kogemast / ah koos käimast sääl / kus üksi käidud kunagi varem / seni pakitsedes eneses 

kantut / viimaks vabanedes teisele andmast / ah istumast rattasadulas / nii kergena kummide sahinal 
/ kirevate sügislehtede / ja lamedate lompide ja kastanimunade / vahelt ja üle ja seest muudkui 
kahekesi / lennates kõrgustikul marjade vahelt / laueldes ja loogeldes edasi liikudes / teineteise 
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lähedust tundmast / väntamast hingamast vaikimast / ah otsa vaatamast ja naermast / nagu tahtes 

edastada tähtsast ülitähtsat tunnet / et see on see / ja teades et see ongi seesama / kummalegi niigi 

selge / see ongi seesama”. Ent tuleb meeles pidada, et luuletajal on õigus kirjutada mida tahes ja 
kuidas tahes. Kinnituseks: „ON LUULETAJI / kes esmalt kirjutavad / igaveste meistrite koopii / kuni 
komistavad / oma keelele / ja on luuletaji / kes alguses mehena metsast / kirjutab nagu loom / nagu 
mitte keegi meist / ega lepasist reist / on luuletaji / kes eluaja kirjutavad / üht ja sama luuletust / 
seda täpsustades ja toonitades / ja on luuletaji / kes hyirivalt hülgavad / iga tuttava tee / ja igaks 
juhuks igasse / kaevusse sülgavad / on luuletaji / kes saavad oma seitse asja / ühe hingetäiega / 

südame pealt synatud / ja seejärel aitab / ja on luuletaji / kel südamel midagi / nagu polegi aga 
allikas / kuivemagi pyua ajal / pidulikult vuliseb / on luuletaji / kes kirjutavad olulistest / asjadest 
aga teevad seda nii / et asjast ei saagi asja / ja on luuletaji / kes kirjutavad jumal / teab mida ja 
teevad seda / kuradima hästi”. Ahsoo, Karl-Martin Sinijärvel on komme öelda „teeb või teevad 
kuradima hästi”! 
 

Mihkel Raud. Musta pori näkku. 
Korduvalt on osutatud, et eelmise aasta kõmuliseimal raamatul on 
ilukirjanduse sugemeid, üks ja teine on näinud isegi romaani tunnuseid. Nõus, 
keel on hoogne ja sõnavara rikkalik, peategelase ümber täisverelisi 
karaktereid. Ehk oleks võinudki romaanina kirjutada, mõned solvumised 

jäänuks solvumata… tõelise meesteka, nagu nüüd naisteka vastena kasutusele 
on läinud. „Musta pori näkku” on põlvkonda iseloomustav tekst või kirjeldus, 

ja sobib kõrvutada näiteks Vaino Vahingu päevikutega. Mõlemad on omal moel 
kirjutajate eluood ja ühteaegu nende aja ühe võimaliku elustiili tutvustajad. 
Raamatut saaks, ent pole ruumi, võrrelda mõnel määral Mari Tarandi 
jutustusega vennast Juhan Viidingust „Ajapildi sees”. Mihkel Raud on pealkirja 
laenanud kirjanikust isa luuletusest ja see on täpne. Sopp, sitt ja jämejälkus 
pritsib igalt leheküljelt vastu, mind eesti kirjanduse lugejana see teadagi ei 
heiduta. Hull lugu on hoopis, et raamat jättis mind ükskõikseks. Võtsin info 

teadmiseks ja esialgu ma rohkem elulugusid, mida praegu pidevalt juurde toodetakse, ei tutvusta. 
Ka ühtib minu kujutlus Mihkel Rauast kui meedias esinejast raamatust leituga. Üleolev suhtumine 
inimestesse, kellele toona esineti, kellele praegu meedia kaudu sõnumeid saadetakse. Autor on 
enesekindel, jõhkralt irooniline või sarkastiline, kuid andekas. Kui tema silma alla satub andetum või 
nõrgem, saab see kolaka, kes seda ei märkaks! Küllap mõnedki on tundnud seda omal nahal. Aastad 
ent on teinud oma töö. Praegu on Mihkel Raud asunud hoogsalt õpetama ja manitsema, sõrme 

vibutama. Natuke ehk on õiguski, ta suutis alkohooliku saatusest välja rabeleda. Üks küsimus jääb 
mind siiski vaevama: kas ta tõesti mäletab oma joomingutes kohatud inimesi nõnda täpselt või tegi 

mingeid märkmeid? „Järgmisel hommikul lõid diskojõmmid biitsepsi toiduõliga läikima, tirisid üks 
number liiga väiksed Levi Strauss ja CO-s toodetud farmeripüksid jalga ja siirdusid Viru hotelli juurde 
oma puises soome keeles turiste tülitama. Kakskümmend viis aastat hiljem moodustasid nad 
iseseisva Eesti Vabariigi majanduseliidi ning olid nn. pingviinide paraadil esimesed, kes presidendile 
telekaamerate ees kõiketeadvalt naeratades kätt andsid. Punkarid traageldasid oma rippupekstud 

huuled haaknõeltega kokku ja läksid kohviku Moskva juurde, et seal saatusekaaslastega eelmise 
päeva sündmusi arutada. Ka kahekümne viie aasta pärast olid nad täpselt samas kohas.” 
 

Hando Runnel. Väravahingede kriiksumist kuulnud ehk mõisteline 
sõnastik autori elu- ja loominguloo juurde. 
Pealkirja teine pool on täpne ja igaühele selge. Esimese osa tähendus selgub 
siis, kui kogu raamat on läbi vaadatud. Runneli proosaraamatut või 

sõnavaramut (mõttevaramu sobib samuti) – esimese väljendi noppisin Jan 
Kausi arusaadavast ja piisavast järelsõnast – ei saa lugeda kui lugu. 
Õigupoolest ei sobigi Runneli kogumikku ühtejärge lugeda, nagu 
entsüklopeediatki, vaid see tuleb võtta vajaliku enesetunde või teadasaamise 
korral kätte. Võib-olla tulekski „Väravahingedega…” tutvumist alustada 
tagantotsast, sissejuhatavad sõnad ei ole liigsed, sest Runnel on omamoodi 

kirjutaja ja luuletaja. Mis tähendab, et iseseisev mõtleja, keda ei mõjuta tuli, 
vesi ega riigikord. Seda kinnitas ka ETV-s vaadatud portreesaade, kus nägin 
esmakordselt Runneli naeruvirvendust. Ka tuleb Runneli nägu nähes silme 
ette Kaljo Põllu graafika. 

Runneli mõttevalda kuuluvad eesti kultuur, ennekõike teadagi kirjandus, inimesed ja kõlblus. See 
kõik räägib ennekõike temast endast. Runneli elutarkus näib toetuvat suuresti skeptitsismile, kui 
mõelda ka varem loetud esseistikale. Igaüks teab, kes vähegi luulet lugenud, et Runnel on olnud 

aatelaulik, ajalaulik, maailmavaatelt konservatiivne isiksus, kes ei tagane kröömigi kristlikest ja 
rahvuslikest väärtustest. Eks olegi nooremad mehed Runnelile ette heitnud, et ta polevat päriselt 
kohanenud teisenenud ajavaimuga. Kas see tähendab, et inimelu põhitoestus on muutunud? Järele 
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mõeldes saab ent igamees aru, et poeet on distantseerinud sellest küljest, mis sülitab igipõlistele 

kogemustele, ausale isamaa-armastusele. Tema tõsidus on teadjamehe oma. Kestmine ja 

mäletamine on kindlad märksõnad olnud tema loomingus algusest peale. „Väravahingedest…” kostub 
vaikselt ja lühidalt, ent seda mõjusamalt autori arusaam kohast, kus ta on oma elu elanud. Tõsi, ta 
manitseb sageli, aga ehk me vajame ja ootamegi kellegi õpetussõnu, meeldetuletust, miks me oleme 
siin. Runnel annab välja sarja „Eesti mõttelugu”, kuid ka loob seda. Võimalik, et see vägev töö on 
teda inspireerinud sellegi raamatu loomisel. Igal juhul sobib „Väravahingede…” asetada riiulis teiste 
valgekaaneliste sekka. Kuidas siis Runnel ütlebki, näiteks aatemeeste kohta: „Need, keda pilgati; 

need, keda pilgatakse; Need, kelle pilkamisest elataksegi.” Märksõna väravad lõpulaused kõlavad 
nõnda: „Maalapsed on kõik kuulnud väravahingede kriuksumist. Need hääled jäävad meelde kui 
mingisugused avara elu hääled. Uusaegsed väljadel vedelavad heinapallid ei pääse kunagi enam 
küünidesse. Nad on kui kodutud lapsed endise maalapse meelest. On asju, mille juures keegi ei saa 
midagi teiseks teha ega aidatagi enam.” Ja tekst sõna kohta lõpeb nii: „Kõlbelise isiku hävitamine 
sõna abil kestab ja koguni süveneb nüüd ja siinsamaski, tohime taas kurta. Pidage meeles, mida 

arvab Runnel lugejast: „Ning iga luuletaja, iga autori viimane igatsus on – igatsus lugeja järele.” Ja 
viimaseks vabadus: „Sellest oleme nii palju rääkinud!” 
 

Mari Saat. Lasnamäe Lunastaja. 
Oma kaasaja nägu on alati raske mõista, ükskõik kuidas parimad me hulgast 

seda ka üritavad. Mari Saadi lühiromaan on ehe näide, kuidas 
empaatiavõimeline, tark, tasakaalukas ja tähelepanelik autor seda püüab 

teha. Võimalik, et „Lasnamäe…” ei kuulu suurde kirjandusajalukku, kuid 
kindlasti on ta katse selgitada ilukirjanduse kaudu inimeste eksistentsi ja 
olemist ühel kindlal ajahetkel. Samal ajal „Lunastajaga” juhtusin lugema 
Nadežda Mandelštami memuaare pealkirja all „Esimene raamat”, kus 
põhirõhk autori abikaasa, juudi päritolu vene luuletaja Ossip Mandelštami 
(1891–1938) saatusel ja surmal 1930. aastate NSVL-is. Need kaks eri ajal 
kirjutatud ja eri aega mõtestavad raamatud avavad mõlemal juhul vene 

inimese saatust. Üldistavalt koguni Venemaa saatust. Ja kindlasti seda, 
kuidas on nõukogude võim seda rahvast kohelnud. Kuidas hävitanud, 
võitmatuks kuulutanud ja siis taas hooletult hüljanud. Kahe raamatu vahel 

on ruum ja on aeg. Kaks vägevat jõudu. 
Isiklikuks minnes küsin: kas Mari Saadi teos räägib minuga? Kas toetab mind kui lasnamäelast, 
eestlast, kes elab ühena võõraste keskel, küll omal maal? See on ohtlik ja ränk pärimine, ent teisiti 

ma ei saa. Kas ta aitab kuidagi teisiti ning paremini mõista ümbritseva linnaosa elanikke, kuigi jutt 
käib ilukirjandusest? Peategelase Natalja Filippovna elukäigu oleks võinud väga kergesti naistekaks 

kirjutada, ent Mari Saadi kvaliteediga autor on suutnud seda vältida. Mõned üldinimlikud asjad on 
paekivikindlad isegi või samuti Lasnamäel. Kõigepealt – helluse ja armastuse tarve ootab vastamist 
olenemata rahvusest ja usulisest kuuluvusest. Teiseks – 21.sajandi hakul on üheks võrdlemise 
mõõdupuuks ikkagi raha, ning kolmandaks ühendab Lasnamäele jumal teab kust pillutatud inimesi 
aegadest aegadesse liikuv arvamine, et vanasti, kunagi varem, oli ikka parem, isegi siis, kui nälg oli 

külaliseks ja kusagil põletati raamatuid. Jätan vastamata, kas need arvamused aitavad inimesi ühes 
trepikojas liita, või on see ruum ja aeg, mis rahvaid eraldab, täidetud kõigele vaatamata erineva 
sisuga. „Lasnamäe…” on näiliselt lihtsale süžeele keeruline lugemine, kus mõistus ja tunded, 
teadmine ja arvamine vaatavad eri suundadesse. Tutvustuseks vaid paar lauset. Tehases töötav 
lahutatud venelanna jääb ühel päeval töötuks, nõnda kui seda ikka juhtub. Ta peaaegu et sunnitakse 
prostituudiks, kuid abistajate toel pääseb sellest ikkest, kuni lõpulehekülgedel üks endine soomlasest 
klient ta endale naiseks kutsub. Natalja kõrval on tütar Sofia, kes oskab siitmaa keelt ja analüüsib 

olukordi juba teisel tasandil, ning täiesti uskumatul moel tegevusse ilmunud Lunastaja positsiooni 
kandev Dmitri Dmitrjevitš. See Jeesus Kristuse teisikuna mõjuv hing võinuks päästa naise ja anda 
talle kaotatud ligimese armastuse tagasi, ent nii polnud ette nähtud. Lunastaja kui mehe ja päästja 
ja armastatu interpreteerimise jätan iga lugeja enda hooleks. Ma tõesti arvan, et seda tuleb igaühel 
ise teha. Lunastaja kui sümbol muudab raamatu mitmetähenduslikuks, intrigeerivaks ja sunnib kaua-
kaua mõtlema – kas Lasnamäel elavaid inimesi on võimalik päästa nende endi käest? Mina pole ka 

järgmisele enda esitatud küsimusele veel vastust leidnud. Kui palju taolised Lunastaja-kirega 
inimesed, ilmselt tõeliselt usklikud isiksused, suudavad tegelikult inimesi ja maailma muuta? Eesti 
kirjanik kirjutab igatahes nii: „Natalja Filippovna meelest nii oligi hea – ta oli juba küllalt vana, et 
olla rahul ainult lapsega, ja ta ei olnud kunagi niiviisi mehenäljas nagu mõned tema sõbrannad, kes 
leppisid purjus mehe laamendamisega ja isegi peksuga, peaasi, et keegi üle käiks… Temal oli see ju 
kõik olnud ülekäimisest peksuni, kui ta tüdrukuna allohvitser Grišaga abiellus ja niimoodi oma kodunt 
tuhandete kilomeetrite kaugusele, siia halli mere äärde niiskele eestlaste maale sattus… Õieti käisid 

nad enne läbi mitmeid kohti, kuni nad siia jõudsid… Aga siin hakkas ta esimest korda mõtlema sellele, 
et nii pole õige – siis, kui ta haiglas lamas –, et pole õige, kui mees peksab, lihtsalt niisama, kui 
purjus ja tuju paha, ja seepärast kukub laps ära; et pole õige sellega leppida… Võib-olla hakkas ta 
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niimoodi mõtlema siinse kliima ja siinsete inimeste pärast – et siinsed inimesed olid nii täpsed ja just 

siinsed naised muudkui arutasid, mis õige või vale; mitte „armastab” – „ei armasta” või „õnnelik” ja 

„õnnetu”, vaid ikka „õige” – „vale” või „kellel on õigus” – justkui oleks neil sees mingi joonlaud, 
millega saab kogu aeg joont tõmmata õige-vale vahel, ja kui siis kogu aeg joont tõmmata õige-vale 
vahel, ja kui siis kogu aeg püsid õige poole peal, siis ongi kõik korras. Siinsed naised elasid tihti üksi, 
kasvatasid üksi last, mitte alati sellepärast, et mehed oleksid neid maha jätnud, vaid et nad leidsid, 
et nii on õige. Natalja Filippovnale meeldisid need enesekindlad naised. Ja miks ei võiks temagi nii 
elada? Aga talle tundus, et ainult siin, sellel niiskel ja hallil maal saigi niimoodi mõelda ja elada – et 

kui ta tagasi läheks kuhugi Venemaale, kasvõi tagasi Uraalide taha, kust ta ju tuli, peaks ta elama 
teisiti, leppides, kannatades… Aga tema ei tahtnud.” Jätkame: „Tegelikult on eestlased teistmoodi 
kui venelased. Seda sai ta aru, kui oli ükskord vabaõhumuuseumis ekskursioonil: seal oli üks 
korstnata talumaja, suitsutare, igivana… See pidi olema tavaline talumeeste maja, aga ühes seinas 
oli nii jäme palk, et ta oli sama jäme kui Sofial pikkust, ja ta oli seinas koos oma juurtega, ja rehetoa 
põranda sillutiseks olid laiad lihvitud paeplaadid… Mõnes mõttes oli see küll talumaja, tillukeste 

akendega, madalate ustega, kõrgete lävepakkudega aga seal oli midagi igavest nagu vanades 
lossides. Vene majad tehti vundamendita – kui ta ükskord sõitis Peterburi, olid tee ääres vene 
külakesed, majad tihedalt üksteise küljes kinni ja mida vanem maja, seda enam viltu. Pärast seletas 
ema, et majad on ilma vundamendita, et kust selle vundamendi jaoks kivegi saaks – Venemaal on 
puhas muld ja pole kive, Eestis on jälle ainult kivid… Aga Sofia jaoks tegi see eestlased teistsuguseks 

kui venelased – eestlased olid siin oma maa sees nagu tilluke terav okas maa sisse kiilutud ja mis 
nad tegid, seda tegid justkui igaveseks, aga venelased paistsid olevat lahtiselt maapinna peal, 

pidevalt valmis liikuma – nagu see Ivan muinasjutus, kes sai oma ahjuga maad mööda ringi sõita – 
lesis ahju peal ja sõitis… Ivan oli laisk. Ja eestlased arvavad, et venelased on laisad, aga tegelikult 
pole see nii. Või kui ongi nii, siis ei pruugi eestlased oma virkusega paremad olla – nad on lihtsalt 
teistmoodi. Nad on järsemad, selgemad, justkui punktikesed, aga venelased on rohkem voolavad, 
rohkem laialivalguvad… Sofia ei osanud öelda, kumb on ilusam.” Lisan, et minu Lasnamäe tundub 
küll tunnetavat teisiti, ja see Mari Saadi imepäraselt jõuline ning mõjus kujund majast on vist siiski 
seal pae ja tuule ja prahi ja väsimuse ja viina keskel liig kaunis. Liig igavikuline ja puhas. Selle 

võrdluse mõistmiseni on veel pikem tee kui siit Uraalideni sammuda. Me aimame, mida mõtlesid 
eestlased üle Lasnamäe tühermaa kõndides filmis „Sügisball”, kus minugi määrdunud paneelidesse 
vajunud kodumaja vastu vaatab, aga ega me ikkagi ei julge välja öelda, mida mõtlesid need noored 
poisid, kes peksid narkoraha otsides surnuks nende enda võimaliku Lunastaja. Tuule kätte jäi vaid 
üks kohvrist kukkunud raamat, mille Sofia koju emale viib, kes ootab, parem siidipluus seljas, elusat 
inimest, Dmitrit, mitte raamatut, mis jutustas küll inimlikust armastusest ja oli „tõesti paks ja raske; 

sinihallid peene soonilise kattega kaaned kõvasti kulunud ja laigulised, aga sees oli palju värvilisi 
pilte mahedavärvilisi…”. „Lasnamäe…” tuleks tõlkida vene keelde, meie eestlaste osaks jääb kuulata, 

mida lasnamäelaste enamus Lunastaja käekäigust arvab. 
 

Elin Toona Ella. 
Pagulaskirjanduse loo ilmumisele pühendatud seminaril arutati pisku sellegi 
üle, kuidas nimetada 20. sajandil kodust eemal ilmunud kirjandust: kas 

väliseesti, pagulus-, eksiil- või hoopis karmilt, nagu tegid nõukogude 
tšinovnikud – emigrantlik kirjandus. Raamatu pealkiri „Eesti kirjandus 
paguluses” annab tänase vastuse. Kui näiteks Helga ja Enn Nõust on saanud 
juba eesti kirjanikud ka selles mõttes, et elavad osaliselt siin ja on rohkem 
kontaktis meie kultuurieluga, siis Elin Toona elab endiselt Eestist eemal, kuid 
kirjutab eesti keeles. Usun, et enamus on tuttav Toona käsitlusega oma 
vanaisast Ernst Ennost „Rõõm teeb taeva taga tuld”, mis ilmus 2000. aastal. 

Nüüd siis dokumentaalne lugu vanaemast. Ent see on lugu ka tema emast 
Likist ja autorist endast, kes põgenesid 1944. aastal okupatsiooni eest Läände. 

Üldistatumalt on „Ella” järjekordne kirjeldus meie rahva saatusest, konkreetsemalt siis loetletute 
pagulasteekonnast ja elu uuesti alustamisest Saksamaal ja Inglismaal. Olen neid uue-elu-alguse 
variante mitmeid lugenud, Ella lugu on üks mõjusamaid, mingil seletamatul kombel ülevamaidki. Elin 
oli põgenemisel seitsmeaastane. Kaotatud oli kaunis lapsepõlv vanaema seltsis Haapsalus, kuhu 

väike Elin toodi kohe pärast sündimist Tallinnas. Vahest leidub inimesi, kes on lugenud Toona 
„Lotukatat”, siis nemad juba teavad, milliseid alandusi, solvanguid, hingekadu ja mõistmatust pidi 
üks väike tüdruk enne üle elama, kui temast sai täiskasvanu võõral maal. (Peatu, lugeja, ja mõtle 
ka eespool tutvustatud „Lasnamäe Lunastajale”!) Õieti on kõigis Elin Toona raamatutes tunda 
autobiograafilist münti. Tütretütar Elin kirjutab oma vanaema armsaks ning mõistvaks vanaemaks. 
Niisugused vanaemad on meil paljudel ju olnud, kõik ei ole pääsenud raamatusse. Ema(de)ga on aga 
kummastavam, ägedam ja võimuvõitluslikum suhe, on seegi teada asi. Mis vahest ühe või teise 

vanaemasid ja emasid eristab, on nende vaimsed ja kunstilised võimed. Vanaema Ella oli andekas 
joonistaja, ema paras boheemlane, endine näitleja, kes tõsi, ei andnud eluvõitluses sugugi nii kiiresti 
alla. Pagulase päevad ja tunnid, eriti Inglismaal, kujunesid tõeliseks võitluseks ellujäämise nimel. 
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Lisaks üldine suhtumine sissesõitjatesse. Lihtsam rahvas õieti ei teadnudki midagi meie riigi ja rahva 

okupeerimisest, ei mõistetud, milleks tuldi n.-ö. nende kaela peale elama. Kui lihtne on olla naiivne 

ja esitada küsimusi: oli seda vaja, miks juhtus, kas teisiti ei saanud. Epateerin ajakohasusega ja 
tsiteerin mõtteid 1969. aastast: „Inglise elu oli tõesti muutunud mugavaks ja igapäevaseks. 
Eestlased olid jäänud oma seltskonda, aga sulandunud Inglise ühiskonda, olles valgenahalised ja 
tagasihoidlikud. Uued immigrandid, kes nende asemele tulid Jamaikast, Indiast ja Pakistanist, ei 
olnud nii alandlikud. Uus laine uhtus üle tööstuslinnade nagu tsunami. Bradfordist sai Pisi-Pakistan. 
Mehed kükitasid tänaval, toitu visati akendest hoovi, terved linnaosad lõhnasid curry’st ja rõkkasid 

India muusikast. Jamaikalastega oli veel suurem häda. Kultuurierinevused ja arusaamised olid 
koomilised, kui mitte traagilised! Naised vajasid oma lastele toetust, aga igal lapsel oli erinev isa, 
ühtegi ei saanud nimetada perekonna pereisaks. Inglased said lõpuks tõesti aru, mis tähendab „teine 
kultuur”, teised kombed. Pealegi ei olnudki need välismaalased, vaid „omad”, tulnud kolooniatest 
koju, ema rüppe, neid ei olnud kerge sõimata ega solvata. Uued nõudsid oma „õigusi”, ei jäänud 
oma „seisusesse”, nad mässasid ja möllasid ja muutsid vanaaegse ja meieaegse Inglismaa 

pärismaalastele tundmatuks. „Paras!” oli Liki kommentaar, kui luges suurematest madinatest 
Bradfordis või Notting Hillis. Sellega ta väljendas oma võidutunnet, lõpuks pudrust väljasöömist, mis 
oli kestnud liiga kaua ja nõudnud liiga palju ohvreid.” 
Elin Toona abiellus ja asus elama USA-sse, ema Liki läks pärast Ella voodissejäämist pensionile. 
Vanaema suri 21. juulil 1974 Londonis. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 34 / 2009 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Üks kena lugeja soovitas mul vältida tühiste! raamatute tutvustamist. Mõttes on ju iva – mis ikka 
ummistada nii isiklikke kui riigi kogusid, ent teiselt poolt, kas üks või kaks inimest on ikka piisav 

otsustajate kvoorum? Ja ülepea, kuidas kohe ära tunda sisult tühist raamatut? Kunagi oli Friedebert 
Tuglas ülikarm kriitik, kes vaat et ainuisikuliselt määras ühe või teise teose looja maine ja saatuse. 
See sai talle hilisemal ajal koguni saatuslikuks, sest tema kohta fabritseeriti kättemaksuks kiri. 
Varsti näeme-kuuleme, kas kirjandus- ja keeleelu elavdamine Rahvusraamatukogu ajaveebi kaudu 
mõjutab kuidagi raamatukogudes laenutamist? Kas hakatakse arukalt mõtteid vahetama või muutub 
seegi lobisevaks ajakulutamise kohaks? 
Endiselt pakitseb hinges mureraasuke, et majanduskitsikuse tõttu hakatakse just luuleraamatuid 

vähem komplekteerima, aga küllap parimad leitakse ikka üles. Paha öelda, aga mõni luulekogu ei 
aita tõesti lugeda, tee mis tahad. Tutvusta ja soovita eesti luuletajaid kui tahes hoolega, ikka juhtub, 
et nad ise oma sõnavaliku ja esinemisega teevad endale karuteene. Kommenteerides ETV-s 
luuletuste esitamist, jään siiski arvamusele, et valik näitab, milline on meie, s.t. eesti luule tase 
praegu. See võib mitte meeldida, aga ega seepärast või veel kedagi hukka mõista. Need, kes kusagil 
internetilagendikul üht või teist juhuslikku luuletust kuulnuna solvavad autorit, pole tegelikud 
luulelugejad. Soovi või unistust, et kõik peaksid looma tekste 19. sajandi või 20.sajandi eeskujul, on 

isegi kuldkalal raske täita. Võib-olla peaks OP-is natuke selgitama, mis on vabavärss, proosaluuletus, 
miks just täna sedamoodi kirjutatakse? Ehk tuleks saate toimetajatel äärmuslikumaid ridu esialgu 
vältida. Minulegi ei meeldi kogu valik ja esinejad ühtemoodi, aga ega kõik kirjanikud pole siis 
näitlejad. Mõni luuletus teiste seas on muidugi kehv kah! On oluline, et teataks, mis toimub eesti 
kirjanduses –, pealegi, alati võib raamatukogust küsida klassikalist armastusluulet või mida hing 
iganes igatseb. Kunagi tuli ju Tammsaarelgi oma „Tõe ja õiguse” kirjutamist selgitada ja õigustada, 

ja kuidas nahutati Underi armastusluulet… Igal ajal on oma elu, igal ajal on oma looming, seda on 
võimatu pöörata olematuks. Nõnda kui on igal ajal omad arvamused. Kunagi ammu meie maal elanud 
ja kirjutanud Balthasar Russow nuriseb oma „Liivimaa kroonikas”, et 1555. a. 
maapäeval arutati, kuidas teener (mitteaadlik) peab aadli-inimestega tantsides 

end ülal pidama, aga suurest hädast ja murest maal ei räägitud sõnagi. 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Tiit Aleksejev. Palveränd. 
Kuna ajalooaineline belletristika on mu meelisžanr, siis asun romaani kohe 
soovitama. „Palveränd” on puhas rõõm ajaloohuvilisele, kuigi lugu esimesest 
ristisõjast pole just lihtne lugemine. See eeldab keskendumist, kaasamõtlemist 
ning ajaloo- või sõjandusterminite tähelepanelikku jälgimist. Romaani lõpus on 
vajalik oskussõnavara kenasti kirjas, nii et teatmeteoseid läheb harva vaja. 
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Muidugi pole „Palveränd” midagi uudset eesti kirjanduses, sarnase lähte või suunaga on ka Karl 

Ristikivi kroonikate triloogia, mille teine raamat „Viimne linn” kirjeldab ristisõdijate kaotust 12. 

sajandil. Kus viimse kindluse, Akkoni langemisega 1291. aastal lõppes ristisõdijate võidukäik 
uskmatute vastu. See oli kaotus mitte üksnes kirikule, vaid tervele inimkonnale. Tiit Aleksejevi 
romaan keskendub alles võiduootusele. „Palveränd” on romaan ja ajaloo seisukohalt suudavad küllap 
vähesed seda hinnata. Nõnda kui Ristikivil on ka Aleksejevi romaanis üks keskne tegelane. 
Sedapuhku on minajutustaja provanslane, sõjamees, nimeks Dieter. Tegelane, kes vaatleb ja hindab 
juhtunut, kelle abil kerkivad ajaloohämarusest esile isiksused ja sündmused, mis kõik on 

ajaloosoppides tallel. Dieter ise hooldaks ehk meelsamini aednikuna isanda ja Issanda aeda, aga aeg 
nõuab suuremaid tegusid. Ta pole siiski päris kroonikakirjutaja, kuid jagab nähtut ja kuuldut 
Raimondusega, kes on oma isanda poolt sulehoidjaks määratud ja kes noort meest palverännule 
innustab. Palveränd on tegelikult sõjaränd, ristisõdijate, s.t. kristlaste sõjakäik uskmatute vastu. See 
on raske ja auahne retk Jeruusalemma Püha Haua vabastamiseks. Tegevus algab aastal 1095 ja 
lõpeb 1098 Antiookia vallutamisega. Teisalt võib „Palverändu” lugeda ühe lihtsa päritoluga mehe 

loona, kes oma vapruse tõttu rüütliks lüüakse, või hoopis palverändurite ehk sõjameeste kollektiivse 
saatuse kirjeldusena. Raamat aitab meenutada, et Euroopa ajalugu on ikka olnud sõdade ajalugu. 
Kui lihtsalt hukkuvad tuhanded inimesed, kes oma suures usus teisi tapavad. Ja kui mõelda taas 
Ristikivile, siis võid esitada oma lihtsa küsimuse: milleks need sõjad, kui isegi „Palverännu” surev 
preester sosistab oma viimse lause – Jumal on koletuim. Tundub, et romaani autor kannab samuti 

skeptilise humanismi ideed ja teab, et inimene on oma olemuselt ajaloo õppetundidele vaatama 
muutumatu. Kreeka kaupmees ja salakuulaja Chrysos ütleb mornil ilmel: „Ajalugu, mu sõber, järgib 

jumalikku kulgu ja inimesel pole seal suurt midagi kaasa öelda. Valitsejad võivad hiljem kiidelda või 
juukseid katkuda: me lasime – meie ei lasknud. Aga nad on nagu lapsed metsas, millest torm on üle 
käinud.” Romaani viimane lahing, Antiookia piiramise lõpetamine, toimus kahekordse reetmise toel, 
ent ajendiks on naine, nimeks Maria de Toulouse, kelle pärast sõjamees Dieter oma elu ja ustavate 
kaaslastega riskides uskmatute kindlustatud müüri ületab. See oli tema isiklik saladus, ent see lisab 
lõpututele taplustele ja üksteise tapmisele mingi inimliku mõõtme. Kui lugeda Dieteri arutlusi 
eksistentsist, siis meenub ka Krossi romaani „Kolme katku vahel” kronist, kes samuti ei teadnud, kes 

ta õigupoolest on. Dieter näib uskuvat lisaks Jumalale, et maailm ei ole hea ega halb, vaid maailm 
on ükskõikne. Ent kuulakem Dieterit, enne kui ise „Palverändu” lugema asute: „Tagasi laagrisse 
jõudes valdas mind kummaline tühjustunne. Nagu oleksin ma kahe maailma vahele hulkuma jäänud. 
Ma ei olnud enam sõjasulane ja miles [rüütel – M. L.] ei olnud ma veel samuti. Kes siis? Palverändur, 
mõtlesin. Sel sõjakäigul olid oma seadused, mida maailm ei olnud veel näinud. Ja kindlat oli vähe. 
Kõik oli pidetu ja ohtlik ja muutuv. Võib-olla see ei olegi nii halb, mõtlesin. Nagu purjusolek. Võimalus 

unustada. Ent tühjaks lõhkuda. Ja kõik oli õigustatud. Jumal tahtis seda. Sel ööl oli terve palveränd 
maani täis, pummeldati ja oksendati ja kimbutati naisi. Mõnel mehel löödi pea lõhki ja mõnele äsati 

noaga, aga sõjapealikud teadsid, et hirm tuleb endast välja lasta, ja seepärast ei tehtud 
vägivallatsemisest numbrit. /---/ Nii see Püha Haua vabastamine siis käibki, mõtlesin, tuikamine, 
veritsemine ja pidev vajadus pasandada. Südamepööritus. Katsu sa sellises olukorras Kristuse 
sõjameheks jääda. Kõik see tegi mulle nalja ja peavalu jäi vähemaks.” 
 

fs. Alasti ja elus. 
Lühidalt – minule meelepärane lugemine, ehkki mõni sõna tundus liiast, aga 
teine lugeja arvab ehk teisiti. Noor kriitik Mariliin Vassenin arvab „Postimehes” 
nõnda: „Kui aga fs-i kurbus on nagu sitahäda ja kaldub sageli olema 
miinusmärgiga, siis Rooste nukruses on alati maguskibedat valu.” Kontekstist 
väljavõetuna mõjub lause ebameeldivalt, ent fs-il on tõesti üks luuletus, mis 
algab „kurbus on nagu sitahäda / kas sa talle mõtled või ei / ikka ta tuleb”. See 

on veidi ehmatav, ent fs-i kogu on kokkuvõtvalt ehtne ja ilus. Pühast 
ühiskonnakriitikast isiklike valus-tüdimuslike mõteteni ulatuvas luules pole 
viha ega kättemaksuiha, kuigi süüdistusi ta esitab. Need näivad olevat tõesti 
kurbusest sündinud etteheited riigile, kes kirjutaja meelest ei hooli asjadest, 
mis tema jaoks on olulised. Küpse indiviidina näib kirjanik olevat valmis 
kõigeks, mis aeg ja lugu talle jalge ette heidavad. Aga kurbust on eri karva: 

„on olemas mitmesugust kurbust / piinlikku vanaaegset / nagu nähtaval kohal 
rippuv / vana naise aluspesu / selline tekib yksinda kodus / pyhapäeva selguses / või vaadates 
hirmsaid koolimaju / mis tehtud vägeval vanal ajal / ja tulevikuta lapsi / ja nahahaigeid kasse / see 
kõigile mõistetav läila tunne / kaastunnet või enesehaletsust / nõrkust või valu täis / igal juhul ometi 
painav / jah ka see on kurbus / kuid on ka teistsugust / astud bussi või trolli / näed korraks rääsuva 
päikse läigatust / pangahoone klaasist seinal / ja korraga oled kurb”. Ja veel üks katke: „…eile nägin 
ma Eestimaad / kõrgeid majandusnäitajaid / kõrgusse tõusvaid pangahooneid / kõrgele jõudnud 

ametnikke / poliitikut kellel enam ei tõuse / ärimeest kellel ei vea / näitlejat kellel ei seisa / söök 
täna hommikul sees / reklaamifirma bossi / kelle käed ei kuula sõna / puru pudeneb vaibale / lauljast 
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kelle naine on lits / luuletajat kes kaotas / kunstinäitusel päikeseprillid / palju palju muresid / eile 

nägin ma Eesti maad / kord ka Kalev hakkab rääkima”. 

 
Kärt Hellerma. Sinine missa. Valik reisikirju. 
Hoiatus – tegu pole traditsiooniliste muljetega ühelt või teiselt maalt või mäelt, 
vaid väga isiklike mõtete ja tundmuste analüüsiga neljas kirjanikele mõeldud 
loomemajas. Iga lugeja teab, et praegu on elulugude avaldamise puhang ning 
Kärt Hellerma raamat kuulub otsapidi nende hulka. Rida algas küllap ammuse 

üleskutsega hakata koguma eesti elulugusid, ent „Sinine missa” seondub pigem 
Vahingu päevaraamatutega ja rahvale hästi tuttavate lava ja ekraaninägude 
kirjasõnasse raiumisega. Kellel vähegi ühiskonnas nime, tahab oma loo ära 
jutustada, kas siis teiste abil või ise. Hellerma kirjutatu on muidugi kirjaniku 
tekst, mitte ajakirjaniku kiirustamine. See on päris tihe tekst, allusioone täis, 
nii et pead kogu aeg jälgima, mis või kes on kõige olulisem. Ka sõnavara on 

hoolega valitud, rikkalik ja mõjus. Samuti ei tohi metafooride puuduse üle kurta. Raamat on kindlasti 
hingelähedasem feministidele, sest meestele antakse ikka tuld küll. Teisalt, Kärt Hellerma näib olevat 
viimseni aus oma intiimsete suhete avalikkuse ette toomisel ja ükskord pidi ta ju need hingelt ära 
rääkima, lootuses, et ehk kaob siis ka pidev piin, okastraat ihu ja hinge ümbert. Kuigi oled ühest kui 
teisest inimese seisundist juba lugenud, on iga korduv lugu uuesti kirjutatuna erisugune. Jan Kausi 

pikk arvustus „Sirbis” osutab „Sinise missa” märksõnadele: kõrvaletõrjutus, kirglikkus ja 
metafüüsika. Jah, need on seal sees ja sellest pole midagi, inimene otsib ikka oma sinilindu, vaeb 

põhjusi, miks just temaga on üht või teistpidi käitutud. Hellerma ütleb ülimalt julgelt ja karmilt välja 
– Eesti ühiskonnas pole kirjutav naine veel piisavalt aktsepteeritav. Kibe tõde… Niisiis võtkem seda 
reisikirja kui sisevaadet ühe eesti naiskirjaniku saatusesse. Kärt, nõnda kui paljud teisedki 
naiskirjanikud, tunneb oma väärtust. Tal on samuti ambitsioonid, nõnda kui meestel, kellega on 
sunnitud end võrdlema ja võistlema. Raamat sisaldab neli teksti: „Olematu muusika”, „Mazzano 
päevik”, „Aallotari jäljed” ja nimiloo, mille määratleks novelliks. Jah, nimitekst „Sinine missa” on 
sügavaim, sest igatsus ning inimlik armastuse ja lähedusotsing, nii loomulik vajadus, on sõnastatud 

esteetiliselt ja eetiliselt kõrgel tasemel. Autori mõtestatud metafüüsika kuulub tema olemuse juurde 
ja on niisugusena aktsepteeritav ning ülevgi. „Aallotari jälgi” võib lugeda kui kunstmuinasjuttu, 
kirjutaja soovi olla ise tegelane mõnes kaunis loos, kuigi iga lugeja vist ei haruta soome kirjaniku 
Zacharias Topeliuse samanimelise fantaasia interpretatsooni viimseni lahti. Ka ma ise ei suutnud 
autori mõtet põhjani tabada. Itaalias, Rooma lähedal kirjutatud „Mazzano päevik” avab Kärt Hellerma 
minevikuanalüüsi, kuid jätab palju asju siiski varjatuks. Natuke leiab siit enesehaletsust ja 

allaandmistahetki. Me enamasti ei saa teada, kes on need inimesed, kes on ta elu muuta soovinud, 
kes tema vaimu püüdnud kängitseda. Näiteks ülemääraselt kiidetud enesepaljastuses „Musta pori 

näkku” on kõik hääd ja pahad nimepidi kirjas. Vahingki ei pelga vaenlastele osutada. Üks Hellerma 
hinnang: „Kirjanikuna sattusin debüteerima ajal, mil taasiseseisvunud Eesti kirjanikkond tervitas 
saabunud sõnavabadust rammusalt roppude tekstidega, mille autoriteks olid muidugi mehed, kes on 
ühiskonna revolutsiooniline avangard, eriti igasuguste muutuste perioodil, mil naiste osaks jääb 
pigem tagalat kindlustada kui koos meestega barrikaadidele ronida. Äkitselt olid kirjandusväljaanded 

puupüsti täis noori lärmitsejaid, külma kõhuga ironiseerijaid, lõtvu ja lobedaid sõnaseadjaid, 
mörisevaid jõmme ja vanu vemblaid. Mõned nende hulgast olid päris andekad, tuleb tunnistada. 
Isegi need, kelle noorus jäi kuuekümnendatesse, kelle põsed koltusid juba reetlikult ja kes salamisi 
olid pettunud ja kibestunud, elavnesid aeg-ajalt ja avaldasid mõne keskpärase teksti, üritades oma 
vanu riukaid uutmoodi serveerida, kuigi midagi head sellest ei tulnud, sest nende tähetund oli ammu 
möödas. Neil jäi üle kas sellega leppida ja rahus lapselapsi kasvatada – või siis tigedalt muiata, end 
antidepressantidest zombiks süüa, end surnuks juua või Riigikogusse kandideerida. Nii 

haletsusväärne kui see ka ei oleks, kuulusin ma ise ka natuke nende hulka, sest nad polnud must 
palju, vahest ainult kümmekond aastat vanemad. See on pinnas, kust minusugune võrsus. 
Seisusevahe muidugi jäi: kui neile aastapreemiaid jagati, tagusin mina tagareas käsi kokku või olin 
pidulikul auhinnatseremoonial lilleneiu.” 

 
Kätlin Kätlin. Üks pole ühtegi. One is none. 

Tõlkija ja ajakirjaniku Kätlin Kaldmaa teine luulekogu, esimene „Larii-laree” 
ilmus 1995. Minu meelisluuletus: „Aeg on kivi / ja meie / tema valvajad / Aja 
maja on ilmatu / ukse küljes kolm lukku / iga võti / kellegi kanda / kes teist-
kolmandat kandjat ei tea / Aja majal aknaid ei ole / Aja maja on aken ise / Läbi 
aja aia / langevad kõige säravamad tähed / ja / seal / põõsa all kolm sammu / 
kurja poole / on aja süda / loppis papist karbis / hõbepaberisse keeratud / nõela 
otsa torgatud / aja süda / on põletamatu / aga mitte asbestist / seda saab 

varastada / aga mitte tasku panna / seda saab tükkideks teha / aga mitte 
lõhkuda / Kui aeg jalutab aja majas / on ta kuuldamatu / ja meie ei näe teda / 
me kaitseme ta vilju – kive / me kaitseme teda ennast – kivi / me tunneme teda 
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ennast – kivi / me tunneme et oleme tugevad – kivid / Aeg on kivi / ja meie / tema armastajad / me 

kivel / ta pöörab teise poole”. Kividest, tuulest, õhust ja pilvedest jutustab Kätlin Kätlin teisteski 

tekstides, jah, ma nimetan seda meeleldi jutustamiseks. „Üks pole ühtegi” luuleread baseeruvad 
sõnadel ja kujunditel, küllalt raskesti avatavatel seisundite ja meeleolude sõnastamisel. Autor tundub 
olevat äärmiselt kinnine, mitte ühestki nurgast ei lase ta lugejat endale ligi. Ja seepärast muutub 
Kätlini luule oma keerukas sõnamängus natuke igavaks, tahaks ikka sisu ka üles leida. Muuseas, 
kogu esimesed luuletused on inspireeritud Karl Fazeri šokolaadidest! Raamatu illustratsioonid ent on 
väga hõrgud, nime järgi arvatavasti autori tütre tehtud. Mõned luuletused on tõlgitud inglise, soome 

ja vene keelde. 
 

Arnold Laugus. Elav Maa. 
Selle aastatel 1978–1984 kirjutatud romaani olemasolust sain teada kolleegi 
kaudu. Veel leiame taolistele raamatutele lugejaid, ent kaua? „Elav Maa” on 
sümpaatne ülemlaul tööle, mullale ja rahvale, mis on ilmselgelt inspireeritud 

Tammsaare „Tõest ja õigusest”, kuid võrrelda neid ei maksa. Tekstikriitiline 
analüüs muidugi tooks välja meile igituttavaid mõtteid ja lausejätke osutatud 
romaanist, ent see ei muudaks midagi. Lisaksin vaid, et vargamäelikku võitlust 
maa, jumala ja naabrimehega te „Elavas Maas” ei leia. Ainus tõsisem katsumus 
on 1905. aasta ägeduspuhang maarahva hulgas, mis hiljem paarile tegelasele 

eriti süngelt mõjub. Raamatust kiirgab nostalgiat kunagise ausa maatöö vastu, 
mis toob meile leiva lauale, ja aukartust mulla vastu, milleks kord ise saame. 

Juba poole raamatu peal saame teada, et tööga oli tulnudki armastus. „Elav 
Maa” on ühteaegu natuke teatmeteoski, mis kirjeldab põhjalikult, kuidas toimus 

rehepeks, kuidas toona tähistati pühi, kuis käis õlletegu ja pulmadeks ettevalmistamine, mismoodi 
tähistati mardi- ja kadripäeva, millised olid seisuslikud vahed. Tutvustatakse ka üht mõisasaksa ja 
üht mõisakupja peret. Peremees Mart on ise asjalik, südamlik ja teistest hooliv mees, kes ehitab üles 
koguni kaks jõukat talu, ja keda saadab enamasti edu. Perenaine Mari on natuke tõredam tegelane 
oma suures õigluseotsingus, aga sealjuures uhke oma perenaise koha üle külaühiskonnas. Autor 

kirjeldab 300-leheküljelises raamatus, kohati küll kordustes, maainimese elu, mis liigub ikka 
ühtesoodu: jüripäevast mihklipäevani, siis edasi jõuludeni ja peagi jõuab uuesti kevadkünnini. 
Peaaegu iga uue peatüki ees meenutab autor, et tööd tuli iga päevaga juurde, et nagu kevad, nii 
kadusid ka suvi ja sügis, ainult talv lõpetas korraks rabelemise ajajärgu. „Elav Maa” algab nõnda: 
„„Ongi Suurale,” kohmas mees enda ette, seisatas kõnnumaa veeres, mis oli ilmselt küll lume all 
olev põld, ja vaatas uudistades ümbrust. Mets siin, mets seal, ümberringi laaned, sood ja padrikud 

ning talu kujutas justkui saart, mis kahtlemata oli kunagi – ka mitte ammu – metsa all olnud. Inimene 
aga oma visa tööga oli sellest põllu teinud, alet ja kütist põletanud, tohutut vaeva näinud, enne kui 

seda väikseks renditaluks võis nimetada. Eks nimigi oli tulnud sellest – Suurale –, sest võib-olla siin 
kusagil eemal on veel mõni väike ale või sellesarnane koht. /---/ See oli möödunud sajandi lõpupoole 
ning mees, kes istus vanas külmas tares, oli Suurale uus peremees Mart Laugas. Ta oli keskmistes 
aastates, mehise olekuga talupoeg, kelle näos polnud veel vananemise tundemärke – kui just paar 
kortsu suu ümber ja mõned kurrud otsa ees välja arvata. Tal oli pruunikas hall lõuahabe, heledad 

kulmud – otsekui puhmad, mille alt vilkusid elavad terashallid, kuid siiski sõbralikud targad silmad. 
Ka juuksed olid linakarva, mõned hallid niidid sees. /---/ Lõpetanud söömise, käis ta veel kord kõik 
ruumid läbi. Laut oli samuti viletsas seisukorras, müür lagunenud, alumised palgid poolmädanenud. 
Ka see tuleb uus teha. Päris korralik aga oli ait – kahe sillaga, tugevate seinte ja terve õlgkatusega… 
Päike oli juba madalamale laskunud, keskpäevane sulav lumi veeloikudega hakkas uuesti kahutama. 
Pikk teekond tagasi ootas ees, kuid see oli teatud, sisse sõidetud, mis kodu poole alati läheb rutem. 
Suusad said uue jõu ja libisesid kiiremalt, rõõmust niutsuv peni haugatas paar korda, nii et mets 

lausa kajas. Suurale jäi mäenuki taha, kadudes lõpuks silmist, algav mets varjas selle täiesti. Inimene 
ja koer jatkasid teed mööda talvist rada, üle põldude ja nurmede, piki metsasihte.” Küllap märkasite, 
et „Elava Maa” peategelasel, mõisa metsavahil ja taluomanikul on sama perekonna nimi kui autoril. 
 

Erkki Luuk. Paberteater ; Meie inseneriteaduse suurhäire. 
Kaks tillukest raamatut, mis sisaldavad vist luulevormis tekste, millest ma 

mõhkugi aru saanud. Ega mul rohkem polegi lisada. Näite, milles mingit sisu 
tajusin, valisin teisest väljaandest pealkirjaga „INSENERI STRUKTUUR”: 
„Kõigepealt / insener / alles seejärel / maapähkel / manifest / makaak / (ma 
unustasin ära.) / Inimesed! / insener hõljub / teie silme ees / nagu rähn / Aga, / 
noorepoolne mees! / insener pesitseb / teie pakenbardides / nagu hull / või / 
insenerimõte voogab / üle jõe / nagu sild / insener käib kah / nagu 
ühemunakaksik”. Kord kuulsin raadiost, kuidas nende luuleraamatute autor oli 

kuri, et teda ei hinnata, kuigi on väga andekas. Tunnistan, et mina olen üks 
nendest, kes Luugi luulest ei hooli. 

 



176 

 

 

Peeter Olesk. Filoloogia tõeline tähendus. 

Kirjanduskeskne artiklite kogumik ilmub „Ilmatargad” sarjas, mida ma varem 
pole lugemistes tutvustanud. Olen veendunud, et raamatukoguhoidjad peaksid 
ilukirjanduse kõrval tutvuma ka kirjandusteadusega. See aitab paremini mõista 
ning lahti mõtestada meie kirjandus- ja kultuurilugu laiemalt. Kes siis ei teaks 
Peeter Oleski kergelt iroonilist, erudeeritud, vahel üsna raskesti 
interpreteeritavat kirjutamisstiili. Koostaja ning järelsõna kirjutaja Simo Runnel 

on oma lühikeses ülevaates loetlenud Oleskit iseloomustavad märksõnad ning 
teadlaseomadused, neid ma ei korda. Kuna artiklite väljaandeid ei loeta 
tavaliselt otsast lõpuni nagu romaani, osutan vaid mõnele kirjutistele, mis mind 
uuesti või ka esmalugemisel enam köitsid. Kõigepealt kujutuslik intervjuu 
Gustav Suitsuga „Kaks meest on rohkem kui kaks meest”, mis on raamatu 

avatekst, ja millele järgnevad süvauurimustekstid nooreestlaste sümbolkirjanikust. Küllap huvi 

Gustav Suitsu vastu on suunanud autorit edasi Nigol Andreseni isiku ja tegevuse poole. Oluline on 
ka nimitekst, kus jutt Ain Kaalepist. Kindlasti avardab meie teadmisi Madis Kõivu 75. sünnipäevaks 
kirjutatud „Füüsik kui kirjanik”, sest Kõiv on endiselt paljudele avastamata kirjamees. Hariv ja 
mõtlema sundiv on „Toimetav õpetaja”, kus paljude põnevate faktide ja mõttearenduste seas 
keskendutakse ajakirja „Akadeemia” taassünni perioodi oludele. Ühtasi on see ka ajastu lugu, milles 

tutvustatakse kunagist Tartu Ülikooli õppejõudu Valeri Bezzubovit. Samuti arvan üldharivaks artikli 
„Kultuuripärandi kirjastamise kogemus 1965–1990”. Kogumiku „Filoloogia tõeline tähendus” kaante 

vahele on koondatud üle viiekümne artikli, selge, et kõiki ei jõua loetleda. Kindlasti leiab iga lugeja 
teda huvitava teema. Igaühel on oma arvamust võimalik võrrelda või sobitada Peeter Oleski 
omadega. Tsiteerimiseks valisin mõtte pikemast kirjatööst „Probleemid ja asjaolud”, mis kirjutatud 
folkloristikateemalise mõttevahetuse tarvis: „Kui eesti sõnakunstist ülevaate saamise kogemus 
tõukab järeldusele, et meie sõnakunsti ajalooline struktuur on kas lootusetult abstraktne probleem, 
mille lahendamine ei tasu end ära, või jälle puhtpraktiline küsimus, mis lahendatakse niikuinii, siis 
pole see päris nõnda. Kuidas tahe aimata kollektiivset kogemust määrab loomingu sündi rohkem kui 

sõnakunsti olemises osalejate teadmised ajaloolistest tõsiasjadest ja nende teadmiste korrektsus, 
seda on näha juba hiljemalt alates Kristian Jaak Petersonist. Temale polnud sugugi ükskõik, 
missugusele põhjale ta toetub ning kuhu ta ajaloolises perspektiivis kuulub. Aga sõnakunsti ajaloolise 
struktuuri organiseeribki just kollektiivne kogemus. /---/ Omalt poolt genereerib loomingu sündi ka 
sõnakunsti ajalooline struktuur ise, kui ta annab ette need traditsioonid, loojatüübid ning -saatused 
ja teosed, kellest-millest mõõtu võttes ning keda-mida ümber hinnates asutakse kavandama uusi 

teoseid. See ei tähenda küll, et sõnakunsti ajaloolist struktuuri saaks luua ainult seestpoolt, n.-ö. 
oma jõududega. Kui see nii oleks, tuleks mitmest rahvusest misjonäride ja estofiilide tegevust pidada 

juba algusest peale mõttetuks. Siit jõuame otsejoones rahvusväliste tegurite juurde eesti sõnakunsti 
arenguloos.” Edasi aga usaldage end juba raamatu mõttevalda. 
 

Rein Raud. Vend. 
Huvitav raamat, aga mitte massikirjanduse tarbijale. Pigem intellektuaalidele. 

Puhas sõnavaralt, kulgeb rahulikult ja mõtlikult, kuigi kostub siitki lask ja 
maetakse inimest, kes ei pidanud enam vastu. Niisugust raamatut on väga raske 
kirjeldada, sest sageli on need lihtsalt üksikud sententsi kaalu mõtted, mis sind 
liigutavad ja suunavad edasi lugema. „Vennas” mõjub olustik isegi 
sugestiivsemalt kui tegelased, kes on kohati üsna mängulised. Nad ei teegi 
midagi erilist, kuid nad kannavad endas häid pooli, näiteks lootust, mis ei kao 
kunagi. Autor on öelnud usutluses, et ta ise otsib raamatust lisaks kirjanduslikule 

elamusele ka tuge. Tekib soov üldistavalt küsida: kui palju praegune eesti 
kirjandus seda „julgeb” pakkuda? Et natuke paotada sisupoolset ust, siis 

teadmiseks, et „Vennas” saabub väikesesse korruptsiooniga kimpus linnakesse kummalise 
välimusega mees, vend, kes lühiromaani lõpus sealt ka sama ootamatult kaob. Ta tuleb isa palvel 
oma haprale õele Lailale appi. Laila, kes on algul antikvariaadis müüja, saab selle omanikuks! Kuidas 
see juhtub, jäägu lugejale uurimiseks. Ka eksisteerib üks koht – Villa, ja päris olulisena. Ta muudab 

raamatu põnevamaks. Rein Raud on nimetanud oma teost spageti-vesterniks. Ma ei oska selle 
žanriga palju peale hakata, lisan, mida teisedki lugejad on märganud, et Raud viitab Clint Eastwoodile 
ja mõnele kaugemale kultuurinimele veel. Lõpetuseks mõtteid Rein Raualt: „– Iga inimese elus jõuab 
kunagi paratamatult kätte hetk, kui ta peab endale üles lugema lubadused, mida kavatseb enne 
äraminekut kindlasti täita, ütles vend. – Sina oled mulle alati olnud üks nendest.”; „– Armastus algab 
võimest eelistada täiusele ebatäiuslikkust, ütles vend. – Sellest, et mõistad oma vanemate, oma 
kodumaa, oma laste ja oma kalli inimese puudusi ja vigu, loomulikult igatsed, et neid poleks, kuid 

ometi ei võtaks nende asemele iial kedagi või midagi teist, mis siis, et vigadeta.” Raamatukoguhoidja, 
„Venda” tuleks hoolega soovitada – küps lugemine. 
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Peeter Sauter. Beibi bluu. 

Taas üks sulaselge olemise lugu. Kurvalt sarkastiline. Lühiromaan joodiku, kas 
just padujoodiku, hingeheitlustest. Seda elusolemise või mitteolemise vaeva on 
Sauter varemgi kirjeldanud. Raamatut on kiidetud, aga minu arvates pole „Beibi 
bluu” suursaavutus. Sarnaseid lugusid on eri sõnastuses ja eri hooga varemgi 
eesti kirjandusse saadetud ja küll toodetakse edaspidigi. Olen tavaliselt Sauteri 
lugusid rahulikult lugenud, paljud on isegi meeldinud, ja võtan „Beibi bluu” ka 

vastu, sest mingi salapärane kannatus seal avaldub, kuid kui kaua lugeja suudab 
neid tänapäeva „keskealisi Werthereid” taluda? Midagi peab eesti kirjanduses 
teisenema, varsti kirjutab pool kirjanikuks tituleeritutest sauterlikku teksti. 
Peeter Sauter on ka Kultuurkapitali 2008 aastapreemia kandidaat. Allpool 

autoportree prügikotiga: „Mul olid sussid jalas. Tõmbasin ukse kinni, torkasin võtme tasku ja 
tuikusin, prügikott käes. Pime korterikoridor. Seisin paigal ja hoidsin ukselingist kinni. Hakkasin juba 

kopse õhku täis tõmbama, et forte’s põrutada: „Kui see hiir siis karu nikkus,” aga käsi tuli ukselingist 
lahti ja lõin käega. „Mis seal ikka,” ütlesin väga aeglaselt ja väga selgelt artikuleerides. Virutasin 
käega umbropsu – plartsti – vastu lülitit. „Põle, aga ära läbi põle.” Ja löntsatasin toolile istuma. 
Kingapaelade sidumine võttis ilmatu aja. „Kiiret pole, surm ootab järgmisel ristteel, mis sa sinna ikka 
jooksed? Või tahad joosta? Jookse, jookse. Ja ära kuku. Võid haiget saada.” Kilekott oli vajunud 

lääbakile ja sealt paistis prügi. Minu prügi. „Vaat kui ilus prügi. Kümme aastat tagasi kaalusid sa, 
vana raisk, kümme kilo vähem. Ja tekitasid sitta moodi vähem prügi. Armas majavalitsus, ptüi, 

ühistu, palun võtke mult rohkem prügiveoraha. Ma söön nüüd nii palju ja situn nii palju ja tekitan nii 
palju prügi, et ei kujuta ette. Eeei, tutkit brat, kümme aastat oli mul kilogrammide viisi käsikirju 
prügikasti viia. Kus on nüüd käsikirjad? Uu, käsikirjad, kus te olete? Polegi teisi. Või peaks minema 
vaatama. Mitu kuud pole sahtlit lahti tõmmanud. Võib-olla on sinna tekkinud käsikiri. Mille võiks 
minema visata. Lähen vaatan õige Kirjanike Maja prügikaste. Kas seal on veel käsikirju? Või on ka 
ainult konservikarbid, pudelid ja kartulikoored. Nagu minul. Mis meil siin prügikotis siis õigupoolest 
on? Mida härra sööb? Koukisin prügikotist purke ja nutsakuid ja ladusin põrandale rivvi. „Näe, selle 

viime Paunverre väljanäitusele. Kus härrad ikka elavad!” Kalakonserv. Tomatisoust puha põhjas 
alles. Koukisin konservi korralikult lahti ja ajasin pika keele konservikarpi. Sain keeleotsa sousti sisse. 
„Kuidas nad seda seal prügikastide juures õieti teevad? Hariduse puudulikkus.” Koukisin näpuga 
punast sousti ja limpsisin näppu. „Räim tomatis. Minu autoportree. Jeesuse elu Nõukogude Eestis. 
Jeesus, millal tuled sa, palume sind õnnista… Oh, jeesus… Türra, näe, neli hernest on purgipõhja 
jäetud. Bulgaaria purgihernes, mu arm ja mu hingeõnnistus. Sada nelikümmend viis purki sind olen 

jõudnud elujooksul välja sittuda. Mitu Bulgaaria hernest on mulle veel jäänud siin elus? Ei, ära ütle 
mulle. Las ma koban pimeduses. See on ainus koht, kus on mõtet kobada. Ja mis siin nutsakus on? 

Kartulikoored. Miks sa ei ole oma kartulikoori ära söönud, nagu lubasid? Rahu. Küll ma söön. Ma viin 
nad ainult prügikasti hoiule.” Nii. Kingad jalas. Korjasin ülesrivistatud prügi uuesti kotti.” 

 
 

Liivametsa Lugemised - 35 / 2009 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Vene kirjanik Ljudmila Ulitskaja, kes meiegi maal lugejatega kohtunud, on öelnud: „Raamat on 
imeilus asi. Raamat on ülim kontsentraat kõigest kaunist, mida inimene on eales loonud – selles on 
mõtted, selles on tunded, selles on imetlusväärne viis neid edasi anda.” Kuid vahel tundub, et 

inimeseloom ei oska enam raamatut hinnata ja imetleda – põhjuseks ehk tekstide üleküllus! Ei viitsita 
kirjanikusaatuse üle mõelda, ei osata head luulet kehvemast eraldada. Tunnistan, et ka ma ise ei 
suuda alati mõista ja soovitada määral, mis väljavalituid rahuldaks, sest auhindu jagatakse 
autoritele, kes minule isegi pärast mitmekordset lugemist ei mõju ega ütle midagi. Ühelt poolt võib 

ju temast, lugejast ikka, aru saada, sõna-anumad voolavad üle, jälle ja jälle üritatakse üksteisest 
üha räigema sõnavaraga üle rääkida, ja siis ta vaene hing ei oska enam heas-paremas orienteeruda. 
Ent tahan teiega, head kolleegid, jagada hoopis arvamust, mis on seotud kirjanike murega oma 

kohast ühiskonnas ja nende majanduslikust seisust. Minu arvates on kirjanike mure eesti kultuuri 
mure ja kultuur on igal juhul meie mure. Paar viimast nädalat olen minagi pidevalt mõelnud, kus on 
tehtud viga või kelle poolt, et põhisuhtumine kirjanike pöördumisse muutus lausa ülbeks pilkeks, 
mitte arusaadavaks aruteluks. Et osatati kirjanikke kui persoone-muiduleivasööjaid, ega süüvitud 
asja tuuma. See asja tuuma ignoreerimine on meil väga sageli kombeks – ükskõik, mida ka ei 
kavatsetaks ette võtta, kõigepealt tuleb suur EI. Olgu siis jutuks kultuur, loodus, majandus või 
haldusküsimus. Ja siin ei saa süüdlast otsida ainult vähem haritute või keeleoskamatute 
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internetihuligaanide hulgast, vaid nende seastki, kes peaksid oskama oma ametipositsioonilt 

vaoshoitult ja arukalt probleemi käsitleda. Eesti Kultuuriministeeriumilt ei oodata enam ammu 

suuremat, aga Riigikogu kultuurikomisjon ja meedia võinuks väärikamalt käituda. Kui ma õigesti aru 
sain, siis kirjanikud ei oodanud, et neile järgmisel päeval kohe raha lauale pannakse, aga 
tervisekindlustus peaks küll igal Eesti riigi kodanikul juba täna olema, olgu majandusaeg kui raske 
tahes. Haigused ja surm ei hooli kriisidest ega sõdimistest. Muidugi on kõige keerulisem otsustada, 
kes on Eesti riigis kirjanik, kellele nõustun stipendiumi maksma, aga ületamatu see pole. Mul on 
näiteks kirjas vähemalt viisteist nime, kes seda vääriksid, aga praegu on see teema kahtlemata 

ülearune ja ajab ka nendel raamatukoguhoidjatel hinge täis, kelle madalast töötasust juba mõnigi 
protsent on riigi kasuks ära võetud. Kuid uskugem, et aeg ja elu läheb taas jõukamaks, mis veel 
olulisem – mõistvamaks. Ei maksaks pidevalt riidu kiskuda, üksteist solvata, vaid mõelda, mõelda, 
mõelda…, ning lõpetuseks ei saa jätta ütlemata, et eks leidub meil kirjanikkegi, kes ise on 
kõrvalseisjale nõnda lajatanud, et see on põlvili langenud. 
 

LOETUD RAAMATUD 
 
Maimu Berg. Vene rulett. Euroopasse! Euroopasse! 
„„Loomingu” Raamatukogu” väljaanne. Bergi näidendid vapustavad eelkõige oma 
puändiga. Oleks võinud ju ka novellivormis kirjutada, lisan mõttes juurde. Milline 

koondumus irooniat ja sarkasmi! Võrratu! Kaks draamat, kaks variatsiooni. 
Esimene teemal, kuidas hüljatud keskealine naine oma ülbel ja tobeda 

armukesega kelkival mehel naha üle kõrvade tõmbab, teise tegevus toimub aga 
hullumajas. „Vene rulett” haaras mind rohkem, sest ei osanud lõppu kuidagi ära 
arvata, hullude käitumise, kes aknast välja hüppavad, et ihaldatud Euroopasse 
pääseda, arvasin poole pealt ära, kuigi Berg üritas seda hästi varjata. Eks 
vaimuhaiged on ennegi pea ees otse põrutanud, aga „Vene ruleti” naistegelase, 
kelle nimi ongi Naine, intriig Mehe, Tibi ja Poeediga on põnev, päris filmilik. Algul 
Bergi kohta liiga lihtsameelse tekstiga „Vene ruletis” tõuseb pinge lehekülg 

lehekülje haaval, näidend väärib lugemist ja minu arvates ka lavastamist. 
Näidendit on keeruline tsiteerida, lisan vaid „Euroopasse pürgijatele” lausutud järelhüüde: „Ukse 
vahelt  vaatab sisse valges kitlis Doktor, astub tuppa, vaatab aknast välja ja paneb siis akna kinni. 
Doktor: Jälle kaks tükki. (Võtab taskust mobla, valib numbri.) Sanitar? Koristage aknaalune ära. 
Kaks. Nagu eilegi. Jah. Täpselt samas kohas ja samamoodi, ilmselt pea ees. Ainult et seekord mees 
ja naine. Okei, kustutame nimekirjast, ega hullumaja kummist ole. Rohud lähevad ka üha kallimaks. 

Ja ukse taga on juba pikk järjekord ootamas, kõik tahavad ju tänapäeval Euroopasse saada. Nii või 
teisiti. Pea ees või jalad ees, peaasi ikka Euroopasse. Läheks isegi, aga kes siis siin laipu koristab? 

Kes vastutab? Kes kustutab tule?” 
 

Eesti Lastekirjanduse Keskuse toimetised 3. 
Sisaldab kuus artiklit, teiste hulgas ka Krista Kumbergi võluvalt sõnastatud teksti 
„Uuem lastekirjandus lähemast minevikust. Memuaarse koega lasteraamatud 

1996–2006”. Loetlen siis ka teised kirjutajad: Jaanika Palm, Ilona Martson, Mare 
Müürsepp, Mari Niitra, Reet Krusten. Väljaannet pikemalt analüüsimata võib seda 
soovitada kooliraamatukogudes nii õpetajatele kui kirjandushuvilistele õpilastele. 
Krista kirjutab: „Tegelikult ei maksa lasteraamatutest näpp rea peal ühiskondlikke 
olusid ja/või poliitika kajastamist jahtida. Hinnatavam on teadasaamine, milline oli 
toonaste laste eluolu, millised nende mängud ja suhted kaaslastega ja mida nad 
tundsid.” Selgub, et tänasel lugejal on toonaste lastega ettearvatust enamgi ühist. 

Muide, kõigis viies vaadeldud memuaarraamatus on avastatud kummastavaid paralleele. Näiteks 
ülistuslaul seakartulitele kui maailma magusaimale roale Saarna ja Karmi mälestuste raamatus. See 
lõik tõi mulle taas meelde, kuidas Valdur Mikita oma kogumikus „Metsik lingvistika” andis 
seakartulitele kui märksõnale vaat et poeetilise ja rahvusliku tähenduse. Vähemalt Lõuna-Eesti 
mastaabis. 

 

Maarja Kangro. Heureka. 
Taas allusioonidekirju luule, mille avamisega peavad lugejad kurja vaeva nägema. 
Autor on ise öelnud 11. jaanuari „Litris”, et talle meeldivad ideed rohkem kui 
keelemäng, mina pole seda ega teist tabanud. Kangro eelmised luulekogud „Kurat 
õrnal lumel” ja „Tule mu koopasse, mateeri” on jätnud mind ükskõikseks, õieti on 
need kirjutatud mulle arusaamatus keeles ja tonaalsuses. Ja ega „Heureka” palju 
rohkem haaranud. Kindlasti on autori sotsiaalsus avatumalt lahti kirjutatud, ent 

mina ei näe siin tippluulet, öeldagu mida tahes. Hinnatagu kuis tahes! Pigem leian 
kunstlikkust ja rafineeritud sõnade paigutamist ridadesse, mis siis moodustavad 
tekste. Muidugi on näha itaalia kultuuri mõjusid, aga sellest jääb emotsionaalsuse 
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saamiseks napiks. Külma intellektiga võib neid lugeda. Maarja Kangro kõiki kogusid piirab tundetus, 

ükskõiksus, kohati lausa külmus. Tehislikkus. Ilmselt osutatakse globaalse elujõu piiridele või 

millelegi veel hirmsamale, aga mina ei saa päris hästi aru, õieti saan vist valesti aru. Mida ütlevad 
näiteks „PORGANDIKRISTUS: TAPPEV EMPAATIA” või „NURMENUKUD”? Näideteks olgu 
„LIIKLUSMÄRK”: „„Sest ma ei looda enam pöörduda / Sest ma ei looda enam / Sest ma ei looda 
pöörduda” / Nii kutsutakse kuivalt kevadet. / Aga maanteel on üks teistmoodi märk: / see hoiatab 
hobuse eest. / Ja hobusele on jälle / joonistatud pikk türa. / Türa lehvitab: päike / ja näiline lõpmatus 
ilmuvad uuesti. / Totakas fallos ja siiras türa / vilgub ja ühendab lahkesti. / Peatu, teeline, imetle 

seda / kena lülitust liiklusmärgil. / Veel pole lootust mitte pöörduda, / kui ilmub õis, siis ärgem 
jätkem”. Nimiluuletus kõlab nii: „„Mul on see nüüd olemas” / Kena sompus ilmaga / vesteldakse 
kohvikus / vaikselt, lusikad löövad / kõlavalt, mõnele õrnemale / võib-olla näib, et vastu luid. / „See 
hoiab mind praegu püsti, / ma loodan. Jah. Tõesti, kui mõelda, et mul on nüüd see olemas.” Korraks 
vaatab ta kive, / mis on roosad, ja vett. / „Ma mäletan loomafilme. / Ja päris loomakarju ka. / Väga 
sageli nad lihtsalt konutasid.” / Ettekandja tuleb, kohv on päris kallis, majakooki saab ka, vihma 

tibutab. „Aga kui keeles on olemas sõna „norus”, / ei saa kogu keel olla norus. / Või kogu olemine 
või – eks? / Sellist rekursiivsust ei saa ju olla? „Nõud kõlksuvad siin nii valjusti.” / „Mul on nüüd see 
olemas. / Mõnda aega hoiab see meid püsti, eks?”” Ühes „Sirbi” intervjuus annab autor mõista, et 
kes ei mõista üht või teist luuletust, pole just eriti intelligentsed. Mis teha – lepin sellega! 
 

Asko Künnap. Su ööd on loetud. 
Luulegurmaanil on põhjust rõõmustada – väljaanne on välimuselt ilus, hoiakult 

elegantne ja sisult intelligentne. Minu tagasihoidlik arvamus: Künnap väärinuks 
Kultuurkapitali 2008. a. auhinda! Kogu on seitsmes jaos, igal omakorda 
alapealkiri. Kujundus on võrratu, seda ei jõuagi kirjeldada, huviline peab ise 
sellesse süüvima. Tekst pealkirjaga „Üks luuletuse moodi kiri. Ja ta lendab 
mesipuu poole” kõlab nõnda: „Ja ta rändab messilt messile / ja magab koos 
teiste kaabakatega / Stanstedi lennujaama põrandal, / näeb unes nimbusega 
Norman Fosterit / ja ärkab öisesse Riia bussi, / laubakil vastu akent, / müts 

jäätund kinni klaasi. / Ja ärkab odavlennukisse Vahemere üll, / all delfiinid 
äralendu harjutamas / (Oi delfini, delfinari…). / Ja ärkab kiirrongidesse Saksas 

ja Frangis, / peas maastikud ja kaos ja vars. / Ja selleks varreks on seekord / üle-eelmise nädala 
unesoe „Sirp” / ja pool kõrvaklapitäit muusikafaile / seto- ja võrokeelse lauluga. / Ja selleks varreks 
on / üks luuletuse moodi kiri / ühele tüdrukule Firenzes, / mis hakkab sõnadega: / „Ja ta rändab 
messilt messile.”” 

Künnapi raamatu sisu, see, mis ülem, on minu meelest kõige lihtsustatumalt öeldes tundlikult 
inimolemust ja tema käitumist ohjav ning valuliselt kriitiline. Tänast luuleseisu jälgides üllatab mind 

üle kõige väljenduse peenus, filigraansus, mis ühtib illustratsioonide tonaalsusega. Irooniagi on 
väljapeetud, metafoore küll kuhjub, ent need on nauditavad, sürrealism on pigem varjatud kui 
domineeriv, metafüüsika kohta ei julge midagi öelda. Kui leiaksin õige väljendi Künnapi luulekogu 
iseloomustamiseks, oleksin endaga rahul. Ma jagan seekord „Nõmme Sõnumitest” leitud Wimbergi 
arvamust, kes väidab, et Eesti luule on Läänemere ümbruses kõige parem ja kõige huvitavam luule, 

jättes tema mõtte teise poole praegu tähelepanuta. Künnap on üks neist huvitavatest kirjutajatest. 
Rütmist lööb pisut välja ootamatult avanev lk. 666, mis järgneb leheküljele 65, kust võib 
suurendusklaasi abil leida ühe argielu mütoloogia! Teist näidet oli keeruline valida, kõike tahaks 
tsiteerida, määravaks kujunes pikkus, esimene rida on ühtlasi ka pealkiri: „Ma soovin seekord väga 
täpselt / sest su ummiskeelne, pikanäpne, / halvasti integreeritud päkapikk / ei pruugi mõista me 
metafoore. / Ma soovin seekord aeglasemalt. / Sest mu soovis on vaid seitse silpi, / mis tõlgituna 
kodumaatute keelde / täidaks kuusteist lihavat köidet. / Ma soovin seekord väga vaikselt. / Sest 

eeter on täis lohaka lubaduse, / odava õiguse ja moestläinud tõe / kokkukukkumise julgustavat 
müra. / Sest ma soovin selgi pööripäeval / veelkord täpsust, aeglust, vaikust.” 
 

Krista Ojasaar. Unemuusika. 
Luulet aastatest 1998–2006. Siit leiab palju kujundeid, nii et põhilisele ei oskagi 
osutada. Vahest liblikate motiiv on üle teiste, sinine värv näib ka olevat oluline. 

Prevaleerib meeleolude kirjeldus, need muutuvad pidevalt ja on kohati lausa 
vastuolulised, aga luules on kõik lubatud. Kohtutakse aastaaegade ja päeva 
kestvusega. Ja muidugi vaikusega, mil on kord jäljed, kuid samas võib olla 
jäljetu, võib olla vormitu, kuid teisal on kaks vormi – vaikus ja vaikus. Autorit 
lummab uni ise, nõnda kui eri loodustähised, kuust pilvedeni, lumest päikseni. 
Luulekogu on jaotud kolmeks: „Valge vaikus”, „Surnud luuletaja lõke”, „Üha 
sinenevas õhus”, ja kuna kaanekujundus mõjub samuti tumenevalt, siis valisin 

näiteks teise tsükli esimese luuletuse, mis sisult tumemeelne: „Nägin und 
surnud luuletajast / kes elas üksi talvisel saarel / ja püüdis kala / Tore käharhabe oli tal / peaaegu 
Puškin / ainult veidi kõhnem / ja sinisem / Hauataguse elu sisuks oli briti allveelaevade / luuramine 
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/ Saar oli ka allveelaev / hõbedane / aga juba metsa täis kasvanud / Surnud luuletaja juures on külm 

/ tema surnud lõke ei andnud sooja / ja ma kandusin jälle mandrile tagasi”. Ja kuna ma ei oska 

rohkem Ojasaare luule kohta lisada, siis veel üks lugemiseks: „Liblikatiibade sahinal / unemuusika / 
saabub mu juurde / Pehmeil sosinail / kuldset tolmu puistab muusika / mu meelde settides / sellest 
kõlama jääb noot / mahe ja uinutav / nagu õhu liikumine unenäos / kui ei tea kas olla kehatu / või 
lennelda sest hoolimata”. 
 
Toomas Paul. Uskmatu Tooma lugu. 

Meenutuseks alltekst: Jeesuse jünger Toomas nimelt arvas, et suudab teha 
vahet ehtsa ja vale informatsiooni vahel, tegemist oli uskumusega Jeesuse 
ülestõusmisest. „„Loomingu” Raamatukogu” väljaande võiks küll igaüks läbi 
lugeda. Kas siis selleks, et tutvuda Toomas Pauli erudeerituse ja tohutu 
lugemusega, ent põhiliselt ikka seetõttu, et saada ise targemaks. Paul annab 
korraliku ülevaate reaal- ja humanitaarteaduse valdkonna teostest leitud 

imelistest ja sageli vastandlikest seisukohtadest, mis on teda mõtlema 
sundinud. „Uskmatu Tooma loo” võib lahti arutada mitmeti, nii teoloogia, 
filosoofia, psühholoogia jm. rakursist, ning seda on juba ka tehtud. (vt. nt. 
„Sirp”, 13.03) Paul ei anna ise hinnanguid, ainult edastab kogutud infot, arutleb 
ja kahtleb, nõustub. Kuulab opositsiooni häält teaduses ja inimmõtlemises. 

Kõige lihtsustatumalt võib vastandumist ilmestada näitega, mis kinnitab, et oli süsteem, kus 
puudusid esmased tarbekaubad, ja on süsteem, kus toimub ületootmine. Mida eelistada? Või 

arvatakse näiteks, et kultuur, kasvatus ja keskkond ei avalda isiksuse omaduste kujunemisel olulist 
mõju, kohe väidetakse vastupidist, et kultuur ja keskkond määrab kõik. Mõned arvamised Toomas 
Paulilt: „Tean, et olen eklektik, et mu teadmised on juhuslikud ja pealiskaudsed. Mitte ainult 
episoodiline mälu ei vea alt, vaid ka semantiline. Oleks liiga palju endalt tahta, et ma mäletaksin, 
kellelt ma midagi olen Huckleberry Finni kombel „laenanud”. Nagu möönab William James, ei ole 
filosoofiliste huvidega lihtinimene kunagi radikaal, ta ei aja kunagi oma süsteemi sirgeks, vaid elab 
ähmaselt selle ühes või teises usutavas lahtris, et kohaneda kiusatustega, mida uus päev kaasa 

toob.” „Kõik, mis loetust mind kõnetab ja meelde jääb, on minus endas potentsiaalselt olemas. Kõik 
muu on nagu aheraine, mis tuleb seedimatuna välja. Samal ajal kui ma loen, hakkan juba unustama 
seda, mida olen lugenud, ja see vältimatu protsess kestab hetkeni, mil ma jõuan punkti, kus ma 
otsekui polekski seda raamatut lugenud ning olen samas seisus mittelugenuga. Küllap on nii, et kui 
ütlen, et ma olen mõnd raamatut lugenud, siis väljendan end metonüümiliselt. Me loeme alati 
raamatust vaid suuremat või väiksemat osa, ja ka see osa on pikas perspektiivis määratud 

kadumisele.” Mind isiklikult rahustab see mõtteavaldus, sest meeletu lugemine tingib tõepoolest ka 
päris suure unustamise. 

 
Karl Ast Rumor. Kui Saara naerab. 
Esitrüki ilmumisest on möödunud 80 aastat. Teise väljaande probleem või 
ebamugavus seisneb selles, et tekst on sisestatud vähimagi keeletoimetamiseta, 
lisaks on liitunud tähevead. Ehk oleks sõna pankrott võinud olla ikka ÕS-i järgi 

pankrot? Novellikogu sisaldab kuus lugu, millest ei mõista ainustki sisu mõttes 
esile tõsta. On üldteada, et Karl Rumori tekstid pälvisid ilmumisajal oma uudse, 
vabameelse, n.-ö. erootilise tämbri tõttu tähelepanu, poolehoidu, enam aga 
kriitikat. (Vt. lisaks järelsõna!) Praeguse pilgu järgi pole neis muidugi midagi 
siivutut. Ometigi pärssis miski lugemistahet. See miski võibki viidata aegumisele, 
aga ka pealiskaudsusele inimtunnete kirjeldamisel. Ehkki Rumor on üldiselt hea 
kirjamees ja häid ütlemisi leidub raamatus samuti, võib lugejat vallata igavus. 

„Saara…” tegelasteks on elumehekuulsusega isandad ja maarahvakeeli 
väljendudes litsakamate tungidega naised. Näiteks „Koolmeister Sangvarsi” 

nimitegelane on ise igati ontlik abielumees ja isa, kuid on sunnitud muretsema oma noorema tütre 
käitumise pärast. Nimelt põgeneb neiukene pastoriga kihlumise asemel ühe sootuks kergemeelsema 
mehega kodust kaugele. „Perpetuum mobile”, millest valisin tsitaadi, assotsieerub kõige rohkem 
tänase eluga. Ennast imetlev abielus noor ja edukas ametnik otsib juurde aina uusi ja uusi armukesi, 

aga seekõrval ei unusta ka tööd ja soovi olla ülemuse ees korralik mees. „„Olgu!” laksatades langes 
mahlakas suudlus Juliuse huultele, ja siis veel ning veel. Noormees leidis end kui välgust rabatuna. 
Ta kübar vajus kuklasse ja süda lõi hulk ülearuseid hoope. Aga kui ta tahtis suruda naist vastu oma 
rinda, oli see end juba ta käte vahelt vabastanud ning sammus edasi, vänderdades võrgutavalt puusi. 
Linnas võttis ta esimese vastutuleva takso ja sõitis – teadmata kuhu. 
Seekord puudus Julius Truutsil põhjus seisatuda nukralt tänaval. Ta uskus olevat astunud mitu 
õnnestunud sammu selle kummalise daami endale võitmiseks. Ta lootused lähemate päevade suhtes 

lõid lopsakalt õitsele. Möödudes majast, kus elutses Milli, nägi noormees oma üllatuseks neiu toast 
helendavat valgust. Ta keeras taskurätiku puntrasse ning heitis vastu akent. Toas pandi seda tähele 
ja aknale ilmus Milli ise, siidsall paljastel õlgadel. „Kas Saara ootab teekäijat?” küsis Julius. „Miks 
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Saara ei maga?” „Tulin just praegu duši alt,” vastas neiu. „Astuge sisse.” „Astuksin küll, aga iluduse 

kindlus on lukus!” Milli viskas talle võtme. Julius Truutsi peas hõiskasid sajad roosilised aimdused. 

Äkilises rõõmumeeles tundus ta iseendalegi rumal ja lapselik. Ta soovis, et neiu saaks osa ta 
heameelest, ning langes Millile, kes teda ukselävel vastu võttis, kummagi käevarrega kaela suudeldes 
ja kaisutades. Milli kohtles teda otsekui suurt ülekäte läinud armastusväärset koolijõmpsikat: pakkus 
talle moosi, šokolaadi, sasis ta juukseid ja noomis teda mitmete halbade kommete pärast. Öö veetis 
Julius Truuts jälle Milli pool suurepärases siidtekiga voodis neiu pehmete ning kallistavate käte vahel.” 
Lisan täpsustuseks, et kui rikas daam uhkelt minekut teeb, siis kõlbab töökaaslane vahelduseks küll. 

Oma naine ja põhiarmuke puhkavad samal ajal. „Pankroti” rätsep Saga koos oma paksu kaasaga 
moodustavad parajalt koomilise paari ning resoneerivad natuke juba uuema ajaga. Pika pealkirja all 
„Jutt tollest, kes argipäeva riietuse all kannab klouni ülikonda” tegevus toimub Valgevenes ja 
intiimsuhete vahele lükitakse stseene sõjasündmustest. Tõstatud on ka juudiküsimus. „Püksid” on 
omamoodi vaimukas, ent kergitab küsimuse, kas külafilosoof ikka valdab hellenismi vaimu ja teab, 
kellest kõneleb, kui tõstab klaasi Seneca, Aristotelese või Pythagorase terviseks!? 

 
Elo Viiding. Püha Maama. 
Pigem esseeraamat kui novellikogu, mille lugemist lükkasin aina edasi ja edasi, 
sest „Püha Maama” arvustajad jagasid vastakaid arvamusi. Nii arvasingi, et ei 
pea kiirustama. Ent oleksin pidanud, sest sain ootamatult tugeva elamuse, 

palju sügavama kui senisest Elo Viidingu luulest. Kirjutatud on „Püha Maama” 
sama jõuliselt ja kirglikult kui näiteks Kärt Hellerma „Sinine missa”. „Püha 

Maama” on võitluslik üleskutse naisele hoida ühiskonnas oma positsiooni ja 
seda juurdegi haarata. Neid, naisi siis, ei tohi millekski kohustada ega käskida. 
Eks Elfriede Jelinekile pühendatud tekst „Naiskunstnik” annab suuna kätte, kes 
või mis võiks olla Elo Viidingu väärtusteskaalal olulisem komponent. Vaid 
vaimsed väärtused on midagi väärt. Igapäevased naiseelu juurde käivad 
kohustused on vastikud ja ta ei hoia tagasi protestimast nende vastu. Elo 

Viiding süüdistab nagu prokurör. Ja kaitseb kui võimas advokaat. „Püha Maama” sisaldab kuusteist 

lugu, peaaegu kõigis neis antakse märku, et mineviku maailmast pole pääsu, sellest vene aja 
hullumeelsusest, ei mingit nostalgitsemist, ja tulevikustki ei tasu palju loota. Minu arvates on autor 
meelega ärritav ja vihastav, ent teeb seda intellektuaali elegantsiga. Kõik lajatused on sõnadega 
peenelt viimistletud. Kõigi tekstide põhisuundumus on iroonia, päris ülbe iroonia. Üks teema või 
paine, mis kirjutajat endiselt vaevab, on isa saatus („Köielkõndija tütar”). Elo Viidingu raamat nõuab 
parasjagu psühhoanalüütilisi teadmisi, alateadvuse sisse vaatamist, Freudi tundmist vähemalt, 

nõnda, et naistekate lugejad ei leia siit oma maitsele suuremat. Kuna ma ei tea midagi autori 
isiklikust eluloost, on mul raske öelda, mis on tunnetuslikult individuaalne, mis mitte, aga varjamatut 

oma isiku erakordsuse tunnetust võib igaüks märgata. Kõike seda, mida naised ihaldavad, Viiding ei 
fokuseeri, näiteks emadust. Samuti hoidub ta isamaalisuse ehk rahvuslikkuse ülistamisest. Pigem on 
moodsalt sotsiaalkriitiline, nii et küsiksin: kas seda kriitikat liiast ei saa? Minu meelislooks on 
„Material Girls”, ent ka nimilugu haaras mind. Võimalik, et põhjuseks hiljuti loetud Mari Saadi 
„Lasnamäe Lunastaja”. Huvitav, et vaimupuudega Maamale, 40-neselt sünnitanud medõe Ljuda 

tütrele on omistatud n.-ö. Kristuse teisiku osadust, temastki loodetakse päästjat. Mõnele 
rahvaraamatukogu lugejale võib saada komistuskiviks arvukate alltekstide olemasolu, nõnda kui 
Hellerma raamatugi puhul, kuid kõigele vaatamata tasub lugeda. Niisiis, mida kuuldub moodsast 
iibeloost, kassiks moondumisest ühiskonnas, ühest karmimast tekstist „Toomast ja Elsast”: „Kurjad 
vanurid teavad, et Euroopa rahvastiku vananemises on muidugi need Elsa-sugused musta kitsasse 
seelikusse ja kõrgetesse kontsadesse pressitud pipstükid süüdi, sest nende raha ei kulu mitte 
mähkmetele, spinatile või lasteaiamaksule, vaid isekatele lõbustustele, riietele, raamatutele… 

Omaenda ilu, heaolu ja väiksed tagasihoidlikud naudingud on nendele vääritutele naistele teiste, 
kaasinimeste armastamisest tähtsamad, ja tänu nendele liigubki maailm oma vääramatu lõpu poole! 
Alati võiks Elsa oma sugulastele ja tuttavatele valetada, et ta on sigimatu, selle asemel et tunnistada 
ausalt – temale lihtsalt kellegi eest hoolitsemine kohe sugugi ei passi, ja looduses on kõik isendid 
omal kohal, ka Elsa; kõigil on õigus elule, sest emake loodus on nad kord selliseks loonud – isegi 
siis, kui kurjad vanainimesed teda ja teisi enesekeskseid naisi, kelle identiteet peaks põhinema uute 

inimeste ilmaletoomisel, Euroopa rahvastiku väljasuremise ja jubeda, rõõmutu vanaduspõlvega 
ähvardavad. Nendelt lipakatelt ja parasiitidelt tuleks ära võtta ka pension, on Elsa kuulnud nördinud 
vanameeste kraakseid raadios, keskpäevases rahvamikrofoni pooltunnis. Või siis tuleks neile 
parasiitlusmaks peale panna. Üksikisiku töö ei maksa midagi, üleskasvatatud lapsed maksavad! Aga 
Elsa ei küsi, kellele on neid traumeeritud inimesi vaja, keda need ebaküpsed ja sageli harimata, teise 
inimese mõistmiseks täiesti sobimatud mammad-papad üles kasvataksid; keda nad hommikul kell 
kuus üle lastesõimeukse viskaksid? Ei kellelegi. Neid on vaja truudeks riigiorjadeks, 

maksumaksjateks.” 

 



182 

 

 
Liivametsa Lugemised - 36 / 2009 

 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Kel sügavam luulehuvi, võiks heita pilgu uude sarja „Väikeste rahvaste suur kirjandus”. See sisaldab 
huvitavamate soomeugri autorite loomingut ja tutvustab lähemalt ka kirjutajaisiksusi. Pööran 
tähelepanu metsaneenetsi Juri Vella (kodanikunimi Juri Aivaseda) „Räägi minuga”, soomlase Kari 
Sallamaa „Tiibklaveri kaanele kirjutatud loits”, ungarlase Janos Pusztay „Talvesina” ja eaka karjalase 
Aleksandr Volkovi „Hilissügis” kogudele. Teadmiseks: meite põhjanaabrist autor oskab ka eesti keelt 

ja on tõlkinud nt. Runneli loomingut. 
Ent mõni mõte ka kirjandusprotsessi üldisemast kulgemisest. Nagu teada, on meil tekkinud tohutu 
kirjutajate vägi või potentsiaal, mis ühtepidi ju tore, ent teisalt nimetatakse eesti kirjanduseks üha 
sagedamini liialt konstrueeritud ja sisult mitte midagi lisavaid luuletusi ja proosaraamatuid. Ma ei 
tea, kas lugejate arv kasvab või kahaneb, aga nad jagunevad põhiliselt kaheks: elitaar- ja 
ajaviitekirjanduse lugejateks. Kirjandust ennast võib ju veel omakorda jaotada, nt. kolleeg Linda 
Kask soovitas vahepealsete kohta kasutada väljendit enam-vähem kirjandus! Masside põhihuvi 

pälvivad raamatud võiks ju ka tituleerida tarbeilukirjanduseks! Harrastuskirjandus pälvib tunduvalt 
vähem tähelepanu, kuid mõnegi massikirjanduse näite lisaksin just nende sekka. Pole ma esimene 
ega viimane, kes toonitab, et hea kirjanik, s.t. iga kirjutaja, peab ka ise palju lugema, sest ainult 
selle kaudu suureneb ta sõnavara, metafooride kasutamise oskus, üldine intelligentsus ja kirjanduse, 
ka enda loodu, hindamisoskus. Juba aastaid olen kuulnud, et meie kirjarahvas polevat varmas teisi 
lugema, ja see paistab juba silma. Ka häirib mind iga aastaga üha enam, et kujunenud on viie-

kuueliikmeline kirjameeste ja -naiste ring, kes vahetpidamata ja igal pool üksteise tekste 
tutvustavad. Kuula raadiot või kuula televisiooni, loe mis tahes lehte, ikka üks ja seesama. Tihti 
seisad silmitsi üsna lobedate ja sügavama sõnumita intervjuudega, teistel kultuurialadel näib olevat 
vaade avaram ja mitmekesisem. Kriitika on kujunenud kirjanike pärusmaaks ja siit võib leida vahel 
tõepoolest „kallutatust”, kui kasutada poliitikute väljamõeldut sõgedat sõna. Kui üks ja seesama 
inimene pidevalt arvamusi jagab – muuseas, seda tendentsi leidub ka teistegi nn. arvamusliidrite 
juures –, siis muutub tema jutt paratamatult ühekülgseks. Kaua siis neid uusi mõtteid ikka leiad, 

kaua suudad täpseid väljendusi ja arukusest pakatavaid teemasid arendada! Olen hakanud igatsema 
tahedamat sisu, uusi kirjutajaid, kuigi mul jätkub endiselt jõudu lugeda ka niisama lobajuttu. Eks 
seesama oht ähvardab mind ennastki. Loodan, et kolleegid annavad mulle märku, kui tohletun ja 
kordajaks muutun. Niisiis väike üleskutse meile endile, raamatukoguhoidjatele ja lugejatele ühes 

isikus – võib-olla peaksime läheneva lugemisaasta eel muutuma nõudlikumaks ja karmimaks 
tühitekstide vastu. Kerge see pole, olen ka ise vahel lõivu maksnud, aga proovida ometi tasuks. 
 

LOETUD RAAMATUD 
 

Jan Kaus. Miniatuurid. 
Praeguse žanrimääratluse järgi proosaluule, ent mõistet on tavalugejale üsna 
keeruline defineerida, mis võib omakorda ajada segadusse ja pahandamiseni. 
Parem siis tõesti miniatuurid, kuigi see vist pole modernne väljend. Üsna õbluke 

raamat on jaotatud viide ossa: „Linnad”, „Muuseumid”, „Ekraanid”, „Minu 
inimesed”, „Eesti”. Autor on ise raadios kinnitanud, et teda huvitab mälu, ja seda 
võib tõesti peaaegu igas tekstis tunnetada. Sageli on need ruttava reisimehe 
kiired meenutused põgusatest hetkedest linnades, mis mõjuvad mõnikord kui 
mõõtmatud masinad („L. LINN”), või siis tunned end kui ajahammaste vahel  
(„R. LINN”). Vahel peitub lauses kindel üldistus: „Varsti elavad kõik suurlinnades, 
maakera ongi suurlinn.”, ja kõik on selge! Või kiired vaataja ning jälgija 

mõttevälgatused seistes kultuuri ja kunsti ees, mis oma tugeva hetkeemotsiooniga on nõudnud 

sõnalist väljaütlemist: „Kõik muuseumid on nagu järvesilmad tuulevaiksel kesksuve ööl”, 
„Muuseumides püsib ajalugu sordiini all, pidulikult. Valelikult. Muuseumis on ajaloo vaikimine puhas 
kassikuld.” Eriti sarkastiliselt väljendab Jan Kaus end rubriigis „Ekraanid”, kus ta väga lühidalt, kuid 
jõuliselt ning täpselt osutab inimlikule edevusele, vaimsele piiratusele ja sureliku eneseimetlusele 
telemaailmas. Näiteks valisin valimiku viimase mõttearenduse, rahuliku ja igiomase vaate „Pirmastu 
II”: „Siit näeb hästi seda asja, mida nimetame Eesti maastikuks. Õõtsikkaldaga järvesilm. Metsad, 

mis müürivad vaadet tormidest ja lageraietest hoolimata. Aeg-ajalt sahmab seafarmist haisu. Kui 
minus voolaks kübekenegi nipernaadit, hakkaksin minema, sest tükk põldu seal metsatukkade vahel 
justkui küsiks, et mida sa ootad, venivillem selline. Muidugi on kõik proosalisem – teisel pool ürgorgu 
paistva romantilise korstna all elavad sopajoodikud. Äial on hea binokkel. Kuu nagu peopesal. 
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Vanarahvas ei lubanud kuukuninga suunas näpuga näidata. Maastik on sellistel öödel kaetud igatsuse 

õhukese härmatisega.” Suuri üldistusi lühidalt edastada pole ju lihtne, Jan Kaus  „Miniatuuride” 

sugestiivsus on aga haarav ja väärib lugejate tähelepanu. 
 

Olev Remsu. Musketäride muundumised. 
Suur ja paks raamat – teine formaat, lisaks 450 lehekülge. Ühest küljest 
romaan, teisalt pigem autobiograafiline lugu. Neid, kes oskavad täpselt vastata 
kumb ja suudavad kõikide tegelaste taga seisvaid prototüüpe ära arvata, võib 

veel arvukalt leida. Huvitavam oleks kindlasti kuulda nende tähelepanekuid, kes 
peategelase Nikolai ehk Kollaga (musketärina Porthos) koos koolis käisid ja toda 
Tartu aega hästi mäletavad, aga raamat räägib ka teistega. Kolla 
perekonnanimeks on raskesti hääldatav Mjarg. Aga lisaks tegutsevad ja 
räägivad, arutavad ja ostustavad tema kõrval vaimsete huvidega sõbrad, ei 
hakka ma neid siinkohal üles lugema. Raamat on hoogne ja põnev, kordagi ei 

hakka igav ja päris lõpu eel tekib soov kuulda, kuidas neil musketäridel siis 
viimaks läheb. Paraku jääb valitsema paras teadmatus. Autor on jäädvustanud 

oma mällu või mine tea, tegi juba noorena märkmeid, 1960. aastate esimese poole eheduse. Nii 
võimu totruse kui inimeste saatuse, kes selles ajas pidid kuidagi toime tulema. Võib-olla tundub 
okupatsioonile alistunud tavalisele inimesele KGB ja teiste kontrollide tähelepandav mõju 

kooliõpilastele ja õpetajatele üle pingutatud, sest ega ikka igas koolis ei kirjutatud riigivastaseid 
tekste ega kõneldud fašistlikust Eestist. Ent Tartu on alati olnud Tartu. Vaimne linn. Tallinna nimetati 

toona vaid kilulinnaks ja rahvas hakkas pealinna kippuma pisut hiljem. Kolla on üks isevärki poiss 
või noormees, kelle lugu jutustatakse keskkooli viimasest klassist kuni meheks saamiseni pärast 
kooli lõpetamist. Ta on tark, aga mitte niisugune kuldsuu kui pinginaaber ja sõber Schultz, kellega 
nad vargsi üht ja sama tütarlast vaatavad. Tubli sportlane, aus, kuid vaene – nõnda on kombeks ju 
öelda. Nooruk, kes loeb Dostojevskit ja suudab ajalootunnis elegantse irooniaga kirjeldada Zoja 
Kosmodemjanskaja saatust ning kes ostab haltuuraraha eest nn. klikiaja Eesti entsüklopeedia. 
Ebamugavat sõna klikiaeg tarvitab autor pidevalt ise. Ainus, mis Kollat (NB! mitte Koljat) häirib, on 

majahoidjast ema, kes pole piisavalt väärikas vanem nii anderikka ja tulevikulootustega pojale. 
„Musketäride muundumised” võib kenasti seada kõigi viimasel ajal ilmunud ajameenutuste ritta – on 
seegi raamat, mis sobib mõiste alla ajapildi sees! Nn. möödunud aegade mälestuseks üks lõik: „Kui 
eesruumis oli müünud ainult Laine, siis tagapool, laoruumis oli teenindamisega ametis kaks 
müüjannat, ühes nurgas – milline kohtumine! – proovis endale kinga jalga ei keegi muu kui puukäega 
parteitšinovnik Reinhold Zäuram, kellel oli kummardamisega suuri raskusi. Viimaks sai mehepulk 

pika varrega lusika abil kinga jalga, tegi, ühes jalas tolmusevõitu tänavaking, teises läikiv, uhiuus 
lakk-king, paar proovisammu pappkarpide virnade vahel. Isanda pilk oli põrandal, ta ei märganud, 

kui Kolla, ema ja müüja Laine temast vaevu kitsast käigust mööda mahtusid. Teine müüja ümmardas 
teises nurgas, naistekingade pool, Topeltzäukade ema ja küdi, linnunäoga pirtsakat parteivuhvat, 
kellele ükski king kontimööda polnud. /---/ Etskae, kui kummalisel viisil leiab tõestust poliittees, et 
partei ja töölisklass kuuluvad kokku! Praegu asjatasid lihtsurelikele keelatud alal linnakomitee 
sekretär oma pretensioonika hanega ning kojanaine ja asfalteerija, tavapõrmulised, tammusid 

orjameelselt eesruumisabas, kus neid keegi ei teenindanud. /---/ „Kes sul kinga selle järgi ostab, mis 
meeldib. Kinga ostetakse selle järgi, kaua vastu peab,” susises mutt. „Ise maksan, ise ostan, millised 
tahan,” ei andnud Kolla sedapuhku alla. „Ma arvan ka, et poisil on õigus ja Jugoslaavia omad on 
paremad. See oli esimene kord, kui meile on Jugoslaavia kaupa tulnud, varem pole neid trehvanud, 
seega peavad head olema,” järeldas müüja Laine. /---/ „Mis te räägite, teil on Jugoslaavia kaupa? 
Mis te seda minu ees varjate!” tõreles gorkomi ideoloogiaboss ning nõudis endalegi poolkapmaa 
käimasid. „Meil on ainult suured numbrid,” põhjendas müüjanna, kes isand Zäuramit ümmardas. 

„Sellised, mis Moskvast üle jäid. Venelastel nii suurt jalga ei ole.” „Las olla suured! Panen 
ajalehenätsu kinganinasse varvaste ette, saab vabalt kanda,” lausus Zäuram ning laskis endalegi 
tuua Jugoslaavia jalavarjud.” Nendega kuulsas restoranis „Volga” kasatšokki tantsides kaotab ta ühe 
neist jalast, edasist uurige juba ise. Remsu kirjeldatud melu kirjeldus „Volgas” on aga üks vaimukas 
ja kentsakas peatükk ning meenutab endalegi ammuseid Tartu aegu. Sic! 
 

Helga Pärli-Sillaots. Improvisatsioon mängutoosis. Karjäär. 
Kirjastus „Eesti Raamat” on juba aastaid teinud kirjandusajaloo seisukohalt 
väärt tööd ja avaldanud „Eesti romaanivara” sarjas ka raamatuid, mille 
autorinimi pole üldtuntud. Nii kuulub psühholoogilise romaani viljelejana 
alustanud Helga Pärli-Sillaots n.-ö. unustatud kirjanike nimistusse. Põhjuseks 
tema varane surm (1912–1939). Siiski on jõudnud ta kirjutada kolm romaani, 
millest kaks leiavad teise trüki. Nõnda kui kaks esimest romaani pälvisid 

„Looduse” romaanivõistlustel tähelepanu, teine neist III auhinna, võitis tema 
viimane raamat, täpsemalt suvitusromaan „Tee viib järveni”, „Päevalehe” 1939. 
aasta romaanivõistlusel teise auhinna. Mõlemad romaanid pole pelgalt lood 
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aastakümnete tagant, vaid sobituvad kenasti tänase ajavaimuga, mil kombeks rõhutada märksõnu 

karjäär, ebaõnnestumine ametialal, edulugu, igav keskpärasus jne. Eks osutaks praegugi raamatu 

arvustaja, nagu toonanegi, väikelinna hüljatusele, depressiivsusele, mõttelamedusele, isegi 
rumalusele ja pealiskaudsusele. Kindlasti peab meenutama, et kirjutamisajal olid moes 
psühhoanalüüs ja freudism ja just 1930-ndatel sai hoo sisse tegelaste psühholoogiline lähivaatlus. 
Kuigi Pärli-Sillaotsa romaanides leidub kohati must-valgeid kontraste, mõne tegelase ilmselget 
ilustamist või ülearust pilamist, kohatist liiga teoreetilist sõnastatust (vrd. „Karjäär”), tuleb rõhutada, 
et 1920. ja 1930. aastate haritud naise iseseisvusaste oli juba sedavõrd kõrge, et tema 

suhtlemispõhimõte intelligentse mehega ei pruukinud olla tavaline läheduse taotlemine, vaid vaimse 
sideme otsimine. Vaimsuse igatsus, mis on nüüdseks nii loomulik ja läbikirjutatud teema. Väikelinnas 
Rakveres oli see aga veel toona põlastusväärne. Mängutoosist, mis esitab ilma väiksemagi tooni 
muutmiseta üht kindlat moetut meloodiat, saab väikelinna elu staatilisust näitav kujund. Noore 
koolidirektoriproua esmastest tunnetest võõras linnakeses: „Läksin koju läbi vaikse tänava, kus ei 
liikunud kedagi peale punaka kassi. Kusagil madalas hallis hoones oli aken avatud ja kostis mingit 

helinat. Kui jõudsin lähemale, sain aru, et see oli mängutoos. Vana viis kõlas kindlalt ja ettevaatlikult 
ühtlasi. Ikka ja ikka uuesti algas motiiv, lõppes, algas jälle. Arvatavasti keerati mehhanism ikka 
uuesti üles. Imelik on kuulata nägematut mängutoosi üksinda vaikses suveõhtus. Olen kuulanud läbi 
akna kostvat klaverimängu, vana raskemeelset viisi. See teeb kurvaks, kuid äratab ellu huvi mängija 
isiku ja saatuse vastu. Selle kurbuse taga on elu ja inimesed. Olen kuulnud kaugelt aiast kostvat 

peomuusikat puhkpilliorkestrilt. Seegi teeb kurvaks, ta viib mõtted kaugele minevikku, läbielatud 
metsapeole, kus vilumatu maanoormees avaldas sulle esmakordselt armastust ja kus sina olid nii 

rumal, et põgenesid ja vaevlesid pärast teadmatuses, et mis oleks olnud siis, kui sa poleks 
põgenenud. Olen kuulanud kontsertaiast kostvat head sümfooniat. See äratab inimeses lootusi, 
paneb uskuma enese suurtesse võimetesse. Ühe niisuguse müüri tagant kuuldud motiivi mõjul 
jooksin kord koju, olles ise täis usku, et minust saab suur kunstnik. See õnn kestis ainult selle 
lühikese öö. Hommikul tegid vanemad ja majaperenaine mulle selgeks, et öösine viiuldamine on 
majarahu ja tervise rikkumine. Kuid olin olnud õnnelik. Ning olen kuulnud kuuenda korruse aknast 
kostuvat flöödimängu. See kõlab nagu kutse kõrgustesse. Kuid mängutoosimuusika madalat aknast, 

– see kõlab nagu õrnalt, kuid püsivalt ja kindlalt sind kusagile kindlale paigale naelutav tagumine. 
Need helid tahavad piirata su vabadust ja tahet, su liikumist ja mõtlemist. Seisin lühikest aega ja 
kuulasin ja juba oligi mul tunne, et pean seisma samal paigal kuni leierdamise lõppemiseni. Ent millal 
see oleks lõppenud? Kiskusin enese lahti ja ruttasin koju.” 
 

Roy Strider. Himaalaja jutud. 

Asjatundjate ja otsustajate meelest eelmise aasta parim rännuraamat. Küllap 
vist! Et Roy Strider isemoodi mõtleb ja maailma hindab, on saanud selgeks juba 

ajalehtedest tema arvamusi lugedes. Tiibetlastesse suhtub autor suure 
empaatiaga, oma rahvasse paistab et mitte. Kurdab pidevalt Tiibeti okupeerimise 
üle, kuid ei vaevu sügavamalt mõtlema Tallinnas teisaldatud pronkskuju staatuse 
üle. Ka saan selgesti aru, et Strider on vasakpoolne, antifašist ja 
padunatsionalismi vastane, lisaks hingelt roheliste poole kalduv. Eks diisliga 

reostatud mäestikuala naftaojad mõjuvad õõvastavalt küll. Muidugi teab autor ja 
üks tema kaasrändureid kunstnik Kiwa idakultuuridest ja budismist mõndagi. 
Kuna Strider on elanud tükk aega Nepalis Kathmandus, siis suudab ta hinnata ka 

sealset ühiskondlikku ja poliitilist olukorda adekvaatselt. Ent huvitavam osa raamatust on ikkagi 
seotud omamoodi pööraste sõitudega mitmel pool Aasias, sealhulgas Himaalaja kanti. Teel kohatud 
inimeste mõttemaailma tutvustamine on haarav, kuid nendeski kohtades on aeg hakanud kiiremini 
kulgema, kui sealsetele rahvastele omane. Vasakpoolse inimesena ei talu ta siiski pidevat hiinlaste 

nuhkimist, kord tuleb tal isegi põgeneda, nuhk sabas, ja see juhtum on kirja pandud hasartse 
ägedusega. Tegelikult järgneb seiklus teisele, üks uskumatum paik teisele ja kõigist reisimehe 
raskustest aitab üle saada ilmselge huvi sealse kultuuri ja usu vastu. Ka saab lugeja ilmselt täpsema 
ja põhjalikuma seletuse 2008. aasta mässust Tiibetis, kus rahvast provotseeriti kokkupõrkesse, mida 
meil vaoshoitult kirjeldati. Loomulikult on Strideril olnud võimalus kuulata dalai-laama õpetusi ja 
loenguid. Vaesuse, räpasuse ja prügilaamade üle ei tohiks aga lugeja imestada, üleilmastumine on 

kohal, eriti hullusti kuumas Indias. Nõnda sunnib pead vangutama tutvustus: „Sissesõit Lhasasse on 
kõige ehedam Varssavi äärelinna ja Kaunase slummi sarnane… jälle see maoistliku realismi stiilis 
arhitektuur – tööstusrajooni hruštšovkad, teras ja betoon, mille iseloomustamiseks ütleksin mina 
Stalin, aasialased aga Mao. Ümberläinud tindipotina roomab kalk ehituskunst Lhasast aegamisi välja 
justkui mustjashall mürgipilv.” Leidsin tekstist võrratu väljendi – betoonkaheksajalg! Ei suuda 
keelatud linn Lhasa võidelda ka jooksukingades hiilija migratsiooniga. 
Kõige kõrval ei tohiks unustada, et üks Strideri rännuidee seisnes Tiibeti–Tartu kultuurisilla 

ehitamises. Kuigi jakivõitee pole muutunud mulle atraktiivsemaks proovimise mõttes, oleks tore, kui 
mõni vana krimpsusnäoline tiibetlane tõmbaks mu ninale tahmajuti, mis võtaks siinmail inimesi 
piinavad uneprobleemid. Juttu tuleb ka Tiibeti olümpiamängudest, mis toimusid enne Pekingi omi. 
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Mõistagi saabus Tiibetisse võõraid vähe, kuid Roy Strider oli koos „Vennaskonnaga” ning poliitik 

Silver Meikariga igatahes kohal. Neile paljudele, kes sinna kanti ei saa või ei julge reisida, on 

„Himaalaja jutud” väärt teatmekirjandus koos emotsionaalse tuumaga, nendele, kes juba sealkandis 
liikunud, kindlasti äratundmisrõõmu jagaja. Paksul, laisal ja head elu himustaval eurooplasel tundub 
targem olevat eemale hoida, mugavusreisi pole loota. Polnud kerge see tee, mis autorit edasi kandis. 
Ometigi, head lugemist! Illustratsioonide loojaks on aga tiibeti kunstnik Druktse Gyal. Nendegi üle 
tasub mõelda. Pisukene kirjeldus kohtumisest Tenzin Gyatsoga, Tema Pühaduse XIV dalai-laamaga: 
„Nüüd möödub ta minust; peatub, et õnnistada üht ratastoolis vanemat meest ja seejärel tõuseb 

lavale, et võtta sisse koht oma kollase kangaga vooderdatud õpetajatroonil. Tunnen mõõtmatu 
avaruse puudutust ja seda, kuidas silmad täituvad pisaratega. Õpilaste mass istub lootosistesse oma 
matikeste ja patjade peale ning keerab raadiod õigetele tõlkelainetele. Enamik raadioaparaate on 
äravahetamiseni sarnased, pisikesed patareidega vastuvõtjad. Neid müüakse Dharamsala tänavatel 
ja poekestes, see on selle linnakese regulaarselt müüv kaubaartikkel. Tema Pühadus uurib paari 
paberilehte, kohendab prille, vaatab seejärel rõõmsal ja veidi kavalal ilmel publikule otsa ning 

köhatab hääle puhtaks. Mõne hetke pärast algab laulvas kõrgetoonilises tiibeti keeles loeng, mis 
hüpnootilise tämbriga ja rütmiga kestab lõunapausini. Dalai-laama hääl on emakeeles rääkides 
ingliskeelsest kõnest tunduvalt ilmekam. Kurguhäälne tenor vaheldub sügavate mörinalaadsete 
häälikute ja rõhkudega, just nagu oleks kõneluse vahele puhutud suurt lehtertoruga Tiibeti 
kloostritrompetit. Vahetevahel viskab õpetaja sisse kõrgemat tiiskanti, see on meditatsioonikellukese 

helina inimkeelne kõlavend.” 
 

A. H. Tammsaare kirjad tütrele. 
Tagakaanelt võib lugeda, et need on seni avaldamata kirjad, mis saadetud 
aastatel 1935–1939 Narva-Jõesuus suvitavale Riita Hansenile. Kahju, et ei saa 
kõrvale lugeda tütre kirju isale. Nendele tekstidele mõeldes läks meel kurvaks, 
sest tänapäeval vist ei kirjuta keegi enam oma lastele niisuguseid kirju. 
Enamasti loetakse või kirjutatakse sõnad mobiiltelefoni, teine vahend on 
lihtsustatud ja lohakale väljendusoskusele suunav e-post! Loodan, et olen 

ülekohtune! Siiski meenub, et „Looming” avaldas kirjandusloolase Mall Jõgi 
kirjavahetuse oma poja Mihkel Kaevatsiga. Võimalik, et aeg peidab kusagil 
veel epistolaarselt huvitavat. (Märkus: epistolaarromaan on hoopis teine žanr, 
neid muidugi ilmub.) Ent Tammsaare on suur manitseja, mis teismeeas tütrele 
võis vahel ehk tüütu tunduda! Teisalt aga sundis tema range väljendusstiil ja 

arutelude sügavus tütart põhjalikumalt kirjutatu üle mõtlema. Maarja Vaino eessõnast saab teada, 

et Tammsaare käis koos tütrega teatris, nad arutasid raamatute üle, tegid pikki jalutuskäike 
loodusesse. Need asjad kuulusid lihtsalt kasvatusnõuete hulka. Oleks päris tore, kui neid kirju 

tänastes koolides tutvustataks, need võiksid ju aidata noort inimest tema kasvuearaskustes. Katke 
1938. aasta augustikuu kirjast, kus isa hoiatab tütart liiga varase armumise ja noormeeste eest: 
„Aga olgu meie elul ükskõik kui vähe väärtust, rohkem on ta ometi väärt, kui et teda raisata mõnele 
kaunile ja libedakeelsele vastutulijale. Eriti keeruliseks ja raskeks läheb seisukord, kui mõni paistab 
millegi poolest eriliselt silma, olgu ilu, tarkuse, rikkuse või kuulsuse poolest. Vähemalt viimane häda 

on meil kaelas. Meid tuntakse ja peetakse silmas mitu kord rohkem kui iga tosinainimest. See kipub 
meie ümber kokku tõmbama need kõige edevamad, auahnemad ja tühisemad. Teatud määral sünnib 
siin sama, mida nii sagedasti näidatakse kinoski: rikas või kuulus noor tüdruk on õnnetu, sest ta ei 
näe oma ümber ainustki noormeest, kes tuleks tema enese pärast, kõik peavad jahti ainult tema 
raha või suure soo peale. Teatud määral võib ka Sinuga see sündida: lipitsema tulevad need, kel 
pole eesmärgiks rohkem, kui et võida pärast kiidelda, et ta on prl. Tammsaarega (Hansen on neil 
ununenud) seal ja seal käinud või nii ja nii olnud. Ja mina arvan, et pole mingit põhjust olla igale 

esimesele vastutulijale reklaamiobjektiks, kiitlemisesemeks. Sellepärast on targem, kui ülepeakaela 
ligitükkijad hoitakse aupaklikus kauguses. Pealegi oled Sina arenemiselt, tervisliselt ja haridusliselt 
ning aastailt sealmaal, et pole mingit mõtet olla mures ei oma tuleviku, elu või ühegi noormehe 
pärast. Kui Sa kellegi silmas tõesti midagi maksad, siis võib ta end ometi taltsutada ja oodata, kuni 
Sina oled igapidi täisealiseks saanud ja iseseisvalt võid iseenda eest hea seista. Vastasel korral on 
kasulik, et lipitseja veel rutemini kaob kui ta ilmub. /---/ Seda kõike kirjutan Sulle, et Sa õpiksid oma 

kasusid ja iseend kaitsma nii inimeste kui ka teiste tühiste juttude vastu. Hulga keelekandmise 
alalisemaks põhjuseks on kadedus ja sellepärast peab õppima klatši peale vilistama, ometi pole 
mingit põhjust teadlikult või rumaluse tõttu klatši endale kaela tõmmata. See oleks sama hea kui 
teadlikult või rumalusest solgis supelda puhta vee asemel. Lõpuks – Sinule võib see kõik igavana ja 
isegi ülekohtusena näida, aga ometi ära unusta kunagi, et mina räägin seda kõike ainult selleks, et 
katsun Sulle kasulik olla.” 
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Mats Traat. Soe õhtu. 

Tagakaanel on tsiteeritud Rein Veidemanni, kes kinnitab, et Mats Traadi 

loomingus leiab Juhan Liivi valu, Gustav Suitsu vormiteadlikkust ja Ernst Enno 
aistivat kõiksuseühtsust. 
Niisugune tunnetusniit jookseb ka läbi „Sooja õhtu”. Mõtleja koos oma 
mälestuste kui mingi võlakoormaga kõnnib piki randu, vanu paiku ja otsib 
midagi. Võib-olla lohutust, sest ta näeb nüüd maailma, põhiliselt küll enda 
ümbrust, nõnda muutunult. Ja ta on päris sarkastiline. Traat on varemgi 

kasutanud sõnamängu, ent seekord eriti rohkesti. Üha enam tajub ta ka 
lootusetust, et midagi saaks teiseks, paremaks teha. Kuid suurte luuletajate 
sõnum sisaldab enamasti ikka sotsiaalset münti, püüdu kaitsta vaevatuid ja 
põlatuid, hoida oma keskkonda tasakaalus, mõtestada suuremate ohtude 

tagajärgi. Luuletus „Mõranenud”: „Laeaknast lahjat valgust / toob sitting-ruumi sügis lage. / Et 
sitkest, soolasest saaks mage, / nüüd vesist vestlust edendage. / Meel ummikutest tõusnud. / Kas 

ta nüüd heledam ja ergem, / kõrglennuerksam, linnukergem – / või veel hoovõtust nõdrem, nõrgem? 
/ Kõik põline kui põhk nüüd põlu all. / Üks päev vaid korraga – nii hõikab / must müügimees, 
laushämma põikab / ja Sihi oksad maha lõikab. / Vaim elab isepäi. / Kõrb laieneb – ja hüüdja hääl / 
vaibvaikselt liival kostub sääl, / kus Arve trambib hinge pääl. / Kas kõverdi või otse? / Ei põika 
kõrvale, ei page. / Et sitkest, soolasest saaks mage, / groteskset väitlust edendage.” Lisaks mõelge 

kaasa „Enesega”: „Kas iga samm ja mõte vajab tõestust, / kui ennast avad? Arvad, ei sa matki / küll 
kedagi, vaid vaatled elu nõestust. / Pead üritama endast enamatki. / Ei sinu oma ole lõpuks miski. / 

Sa oled pärinud vaid iseenda. Sa kannad olemise risti, riski: / veel loodad inimeses leida venda.” 
 

Arved Viirlaid. Põhjatähe pojad. 
Mälestusi ilmub ja ilmub, muuseas, ka rootslastel olevat memuaaride buum. 
Taas 450 lehekülge loetud ja võin rahulolevalt kinnitada – huvitav! Sõna 
huvitav on natuke ehk primitiivne hinnang, sest Viirlaid jutustab, kuidas ta ise 
ja tema koolivennad ning sõbrad sattusid 1943. aastal Soome sõjatandrile. Iga 

taoline lugemine tuletab meelde oma rahva ajalugu, inimeste otsustusi Teise 
maailmasõja käigus. Kaotusi ja kannatusi. Võite, nagu me teame, meile ei 
jagatud. Mõistagi on raamat pigem meeste raamat, ent soovitaksin seda lugeda 
just gümnaasiumide viimaste klasside poistel, et nad mõistaksid, mida kunagi 
nende eakaaslased läbi elasid. Aeg, mida kirjeldab Viirlaid, kestab 1944. 
aastani, mil allesjäänud noored eesti mehed tulevad Soomest koju tagasi ja 

katsetavad siin sama edukalt oma maad kaitsta. Ent juba septembris tuleb 
kiiresti tagasi suunduda, kuid ajalugu ei lubanud neil jääda sinna. Tuli liikuda venelastele 

väljaandmise hirmus Rootsi ja sealt kaugemale, Viirlaid näiteks lõpuks Torontosse. Autor keskendub 
kuue relvavenna sõduriõppustele, isevärki lahinguvõtetele (tuli õppida suusatamist), kuid lisab 
ülestähendustele värvi väikeste seikluste, lühiarmumiste ja noorte kuraasikate meeste tempude 
meenutamisega. Viirlaid ise küll Karjala kannase tõrjelahingutest osa ei võtnud, kuid neli verevenda, 
nagu nad üksteist kutsusid, küll. Paraku langesid kuuest kaks kodus Tartu all. Põhjatähe poegi jäi 

Malmi kalmistule 303 – Viirlaidi väljend „külmad ja vaikivad numbrid” on tõesti kõle oma igavikulises 
tähenduses. Ehk jätkub teil aega kuulata : /---/ „Räägiti ka, et sõbrad Eesti rinnetel heitnud neile 
ette kodurahva unustamist – reetmist oma naha hoidmisega. Kuna siingi suhtuti kõrgemal pool 
tõrjuvalt meie palvetele pääseda vendadele kodumaal appi, siis ei ole reaktsiooni raske mõista.” 
„Mehed ütlesid seda ise, ja nii tundsime meie kõik,” sekkus juttu oma sõnu peaaegu 
kuulipildujavalanguna puistav Raimond Viik. „Tundsime, et mingu pikalt kõik keerutajad ja venitajad 
– me tulime üle lahe oma rahadega ja tagasi saab mindud samuti!” „Muidugi, ega see omavoli meie 

nimele kullasära too,” muheles Väike-Ats, nagu tunneks ta jooksu läinute teost rõõmu. „Soomlastel 
on üks nurk meie mõistmises tume ja sellesse pole valgust lootagi. Nemad oma vabale maale, 
kehtivale korrale ja seadustele ei oska üldse kõrvale panna meie arusaamu, mis kujunenud kahe 
vaenuliku režiimi kütkes vingerdamisest. Et jääda vaimult vabaks indiviidiks, oleme pidanud võõraste 
utoopiate sumas valetama ja varastama, käima kõige kõveramatel radadel oma arusaamu ja tõdesid 
hõlma all kandes nagu varas laternat. Vaevalt oleme korda ja käsklusi siin Soome armeeski täie 

tõsidusega omaks võtnud. Okupeeritud riigis võitlesime orjastamise vastu, kuid selle võitluse 
traagika on see, et endale märkamatult muututakse ka ise: kunagistest sirgetest tõdedest on ühel 
päeval saanud jahmatavad kõverikud. Taevas halastagu, mis võib küll ühest rahvast saada niiviisi 
pikas perspektiivis! – Anarhistide ja orjade ristsugutis – ajaloo veidrik.” Arved Veemets ehk Väike-
Ats oli üks nendest, kes langes Tartu all. 

 
 



187 

 

Liivametsa Lugemised - 37 / 2009 
 

 
LÄHETUSSÕNAD 
 
Sõnad! Sõnad! Sõnad! Kogu tööelu ja elu ülepea on täidetud sõnade ja lausetega. Mõttetute, aga ka 
täpsete ja olulistega. Naljakate ja vigastega, teisalt aga ainulaadsete ja tähendusega. Ent kõik võib 

olla näiline. Kes on küll see, kes määrab nende kestvuse üle aastate? Jätaksin nad kõik auväärse aja 
ja ajaloo kätte hoiule, praegu pole me kindlasti ei lausutud sõnade ega tehtud tegude üle pädevad 
otsustama. Öelgu neid kes tahes. Korratagu neid kui tahes sageli. Peidame nad siis rahunemiseks 
raamatute, ajakirjade, ajalehtede ja elektrooniliste ridade mäluvaikusesse – küll järgmised 
lugejapõlvkonnad toovad nad uuesti kasutusele. Kui need, sõnad siis, seda veel väärivad. Lugeja, 
lugejad – ilus sõna, mida kasutame oma erialal üha harvemini. Maikuu „Keeles ja Kirjanduses” arutles 

kirjanik Jaanus Vaiksoo mõistete liht- ja tavalugeja üle ning arvas, et mõistlikum ja viisakam oleks 
kasutada nende asemel harrastuslugeja või lihtsalt lugeja. Mõelgem selle ettepaneku peale! Kui ma 
kuulsin, kuidas politseinikud ühes telesaates omavahel ropendasid, siis mõistsin, et kirjanikele ei sobi 
nende sõnakasutuse pärast rohkem etteheiteid teha, nemad peegeldavad ju elu. Elu tema avaras 
eheduses, kus üks või teine tähtis riigimees võib näidata oma haritust või harimatust räigemalt kui 

külamees poenurga taga õlut libistades. Tallinna kirjandusfestivalist ma teist korda ei kõnele, kel 
huvi, võib heita pilgu Rahvusraamatukogu ajaveebi. Kuid ka Lääne-Virumaa Keskraamatukogu 

korraldatud raamatulaat ja kirjandusüritused on muutunud mõnusaks traditsiooniks. Tunnistagem, 
vaatamata majanduslikule hädaldamisele toimub igat masti sündmusi nii palju, et sureliku jõud ei 
käi üle. Ammugi ilmunud raamatute lugemisest. Puhkame siis pisku hoogsast tööst ja 
kirjandustegevusest, sest enne hilissuve ma uusi tekste ei paku. Kuid lugemisest me vaevalt oskame 
loobuda. 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Elle Eha. Loojanguvälu.  
Midagi neile, kes otsivad luulest tundeid ja looduspilte. Küllap karmimad arvajad 
peavad Elle Eha loomingut sentimentaalseks ja postmodernistlikust rakursist 
vaadates nõnda ka on, ent padujõhkruse ja tundetuse ülistamise kõrval 
rahustavad mõned sentimendiseemned neid, kes otsivad kirjandusest ennekõike 

esteetilist münti. Isiklikult tunnetasin vaid paaril korral ilutsemist ja liiaseid 
tundepuhanguid, kuid tuletasin sedamaid meelde, et luuletajanna on kogu 

pühendanud lahkunud emale ja kodule. Tänutunnet leiab siit lõputul hulgal. Elle 
Eha on elu imetlev väga emotsionaalne kirjutajanatuur, aga meie ääretult kirjus 
kirjanduses on temalgi oma kindel koht. Leidsin huvitavaid metafoore, täpseid 
võrdlusi, igavikuliste väärtuste ülistamist. Seega soovitan „Loojanguvälu” 

keskealistele ja vanematele daamidele õhtuseks lugemiseks, soe pleed ümber jalgade. Tsiteerimiseks 

igati elle-ehalik „Aastate allikal”: „Sõlmin lahti / oma päikesest pleekinud / ja tuultest katkenud / 
palmiku. / Laskun allikale / ja ehmun / härmaniitidest / otsmikul. / Noor nõtke metskits / tuleb üle 
lagendiku / mu allikale jooma. / Tunnen ta / pinguli pilku / oma kulmude kohal. / Küllap on mu 
juuksed / kui härmas pilliroog / allika kaldal. / Silmad väsinud / nagu sügisõhtu / süvaveetaevas. / 
Metskits / langetab hooletult pea / ja joob ahnelt / vett. / Kui hea, / et mu südameallikas / on 
seniajani / püsinud puhas.” Väljaande välimus võinuks olla silmapaistvam, kütkestavam, et lugeja 
temast raamaturiiulil mööda ei astuks. 

 
Peeter Helme. September. 
Romaan on piisavalt tähelepanu pälvinud, ent olen hoidunud kuulamast, 
lugemast – ikka isikliku arvamuse kujundamise mõttes. Üks „Septembri”, pange 
tähele, sügiskuu prevaleeriv tunne on tuimus või tüdimus, mis peategelase 
ümber ja kõrval haigutab. Kuulakem ja siis mõelgem edasi: „Asutusse jõudnud, 

poeb Siiri oma laua taha, naeratab korra ja süveneb siis paberitesse. Lähen oma 
tuppa. Uks on lahti, aga kedagi ei ole. Ilmselt jookseb Eve kuskil maja mööda 
ringi… Vaatan lootusetu pilguga oma laua poole, avan kõige ülemise sahtli ning 
kraamin paberid välja. Koridorist kostab kleepjaid samme. Alo. Vaatan üle õla. 
Seisab ukse peal. Kuidas läheb? Õlakehitus. Alo lahkub. Uksepaugutus. Istun 
maha ja uurin pabereid. Avastan üsna ruttu, et viimased seitse lehte ei lisa 
enam midagi uut. Seega: kõik on olemas. Lappan veel viimased leheküljed läbi, 

süvenen natuke kõige viimasesse, kokkuvõtete osasse, ja võin endale öelda, et tänaseks on kõige 
raskem möödas. Mingit kokkuvõtet ma enam kirjutama ei hakka, tassin paberid õhtul koju kaasa ja 
lappan nad seal veel läbi… „Stopp! Kas sa võtad tõesti tööd koju kaasa?!” katkestan oma peas täiesti 
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tahtmatult tekkinud mõttekäigu. Tõstan pea paberite kohalt, panen käed kuklale ja nõjatun tooli 

seljatoele. „Kas selline sa oledki?” Kas selline ma olengi? Kas ma olen muutunud? Tahaksin natuke 

järele mõelda, aga ma ei saa…” /---/ „Istun veel kord maha ja vaatan paberid jälle läbi. Koju ma neid 
küll võtta ei kavatse! Mis jabur luul see veel oli? („Jah, mis jabur luul see oli?”) Oeh! Ma ei saa 
niimoodi enam… Surun pea veelgi sügavamale paberite kohale ja katsun olulisemad laused meelde 
jätta… Kuid sedagi tegevust jätkub vaid kümneks minutiks – veerandtunniks, siis olen neid jälle 
tüdimuseni uurinud…”  
Niisugune ta siis on, „meie aja kangelane”, olemisest vaevatud, ent enesekindel. Teiste suhtes 

hoolimatu, aga elu hindav koos selle võimaluste ja paremate paladega! Tuim ja kale! Mees, kel 
korralik juuraharidus, aga kes on liiga laisk, et advokaadiks hakata. Pealegi kindlustab töö 
riigiettevõttes õlle ja toidu. Kontorimauk, kel isegi vist omad unistused ja soovid, ent kes on mugav 
ega viitsi neid realiseerida. Tekst jookseb kui film: pikk olemise tee viib veel pikemasse olemisse, 
kuigi lobedasse elurutiini lüüakse mõra sisse. See ei tähenda aga midagi. Peagi leiab meie 
valgekraeline uue töökoha ja kõik algab otsast peale. Muiged, tüdimus ja alatu soov kõrvalseisjaid 

proovile panna. Peeter Helme raamatu peategelane tuletas mulle natuke meelde Jan Kausi „Tema”, 
mõnel silmapilgul isegi Kaur Kenderi „Yuppiejumalat”, kedagi Armin Kõomägi tekstidest. Neid 
olemisega silmitsi seisvaid peetersauterlikke hingi, keda huvitab iseenese seedimise kulg ja hääled 
tualetipotil ning isiklik esteetiline löövus! Olen ilus mees, mul on ka ülikond, ja … midagi veel. Kui 
neid nõnda sageli kujutatakse, siis tähendab, et niisugused ametnikukarakterid eksisteerivad meie 

ümber. Jah, tööpostil käimise või olemise kirjeldamine võimaldab luua ajanäolise tegelase imago. 
Inimtüübi, kelle ajaviide on arvutimängud, alkohol, juhuslikud naised, ükskõiksustunne surma ja 

leina puhul. Ainus, mis Helme tegelase meeled äratab, on kujutelm või mälestus surnud teismelisest 
õest, kelle keha ta oli kord oma ajju jäädvustanud. Kuid seegi kirg tundub olevat perverssevõitu!? 
Poole raamatu peal tuli endalgi tuimus peale, lõpus siiski äratati üles ja muiates ma lugemise 
lõpetasin. Romaanil pole ju viga, lugege ikka, pealegi võib niisuguste meeste elukord teiseneda, aeg 
muutub teistsuguseks. Loodetavasti. Siis ilmuvad meie kirjandusse juba uued tegelased. 
 

Kallile emale. 

Kogumiku on kokku pannud Peep Ilmet. Tallinna kirjandusfestivalil väitis 
koostaja, et eesti emalaulud on kõik väga tõsised ja nukrad, seepärast pidi ta 
ise elavdamiseks mõne juurde kirjutama. Ilmeti luuletus „Oh ajad, oh kombed” 
ongi põhjuseks, miks seda raamatut tutvustan: „Ei muud see olla või kui miski 
kurikaval nõidus / sest lausa vahetpidamata on mu ema sõidus / ei tea mis 
tööd ta teeb – tal kogu aeg käib ymberõpe / kollokvium – konverents siis 

seminar – see trall ei lõpe / tal trepikojaks vaid on lennujaama ootesaalid / 
säält välja lennates kui nõid ta mööda ilma saalib / ja samamoodi ringi laseb 

ka mu vanaema / maailma muuseumid ja näitused on koduks temal / yks luusib 
Louvre’is teine Brysselis peab tähtsat loengut / nad alatihti reisi vältel 
vahetavad soengut / kord lennujaama vastu minnes segi läksid nemad / kui 

yheaegselt emaga ka saabus vanaema / Diori ja Chaneli pilves – nakatavalt noored / ohk 
vanavanaemal käib – o tempora o mores / vaat vanavanaemaga on enam-vähem joones / ta kodus 

internetis surfab – vahel vaid käib Soomes.” Mõelge kaasa ja võrrelge! Muidu on valimik nagu ikka: 
pühendusluule emadele ja vanaemadele, natuke on ka muidu häid ja armsaid värsse, nt. Viivi Luigelt 
„Kullerkuppude aegu”, „Tuul, taevaste tuul, tule appi” või Paul-Eerik Rummo „Poolüminal”. 
 

Armin Kõomägi. Pagejad. 
Olgu täpsustatud, Gert Helbemäel on samanimeline romaan, mis kõneleb 
hingepagulusest kodust kaugel – eksiilis siis. Kuna hingepagulust on mitut sorti, 

siis võime väita, et Kõomägi tegelased on nendega natuke sugulashinged. 
Mõistagi on aeg, koht ja ühiskondlik protsesski teine. Kui vahepeal tüdinesin 
Kõomägi jäikadest, ülepakutud stseenidest, (novellikogumik „Nägu, mis jäi 
üle”, mis oli pühendatud 11,3% majanduskasvule), siis nüüd tärkas uuesti huvi. 
Mentaalselt on raamatu õhkkond ja keskkond sama, ent oma koha otsingud on 
muutunud keerulisemaks ja grotesksemaks. Tinglikult võiks ju väita, et Mati 

Undi „Sügisballi” seltskond 21. sajandi linnastunud ükskõiksuses. Otsitakse 
hingerahu, raha, tundeid ja tähelepanu. Otsitakse alternatiivabi 
psühholoogilisest kriisist pääsemiseks, tehakse kummastavaid tegusid, mis 

võiksid normaalses olukorras viidata hullumeelsusele. Mulle sobib autori irve ja sarkasm. Millised 
karakterid: süüdimatuse ja kuritegelikkusega võluv tegelinski Venin, kusejuhade uurimisaparaadi 
disaininud noormees Gabriel, kes elab koos emaealise naise Delmaga, kel omad kompleksid. Ja 
prostituudina töötav Daisy, kes teenib raha õppimiseks ning kellele jõuab viimaks pärale, et litsiks 

saamiseks ei pea tingimata turundust tudeerima. Siis imelik vanamees Volli, kes ihaldab Delmat ja 
pole unustanud oma südames kunagist lauljat Laima Vaikulet. Kõomägi on armutu nii ostukorviga 
marketis kui kõrghoonete liftide elu kirjeldades. Stseenike elust endast: „Möödusin kasiinost. 
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Reklaamplakatil lõid šampanjaklaase kokku kenad noormehed poolpaljaste tibidega. Sees küürutasid 

jopedes unistajad, kelle tossavatelt sigarettidelt pudenes tuhatükikesi võidunud pükstele. Kellasid 

seintel polnud – allakäiguga ei ole ju kiiret. Iga veerand tunni tagant lasti kõlaritest müntide kõlinat 
koos kellegi võiduhüüatusega. See oligi kogu ajaarvamine. Ostsin mingi värvilise ajakirja ja sättisin 
end avatud kohvikusse istuma. Luristasin teed ning keerasin lehti, silmad sibasid siia-sinna, võrdlesin 
kaubanduskeskuse rahvast leherahvaga. Ja kuigi nii mõnigi vapper plikake eksponeeris oma karmi 
ilma tõttu siniseks tõmbunud naba, oli mulle varsti selge, et päris inimeste sära jääb lehepiltide 
omale kõvasti alla. Äkki tuleks neist kõigist siin fotošopiga üle käia? Mulje jääks palju esteetilisem. 

Mida kauem ma inimesi jälgisin, seda rohkem hakkas tekkima kahtlus, et kas ikka tuntaksegi siin, 
ometi nii õdusas ja soojas paigas, ennast hästi. Arvasin end märkavat mingit rahutut, otsekui 
mõttetut ühe koha peal tammumist, mida need oodatud ostjad, eeskujulikud tarbijad, lõppude lõpuks 
kõigest inimesed, endagi eest varjates salamahti etendasid. Üks blond piinlikult perfektse soenguga 
neiu riivas omaette ohates kogemata mu pilku ning ma tundsin millegipärast end väga imelikult. 
Need otsivad silmad tekitasid mus lausa mingi süütunde. Kulus mõni hetk, enne kui suutsin tema 

pilgu tähenduse enda jaoks alasti harutada. Ta ei vaadanud ju tegelikult mind. Ma olin tal lihtsalt 
ees. Olin nagu kirev ühekordne kampaaniaplakat, mis tema elu väljavaadet varjutas. Keerasin ringi. 
Mu selja taga kisendas saapapoe suur teadaanne veel suuremast allahindlusest: miinus 70%. 
Keerasin tagasi, neiu kissitas silmi. Kui tahad silma paista ja popp olla, siis hinda ennast alla, taipasin 
ja laskusin tagasi oma ajalehe juurde. Lappasin uimaselt lehekülgi midagi põnevat leidmata. Tee 

jahtus, eskalaatorid vedasid oma igapäevast koormat. Jäin üht keskmise suurusega illustreeritud 
kuulutust silmitsema. Seal esitati kolm olulist küsimust kehakaalu kohta ning häbitu enesekindlusega 

lubati kiiresti õigeid tulemusi. Kinnituseks oli toodud ühest õnnelikust katsealusest kaks pilti – üks 
enne ja teine pärast ravikuuri. Need olid tõepoolest muljetavaldavalt erinevad. Pildil pealkirjaga 
„enne” vaatas vastu murelik ja räsitud pilk. Enamus kaubanduskeskusesse sisenejaid võinuks samale 
pildile sobida, tõsi, mitte kaalu, vaid silmade tõttu. „Pärast”-pildil naeratas aga tundmatuseni 
moondunud võitja. Tõstsin silmad lehest ja uurisin inimesi ümberringi. Nii uhket ilmet polnud kellelgi, 
ausõna. Ehk mõni üksik, suure kallist kartongist butiigikotiga daam välja arvata.” Kuidagi ei saa jätta 
nimeirooniat tsiteerimata, kuigi tean, et sellega lähenen raamatule odava reklaamiga: „DELMA – 

võimaitseline, leivale määrimiseks. Mis mõttes võimaitseline? Kas see siis polnudki või? Ta uuris karpi 
igast küljest. Poola leedu, läti ja lõpuks ka eesti keel. Koostis… mingid askorbiinhapped, säilitusained, 
asendajad, paksendajad, tugevdajad, ilustajad. Maitseb nagu või, aga tegelikult ei olegi või. Milleks? 
Mis mõttega selline asi üldse välja on mõeldud? Polnud ju midagi lihtsamat, kui lehmast piima lüpsta 
ja see siis võiks kloppida. Mis seal keerulist? Siin aga, olge lahke, on hulk mingeid nummerdatud 
emulgaatoreid kokku segatud ja kõik ainult selleks, et valmistada midagi „võimaitselist”. Mis 

tegelikult ei olegi või. Kus see loogika on? Veelkord luges ta hoolikalt kõik koostisosad üle. Loogikat 
polnud. „Volli!” Kas keegi hüüdis. Kes küll. Ta keeras ringi. Delma lehvitas korraks ja kadus 

kartulikrõpsukastide taha. Nagu kummitus. Volli asetas paki riiulisse tagasi ja keeras sinnapoole, 
kuhu ostukäru tema naabrinaise oli tõmmanud. Ta seikles tükk aega kauba vahel, kuid Delmat enam 
kusagil kohata ei õnnestunud. Oli aeg minekule sättida, kaua sa siin ikka tühja käru kinni hoiad.” 
Need näited võivad tunduda lamedad ja äratundmiskogemust pakkuvad, kuid olemuslikult näitavad 
keskkonda, kus „Pagejad” liiguvad. Näitab, mis neid ümbritsevas keskkonnas edasi suunab, elus 

hoiab ja tegudele suunab. 
 

KünnapRoosteSinijärv. 2008…9. 
„Vikerkaare” nägu väljaanne, kus kolm eesti luule silmapaistvamat nägu (kes 
ka kaanel Künnapi nägemise järgi) avaldavad oma poeese, proosat ja tõlkeid. 
Ent osutus sisult tagasihoidlikumaks, kui eeldasin. Tähendagu sõna 
tagasihoidlik siis mitut asja korraga: igavust, kordamist, ammukuuldut, 

iseenese ja üksteise ülearust eksponeerimist! Eks nad ole oma tekste ennegi 
kolmekesi kokku korjanud, vt. „Neid vigu me ei korda.” Ja „Kaardipakkides” 
ollakse ka koos, kuid seal leidub teisigi. Sinijärv ütleb Rooste kohta: „Jürgen 
Rooste on käesoleva sajandi elava ja otsiva eesti luule lipulaev ja vapiloom.” 
Sessinatses kogus esineb ta, luule vapiloom siis, proosaga, kus prevaleerivad 
joodiku unenäod ja seisundid, kuid nendest on juba ennegi kuuldud. Kuulsatelt 

soomlasteltki. Nii et latt on kõrgele aetud. Ikka ehe ja räme, kirjakeele suhtes 
lugupidamatu, kuid teisalt nagu vabandust anudes – niisugune ma juba olen. „Meil on tegemist 
esteetiliselt muundatud poeediga. Kas ka eetiliselt?” jätkab teine poeet, kel eesnimeks Karl Martin. 
Otsus on vägev – Rooste on eesti luule käilakoletis, kes jääb kirjanduslukku. Seda usun ka mina. Et 
jääb küll. Künnapi eelmine kogu „Su ööd on loetud” tõstis tema luule taseme minu silmis nõnda 
kõrgeks, et sellest raamatukesest ei leidnud ma midagi tsiteerimiseks või eraldi nimetamiseks. Siiski 
vajab meile meenutamist, et kurikuulus reklaamlause „võidab see, kel on surres kõige rohkem…”, 

kuulub just nimelt Künnapile. Kolme mehe ühiskogust, mis, nagu öeldud, meenutab ajakirja 
„Vikerkaar”, leiate ühe mehe ehk Künnapi pilte, nõnda kui ajakirja originaaliski kombeks. Ühislauluna 
sündinud „Lydia Koidula on surnud” kostub nõnda: „jah / lydia koidula on surnud – / rahu tema 



190 

 

põrmule pühale / lydia koidula on surnud / emajõe ööbik ei laula / enam kunagi / lydia koidula on 

surnud / nekrofiil liigub labidas käes / lydia koidula on surnud / maetud saksamaale / mis venemaa 

on / lydia koidula on surnud / on tõesti surnud / jah / tema kes sai karistuseks / lätlasele mehele 
pandud / raha peale trükitud / igasse kooliõpikusse topitud / lydia koidula on surnud / postipapa 
enese tütar / püha rulluisutaja taevas / jumala ainus silmarõõm / isemängiv pajuvile neeva luhal / 
lydia koidula on surnud / enam ei kriibi ta veriste küüntega / luuletusi pruunile tapeedile / kuskil 
kuratlikus kroonlinnas / lydia koidula suri / loitsides madruste mässu / munedes merevahusse 
geenigranaate / millest maailmamered saavad koorutama / lenineid elviseid grebenštšikove / ja 

kahekümnendaid sajandeid / jah / lydia koidula on surnud – / rahu tema põrmule pühale / (koidula 
myortva a mõ ještšo nyet / koidula myortva – a mõ? / te kto nas lyubyat smotryat nam vsled / 
koidula myortva – a mõ? / a mõ ještšo nyet)”. Mõistagi ei saa ma jätta tsiteerimata Sinijärve 
loomingu näidet „Sammas”: /---/. Sic! 
 
Tiina Laanem. Sidrunid ja siilid. 

Mõned inimtüübid on ju päris huvitavad, aga tegevustik kohati kaootiline. Ilmselt 
sobitub see hajusate ja ebakindlate vaadetega tegelastega, kes romaani sisu 
kujundavad. Kuid loo keskmes tegutsevad kontoriinimesed jätsid mind 
ükskõikseks (Ralf, Martin, Robert, Uku), neid lihtsalt tuleb üksteise järel robinal 
eesti kirjandusse. Vrd. kas või Armin Kõomägi, Peeter Helme! Tahaks midagi 

jõulisemat ja üldistavamat. Ja siis pealkiri!? Tõsi, sidruneid süüakse ja mahla 
tilgutatakse, siilidki käivad ühes Virumaa talus nimega Mudaaugu piima joomas, 

kuid nende kujundite kaudu inimesi iseloomustada tundub naljakas. Siiski – 
vabakutseline näitlejanna Nora tupsutab hommikuti silmaaluseid sidrunimahlase 
veega ja joob paari sidruni sisu. Tema, jah, arvab end olevat sidruniusku, sest 
need väga hapud viljad peaksid aitama „väsimuse, tujutuse, vanaduse, 
vaimunõtruse ja kõigi teiste koleduste” vastu. Daam sidrunkollase kleidiga… Koomilist münti lisab, 
vähemalt minu arvates, uue rahvameelsete partei rajamise kirjeldus ning Ralfi vanaonu Kusti 
eluvaatlus koos sitaveoga. Pealegi turtsub Kusti kui siil… Minevikuvarje otsitakse ka, seda vanade 

kirjade leidmist ja nende üle arutamist on sageli ilukirjanduses kasutatud, ei midagi uut. 
Ilmselt tahab autor kõnelda nn. tegusaid indiviide hävitavast ükskõiksusest, rutiinist, 
enesekaotamisohust, tüdimusest, peataolekust. Kuid kujutletu valgub laiali. Liiga palju detaile, mis 
kipuvad kuhjuma, nii et ükski ei osutu lõppkokkuvõttes põnevaks või oluliseks. Mõned viited ja seigad 
jäävad arusaamatuks. Miks osutatakse konkreetses kontekstis Kunda kultuurile ning Lembitule 
endale? Nõnda näib trafaretne viidegi, et igas sadamas on keegi, kel eestlase verd. Siis veel majauss 

kui mäletamiste kandaja, mis võinuks muutuda oluliseks märksõnaks, kuid jäi välja arendamata. 
Vundamendi seest leitud aardekarp lisas küll mitukümmend rida, aga ei öelnud mitte midagi. 

Allärgnev võimaldab ehk mõista autori positsiooni ja ühtlasi minuga polemiseerida: „„Meil on Ralfiga 
ühine kirg,” ütleb Nora ja viskab jala üle põlve. „Tuli välja, et me mõlemad sõltume sidrunitest. 
Veider, kas pole?” „Mida sa silmas pead?” küsib Aljo, julgustades teist edasi rääkima. „Sidrun 
tähendab ju midagi värsket,” lausub Nora mõtlikult. „Ja meil on pidev vajadus millegi värske järele.” 
„Et silmad säraks ja tülpimus üle läheks?” küsib terapeut. „Jah, ilmselt küll.” „Ükskord avastasin, et 

pigistan sidrunit juba peaaegu igale toidule peale, et see maitsed esile tooks,” lisab Ralf omalt poolt. 
„Muidu tundub tuim.” „Või nii,” noogutab Aljo [terapeut – M. L.] mõtlikult pead. „Vahel joon lihtsalt 
sidrunimahla,” jätkab Ralf. „See tõmbab pildi selgemaks ja aitab vist isegi keskenduda. „Varsti tuleb 
keskendumisõpetus koolides kohustuslikuks aineks teha,” täheldab Nora kõrval istuv lühikest kasvu 
siilisoenguga mees. „Vist küll,” nõustub Ralf. „Ühe asja juures püsimine nõuab ikka sangarlikku 
kannatust.” /---/ „Mõnikord on lausa piinlik,” jätkab Nora. „Eriti tööga seoses. Uues lavastuses 
alustan ikka suure õhinaga. Aga need tükid, mis pikalt laval püsivad, oh jumal, kohati tuleb niisugune 

tüdimus peale, et vaevu suudan seda varjata. Võiks ju rollis vaikselt küpseda ja areneda, aga ei, 
mina kibelen juba edasi minema. Mängulust kaob ära.” „Sa suudad vähemalt pause taluda,” sekkub 
Ralf muiates. „Üks tuttav just rääkis, kuidas teda tabab sümfooniakontserdil eriti kirgas tunne siis, 
kui muusikas pikem paus tehakse. Kuramus! Mina ainult ootan, et nad jälle kiiresti mängima 
hakkaksid.” Korraks ringi vaatav Ralf näeb enda ümber noogutavaid päid, kõik on temaga nõus. „Üks 
asi on veel hirmus,” jätkab Ralf. „Midagi ei seisa enam meeles. Trehvad kellegagi kokku, räägid juttu, 

aga veerand tundi hiljem ei mäleta enam tuhkagi. Millest me jutustasime? No kurat, ei tule meelde, 
täitsa kohutav.” Hetkeks hinge tõmbav Ralf sügab laupa ja imestab eelpool öeldu üle veel kord. „Infot 
tuleb metsikult peale,” kurdab ta edasi. „Teinekord vaatad koosolekul enda ümber istuvaid kujusid. 
Täielikult kalapilgud! Heal juhul mäletavad midagi eilse ja tänase kohta, aga ärge jumala eest 
kaugemalt küsige. Must auk, mõne üksiku ähmase piirjoonega.” „Mul oleks ikka sama soovitus,” 
katkestab Aljo teda vaikselt. „Nädalavahetus on tulemas. Tehke endale üks täiesti tühi päev. Nii tühi, 
kui suudate.”” 
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Ira Lember. Ööviiulid. 

Vaatame, millest siis kõneleb üks ontlik massikirjanduse näide. Tagakaanel 

meenutatakse, et romaan on järg varem ilmunud lugudele „Kummuli kuu” 
(2004) ja „Must ratsanik” (2005), kuid sobib ka iseseisvana lugeda. Soovitada 
julgeks raamatut neile, keda huvitab reinkarnatsioon belletristikas ja pendli 
kõikumise näidud. Mis sa ikka kostad, kui lõpuks saad teada, et eestlanna 
Irmel on vist pooleldi valge indiaanlanna Luna uuskehastus!? Niidid on aga 
kõigele vaatamata päris osavalt sõlmitud, kuid muidu puhas, küllalt triviaalne 

ja särata tekst. Kohati isegi banaalne, nt. kohatu väljend lk. 81 „Eks vana 
hobune taha ka kaeru”. Natuke leiab ka metafüüsikat, nt. laev peatunud 
iseenesest kohal, kuhu on vaja visata inimese tuhk, pärast aga sõidab jälle 
ootamatult edasi. Ja teismeline kõneleb kui vanainimene, seda nüüd küll ei 
tohiks lubada. Muidu taas ühe noore naise abielust rikka mehega, kel veaks 

mängimiskirg. Ühel päeval kutsutakse naine, nimeks Irmel, aga Prantsusmaale eaka tuttava 

ärasaatmisele. Seal kohtub ta uuesti oma tütre araablasest isa Omariga, kes muidugi ei tea oma 
lapse olemasolust midagi. Kuid naine kukub õnnetult, misjärel näeb šokiseisundis saatusliku unenäo. 
Raamatu teine pool jutustabki unenäost, s.t. indiaanlanna Luna armastusest ja surmast. Lõpuks 
liidetakse need eri osad ja tehakse romaaniks. Posijavõimetega Irmel saabub lõpuks koju tagasi, 
ülejäänu jääb teile uurida. Raamatus valitseb dialoog, näidet oli üsna keeruline leida: „Kui juba 

palmid hakkasid teed ääristama ning ka sinine Vahemeri siit ja sealt silma pilgutas, oli see märgiks, 
et peagi hakatakse jõudma oma reisi sihtpunkti, Prantsuse Rivierasse. Ja varsti avanes maagiline ja 

silmiköitev pilt, mis tundus rohkem kunstniku maalina kui päriselt, kuid eks ta oligi Suure Kunstniku 
enda kätetöö. Linn, kus rändurid Vahemere äärde jõudsid, kandis nime Port Grimaud. Pärast 
einestamist otse mere kaldal asuvas räpasevõitu restoranis jätkus teekond juba piki Vahemere kallast 
Itaalia piiri poole, hotell oli broneeritud Beaulieu-nimelises kuurortlinnas, nagu Pierre neile teatas. 
Sinine meri, väikse valge pitsvahuga ääristatud, mille mustriks mitmevärvilised purjekad, all sama 
sinise ja pilvitu taeva. Kiviklibusel rannal kirevad päevavarjud, kokteili limpsivad ja lamamistoolidel 
peesitavad suvitajad. See oli Cote d’Azur, unistusterand, mille rannabulvaritel tuli ettevaatlikult sõita, 

et mitte mõnele poolpaljale rulluisutajale või keset teed kallistavale paarile otsa sõita. Katkematute 
randade lint tundus olevat lõputu, ranna kohal kõrgusid kaljud, meri oli otse täis külvatud luksuslikke 
jahte ja kaatreid.” Mida arvate kirjeldusest? 
 

Jaan Pehk. 4. 
Autor kõneleb täiesti tavalistest asjadest, oma elust ja muusikast, nii et Pehki 

elulugu muusikuna, ainult et värsistatud kujul. Võiks sisult olla proosaluule, aga 
vorm on teistsugune. Mõni tekstike pühendusluulet („barutole”, „kanterile” 

natuke olmeluulet („kõne naabrile”). Lõpetuseks e-post ja kommentaarid. Aina 
imesta, mida kõike võib luuleks nimetada. Tallinna kirjandusfestivalil pärisin 
aru, miks neid teismelise poisi mehekssaamise vaevu oli vaja luule pähe müüa? 
Vastas, et need e-kirjad seisid juba tükk aega, ei osanud mujale panna. Teadagi 
osutatakse ka sotsiaalsetele piiridele ühiskonnas. Nõnda siis: „ütle urmas 

sõõrumaa / kuskohast / end peaksin hõõruma / et rahakott / saaks paksuks / 
ning / king / läikival / marmoril / naksuks”; „kui olin ajateenija / oli kuupalk 60 
EEKi / mäletan et palgapäeval / üks skiso ostis jägala poest / poole raha eest 

ilutulestiku / teise poole eest välismaa deodoranti / rakett lendas vingudes võssa / deodorandiga 
mängis leeklampi / ajas teisi ajateenijaid taga kuni balloon tühjaks sai / tänases ajalehes kurdavad 
ajateenijate kuupalk / alla kahe tonni / elu on edasi arenenud” („!5 aastat tagasi”). Tegelikult tasub 
lugeda küll! 

 
Simo Runnel. Viimsed päevad. 
Üks väga imelik raamat. Kui uskuda toimetajat Piret Bristolit, siis lühiromaan. 
Lisan arglikult juurde, äkki on paroodia, kehv küll, ent ikkagi? Paistab, et 
kirjutatud päevikuvormis. Ütlen armutult välja – kui rahvaraamatukogudel on 
tarvis raha kokku hoida, siis hoidke ja jätke ostmata! Tutvustuseks siiski niipalju, 

et „Viimsed päevad” kuulub nn. „Kongressi Raamatukogu” oranži sarja, mis on 
saatnud vähemalt kuus väljaannet trükitult ilma peale tiirlema. Küll teistelt 
autoritelt. 
Simo Runnel on ise varem avaldanud kaks luulekogu: „Maailmakord” ja „Uneriik” 
ning raamatu pealkirjaga „Ajalugu unenägudes”. Paistab, et noorepoolset autorit 
huvitab unenägude maailm, sest ka „Viimastes päevades” ei saa õieti aru, millal 

on unehämarus, millal reaalsus. Tegelikult on see absurdi kalduv lugu kirjutatud pisut enne Euroopa 

Liitu astumist, sest kogu tekst on täidetud vastasusest. Ilmselt on kummaliste nimedega tegelased 
kirjutajal teada, nad on konkreetsed isikud, aga mina sain vaid aru, kes on isa ja ema ja vanaema. 
Ka leiab tekstist vihje ajakirjale „Luup”, mis on ammu ilmumise lõpetanud. Nõnda algab minategelase 
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9. päeva kirjeldus: „Hommikul lähen bussi peale, et sõita Paidesse külla Paide vanaemale ja tädile. 

Sõidu ajal kuulen raadiost, et Paide bussijaamale on tehtud pommiähvardus. Seal peab plahvatama 

pomm viirusega, mille üks eksemplar pidavat inimesesse sattudes hakkama takistamatult 
paljunema, kuni inimene sureb. See on küll jube viirus. Aga kui väidetavalt saadi jagu sarsist, siis 
ehk saadakse ka sellest. Loodan, et buss ei peatu jaamas. Minu lootused ei täitu. Jõuan siiski elusana 
vanaema poole. Ta pakub mulle kohvi. Mulle maitseks rohkem tee. Kui olen kohvi ära joonud, lähen 
järgmise bussi peale, et sõita põhjarannikule merd vaatama. Ma pole ammu merd näinud. Ja see 
võib olla minu viimane võimalus Eesti kaldalt merd vaadata. Juba praegu on peaaegu kogu 

rannaäärne maa välismaalastele müüdud. Euroopa Liitu astumise järel kaob viimnegi lapike. Kui koju 
tagasi jõuan, kuulen, et Turr hakkab minema linnaliini bussi peale, sest selle on kaaperdanud kaks 
relvastatud meest, kes kutsuvad bussijuhiga solidaarsust tundvaid inimesi pantvangi. Lähen Turriga 
kaasa. Bussis selgub, et mehed nõuavad, et buss mööda tavalist marsruuti edasi sõidaks ja peatustes 
inimesi välja laseks. Üks kaaperdajatest läheb Pärmivabriku peatuses maha. Teine läheb Kaunase 
peatuses, nõudes, et mina temaga kaasa läheksin. Hakkame kahekesi edasi liikuma, teine 

kaaperdaja tuleb meile jooksuga kaasa. Nad nõuavad, et ma neid raudteejaama juhataksin. Seal 
kaaperdavad nad Tallinnasse sõitva reisirongi, mind aga lubavad vabaks. Lähen raamatukokku. 
Esimesel korrusel näen klassivenda Aasiat, keda teretan. Lähen kolmandale korrusele lugemissaali. 
Hakkan lugema suvalist ajaloo ajakirja, sest mul pole kaasas kirjutusvahendeid pooleli oleva ajakirja 
konspekteerimiseks. Kuulen lugemissaalis eemal Sekendandrit ja Aasiat rääkimas. Eristan lause: 

„Sind ta tundis ära, aga mind ei tundnud.”” 

 
 

Liivametsa Lugemised - 38 / 2009 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 
Tere! 

Igat sorti puhkamised on läbi, on aeg asuda kirjanduse kallale! 
Panen kohe kirja mõned suvel loetud väliskirjanikud, kes nõuavad settimisaega ja eeldavad 
sügavamat kaasamõtlemist. Kõigepealt Michel Houellebecqi „Elementaarosakesed”, millest on 
ajakirjanduses juba palju juttu tehtud. Raamat ootab muidugi erudeeritumat lugejat ning iga 
rahvaraamatukogu lugeja jõud sellest prantsuse kirjanikust vist üle ei käi või siis ahmitakse ainult 
rämedaid meeste-naiste seksuaalelu lehekülgi, millel on hoopis sügavam sisu, kui pelgalt jutul 
seksist. Olen endamisi arutlenud, kuidas luges ja mida leidis Peeter Helme romaani „September” kale 

ja tuim valgekraest peategelane sellest raamatust? Igal juhul viitab ta „Elementaarosakestele” 
mitmel puhul. Houellebecq analüüsib 1970. aastate Euroopa noort põlvkonda, inimeste valikuid, 
nende saatust, kes olid langenud erootilis-reklaamiliku maailma ohvriks. Jah, romaanist leiate 
rohkesti kahe venna, täpsemini poolvenna seksuaalkannatustest või -naudingute otsingutest, kuid 
selle kõrval lausa teaduskeelset juttu geneetiliste manipulatsioonide kohta. Surematuse otsing jms. 
Kohandumine ühiskonnaga ei ole kunagi olnud kerge, vaadatagu seda siis seksuaalsest küljest või 
inimese sisemise võitluse kaudu illusioonidest vabastatud ühiskonnas. 

Mind haaras kõige enam aga oma sügavusega äärmiselt lihtsas keeles ja napi sõnavaraga kirjutatud 
norra kirjaniku Jon Fosse lühiromaan „See on Ales”. Põhjamaade kirjandusele omane müstiline vaikus 
ja rääkimata jätmine võivad kirjandusgurmaanidele tõelist rahuldust pakkuda. Kuid jälle soovitan 
ainult süžeest ja põnevatest tegelastest haaratud lugejatel raamatu riiulile jätta. Fosse kirjutab 
niivõrd teistmoodi, et ainuüksi n.-ö. minimalistliku stiili tõttu võiksid raamatukoguhoidjad Fossega 
tutvuda. Tutvustuseks juurde, et Jon Fosse on kogunud tuntust ennekõike draamakirjanikuna ja teda 

peetakse pärast Ibsenit kõige läbilöögivõimelisemaks norra kirjanikuks. Seega on ta ka üks 
olulisemaid ja enimmängituid nüüdisdramaturge Euroopas. 2001. aastal ilmus eesti keeles Fosse 
romaan „Pelgupaik”. 
Kuulsa semiootiku ja kirjandusteadlase Umberto Eco „Kuus jalutuskäiku kirjandusmetsades” oli 

väikeseks pettumuseks. Ilmselt ootasin midagi imelist, enneolematut ja uut. Ecost ju kõneldi ja 
kirjutati kevadel Prima Vista ajal rohkesti. Mõne motiivi jätsin küll meelde, paar tsitaati panin ka 
kirja, kuid üldistust ei oskagi teha. Teadagi keskendus ta itaalia ja ka prantsuse kirjandusele, eriti 

Dumas’ „Kolmele musketärile” ja selle järgedele. Liiga palju ülekordamist, kuus jalutuskäiku küll, aga 
võinuks ka paariga asja ära rääkida. Palun kogu südamest andeks, et julgesin Eco raamatust 
nõndamoodi arvata. Siiski, viiendas jalutuskäigus „Servandoni tänava kummaline juhtum” kirjeldab 
autor, kuidas briti meedia „sünnitas ja kasvatas” Faulklandi sõja päevil olematut „kollast allveelaeva”. 
Kollane tähendab sedasama, mida kollane ajakirjanduses ikka. Päris vaimukas lugu! Ent oktoobrikuu 
lõpus peaks toimuma järjekordne kirjandustuur, nii et hooga eesti kirjanduse juurde! 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Aime Hansen. Jaipur-Delhi-Himaalaja: reisikohvrist leitud lood. 
Üks isikupärasemaid ja haaravamaid reisiraamatuid, mida olen viimastel 
aastatel eesti kirjanikelt lugenud, kuid heas mõttes tugevate ilukirjanduslike 
sugemetega. Sama tonaalsuse ja lähenemisejõuga kui kõrgelt hinnatud Roy 
Strideri „Himaalaja jutud”. 406 lehekülge Hanseni huvikohtadest, millest kõige 
südamelähedasemaks peab kirjutaja Indiat. Tegelikult võib enamikku nendest 

nimetada novellideks, sest väljamõeldise ja tegelikkuse vahekorda ei oskagi 
alati eristada. Rohkesti jagatakse müstilise tooniga juhtumeid ja kirjeldusi, mis 
võivad ju idakultuuris isegi tõesed näida või olla. Aime Hansen igatseb seesmise 
vabaduse järele ja seda ta nähtavasti ka leidis, kuigi võrdleb kohalikke olusid 
sageli Euroopa omadega. Tugevalt vaimne, võõrast kultuuri mõistev ja kaitsev 
hoiak aitab kirjutajal ka tõeliselt rasketes olukordades tolerantsi säilitada ja 

kõigega toime tulla. On tunda, et autor jättis teele asudes rõõmsal meelel 
hüvasti elulaadiga, mis on peaaegu kõigil ühesugune ja enamusele meelepärane. Tema on 
otsustanud avada värava täiesti uude keskkonda ja muljed on mõjusad. Muidugi ei ütle neile, kes 
pole veel raamatut lugenud, suuremat, kui möönan, et elamusi pakkusid tekstid pealkirja all „Lumi”, 
„Muda”, „Hääletaja”. „Savitriga ehk käsikaameraga filmitud fragmendid” aitab heita pilku Delhis elava 

ja töötava kõrgharidusega pealinnatüdruku Savitri argipäeva ja eluvaadetesse. Igatahes võrdleb 
autor äärelinna korterit Pipi Segasumma suvilaga, mis Euroopa mõistes on poollagunenud ja räämas. 

Ka kirjeldab Aime Hansen samas peatükis vaimukalt, kuidas Indias pesu pestakse. Pesupesijad ehk 
dobid vemmeldavad riideeset mõne mudase veekogu ääres ja kuivatavad hiljem laiali laotatuna sama 
porisel murul. Kõrvaltänaval aga triikis neid sütega köetava triikrauaga hööveldamata plankudest 
kokkulöödud laual üks kõvera kaelaga mees, kelle käest ka kõige peenemad pitspluusid tulid 
kõrvetusteta välja. Lisaks emotsioonidele Hanseni rännuteest sain rohkesti teavet kohalike olude 
kohta. Näiteks Kashmirist, mis tegelikult ju üks India osa. Tsitaat on valitud suuresti tänava-Indiale 
pühendatud loost „Kärbeste elu ehk Muusika”: „Ühes Delhi äärelinnarajoonis peatee ja kõrvaltänava 

ristumiskoha lähedal, pagaripoe ja postkontori vastas laiub mitme ruutkilomeetri suurune rämpslinn. 
See kujutab endast kõige fantastilisemat varesepesade kogumikku, ehitatud kõikvõimalikust kolist 
ja äravisatud ehitusmaterjalist, nagu pehkinud plangud, vaiad, eterniidilahmakad ja kile. Sinine näis 
olevat selle linna moevärv. Ilmselt oli kuskil vedelenud äravisatud rull sinist maskeerimiskilet, mida 
kasutatakse ehitusel.” „Rämpslinn elab salapärast varjatud elu. Seal elavad sajad inimesed, kuid 
harva on linna asukaid näha väljaspoolt, ainult mõnikord vilksatab siin ja seal osmikute katuste vahel 

kõhetu kuju või takune pea. Keegi ei tea täpselt, kuidas nad elus püsivad. Nende seisus ühiskonnas 
võrdub prügihunnikul sebivate kärbeste omaga. Need on inimesed, kelle olemasolu pole kuskil 

registreeritud, kes kunagi ei kasuta arstiabi, kel puudub regulaarne sissetulek ning kes mitte ainult 
ei ela rämpsust ehitatud linnas, vaid ka söövad rämpsu. Ükski inimene, kellel on olnud õnn sündida 
„normaalsesse maailma”, ei valge ega indialane, ei tõsta oma jalga sellele territooriumile. Kõik 
asjamehed, keda ma nägin enne ristmiku ületamist, elavad veel inimeste maailmas, teisel pool 
nähtamatut piiri. Kui keegi rämpslinna elanikest sureb, siis see on nagu tolm, mis päikeseloojakul 

tagasi teepinnale vajub, ilma et keegi sellele tähelepanu pööraks. Ma mõtlesin, et kuhu nad küll 
matavad oma surnud? Kas rämpsuhunnikusse, kapsalehtede all? Kas neil on nimed? Mis keelt nad 
räägivad?” 
Kuid miks üks hakkaja keskeas eurooplanna siis Indiasse ikkagi läks? Ta arvab ise, et sinna lähevad 
rohkem need, kes materialismireligiooniga hästi kokku ei sobi. Ühel päeval aga võtad kätte 
„Bhagavadgita…” köite ja siis tekibki tahtmine… Muidugi tabab igaüht kultuurišokk, sest 
lõhnaküünalde India asemel kohtutakse hoopis prussakate, tolmu ja tatiste ninadega, tigedate 

rikšajuhtide ning ühe jalaga kerjustega. Kuid viimaks leitakse ikka ka seda, mida otsima on tuldud. 
Soovitan kõigil lugeda, põhjalik, hea keele ja teatava sooja huumoriga pärl teiste reisikirjade seas. 
Hansen oskab suurepäraselt edastada võõrast keskkonda, legende, mõtteviisi ja mis kõige olulisem, 

jagada lugejaga seda sõnaga seletamatut münti, mis paneb külastatud paigad 
elama. Olgu kirjas ka Hanseni varasemad luulekogud: „Koduaja tuul” (1982), 
„Kalade kuninga maa” (1988), „Teekond madude saarele”(1990). 

 
Reed Morn. Andekas parasiit. 
Paguluses surnud kirjaniku esikteose teine trükk, tegelikult juba 2008 ilmunud, 
pälvib tähelepanu eeskätt kirjandusloolisest küljest. 1927. aastal „Looduse” 
romaanivõistlusel anti talle Mart Raua ja Betti Alveri kõrval teine auhind. Reed 
Morni tekste pole lihtne lugeda, sest need on pigem arutelud sisemistest 
tundmustest ja mõtetest. Peategelase Ellu Romeldi isikus näib olevat 

autobiograafilisi sugemeid: „Lapsena andis ta varakult oma iseolemisest 
märki. Tuleviku täiskasvanu embrüonaalses olekus ei sammund veel 
täiskasvanute kainet rada, millest tekkis konflikte eluga ning ümbritsevaga. 
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Karistused tõukasid ta elutundmist teat sihis. Ta orienteerus teat viisil teiste ilmavaates; halva ja 

hää mõiste teiste käsituses jäi talle meele, mille järele vahel teotseski. Arvas tegevat asja, mis võiks 

vanemate käsituses näida halb, läks ta sõnalausumata nurka, käänates selja väljapoole. Uhkus astus 
siin oma ebateadlikke samme: tegi vabatahtlikult seda, milleks muidu oleks olnud ehk sunnit. Nii 
kandus mõnigi järjekindel joon sirgjooneliselt alateadlikust lapsest teadlikku täisikka, niivõrd kui 
üldse võib olla inimesel teadlikkust. /---/ Veetis päevi teiste omataoliste seltsita. Vähe mängis ta 
nukega, kuigi oli neid talle tood kingituseks. Ta oli neile hajameelne ning kärsitu. Päevad olid pikad, 
neisse võis pugeda palju tegevusi ning mõtteviive. Ning millisel lapsel poleks neid, kunas inimene 

veel enam mõttetöhe kiindund kui lapsena, kus maailm aina mõistatusil olesklebki. Nii andis talle 
mõtelda mõnigi pilt, igapäevast tabat, nagu piljardimängust, mille kinni oli haarand kolmeaastane 
mälu, kus lükkas mehi kepega veerevaid palle kuskil lilleküllusega uputavas aias. See jäi ähmaseks 
kujutluseks. Küsimused „miks” ja „kuidas” vaibusid siia sellesse hetke vastusita.” 
Reed Morni (1898–1978) elust pole just palju teateid, tema erakluse ja omaette hoidmise põhjused 
jäävadki vist avamata. Kuid haritus ja erudeeritus paistavad tema loomingus igal sammul vastu. 

Õppis Tartu Ülikoolis romaani keeli, oli lühikest aega õpetajagi, ent see amet tema iseloomuga ei 
sobinud. Tema igatsuseks oli reisimine. Morni novellid näiteks viitavad tema budismihuvile, sügavale 
filosoofiliselt tunnetatud vaimule. Ka romaani tegelane Ellu ei üritanud mõista tõelist elu, ta oli oma 
loomult elujõuetu. Morni lühiproosaski leiab taolisi karaktereid, kes pigem mõtisklevad, kui 
tegutsevad. 1929 ilmub veel romaan „Kastreerit elu”, samuti psühholoogiline teos, kus tegevus 

toimub vanglas. Reed Morni looming pole kunagi erilist tähelepanu pälvinud, aga 1920-ndate ja 
1930-ndate psühholoogilise kirjanduse tekke seisukohalt on temalgi oma osa kirjandusloos täita. 

Tänases mõistes paigutub ta emantsipeerunud autorite ritta. Tunded ja nendest mõtlemine on talle 
olulisemad kui tegelikkuses nende läbielamine. Intellekt on ülim ja see teeb ta raamatud kuidagi 
kuivaks ning põnevus puudub neis nagunii. Hing näib olevat primaarne. Ellu unistused kaugetest 
paikadest ei täitunud, kuid Reed Morn ise elas oma elu viimased aastakümned Los Angeleses ja olnud 
seal väga rahul oma suures erakluses. 
 

Sofi Oksanen. Puhastus. 

Juba esimestest lehekülgedest ununes meelest, et loen soome kirjaniku 
romaani. Õieti ei suutnud mõeldagi, kes on selle kirja pannud. Et autoriks on 
noor inimene. Tõesti, meie olevik muutub minevikuks liiga kiiresti, meil endil, 
s.t. eestlastel, pole leidunud jõudu mõelda süvenenumalt 1990-ndate peale. 
Ja endiselt suhtume kuidagi heitlikult hirmuaastakümnetesse, kirjanikele 
lõputult teemasid pakkuvasse ajajärku. Miks me peame unustama, mis 

meiega on juhtunud, mis on toimunud? Vastupidi, tahaks kuulda, kes annavad 
vastuseid, kes kannavad vastutust? Küll aga meenus lugedes, et olen 

„Puhastuse” Aliide-mõõtu tegelast kohanud Ene Mihkelsoni „Katkuhauas” – 
nimeks Kaata, kes keeldus patukahetsusest. Kuid nende elulugudes on juhuse 
ja valiku vahekord äärmiselt keeruline. Kuid ka Sanna ja proua Binta 

sooviksid: „UNUSTAME ÄRA, alustame puhtalt lehelt, homne päev on nii täielikult homme, et eilsega 
seob teda vaid meie ihumahlades õhetav keha”. Nõnda kui Mihkelsoni tegelasel (tegelastel), kidub 

ka Aliide hing elu lõpuni, kuid tal polnud ka kuigi palju valikuid tehtust vabanemiseks. Tundub, et ta 
ei otsinudki andestust. „Puhastus” on mälu-lugu. Aliide sugulane, Venemaalt Eestisse taritud Zara 
on näide, kuidas on katsetatud muuta meie identiteeti, lõhki kiskuda mälu. Kelle süül? Mäletamisele 
vastandatakse unustamine. Aliidegi on juhtunu sügavale mälusoppi lükanud ja et see välja imbuks, 
oli vaja šokki kui teraapiat. Tuleks tähele panna, et mõlemad kirjanikud toovad teksti keha 
kannatused. Pidevalt kombatakse keha ja hinge, sugulaste ja võõraste ning elu ja surma piiride 
taluvust. Zarale oli ju keha needuseks, ta sunniti libuks. See oli trauma. Kehaline ja hingeline trauma 

oli osaks saanud ka Aliidele ja tema õele Inglile (Zara vanaemale) kunagi 40-ndatel vallamajas 
ülekuulamisel. Sealt algas Aliide teine valik. Oksanen oskas meie ajaloo üles otsida ja teeb seda 
valdavalt naiste kaudu. Aliided on viimased, kes veel midagi teavad, tuleb loota nende individuaalsele 
mälule. Nende tahtele vabastada end mäletamistaagast. Kollektiivne mälu on meil ikka veel 
ligipääsmatu. Niipea kui tegevusse astus Vladivostokist Eestisse sattunud Zara, meenus, et tema 
saatusekaaslane oli kõnelnud ka Eeva Pargi romaanis „Lõks lõpmatuses”. Need kolm kirjanikku ja 

nende romaanid sunnivad mõtlema ajastuomastele seostele. „Kannatused pesitsevad mälus” – 
nõnda on pealkirjastatud ka üks „Puhastuse” peatükk. 
Kuid te olete kindlasti Oksaneni raamatut juba lugenud. Üht variatsiooni teemal „Eesti lugu”. See on 
minu arvates lugu hirmust, mis on kestnud aastakümneid ja pole tänagi kadunud. See on lugu ka 
armastusest, kirest, reetmisest, enesehävitamisest ja alistamatusest. Kuid ennekõike järeljätmatult 
piinavast hirmust, mis on sirutanud oma jääkülmad kombitsad igasse aega ja mis on muutnud 
paljude perekondade ja suguvõsade olemise ning olemuse. Kuhu ta saabki kaduda? Hirmu on 

kujutatud paljudel lehekülgedel ja paljude tegelaste puhul. Mida lõpu poole, seda sugestiivsemalt. 
See ajab peaaegu hulluks ausa Hansu, kes on sunnitud ülesandmishirmus aastaid peidikus elama. 
Hirm haarab kõrist ka Aliide mehel, koletul partorgil Martinil, kes pärast Tšernobõli katastroofi 
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koduõuel kokku variseb, uurides juhtunu mõju lehekesele... Aastakümneid hirmuga kahevõitlust 

pidanud peategelane Aliidegi tunneb end lõpuks väsinuna ja teeb fataalse otsuse. Meenutagem vaid 

üht situatsiooni: „Aliide ajas selja sirgu, jättis kapi rahule, kallas endale klaasi viina ja läigatas selle 
endale kurku, nuusutas käist peale. Nagu venelased. Aliide polnud veel kindel, kuidas tegutseda ja 
mida teha. Ta ninna tungis kaselõhn, ta tundis sõõrmetes kasevett, millega Ingel oli pesnud ennast 
ja oma juukseid, seda rasket kaselõhna, mis oli pahvatanud laiali alati siis, kui Ingel oli palmiku lahti 
sõrmitsenud. Kaselehk ei kadunud ka pärast teist klaasi, Aliidet ajas öökima. Uuesti hämardusid ta 
mõtted, need hakkasid ajukoore all loksuma nagu vaakumis, läksid hetkeks selgemaks, kuid siis 

algas jälle loksumine. Aliide märkas, et mõtleb tüdrukust kui tüdrukust, kummaline küll, aga tema 
nimi oli kadunud, ta ei osanud seda kasutada. Tüdruku hirm oli olnud ehtne. Põgenemine pidi olema 
ehtne. Mafioosod olid ehtsad. Nad polnud huvitatud temast, vaid tüdrukust. Võib-olla pidas 
mafioosode jutt paika, võib-olla oli saatus heitnud tüdruku Tallinnasse, tüdruk oli tapnud oma kliendi 
ja ära põgenenud ega polnud teadnud ühtegi teist kohta, kuhu pakku minna. See oli usutav lugu. 
Võib-olla ei tahtnudki tüdruk midagi. Võib-olla ei teadnud ega tahtnud tüdruk muud, kui pakku 

pääseda. Võib-olla oli see nii. Aliide teadis küll, kuidas see oli, kui oli vaid tahtmine minema pääseda. 
Martin oli tahtnud osaleda poliitikas, aga Aliide mitte kunagi, kuigi oli marssinud Martini kõrval. Võib-
olla oli tüdruku lugu sama lihtne. Kuid tüdrukust tuli lahti saada, Aliide ei tahtnud mafioososid oma 
koju. Mida ta tegema peaks? Võib-olla ei peaks tegema midagi. Kui keegi tüdruku järele ei igatse, 
võib konku õhuaugud kinni toppida. Aliide aju oli paks. Kardinad laperdasid ägedalt, klambrid 

kõlksusid, riie plagises. Tule praksumine oli lakanud, tuul oli katnud kella tiksumise. Kõik kordus. 
Kuigi rublad olid vahetatud kroonide vastu ja sõjamasinate lennud ta pea kohal vähenenud ja 

ohvitseriprouad oma hääled vaiksemaks keeranud, kuigi Pika Hermanni kõlarites mängis igal õhtul 
iseseisvusviis, tuli alati uus kroomnahast saabas, ikka alati uus saabas, samasugune või erinev, aga 
sama moodi kõri peale astuv. Kaevikud olid sisse vajunud, padrunikestad metsades tuhmunud, 
punkrid kokku kukkunud, langenud olid lagunenud, kuid mõned asjad jäid korduma.” 
Tõe väljapressimine Aliide käest toimub gradatsioonis. Zaras vallandub jõud. Kuid vastaspool on 
tugevam, seda me ju teame. Nõukogude KGB või vene mafioosod: mõlemal on samad võtted, sama 
jõhkrus, sama soov võimul püsida. Eriti halastamatult koheldakse naisi, nõnda kui sõdade ja 

vallutuste aegu enamasti. Nõnda õõvastavalt pole naiste vägistamist eesti kirjanduses vist 
kujutatud? Soome kirjanduse puhul ei tea vastust. Sugestiivsuse suurendamiseks on autor 
kasutanud aistinguid, looduspilte, suurepäraseid võrdlusi, säravaid detaile, mida tuleks kindlasti 
jälgida. Just nende abil pääseb mõjule me ajaloo ja inimelu dramatism. Vahel on tundunud, et hakkan 
väsima traagikast, kaotustest, taasalustamisvaevast ja tagasivaatamisvalust, ent „Puhastus” sunnib 
erksusele. Sunnib veelgi sügavamalt vaatama sündmustesse, mis enda suguvõsa ja sõprade 

perekondi neil aastail tabasid. Veel pole tärganud tahe andestada „Puhastuse” Vollidele, kes habisevi 
käsi kordavad – me olime ometi head inimesed, olime vaid käsualused. 

Ja lõpetuseks: Jan Kausi tõlge on vaimustav. 
 

Paavo Piik. Kokkuplahvatus. 
Luulekogu jõudis minuni igati sümpaatsel moel, polnud vaja oodata 
sundeksemplari saabumist Rahvusraamatukogusse. Kevadiselt 

kirjandusfestivalilt Tallinnas jäi meelde autori täpne vastus minu natuke 
kummalisele küsimusele põlvkondadest. Ka tema varasemad luulekogud on 
mind huvitanud ja usun, et need sobivad igas eas lugejale, ehkki nooremad 
mõistavad „Kokkuplahvatuses” sageli kasutatud märksõna üksindus-üksildus 
just ealäheduse tõttu teisiti, küllap paremini. Kogus on isiklikumaid ja 
sotsiaalsemaid, koguni kriitilisi tekste vaat et pooleks. Kuid autor ei doseeri 
millegagi üle. Nähtavasti on ta juba jõudnud mõistmiseni, mida üldistan 

luuletaja enda ridadega ja mis pärinevad natuke pikemast luuletekstist: „Eks 
see ole ikka nii – / mis kauge, tundub tähtsam, / kui mis nina ees. / (Sest selle 

poorid ei ole / nii hästi näha.)” Paavo Piigi kui noore autori maailmavalu pole enam kõige noorem, ta 
paistab olevat mõistnud juba paljutki, mis koondub mõistesse „ebatäiuslikkus”, mõistab konkreetse 
aja ja ruumi olemasolu ja selle võimu inimeste üle. Õige varsti peaks ta kuuluma sõnajõult ühte ritta 
– vähemalt suund on kindel – meie tänaste jõulisemate luuletajatega (fs, Künnap, Rooste) – 

üldistatult nendega, keda nimetatakse linnaluuletajateks. Piik kasutab sõnu vähe ja read on 
lühikesed, ent need on esteetiliselt mõjuvad, vängete sõnadega tema ei hoople. Alati sooviks 
tsiteerida mitut teksti, seekordne valik ütleb kommentaaritagi mis vaja: „Tühjuse tuhudes ja võib-
olla / on seal ka natuke autentset nukrust hulgas / oleme lõputult sarkastilised / ja linn toob taaskord 
välja me halvimad küljed. / Ma oskan lõhkuda nagu eikeegi teine, / lüüa tükke küljest nii Kreeka 
marmorilt / kui Varanasi vandlilt / võimsa õpetatud haamriga, / mis puutub õnnekäsitlustesse. / Ma 
oskan tappa vange võtmata. – / Üle ahervaremate liigume, / ambitsioonikad, enesekesksed, edevad, 

/ midagi üles ehitamata, / ja linn toob taaskord välja me halvemad küljed.” 
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Lembit Uustulnd. Merejutud. 

Raamatus on kaht sorti jutte: tõsiseid ja muhedaid. Need viimased on 

kirjavormis ja saare keeles. Noor junga Volli saadab kodusaarele oma esimese 
merereisi kirjeldusi. Igal juhul on sattunud traallaevale „Kopli” vaimukad mehed, 
keegi pole suu peale kukkunud. Nende tööks on püüda Aafrika vetes suurele 
kodumaale kalakest. Kirjutaja tuletab ühtlasi meelde, kuidas toona kalapüük 
käis, milline oli meremeeste elu-olu Nõukogude ajal. Võib-olla pakub see rohkem 
huvi keskealistele ja vanemale põlvkonnale, sest mõned faktid on noorematele 

ilmselt võõrad: vaevalt nad teavad, kes oli näiteks Raikin! Raamatu alguses leiab 
aga mitu tormi kirjeldust, mis on üles tähendatud kogenud meremehe rahu ja 
teadmistega. Palju erialaseid nimetusi, mõni oli päris võõras kohe, aga meestele 

pakub kindlasti lusti lugeda. Ent eks Lembit Uustulnd ongi ju elukutseline meremees, kaanelt loetu 
põhjal praegu kapten. Volli mälestusi Angolast: „Et natuksegi meite muremõtteid leevendada, 
organiseeris Juurikas ükspäe Luanda linna ühiskülastuse. Muidugist jagati meiteid jälle sedati kolme 

kaupa „piilkondadeks” kut Palmaseskid, ning söit läks laiva päästepaatidega otse kaubasadamasse. 
Vaatamist oli ikka kövasti. Esiti pörutasime mööda mitmetest kalalaivadest, mille nimed andsid 
tunnistust Maarjamaa päritolust: „Kabli”, „Kassari”, „Kiipsaare”, „Sörve”. Keigi päält lehvitati meitele 
ning Juurikas, kes ise ahtripinkis troonis, lehvitas väärikalt vastu. Sellest keigest jähi moole sihuke 
tunne, et terve meite Eestimaa oo seia Angolamaa pääle üle kolind. Eks ta ole öige ka, sest äga 

Läänemeri änam jaksa meite meestele vastu seista. Ise tead, kuda seda mönda üksikut kilupoiga 
söuke laevastik taga ajab, et üsna imestama panab, kuda nad ikka sääl merel teineteisest mööda 

mahtuvad. Sii Aafrikamaal aga paistab värki veel jaguvat ning eesti meest veib Luanda linna vahel 
kohata sagedamini kut meite koloosi mehi Rohelise Konna körtsu juures Kuressaare parkis. Ja tösi 
ta oo, et pääle meite viie ookeanilaiva oo sii veel kaldapüügimeeste brigaad, kes peab pigisi kaldal 
öige joone pääl ning öpetab neile kalapüüdmiskunstisid. Ma`p imestaksgid midad, kui „Saare 
Kalurist” nüüd „Angola Kalur” saaks. Selle ajas sees, kui ma sedati omi mötteid mölgutasin, 
hakkaskid Juurikas paati kai ääre tüürima ja siis ma märkasi küll, et keik see, mis eemalt valge ja 
kaunis tundus, oli lähemalt tükkis teist karva. Vee pääl ujus igasugust paska ja pahna, alustades 

pudelitest ja kastidest ning löpetades igatsugu inimtegevuse jäätmetega. Merevesi sädeles 
vikerkaarevärvides naftast ning hais tahtis hinge matta. Katsusime, et paadist kai pääle saime ja 
panime kohe padavai sadamaväravate poole minema. Me veisime ju kiiresti käia küll, aga silmi 
polnud panna kusagile poole ning terve sadam, mis eemalt nii pagana uhke tundus, meenutas 
lähemal uurimisel prügimäge ning haises ka just sedaviiti. Köikjal vedelesid laivadest kaile lossitud 
kaubad, pilla-palla kastid ja konteinerid, segamini igatsugu tehnika ja träniga. Mönes kohtas tuli meil 

pölvest saati maisis sumbata ja teises jällegi mingi muu sodi sees. Angaar täädis rääkida, et nenda 
nagu see abi säält Liidust tuleb, nii ta siia vedelema ka jääb, välja arvatud toiduained, mis kaovad 

imekiiresti. Tead sa, Ruudi, moole tuli nutumaitse suhu, kui ma vaatsi, kuda pigid sii tehnikaga ringi 
käivad. Meite inimene korjab päev päeva körvas aastate kaupa rublasid, et kui ühekorra suur önn 
naeratab, siis see Žiguli ära tuua, sii aga ajab pigi tuttuue Lada 2106 laiva päält maha, käristab 
esimesele konteinerinurgale sisse ja sinna see jääb. Söukseid punase tolmukorra all lossutavaid 
masinaid oo sadam pungil täis. Söuke pilt tegi hinge haigeks. Sadamaväravas seisis trobikond 

rohelises riides kohalikke, vene Kalašnikovid risti-rästi üle öla. Angaar tonksas moole külje pihta ja 
nooksas peaga pigide ja nende automaatide poole: „Vaada, Jospel, see sääl on hoopis see öige 
internatsionaalne abi, mette need autoromud.”” 

 
 

Liivametsa Lugemised - 39 / 2009 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Märkasin, et kirjanik Andres Langemets kasutas ETV saates „OP”, küll Paavo Piigi luulekogust 

kõneldes, tabavat ning olulist väljendit põlvkondlik kultuurikeel. Sõnapaari üle sooviks arvatavasti 
üks või teine targutada: jah, need on roppused, släng ja lohakas lause, kummalised lühendid ja 
võõrsõnad, performance’id kunstnikel, klassikaliste näidendite pea peale pööramine jms., kuid see 

pole alati sugugi nii. Kolmas-neljas inimene eeldaks hoopis põhjalikumat mõtiskelu ja analüüsi. Mida 
see, põlvkondlik kultuurikeel siis, õigupoolest kujutab? Iga natukenegi lugenu on valmis kinnitama, 
et niisugune nähtus eksisteerib, mõne autori puhul lausa prevaleerib, ent tihtipeale ei pruugi see 
üldse tähendada eelloetletud postmodernismist sündinud „vabadusi”. Võimalik, et praegune 
keelehoidjate mure on alanud just põhjalikuma arutelu puudumisest, ent on see teisalt jälle vastuseis 
reeglistatud keele ainuvõimule? Nii hirmud keeles toimuva pärast kui ka lugejate kohanematus 
nüüdisilukirjanduse ja muutunud sõnavaraga? Ajakirjanduse tormava stiiliga? Ise jään keele asjus 
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üsna tolerantseks, kui asi puudutab belletristikat, aga olen konservatiivsem ja keeletundlikum 

teabeartiklite, uurivate ning n.-ö. tõsisemate teemade ajakirjanike suulise ja kirjaliku teksti puhul. 

Kõige otsesemalt saab ju võrrelda haritumate kirjutajate kultuurisõnavara e-posti kaudu suheldes, 
teadagi ajaveebides, järgnevates kommentaarides, samuti Eesti kohta tohutul arvul ilmuvates 
ajakirjades ja ajalehtedes. See paistab välja, vaatamata isegi tugevale keeletoimetajale ajalehes 
„Sirp”, ja ega see pruugi ilmtingimata halb olla. Kes on näiteks lugenud eesti kirjandusklassikuid ilma 
hilisema kirjakeelse toimetamiseta, eriti neid, kes avaldasid oma teosed 1920-ndatel, mõistavad, et 
kirjanike ja ka ajakirjanike keel on pidevas arenemises. Keskealine ja vanem põlvkond mäletab 

nõukogulikku kirjutamisstiili – kantseliiti, mis tähendas peaaegu ühesuguseid laused ja väljendeid, 
mis täitsid ajalehti, poliitilisi ning muidki ajakirju. Raamatuid. Vahel jõudsid isegi ilukirjandusse. Minu 
mõistmist pidi ei saa kirjutada vanglaromaani või prügikastirahva elust n.-ö. ilusa ja siivsa 
sõnavalikuga, sest nende kogukonnal on oma suhtluskeel, nõnda kui praegustel teismelistel ja natuke 
vanematelgi eksisteerib oma keelepruuk. Mõni räägib koolis üht, kodus teist, sõprade ringis 
kolmandat, võimalik et trennis neljandat „keelt”. Lugedes noori luuletajaid, näiteks sotsiaalsemaid, 

näeb igaüks, et valitsevad üsna sarnased kujundid (vrd. nt. Teede ja Tasuja luulekogusid), kuigi iga 
autori puhul jääb olulisemaks isikupära ning sõna või lause jõud. Ühe või teise epigoone võib samuti 
näha. Kõigele vaatamata – hoidkem keelt, kuid mitte hammaste taga! 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Holger Kaints. Lennukivaatleja. 

Kipun arvama, et see Siugja Sulepea auhinna pälvinud ning kohe hooga tuntuks 
räägitud raamat võib väga meeldida, aga mõne natuke segadusse ajada. Mina 
tajusin just viimast, arusaamatust! Kas võtta kirjutatut huumori või 
meelehärmiga, kuigi kinnitan, raamat on hästi kirjutatud. Sotsiaalselt tundlikud 
ja ühiskondlikult tegusad kirjamehed (Rooste, Helme, Sinijärv ja Künnap) on 
kõigele vaatamata hea otsuse teinud. „„Loomingu” Raamatukogus” avaldatud 
lühiromaani mõõtu „Lennukivaatleja” peategelane, perekonnanimega Vunder, on 

siiski eestlane, kuid liigub põhiliselt venelastest elule allajääjate ja joomameeste 
(Valeri, Nikita, Igor, Roman, ka Tauno jt.) seltskonnas. Pange tähele, ta pole 

asotsiaal sõna täpses tähenduses, mees suudab vahel isegi alkoholist loobuda, tal on mingi katus 
pea kohal, ja mis kõige olulisem, ta on aus oma kaaslaste suhtes. Ega neile iseseisva Eesti elu eriti 
ei istu: kes endine kagebešnik, kes igavene Hruštšovi imetleja, kes sõjaväelane, kes tõsimeelne 
kommunist, minajutustaja kunagine sõjatehase tööline. Nüüd siis lennukite jälgija. Nimelt arvab ta, 

et Eestis on kindlasti ka salavanglaid ja need suured lennukid, mis ei lenda graafiku järgi, veavad 
vange siia. Selle ajakirjanduses liikunud uudise tõestamiseks läheb ta isegi raamatukogusse, et jälgi 

taga ajada. Põhiline osa raamatust kulub küll Vunderi turuteekondade, viinahankimise ning joomise, 
väljaüüritud korteri keldris raamatukastides tuhnimise ning muu igapäevaelu täitvate toimingute 
kirjeldamiseks. Kuid põhi-iva seisneb hoopis selles, et ühel päeval „märkab” vaene mehike, et üks 
must auto, seega KAPO, jälitab teda. Põhjus: mees jälgib lennukeid, ju teab täpselt, mis toimub! Nii 
kavatsebki ta enne, kui kinni võetakse, Euroopale „tõde kuulutada”. Ent ütleme etteruttavalt, need 

BMW-mehed ajavad palju proosalisemaid asju – hurtsikute all on ju maa, mida tahetakse osta… 
Leidub ka müüjaid, pärast hea samagonni või mõnd teist sedasorti rüübet osta. Kirjakirjutamise ning 
tõlkimise protsess toimub üsna koomiliselt, kuid raamatu lõpp on traagiline. Lennuväljaäärset 
daatšade keskkonda oma tragikoomika ja tüüpkarakteritega on kujutatud inimlikult, koguni sooja 
kaastundega. Kõige enam pälvib pilget KAPO, aga eks teisedki meite elu tahumata nurgad. Igatahes 
kinnitab Vunder, et temal küll seda riiki pole vaja. Ja lugedes mõistad, et nendel seda pole tõepoolest 
vaja. Kui, siis ainult arsti juurde minekuks (peksmishaavad) ja toetusraha saamiseks… 

„Lennukivaatleja” on Mari Saadi „Lunastaja” kõrval juba teine uuem käsitlus nõukogude inimeste 
elukäigust pärast okupatsiooni. „Lennukivaatleja” näitab õige mitut elu, mitut võimalikku elustiili 
tänapäeva Eestis. Ärkas küsimus, kui palju niisuguseid elulookesi on Ida-Euroopas tegelikult, kui 
palju leidub kirjanduslikke tekste toimunu tagajärgede kohta? Ei hooli suur Venemaa oma ustavatest 
poegadest nende kurvastuseks suuremat, ehkki need usuvad endiselt müüti kommunismist. Kuulake 
Vunderi varianti: „Kaks aastat, mis ma TPI-s käisin, enne seda, kui mind sõjaväkke võeti, sõitsin ka 

mina selle trammiga. Sel ajal olid trammis konduktorid ja hõiskasid heleda häälega üle vaguni: 
„Telliskivi!”, „Volta!”, „Erika!”, „Sitsi!” ja nii edasi. Ühele trammikonduktorile lõime poistega koeruse 
pärast külge. Ta oli noor ja meie meelest natuke lihtsameelne, ebahariliku nimega: Oktjabrina. Eesti 
keeles oskas ta ainult mõnd üksikut sõna, näiteks trammipileti hinda öelda, meie aga lõõpisime 
temaga just eesti keeles. Meie jutt pani ta alati punastama, ja kui me oma kahemõtteliste naljade 
peale naerma hakkasime, lõkerdas tema kaasa, vahel lausa suu kõrvuni. Küsisime talt alati lüpsisooje 
pileteid: tolleaegsetel konduktoritel rippusid piletirullid rinnal ja Oktjarbina rind polnud just kõige 

tagasihoidlikuma kumerusega. Kolm aastat hiljem rääkisin ma vene keelt paremini kui eesti keelt, 
sest ma ei olnud kogu soldatiaja jooksul ühegi eestlasega kokku juhtunud, puhkust mulle ka ei antud. 
Minu üle poleks küll sel kombel irvitada saanud, nagu me ise Oktjabrinat nöökasime, aga vahepeal 
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tekkinud aktsendi ja takerduma kippuva väljendusoskuse pärast tundsin ma piinlikkust, nii et kohe 

õpinguid jätkata ma ei tahtnud. Keeleoskus taastus mõne kuuga, õpinguteele aga lõin ma jäädavalt 

käega. Tundsin, et koolipingi nühkimisest on mul villand. Ma ei osanud muud targemat teha kui võtta 
kätte sõjaväeosast saadud suunamine, mille enamik teisi lihtsalt minema viskas, ja astuda Tallinnas 
ühe sõjatehase kaadriosakonna uksest sisse. Enesele teadmata olin oma saatuse sellega ära 
määranud.” 
Holger Kaints on kirjutanud ka ulmejutu „Teekond mäetipu poole”. Ja siinkohal ütlen selges eesti 
keeles välja, et mõiste „muukeelne eestlane” mõjub küll arusaamatult! 

 
Birk Rohelend. Alexander ja Belle. 
122-leheküljeline ballaad. Kasutaks kohe võõrsõna – ekstraordinaarne. Lugulaul 
Kaljumägedelt toodud kaunist 20-aastasest kuningannast Alexandrast, kes 
kannatab kibedasti oma hingesaladuse pärast, sest on tegelikult Alexander, kes 
armunud imekaunisse neiusse Bellesse. Kuninganna elab ja valitseb imelises 

kuldses linnas, kannab sama värvi kleite ja unistab kullasest armastusest. Kusagil 
kaugetel hõbelinna teedel olevat hukkunud tema abikaasa, vana kuningas 
Augustus, kelle positsiooni koos imeilusa valitsejannaga ihkab ka kuninga noorem 
vend Quido. Tema käsi lükatakse aga tagasi. Ballaadivormis tekst on jaotatud 
peatükkidesse, algab muidugi proloogiga, nagu kord ja kohus. Pole mõtet hakata 

Rohelennu loodud teksti võrdlema aegade jooksul kirjutatud lugudega ega otsima 
allussioone või muinasjutu elemente – seda võib näiteks nimetada katseks postmodernismile kinnas 

heita?  Ent „Alexander ja Belle” pole pelgalt armastuslugu, selles põimuvad võimukirg, inimlik suurus, 
naiste meelejõud ja tahe, kannatus, sõjavastasus jm. teemad. Kuninganna meeletu armastus saab 
teadagi avalikuks, kurjad keeled ei kao kunagi. Belle lahkub linnast valgel ratsul uut armastust, 
tõelist meest otsima. Samal ajal taotakse juba relvi, Quido ihkab võimu, on vaja minna taplusteele…, 
hõbedase linna vastu, kuigi lahingusse läinud mehed enam tagasi ei tulnud. Surid ka naised, lapsed 
ja loomad, lõpuks suri ka kuldne linn ise. Rahvas nõuab kättemaksu, rahvas nõuab verd, nõnda kui 
mõistab alati hukka teistmoodi mõtlevaid indiviide. Kuninganna on sõja vastu, sest tema on hoidnud 

käte vahel oma isa purustatud pead. Alamad ei suuda mõista, miks kuninganna läheb põuaajal 
põllule, algul ihuüksi, et läbi kuldse sõela eraldada mullast viljaterad, mis pole tärganud. Neist saaks 
ju jahu jahvatada… Kuldne linn vajab toitu. Ja valitsejanna arutleb: „Ma pole piisavalt vist 
kannatanud, / et armastada elu, mida elate… / Ei suuda olla osake / hirmsuurest, jõhkrast 
kellavärgist, / mis tiksub üha edasi… / Kui suren, säilivad kõik illusioonid… / ja üha tiksub jõhker 
kellavärk… / On nähtamatud sidemed siin suuremad kui surm. / Seepärast surema pean mina / --- 

/ Ja seisab rõdul kaunis kuninganna. / All ootab rahvahulk. / On väga vaikne. / On kuninganna silmad 
sügavad ja kurvad / ja enam seal ei hiilga raud. / On rahval õigus kuningannale… / Ei tohi kuningannal 

olla südant. / Ta õrna kulmu tabab terav kivi, / mis heidetud on väga täpse käega. / Ja veri voolab 
soojalt / ta valgel kitsal näol, / mis pole üldse terav, / vaid hoopis väga õrn! / Ja väga, väga noor! /-
-- / Ei ole valus kuningannal. / Kes kaotanud on kõik, ei tunne enam valu. / Vaid sooja vere voolamist 
on tunda. / Ta oiatab ja käega rõdust haarab. / On käsi, valge, juba verine. / Ja viimne kivi purustab 
ta pea / ja suleb sinisilmad halastuse kinnas… / Nii lahkub elu raudsest kuningannast / ja lendab ära 

tema kuldne hing. /--- / Ei mahtund ilma ära tunne liiga suur… / Nad tema õnne taluda ei suutnud / 
ja armastuse pärast teda vihkasid. / Ja selle pärast neile kaasa tundis see, kes suri. / Ja nende 
kannatuste tee ei lõpe iial, / kuid nad ei tea, et lootust enam pole. / On õndsad teadmatud.” 
Leian raamatust märke, et see on valminud Tartu Kõrgema Kunstikooli lõputööna. Tõepoolest, 
illustratsioonidele ja raamatu välimusele tasub pilk heita. Birk Rohelend on varem avaldanud kolm 
raamatut: „Mustade kaantega kaustik” , „Mina, Mortimer”, „Enesetapjad”. 
 

Aarne Ruben. Ärid kuuliaukudega majades. 
Teema on intrigeeriv, sest üks keskseid nimesid Jaan Kreuks (1891–1923) ja 
teisedki (nt. Viktor Kingissepp, Jaan Anvelt, Otto Rästas) kuulusid 1920. aastate 
alguse Eesti revolutsiooniliste tegelaste hulka ning neist on juba piisavalt kuuldud. 
Kuid romaan on minu meelest igav, ehkki tagakaanel osutatakse 
armastuskolmnurgale. Mina seda nn. kolmnurka kuigi hästi ei tajunud, kuigi kaks 

meest ühe naishinge pärast, kelle huuled olid värvitud kui jõulumunal, kes luges 
naisteromaane ja romaaniklassikat ning kandis siidist pesu, natuke õiendasid küll. 
Kuni üks, nimeks Oskar Kruuk, ta ära võttis. Teine mees tegeles lihtsalt liiga palju 
filosoofiaga. Johannes Koptiks kutsutu. End luuletajannaks tituleeriva Agnes 
Mautsi pulmad toimuvad raamatu lõpus, ent igavalt. Ma ei oska seletada, miks 

Aarne Rubeni omapärane lausestus ja stiil mind ei haara. See tundub olevat segu vanemast ja 
uuemast kõnepruugist, ent ei ühildu eeldataval määral. Tegelikult lootsin leida ka rohkem teavet 

toonase töölis-Tallinna olustiku kohta. Samuti ei suuda autor minu jaoks tarvilikul määral avada 
kunagiste kommunistide iseloomu ja tegutsemistavasid, seoseid Venemaaga jms. arhiivivara. Üht 
saame siiski kuulda: „Põrandaalused tahtsid Tallinnas kortereid ja selleks said rahasid Venemaalt. 
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Aga Kreuksi abilistest. Mitte kunagi varem ei ole kellegi inimese nimi nii hästi tema mordaga sobinud: 

Anton Vedrul olid põskede peal karmid jutid, leidus ka kentsakas topeltlõug ja kogu ta nägu tundus 

otsekui jätketest kokku pandud. Anton Vedru tundus olevat päkapiku moodi, lisagem veel raagnahast 
jope, kõrge krae ja „väsinud” kingad – ja me saame kõige ehtsama enamliku päkapiku, kes oli alati 
kohal, kui Kreuks teda vajas. Selgi õhtul pidi ta tulema kella kümne ajal, mis oli kokkuleppekellaaeg 
juhul, kui salakorteritele ei olnud parajasti kapo poolt otsest ohtu. Kreuks erineb kõigist enamlastest 
ühe asja – vastassooga ülihea läbisaamise poolest. Tal on naisi Juhkentalis kolmteist ja üks, Sikupillis 
kolm ja üks. Tal on palju passijannasid ja gümnaasiumide tüdrukuid, noori ohvitseride prouasid ja 

tantsijatare. Teda oodatakse ja naised saadavad tema ilmumise puhuks kõik teised meeshinged silme 
alt ära. Teised ei saa ligilähedalegi. Teised enamlased on tema kõrval saamatud: Vanja on alatasa 
purjus, Kingissepp haige, Anvelt kuuleb naistelt „ei”-d, Sommerling on naiste jaoks liig sirgjooneline. 
Enamuse nädalast magab Kreuks partei poolt säätud salakorterites, mida Anton Vedru ise on välja 
otsinud. Kuid siis läheb ta „ula” peale. Tal on piisavalt raha, et maksta voorimehesõitusid ja isegi 
restoraniarveid. Ja kuigi Kreuks on põrandaaluste liinide juht, näeb teda sekeldamas isegi 

töölistemajas. Olga Künnapuul, kes oli veel neitsi, ei olnud alul mingit tahtmist poliitikas osaleda, ta 
ei lugenud lehti, ei käinud kõnekoosolekuil. Kuid siis tuli Kreuks oma jumaliku palega ja Ollaks 
kutsutud Olga pöördus niinimetatud kommunismipäikese poole. Lohukesse, kus mees tema kõrval 
maganud, jätab esialgu nii neitsilik Olla armastuskirja: „Kõik magavad öösises rahus, mina üksinda 
magada ei saa. Mina Jaanikse peale mõtlen ja teda ei jäta ma.” Juliana Telman käib 

revolutsiooniaastal 1917 ühes teiste tüdrukutega sitsikleidis Vene madruseid sütitamas. „Mu elus on 
vaid üks armastus – revolutsioonilised madrused,” kelgib seitsmeteistkümneaastane Julla. „Paneme 

õhukesed sitsikleidid selga, tüdrukud, ja lähme aga madruseid sütitama.” Madruseid aga jätkub, nad 
seisavad troppis ja tuimalt „Veneetsia”, „Mandžuuria” ja teiste selletaoliste Juhkentali lõbumajade 
uste ees. Seal peavad soldatid ja madrused kiirema sissepääsu õiguse eest lööminguid, milles 
viimased alati võitjateks jäävad. Ent siis tulevad tagant Juliana ja teised nümfid, madrused ei ole 
osanud sellist õnne aimatagi. Ei ole osanud aimata, et on ka õpetatumaid, rafineerituimaid litse.” 
Õieti ei oskagi „Ärisid…” kellelegi soovitada, noored ei tea vist nendest nimedest tuhkagi, aga äkki 
hakkavad tundma, mine tea sotsiaaldemokraate? Keskealised ja vanemad on koolis saanud juba 

ammendavalt „vale pildi”, millele Ruben palju uut ei suuda lisada. Nüüd siis loen, et kommunistid 
elasid Moskvas luksuslikult, kõnekeelset kujundit kasutades suplesid sularasvas…, eks see ole alati 
nii: kelle leiba sa sööd, selle laulu sa laulad. 
 

Olavi Ruitlane. Naine. 
Ei kahtle, et „Naist” loetakse, kogunisti vaimukaks peetakse ning seejuures 

mõnuga ka itsitatakse, kuid minu kirjandus see pole. Ruitlase eelmised teosed 
„Kail” ja „Kroonu” sobisid minu kirjutuslauale sootuks paremini. Mu eetiline närv 

on hakanud tõmblema pärast kümnete ja kümnete eesti kultuuri „rikastavate”, 
väga isiklike nais- või meeslugudega tutvumist. Olen alati hoidunud 
emantsipeerumast, aga nüüd küll ütleks, et loo peategelane on paras tüütus. Kuna 
Mees ise on hädaldaja, joomar, üleaisalööja, lisaks edev luuletaja!, siis vaevalt et 
ta enda kõrvale targemat naist väärib? Muidugi peab Mees end vaimukaks, eks ta 

vahel ongi, kuid „Naisest” leian pigem kättemaksuhimulist sarkasmi. Selge, et 
autor protestib teatavat tüüpi naiste vastu, enamasti löövad nemad aga taolistele 

meestele täpselt sama jõuga vastu. Sõnavara on peaaegu üks ja mõtted väga sarnased. Taolises 
tonaalsuses purskab oma tunded meeste vastu välja ka nt. Kati Murutar kogumikus „Naised valivad”, 
ja ega teisedki naisautorid seal väga palju alla jää (paar erandit siiski on). Ikka see tuline tigedus, 
mis muutub üsna ruttu silmituks igavuseks. Mees sülitab kord ühele, siis teisele Naisele näkku, kuid 
olen aus, ega ta ennastki tümitamata jäta. See korvab mõnevõrra naistesse suhtumise üldist fooni. 

Mina ei pruugi ju teada põhjuseid, miks autor ühe abielu, kuuldavasti enda oma, ilmarahvale naeruks 
kirjutas. Isiklikkusele on teised arvustajad viidanud, korjasin teadmise lihtsalt üles. Kõik öeldu ei 
tähenda, et naissoo rumalust, egoismi, rahaahnust ja kavaldamist ei tuleks teemaks võtta. Kuid liialt 
üheülbaline jutt ja Naise karakteri pealiskaudsus ei suuda teha raamatut psühholoogiliselt 
haaravaks, kuigi  kirjutaja laual võis seista suurepärane materjal. Lugeja muidugi saab mingi 
kirjandusliku pildi eri loomuomadustega naistest, ent kas sellest piisab, et raamat pjedestaalile tõsta? 

Ikka tuleb meelde, et kunagi ilmus Enn Vetemaa võluv travestia „Eesti näkiliste välimääraja”, aga 
sõnavabaduse tipphetkedel pigem robustsusega epateeriv „Naine”. Seekord juhtusid romaani 
tutvustamisel natuke karmimad sõnad ette, kuid eks meie, lugejad, oleme ka süüdi, et 
pealiskaudsete naisromaanide kiidusadu ei lakka! Lisan ka tekstinäite, mille kaudu annan märku, et 
minu arvamust ei pruugi arvestada: „„Millega te tegelete?” tahab Kohtunik teada. „Kirjutan… 
Luuletusi kirjutan…” Kohtus kõlab see lollakalt. Naine ja Kohtunik muigavadki. Põlastavat. paugub 
pakane ja talv / ümber perseuru / aga kannikate all / on kaks laiku muru „Te peate endale uue 

tegevuse leidma,” teatab Ametnik, „mis võimaldaks teil oma kohust Lapse ees täita!” Uue 
tegevuse?! Aga ma ei oska ju midagi muud. Ma olen eluaeg luuletusi kirjutanud ja esimest korda 
öeldakse mulle, et ma ei saa hakkama. Õnneks ei ole Kohtuniku arvamus minu jaoks autoriteetne. 



200 

 

Mõtlen korraks tal prillid eest tõmmata ja vehmreidpidi silmaaukudesse torgata. Niikuinii ei näe ta 

sittagi – las saab endale juhtkoera, see koostanuks olukorrast adekvaatsema pildi. Kohtunik tõuseb 

ja sellega on istung lõppenud. Ta on samasugune Türa nagu ma isegi. Ainult, et ta ei saa sellest 
aru!” 
 

Triin Soomets. Varjatud ained.  
Suuresti tunnetustele keskendunud kogust on ETV luulesaate jälgija kuulnud 
näiteks luuletust „my Estonian” – huvitava sõnumiga tekst, mis baseerub keelel ja 

avab omal kombel ka eestlase keelelist alateadvust. Soometsa luule on 
mitmekihiline ja vaid näiliselt lihtne. Autor otsib, igatseb, selgitab, mõistab, 
põikleb, küsib, kurdab, valuleb, vaeb ja vaevab ennast – teeb kõik selleks, et uuesti 
ja uuesti sind imestama panna: kui palju võimalusi ja detaile leidub elu ja ilma 
kujutamiseks. Luuletajad on ja peavadki olema enesekesksed. Nad võivad jätta 
mõtte pooleli ja alustada uuega. Neil on õigus jätta sügavamad kihid varjatuks, 

ehk viitab pealkirigi sellele, et mõelge ise juurde, mina vaid juhin teid selle tee 
algusesse. Kuulake ja mõelge kaasa: „Kui keegi ei saa sulle pihta, / ei taba sind 

enam, / siis oled vaba. / Kellegi kujutlus enam ei määra su kuju, / kellegi vääratus enam su võimu 
ei väära. / Valu ei ole enam / su mõistatus, mälestus, määratlus. / Sa oled vaba. / Keegi ei talu sind 
kaua, / su külma ja kuuma. / Keegi ei saa sinust aru. / Siis oled viirastus. / Kellegi teise elu, / kellegi 

mõõdud ja määrad. / Kui vaatad endale silma, / siis kaotad aru. / Kellegi teise elu, kellegi piirid ja 
pahed, tahe ja tegu, / ruum, / tyhi. / Siis oled väljas. / Enam ei lähe kaua.” 

Triin Soometsa „Varjatud ained” sobitub minu luuleootustega enam kui ükski tema varasem kogu. 
Hindan teda kui üht filosoofilisema tundelaadiga poetessi – mõistvat, kuulatavat ja vaimset. Ja kui 
mõned read näivadki sõnade mängu ja otsinguna, mõjuvad nad siiski maagiliselt. Kisun kontekstist 
välja kaks rida ja lisan üldistusena poetessi enda read: „lihtsuse nõelasilma / su lugu lihtsalt ei 
mahu.” Kuulun kindlalt Soometsa intelligentse loomingu soovitajate hulka. Põnevalt mõjuvad ka 
kujunduselemendina kasutatud luuletused, millele on kriips peale tõmmatud, kuigi mõne sõnakese 
ikka suudad välja lugeda. Meenutan, et tänavu kevadel anti Juhan Liivi luuleauhind Triin Soometsale 

eelmisel aastal „Loomingus” (nr. 12) ilmunud erakordsuseni lihtsaks sõnastatud luuletuse „surm ei 
möödu meist” eest. Nõnda siis: „surm ei möödu meist; ta on kohal / kogu aeg, ta on määratud / 
aega. / mida enam oleme ise, / seda enam sureme. / kui vaadata lehti puul, näha. / siis on selge, et 
aeg ei möödu. ta on ümar ja kohal. / jumal!” Aastal 2000 anti sama auhind Soometsa luuletusele 
„Sulle ma kingiksin sydame…”. 
 

Triin Tasuja. Provintsiluule. 
Luule põhjal otsustades tuleb Triin Tasuja Lääne-Virumaalt ja on noore inimesena 

pilgeni valu, alandust, mittemõistmist ja lootusetust täis. Ta on tõesti alles laps, 
nõnda kinnitab autor isegi, kes kipub täiskasvanuks saama ehk eeskätt seetõttu, 
et paremat maailma kohata. Tema senine keskkond on tüdruku mällu jäänud 
kurja, hukutava, ükskõikse ja ülbena, kuid õnneks on ta leidnud üles oma 
luuleande ja nii saanud kõik painava lugejateni tuua. Mina küll tänan noort 

inimest selle eest ja jälgin meeleldi Triinu tulevast kirjanduslikku teed. Lisan 
sedagi, et palju ilusat on ju veel ees, tõsi, selle leidmiseks tuleb tööd teha ja 
vaeva näha. Oleksin soovinud tsiteerida kogu viimast luuletust „ma olen blond 
sinisilmne naiivitar”, ent tuli valida lühem: „vahel tundub, et mu ümber / on 
ainult joodikud ja hullud / kui käin mööda kodutänavaid / mõtlen: / kuhu ja mis edasi? / väikelinnad 
ongi Eestimaa / pole patriotism see, vaid fakt / iga 9. on ehitaja / iga teine elab väikelinnas / noored 
joovad / stressist ennast purju / mõni joob mõttetusest / jääbki jooma / mina pole ütleja / kas vale 

see või õige / siitsamast tulen ju isegi / purjus hull joodik”. „Provintsiluule” võiks küll iga raamatukogu 
riiulile tee leida, sest eesti teravalt sotsiaalsete luuletajate ritta pürib uus nimi. 
 

Andra Teede. Atlas. 
Nõnda kui verinoor Triin Tasuja, on ka hästi noor Andra Teede tundlik ühiskonnas 
toimuvate protsesside suhtes. Ta on kindel linnaluuletaja, keda puudutab 

eksistents, seisundid ja olekud, sõpradega juhtunu, mitmesugused ohud. Ta 
tõesti kirjutab kirega. Tõsi, Andra Teede on juba tuntum nimi ja mitu kogugi 
avaldanud, kuid „Atlas” on siiski senistest jõulisem ja enesekindlam. Viimane 
märksõna pole ehk täpseim, sest enesekindlusest ja julm-julgest sõnavarast pole 
noortel autoritel kunagi puudust tulnud. Jürgen Rooste osutab järelsõnas (kogu 
ilmus Kivisildniku väljaantavas sarjas „Jumalikud ilmutused”), et Andrat on 
nimetatud esimeseks eesti naisbiitnikuks, teda on sõimatud mõttetuks tibiks ning 

plärtsuvaks beibeks. Las ütlevad, igal oma sõnaõigus, nõnda nagu kasutab Teede 
oma luuletajaõigusi. „keegi ei maksnud arveid / ja lõpuks lülitati / meil kodus 
elekter välja / istusime siis lolli näoga pimedas / mõtle kui paljud eesti pered / 



201 

 

istusid sel ööl veel / niimoodi pimedas / mõtle aafrika peredele / või pimedusele hiina piiri ääres / 

mõtle kui paljud / andetud vaesed kunstnikud / sõid õhtusöögiks kiirnuudleid / mõtle 

majanduslangusele / mõtle et mitte kuskilt ei tule raha / ainult monumendid ja tühi loba / mõtle oma 
ülemakstud maaklerile / mõtle haigele vanaemale / soome tööle läinud peika peale / säästumarketi 
järjekordadele / taara kokkuostupunktidele / mõtle peiedele kus viin otsa saab / ja siis mõtle et 
nüüdsest / peetakse igal nädalavahetusel / mõnes eesti väikelinnas / laulupidu”. Tänase noore 
inimese armastuslaul „sel päeval” vajaks samuti tutvustamist, ent lugeja, ole kena, võta seegi raamat 
kord kätte. 

 
Tule, ma jutustan sulle loo. Noori autoreid’ 08. 
Kokku 19 kirjutajat. Meil on mõnestki asjast nappus käes, aga kirjanike puudust 
Eestis ei tule. Seekord panen kirja hoopis need, kes vähem tuntud või täiesti 
uued nimed: Kara Lynn, Liisa-Lotte Käärd, Põim Kama, Jüri Reimand, Ralf Sauter, 
Silja Paulus, Dagmar Lamp, Natasha Bluu, Kristo Viiding, Andris Reinman, Piret 

Jaaks, Martin Oja. Kogumiku on koostanud Dagmar Lamp ja toimetanud Berk 
Vaher. Muidugi on väljaanne tänapäeva noorte inimeste nägu, õnneks mitte tige, 
kuid pilav ja salvav küll, ja eeskätt neid endid puudutavaid probleeme haarav. 
Emata lapse teemast lapsehoidmiseni välismaal välja. Peaaegu kõik tekstid on 
sotsiaalse alatooniga, mõni globaalselt mõtlev (Jim Ashilevi). Teadagi, ühel 

õnnestub ühiskonnakriitika paremini, teisel nõrgemalt. Paari teksti pean ise üsna 
nõrgukeseks, aga ei hakka algajatele näpuga näitama, s.t. ära nimetama. Noor olevus on palju 

tundlikum kui kriitikaga pargitud vanem. Ühe noorima autori, Ralf Sauteri „Huulepulgadraama” on 
huvitava süžeega ja kirjas ka päris kenasti. Tähelepanu – mitmes tekstis on sisse toodud 
prostitutsiooni teema ja päris novelliliku puändiga (nt. Piret Jaaks, Natasha Bluu). Ise nautisin 
sedapuhku küll juba nime teinud Vahur Afanasjevi (enese)irooniat või sarkasmi koos kõigega, mis 
võib üht inimest Euroopa Liidu südames elades tabada. „Tagasi karu perse ehk seitseteist ilusat 
hetke” kiikab ühest nurgast nn. usupropagandistide ja rahva naiivsust ärakasutavate (siin budistide) 
rahateenimissüsteemi – „Om money, bad me hum, money, bad me hum.” Keegi tõmbab ikka kellelgi 

naha üle kõrvade, uurige järele, kes kellel… Dagmar Lambi „Tiidu uus korter” ja Silja Pauluse 
„Maatüdruk ja uss” jäid meelde ootamatu lõpu tõttu. Teistest vanema kirjutaja Anna-Maria Penu 
„Ööd on siin mustad” on lustakas lugu Hispaania noormehest Juliost, keda meie kaunis saaremaastik 
koos alkoholiga „hulluks” ajab, ning kuulub pigem pilkavate tekstide sekka. Põim Kama on teemaks 
valinud kaks meest, kellest üks koduga ja teine koduta. Koolides võiks „Tule, ma jutustan…” 
soovitada ka gümnaasiumiõpilastele. Katke Liisa-Lotte Käärdi loost „Lärmiküla lapsed”: „„Jah, 

vaadake, see oleks kodule palju lähedamal ning ma saaksin endale uue keele suhu,” lõksutasin oma 
keeleneeti üles-alla. Ei, päriselt ka, ma ei tea, mis mind valdas sellel hetkel. Ma vahetasin välja musta 

kohvi ja croissant’id Bullerby laste vastu? Ning kõige hämmastavam oli tädi Maia vastus seal teisel 
pool lauda: „Oh, lapseke, see pole üldse probleem. Ma saan sinust aru! Kui vaid teised tüdrukud ka 
nii mõistlikud oleksid!” Kes sellest aru ei saanud, olid mu sõbrannad. „Sa läed mingit Liljat panema!” 
viskas väga vihane ja pohmis Siiri. Ma ei saanudki aru, kas teda häirib, et ta on Rootsis käinud ja 
Prantsusmaal mitte ning ma lasin ta reisimise plaanidele vee peale, või proovib ta mulle aru pähe 

panna. „Vaata, see on kodule lähedamal. Ma võin tihedamalt sinuga kokku saada,” piuksusin 
haledalt. Ma ei tea, miks ma proovisin end vabandada. „Sa lähed sakste sitta kraapima!” teatas ta 
vihaselt. Mind üllatas kuulda sellist väljendit 19-aastaselt tüdrukult, mitte oma vanaemalt. Sest Siiri 
uskus, nagu ka mu perekond, et ma tahan kodule lähemal olla. Hüvasti couture, ma lähen Bullerby 
laste maale! Olgu, ma kordan veel kord üle, et ma seisan korteris, milles on üheksa tuba ja millel on 
seinal originaal-Warhol. Ma olen au pair , majapidajanna, lastega ma eriti ei tegele. Ma valmistan 
hommikuks puuviljasalati, korjan nõud. Söödan-joodan jänese, kaks merisiga ning kõrbehiired. Ma 

ei üllatu, kui poisi toast leian aknalaualt surnud teod ning ühe selle karbitu nälkja mööda akent 
vabaduse poole roomamas. Ma koristan korterit kaks korda nädalas teisipäeval ja neljapäeval. 
Ökoloogiliste koristusvahenditega. Isegi mu kindad on taaskasutatavast kummist! Tase! Ma viskan 
kilekottidesse pressitud prügi kaks korda päevas prügišahti. Mulle kangastuvad Lasnamäe 
prügišahtid, kus ma nägin kord rotti mööda seda ligast seina seitsmendalt korruselt kaheksandale 

ronimas. Siin tulevad prügiautod ja imevad šahtidesse visatud prügi välja. See 

seletab miks rotte pole.” Kirjeldus jätkub…, mina aga lõpetan. 
 
Valivad naised. 
Pealkirja kahel sõnal on tõepoolest mitu tähendust ja kirjutajad on kõik 
ajakirjandusest kirjandusse pürgijad või juba kohale jõudnud: Aita Kivi, Kati 
Murutar, Hille Karm, Elme Väljaste, Kärt Hellerma, Kadi Heinsalu, Kerttu Soans, 
Lea Arme, Evelin Kivimaa. Loodki sobivad rohkem naistele lugemiseks, sest kõik 

on püüdnud omal kombel ürgsuhet mees-naine läbi kirjutada. Kes osavamalt, kes 
labasemalt, kes kirjanduslikumalt. Huvitavamad on viimased: Kivimaa 
„„Sisyphose tants”, Hellerma „Tantsud surnud meestega”, omal kombel sundis 
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mõtlema ka „Full Service” kui ajastu märk ja pisar. Kuid tekst, kust leiad väljendi „keiss klõust” ja 

mis vuhiseb odavast kriiskamisest meessoo suunas, ei huvita mind ammu. Kivi novelliliku lõpuga 

„Andeks antud” on ajakirjanikutöö ilmne saadus, kuid puänt päris mõnus. Ega kogumikust uudseid 
ja haaravaid sõnumeid ei leia, ma ei julge isegi väita, et sobib ajaviiteks lugeda!? Katke valisin Lea 
Arme loost „Katkine kontakt”: „„Sa ei kavatse loobuda, mis?” küsib mees pilklikult. „Loobuda – 
millest?!” „Sellest primitiivsest puhtolustikulisest võtmest. Kuigi see on pööraselt tüütu, kas sa ei 
leia?” Olustikuline võti – just siin ongi konks, mõtleb naine. Just see häiribki selles nõndanimetatud 
naiskirjanduses. Me treime olmedraamasid, nii elus kui kirjanduses. Miks küll, mis see meile õieti 

annab? Tont seda teab, ju ei jätku millekski suuremaks vaimset kapasiteeti [mõeldud ilmselt 
kapatsiteeti – M. L.]. Kuigi seda ei tahaks muidugi just meelsasti omaks võtta… „Ma leian, et teie 
olete pööraselt ninatark,” ütleb naine napilt. Ta valab kohvi ja lükkab suhkrutoosi mehele lähemale. 
„Ma ei saa muuseas päris hästi aru, mida te silmas peate?” Mees vaatab teda pikalt. „Juba aastaid 
ei kirjuta sa midagi, mis ei võiks kirjutamata jäädagi,” ütleb ta. Naine võpatab. Vaata kus, mõtleb 
ta. Hääl rahva hulgast – vox populi, vox Dei… Miski, mis võib olla nii ehmatus kui pahameel, paneb 

ta näo lõkendama. Üks asi on ennast kriitiliselt käsitleda, see on isegi mõneti teraapiline tegevus. 
Aga kuulda sama võhivõõra pealetükkiva meesterahva suust on hoopis midagi muud. See on 
talumatu. „Või nii,” tähendab ta kergelt. „Ma ei aimanudki, et olen noorte meeste seas nii populaarne 
ja äratuntav. Peaksin end vist meelitatuna tundma? Aga mis puutub kirjutamisse, siis… Vahest on 
probleem mujal? Ehk ei peaks lugema asju, mis pole teile mõeldud? Ajaviitelood naistele – mida teie 

sealt leida loodate?” „Sa ei pea naistest suuremat, ma näen,” ütleb mees, avab pliidiukse ja paneb 
puid juurde.” 

 Raamatu lõppu seatud autorite enda kirjutatud isikututvustused annavad sõnumi nende olemusest 
ja miks mitte ka mõtlemise kapatsiteedist. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 40 / 2009 

 

 
LÄHETUSLAUSED  
 
Kirjandustuur „Eesti kirjanikud Eesti raamatukogudes” on ammu möödas, selle kohta olete juba 
piisavat teavet leidnud „Sirbist”, maakonnalehtedest, ka Rahvusraamatukogu kirjanduse ja keele 
ajaveebist. Päevakorral on kirjanduskonverents „Paabeli raamatukogu” pealkirjaga „Kirjandus. Kas 
ja kuidas me teda näeme?” Head kolleegid, kel vähegi aega ja natukenegi veel sõiduraha, tulge 
kuulama! Arvan, et meie amet nõuab eesti kirjanduses toimuva-muutuva pidevat jälgimist, ent mis 

veel olulisem, meil on võimalus oma tähelepanekuid ja tõekspidamisi kirjarahvale silmast silma 
öelda. Jah, ka mured ära kurta. Rõõme teistega jagada. Raamatuid jõulukingiks osta! Kokkusaamine 
toimub 11.12–12.12 Rahvusraamatukogus. 
Kindlasti olete jõudnud heita pilgu uuele raamatuajakirjale „Lugu”. Rohkesti häid soovitusi meile 
kõigile, ise sattusin täielikku paanikasse, sest suurem osa väliskirjandusest on lugemata. Mida küll 
teha, kust leida lisaaega lugemiseks, andke nõu! Hiljaaegu tegelesin sügavuti Mait Metsanurga 
mälestustega, sest Lähte raamatukogu juhataja Eve Toots tähistas omakandi kirjaniku 130. 

sünniaastapäeva piduliku kirjandushommikuga Lähte Gümnaasiumis. Kõik oli parimal võimalikul 
kombel korraldatud, mängiti Metsanurga üht lemmikpilli viiulit, mida ta ka ise poisipõlvest saati õppis, 
vaadati näitust ja Tootsi koostatud tutvustusstendi. Sellega tahan öelda, et raamatukogudel ja 
koolidel on ühisteks kirjandusüritusteks alati leide, tuleb ainult vaeva näha. 
Eesti kirjanduse kõrval ei unusta ma soovitamast Iris Murdochi „Maharaiutud pead”. Natuke 
tragikoomiline armastuslugu, pisut kergem lugemine kui tema varem ilmunud romaanid. 

On veel üks ebamugav teema, millele osutan. Nimelt olin sunnitud taas ühel teabepäeval kuulama 
tühja omavahelist lobisemist nii kukla taga kui ka kõrval. Kui inimesel on midagi sõnada toimuva 
ürituse kohta ja soovib öelda seda kõva häälega, siis on tema arvamus alati 
oodatud – muidu hoidugem häirimast kaaskuulajaid! 

 
LOETUD RAAMATUD 
 

Kristiina Ehin. Emapuhkus. 
Alustan luuletusega: „Las trammid kaovad / taamal teetolmu / las kajakad 
liuglevad / Stockmanni Hullude Päevade kohal / nagu lastelennukid / Las pajud 
ajavad urbi / ja lumi jätab endast viimaseid / haledaid laike / 
Komeedikommipaki ja kasemahlapudeliga / istume noorte mändide alla maha 
/ keset käbisid ja liiva / paiselehti ja kive / parki linnamüüri taha / Mul on 
hariliku pliiatsi karva silmad / ja käeseljad suudlusi täis / Sul on punane lõng 
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ümber käe / ja käed ümber minu / Ma õitsen ja valutan / pikkade paekivikarva juuste all / ja meie 

südamed on selle maavaratu Maarjamaa / viimased põlevkivitükid / Varsti lõpevad needki / Me 

ärkame surmaunest / suurte suguvõsade viisi / ajame varred sirgu / harutame keeled sõlmest lahti 
/ Globaalküla kutsub meid kokku / ühe elektrikamina ette / ja kujutlus tulest / seob meie sooned ja 
südamed”. Kristiina Ehini viienda luulekogu põhitonaalsus pole muutnud, juurde on küll tulnud 
argipäevasemaid motiive ja konkreetsemaid märksõnu, ent põhimeeleolu on valulik. Raamatu 
kujundusatribuutika hulka kuuluvad esivanemate fotod ja nende kõrval ühe ja sama käekirjaga 
lisatud tekstid nende saatuse kohta. Selged, üldistavad ning aukartust äratavad, nõnda kui kogu 

Ehini luulegi. Tähtsamateks motiivideks jäävad endiselt vanavanemate veri, põlvest põlve 
pärandatud sõnumid, taassünd, järjepidevus. Jõulisemalt on lisandunud uue järglase sünnist algavad 
mured, tüdrukust naiseks saamise habras ilu, sellega seonduv vabaduse mõõt. Üldisemad teemadki: 
globaalküla tähendus juurtele, mõiste naftalind, järjest lähemale trügiv autode müra, mis halvab 
rahu ja mõtte, inimeste hoolimatus pärandatu vastu, isegi täna ajakohane lepitamismotiiv („Lapsed 
ehitavad”). „Emapuhkuse” kohal hõljub alverlik vaim, puhtus, suursugusus ning aimamisanne, ent 

autor ei varjagi seda (nt. „Lendavad linnad”). Kuid ka underlikult naiselikku elevust koos nukrusega 
(„Merest tulevad lehmad”). Veidi ka tundlikku irooniat oma rahva suunas (nt. „Kadunelja-
päevaõhtul”). Ükskõik millisel tunnil või päeval ma ka ei võta Ehini luulekogusid kätte, taas ja taas 
leian sealt hiidvana armastust, hiidvanu hirme, kuid ka usku ja lootust. Lõpetuseks värsiridu 
luuletusest „Ümin Eestile”: „Vaata seda siinset inimhõimu / aasta külmimal kuul / põhjamaa 

tähttaeva all / tähistavad nad oma püüdmatusepäeva / Prii ja pisut pelglik tõug / rahvasteookeanis 
/ pärit pimedatest / puhastest / põhjaveekihtidest”. 

 
Hellar Grabbi. Vabariigi laps. 
Autor on üsna raamatu lõpus kirjutanud: „Head ajaloolised romaanid on 
suurepärased ajalooõpikud”. Lisan, kel „Vabariigi laps” veel juhtumisi 
lugemata, et Grabbi mälestused on samuti võrratu ajalooõpik. Ja kui kohe 
alguses soovitusi jagada, siis iga kooliraamatukoguhoidja peaks seda oma 
töömail tutvustama. Iga meie gümnasist võiks kordki mõelda oma 

vanavanemate parimate aastate loole ja käekäigule. Miks? Et mõistetaks, 
milline on olnud meie kaotuste hind ja millest õieti ilma jäime. Kuidas käitusid 
toonased koolipoisid, milline oli nende kasvatus. Missugune oli üks ehe vabariigi 
laps, mida mõtles ja kuidas suhtles. Tõsi, Hellar Grabbi isa kuulus tolle aja eliiti, 
oli Eesti Vabariigi ohvitser. Presidendi teenistuses. Seega vaesust ja häda autor 
ei kohanud, ent iga eestlane, kes tegi tööd, vähemalt nõnda olen saanud aru, 

oli toona söönud ja enam-vähem kaetud. Mind üllatab meenutuste meeleolu, puhtus ja rahumeelsus, 
need on tõesti ühe õnneliku riigi õnneliku lapse tundmused. Ka kaotuste ja hukkunute loetelu on 

targa mehe vaoshoituse ja väärika stiiliga kirja pandud. Arvan tõesti, et Grabbilt on meie tänastel 
ajalooainetel kirjutajatel mõndagi õppida. Lisaks lühikesed ja sugestiivsed tähelepanekud meie uue 
vabariigi kohta võrdluses eelmisega – ei peitu neis üleolekutunnet, natuke irooniat küll. Kuigi 
lõpetasin lugemise melanhoolses tujus ja seda on ennegi pagulasmälestusi lugedes juhtunud, jääb 
teadmine, et mõndagi saab taastada, ent inimkaotustest ei saa me niipea üle. Tsiteerin peatükki 

„Saksa aeg”: „Mida mõtlesin ma sel ajal Eesti ja maailma olukorrast? Ega 12–13-aastane poiss sellele 
vist otseselt mõtelnudki. Tunnetus, et Saksa ülemvõim ei meeldi, et Vene võimu ja kommunismi 
kätte uuesti sattumist tuleb vältida ja et kuidagi tuleb taastada Eesti iseseisvus, oli enesestmõistetav 
ja üldine. See oli nagu rahva ühine hingamine, mis tõi hapniku ka minu kopsudesse. Siiski mõjutasid 
propaganda ja infoblokaad meid Saksa ajal rohkem, kui me siis arvasime, nii nagu sõjajärgsel ajal 
jättis rahvasse oma jälje kommunistlik nõukogude propaganda koos välisteabe palju karmima 
blokeerimisega. Muide, see on osalt olnud põhjuseks mõnedele erinevustele välis- ja kodueestlaste 

sõnapruugis ja mõttelaadis – pagulasi mõjutas viimati Saksa, kohalikke eestlasi aga Nõukogude Vene 
aeg.” Lõpetuseks read peatükist „Eesti aeg”, kus Grabbi kirjeldab üht fotot daatumiga 23. VI 1938: 
„Päts ja Eenpalu on mõlemad paljapäi, Eenpalu on asetanud oma halli kaabu looži äärele, Päts hoiab 
musta kaabut peos. Laidoner on käe tõstnud tervituseks mütsinoka juurde, vastusena tribüüni ees 
langetatud lipule. Päts, Laidoner ja Eenpalu on sellel pildil oma kolmikvõimu kõrgpunktis. Päts 
muheleb. Riigireform on tema eestvõttel läbi viidud. Uus, võimu presidendi, parlamendi ja valitsuse 

vahel jagav põhiseadus on vastu võetud. Selle alusel on valitud Riigivolikogu ja moodustatud 
Riiginõukogu, valitud president ning kinnitatud peaminister. Päts aga näeb välja vanem kui ta 
kuuskümmend neli aastat ja Laidonerile on kasvanud viimaseil rahulikel aastail mugav kõhuke. Kas 
nad on veel täiesti samad mehed, kes meelekindlalt juhtisid Vabadussõda ja nelja aasta eest tõid 
jõulise pöördega riigi välja poliitilisest kriisist? Kas neil jätkub energiat ja selget otsustusvõimet 
edaspidiseks?” 
Lõpetuseks tuletan meelde, et Hellar Grabbi on lõpetanud Columbia ülikooli New Yorgis 

raamatukogunduse magistrina ja on töötanud Kongressi Raamatukogus, s.t. USA 
rahvusraamatukogus. 
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Andrus Kasemaa. Poeedirahu. 

Esikraamat. Juba põhjalikult kiidetud ja omakski võetud. On lausa ehmatav, 

et tänases jõhker-julmas ja sotsiaalselt äärmuseni kujutatud luulemaailmas 
leiad autori, kelle lemmikmärksõnad on vedelemine, lösutamine, laisklemine, 
logelemine. On puhas nauding lugeda teksti „Olen logard”: „Vedelen diivanil, 
silmad kinni / olen vaba ja mulle meeldib vedeleda / Ema ütles, et talle ei 
meeldi logardid / aga ta ei saa minust aru / Üha enam tunnen mõnu vaid 
voodis vedelemisest / vahel ma ei viitsi enam tõustagi, / sest lesida on hea, 

kaduda kuhugi / endarahusse ära, mõelda mittemillestki / lükata asju edasi ja 
vedeleda / ja ma ei viitsi enam / midagi peale logelemise, / sest vaata see on 
väga hea.” Kasemaa teeb seda võluva rahu ja oskusega, nii et läheb kohe 
hinge. Noor sõnaseadja hindab Poeedirahu küla, kus looskleb üks logard, kel 
nimeks Kasemaa. Ometigi muretseb temagi armastuse pärast, märkab kala 

konksu otsas ja soovib seda vabastada, käsib rebasel põgeneda jahimeeste eest, ülistab vaikust. 

Armastab maad: „merd olen ma näinud vähe / seepärast armastan sisemaad / sügavaid metsi / 
metsajärvi / metsaheinamaad / ema-isa / armastan-armastan”. Suure ja ülla rahu kõrval leidub ka 
ärevust, surma: „Kui ma kord suren / olge kõik rõõmsad / nagu oleks Kasemaal sünnipäev”. Tajub 
aja olemasolu. Luulekogul on sedapuhku oma peategelane – Nipernaadi tüüpi rändur või hulkur, kes 
ei tee mitte kellelegi liiga, ei mõista kedagi hukka, vaid tahab, et elu saaks vaadeldes mööda saata. 

Kuidagi ei julge öelda, et vaadeldes ja vedeledes on vahel sünonüümid. Kaks teksti, „Väsinud ränduri 
laul” ja „Ränduri tagasitulek” kinnitavad, et ikka tahetakse tagasi tulla oma koju, ole siis noor või 

aega juba näinud mees. Niisiis „Minu kodu”: „Kehv maja / kaevu ei ole / kõrvalhoone, ilus ärklituba 
/ laut, viltune saun / tuul puhub seintest läbi / heinaküün, tuules laperdav uks, / mis on alati lahti / 
pikk hein on kaugel / Ukse all lainetab rohi – / minu armastus / Vaene maa on see / kauge kolkaküla 
– / minu ilus Eestimaa”. Kui olnuks minu tegemine, siis võinuks Andres Kasemaa selle eest Juhan 
Liivi kirjandusauhinna saada. Teisest luulekogust „Lagunemine” pajatan järgmisel aastal. 
 

Marko Kompus. Surnud kuldnokkade märjad esmaspäevad. 

Nüüd aga seisate silmitsi põrgutule ja hävingu kuulutajaga. Kuid ma jäin hinge 
isegi pärast lähemat tutvust Kompuse luuleraamatuga ja sooviksin kohtuda siin 
elus veel kedagi, kes on selle raamatu läbi lugenud. Kui autor ja toimetaja välja 
jätta. Vahel tundub, et mu töö on ikka karm küll, sest kogu eesti kirjanduse 
pean ma südamesse võtma ja teistegagi jagama. Kuna luulekogul lehekülgi pole 
märgitud, siis teatan, et see on keskmise romaani mõõtu ja lisaks kõvade 

kaantega. Üsnagi lõpus jõudsin poeesiapalani „rase kirves” ja siis sain aru, et 
hoopis mind tuleb korrale kutsuda aja raiskamise eest, mitte autorit, kes on 

raamatu kirjutanud. Tsiteerin teile, auväärt kolleegid, „raseda kirve” kõrval 
asetsevat „makaronherbaariumi” ja nõuan, et te selle siinkohal läbi loeksite: 
„õlipuukahvliga / ududes parandasin matust, / kipras infinitiivi. / hell abiline mul 

oli – / leibhaamer õnnelikus nohus. / koorides kiivitajamuna / leidsin matusetoetuse / oma 
kolmandale silmale. nõudmiseni mudas, nõudmiseni tolmus, / nõudmiseni prahis, nõudmiseni 

prygimägedes, / nõudmiseni ohtlikes jäätmeis / oli olla tore yks mynt, / lohutada kivina leski. / tuha 
hääl paelaga kaelas / bemarina kirikuid pesin. / igiliikuri lävel / kabiinide proovikabiinis / olin 
aukirjaurin, / olin nahkhiirenisu, / kylvatult tagumik-tõde. / kui pesin, siis ärevus / näkkas kui koger 
/ yhes randuvas kommionus. / oli onuvilede jutlust võimalas, / kotis kommid jäid konutama. / 
oblikaihnelt just õhtul, / mitteõhtul olin haljana kolistav ohe, / kolisin ohkeid. / all käolaulu kummid 
/ ma kihutasin oma sygavas autos. / kellest möödusin, / sai tundma laulikupritsmeid. / kyll kihutasin! 
/ kuid halastamatuse edetabelist / olin ikka kukkumas välja! / raskelt kägardus minut, / kypses 

pyhkmete kirves. / haukakytust siis valasin / ja surimask-päikest, / kiidulaul-rinnahoidjaid 
rulluisukapist. / ma valasin valesid. / ent vanaraud vihmata suri.” Need read pole veel kõige 
arusaamatumad, ent stopp, „igemetejutlust” ma ei tutvusta! Ühtlasi lepin pahandajatega, kes 
ütlevad, et ma keelemängust ei taipa mõhkugi – tõesti, sedapuhku ei kavatse taibata. 

 
Birk Rohelend. Enesetapjad.  
Eriti sageli ma noorsoo- ja lasteraamatuid ei tutvusta, ent Birk Rohelennu 
looming on jäänud silma kui eriti jõuline ning intrigeeriv. Seda romaani soovitan 
kindlasti lapsevanematele, nõnda kui kunagi soovitati Hirami „Mõru maiku”. 
Kõigepealt küsin: kas ainult tänase põlvkonna saatus on närune, nende 
tegelikkus vastamisi suurte unistustega? Igal põlvkonnal on omad noored 
Wertherid, variatsioonid teemal kannatused, mis tunduvad erinevad olevat, ent 
on mõttejõult ometi sarnased. Kas tõesti on elamine ise, kohustus elada, lihtsalt 

olemas olla, põlvkondlik kannatus? Küllap on enamik põlvkondadest omas ajas 
lootnud, et elu peaks olema muinasjutt. Kes on aga lõpuks süüdi, et 
enesearmastus muutub sisemiseks vihaks? Just nendele küsimustele otsin 
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mina, lugeja, praegu vastust. Vaatamata eale tean, et ajastumärkideks on anonüümsed ühendused, 

narkootikumide lihtsamast lihtsam kättesaadavus, depressioon, väsinud õpetajad, perekondade 

armastuse-viha segu üksteise vastu. Kuulen kirjanduse kaudu, et mitte millelgi pole väärtust, ei 
kunstil, ei ilul-elul. Ometi käib pidev täiuslikkuse otsing. Harald, kes katsetab enda peal eri 
droogisegusid, unistab elueliksiirist. Ta teab enda sõnutsi, mida kujutab endast tõeline pargu, ja selle 
kirjeldus on mõjus. Haraldi ema tegi enesetapu, kui poiss oli 10-aastane. Pia peab „Kuritööd ja 
karistust” maailma parimaks raamatuks. 
Pealkiri on täpne, enesetapjad, aga eks igaüks interpreteerib noorte tegelaste enesevaatlust ja 

otsuseid omamoodi. Kes nad õigupoolest oma olemuselt on, meie tulevik ja lootus, kes on sattunud 
kasiinovõrku või kihutavad purjuspäi autodega ülepeakaela? Keda rahuldavad hoolimatus ja julmad 
naljad? Tegelane Mia ütleb oma õele, kui saab teada isa ajuvähist, et oleksid võinud roobiga kõvemini 
lüüa, sest haiguse põhjustas ilmselt kunagine löök vastu isa pead! Noor tüdruk Sofia ei suuda 
meenutada iseennast. 
Hulk lugejaid võib tsiteerida peast klassiku luuleridu „Nii ilus on surra, kui oled noor /nii päikesen 

magama minna. / Su ümber on sõprade leinai koor, / sa nende südamen igavest noor…” , kuid need 
kirjutas Visnapuu noorte langenud sõdurite mälestuseks. Samas Rohelennu tegelane mängib 
enesetapmist ja kui see aitab tal targemaks saada, siis olgu pealegi. Ent kõrvalseisjad, kuidas nemad 
peavad toimima? Kuulakem: „Keegi oli jätnud lauale salvräti, millele oli midagi sirgeldatud. Tükikest 
fantaasiat rakendades võis selles ära tunda mingisuguse tiivulise olevuse – musta, teravate 

tiivanukkidega linnu, hiiglaslikud küünised ähvardavalt konksus. Lind oli vaataja poole seljaga ja 
Zenile tundus, et ta silmitseb teda pilkavalt üle õla. Ta kägardas paberi vihaselt nutsakuks ja surus 

kõrvallaual olevasse tuhatoosi. Lind… Kui Zen oleks lindu joonistanud, teinuks ta seda suursuguselt. 
Linnud olid graatsilised oivalised olendid, kes oma jõulistel tiibadel mõõtmatute avaruste kohal 
liuglesid ja ainult  neile võimalikul moel vabadust kogesid – vabadust gravitatsioonist, Maa siduvatest 
köidikutest. Zen oleks samuti tahtnud lennata, hõljuda kõrgel üleval teiste kohal ja kõiki 
olemasolevaid inimesi ignoreerida. Teatud vahenditega oli see võimalik. Iga võimalus oli Zeni jaoks 
tegelikkus. Ta vaatas igavledes ringi. Temast veidi paremal asuval laual seisis kaks hiigelsuurt tühja 
pokaali ja vedeles kokkukägardatud sigaretipakk. Laud oli räpane, seda katsid väikesed valged täpid. 

Nagu spermaplahvatus, mõtles Zen endamisi ja muigas. Kaugemal vasakul istus mingi rõve paks 
mees, kes vahtis temast mööduva ettekandja jalgu ja higistas erutusest. Poiss pööras igavleva pilgu 
menüüle. Keegi heade kavatsustega andetu inimene oli üritanud seda dekoratiivsemaks muuta, 
lisades kehvavõitu pildid üsna talutavalt serveeritud roogadest. Ükski nendest ei tekitanud 
pealevaatamisel temas isu. Ta tellis tassi musta kohvi ja jäätisekokteili ning jättis endale 
otsustamisaega. Lahkuva ettekandja jalad olid mittemidagiütlevad, naise võltsblondid juuksed 

lihtsalt jälestusväärses olukorras, lõhenenud otstega ja räpakad. Poisi silmist kiirgas põlgust. Nii palju 
masendavat inetust oli maailmas! Kõik oli tavaline, labane, paljunähtud, ebaproportsionaalne või 

lihtsalt igav.” „„Piakene,” ütles ema paluva häälega, „Midagi ei ole ju halvasti.” Ta ei uskunud seda 
isegi. Oli. Kõik oli halvasti. Pia lihtsalt ei teadnud, miks ta oli. Miks ta olemas oli. Miks ta kössitas siin 
sellel neetud punalillelisel päevatekil ja oli. Reaalsuses oli kohutavalt palju kohustusi. Need 
väljendusid ootustena. Õhk Pia ümber oli teiste inimeste ootustest paks. Ema ootas, et ta saab sellest 
kõigest üle ja edaspidi läheb paremini. Mia ootas, et see laastab ta täielikult ja Pia laseb kõigel minna. 

Langeb depressiooni, sööb ennast paksuks ja teeb mõne avaliku enesetapukatse. Isa ootas ka. Tema 
ootas, et Piast saab järgmine Einstein või Universumi President. Sest vähemaga poleks isa kunagi 
rahul olnud. Isa ei olnud kunagi rahul.” Sama Pia ent loodab, et kui tema oleks jumal, siis tema 
kummardajad peaksid armastama elu ja üksteist ja tööd. Tahaksid luua, mitte hävitada. Et neil 
poleks põhjust uskuda enesetapjate paradiisi. Alati võib tunduda, et just sina ei sobi sellesse aega ja 
kohta. 
See palju ridu pälvinud romaan saavutas Eesti Lastekirjanduse Teabekeskuse ja kirjastus „Tänapäev” 

2008. aasta noorsooromaanivõistlusel I–II koha. Pühendatud Andresele ja Raulile, keda enam ei ole. 
 
Juhani Salokannel. Jaan Kross. 
Võttis aega mis võttis, aga see tüse monograafia on nüüd lõpuni loetud. Ma ei 
hakka Salokandle käsitlust analüüsima ega oma arvamusi Krossi loomingust 
sekka ütlema, sest väljaanne on mõeldud eelkõige soome lugejatele ja 

niisugusena täidab kahtlemata oma ülesande. Jaan Unduski sõnastusest 
täpsemat on keeruline leida: „Soome koolmeistri korralikkus pluss mingi 
rootsihõnguline õukondlik elegants, sulam, mis mind juba esimesel kohtumisel 
veetles – võetagu seda kui metafoori –, teeb siin tarvilikku tööd.” Kuna olen 
päris põhjalikult Krossi loominguga tuttav, siis midagi uut ma ei leidnud. Kui 
minu jaoks on Salokannel Krossi loomingu sõna otseses mõttes üle 
interpreteerinud, igast väiksemastki detailist suure üldistuse teinud, enamasti 

jõuliselt poliitilise, siis need, kes vähem lugenud (soomlased või ka eestlased), said lisaks põhjaliku 
ülevaate 20. sajandi Eesti ajaloost. Peaaegu iga ajalooline sein, nimi, sündmus ja mõte on 
peensusteni lahti harutatud ja nõnda, et vastuväiteid nagu ei tohiks olla. Keskaeg on kujundite kaudu 
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kantud möödunud sajandisse, Jaan Krossi eluloo ja ülimalt hinnalise loomingu sünniajajärku. Nüüd 

ootan, et keegi eesti kirjandusteadlastest Krossi monograafia põhjaliku arutluse alla võtaks. Ühe 

tillukese tähelepaneku siiski lisan. Juhani Salokannel kirjutab näiteks, et romaani „Tahtamaa” pealkiri 
kõlab kodulugeja jaoks teadagi „maa” ja „tahtmine”. Muuseas, selline talukoha nimi olevat reaalne 
ja asuvat Põhja-Soomes, kuid Eestis loomulikult välja mõeldud. Olen aga lugenud, et tahtapuu 
tähendab Hargla murrakus kibuvitsa, orjavitsa (Ellen Niidu luules leidub kujund tahtapuu), ja Kross 
on ka ise viidanud, et Tahtamaad võib tõlgendada orjamaana. Et meil kõigil on olemas oma 
Tahtamaa… Samas leidub nii paksus loominguloolises käsitelus (529 lk.) minu jaoks filosoofilisi 

üldistusi vähe. Olen neid, võimalik, et ekslikult, Krossi loomingus rohkem täheldanud, kui 
monograafia autor tutvustab. Minu jaoks on olulised võrdlused soome kirjandusega, millest tean ju 
vähe. Alljärgnev katke aitab selgitada Juhani Salokanneli mõnda lähenemisprintsiipi, kuid soovitan 
raamatut kogu südamest. „Üks ajaloolise romaani võimalusi on rääkida otse ja hoopiski mitte 
peitmise või vihjamise abil. Esitatud asjad ei „tähenda” niisiis mitte midagi muud kui seda, mis nad 
on, nad ei viita endast väljapoole. Asjad on asjad: Tallinn on Tallinn, suudlus on suudlus, surm on 

surm. Ja kui jutustaja lisab põnevust või annab tegevusele hoogu juurde, on see põnevus või 
tegevus, ja ongi kõik. Kuid ka sellel on oma jõud. Võrrelgem romaani otseütlemist, selle tähenduse 
kujunemist ehk eri lugejate poolt antud kaalukust, sisu ja tõlgendust mõne teise kunstiliigiga. 
Võrrelgem seda kas või kujutava kunsti aktipiltidega. Katmata inimkeha kujutamine on alati toonud 
kaasa mitmesuguseid tähendusi, ja alati on alasti inimese kujutusel juba iseenesest väge. Seletus 

järgneb alles teisena, olgu selleks siis vihje antiigile või saab pilt sümboolse nime „Kevad”, „Noorus”, 
„Süütus”. Võib kujutleda, et 1970. aastate Eesti kontekstis mõjus „Kolme katku vahel” enam-vähem 

samal moel. Ta avaldas mõju juba iseenesest – üksnes ainevalikuga ja teemadega, millest räägiti. 
Teiste sõnadega – raamatul oli omaette väärtus juba sellega, et kolhoositeemade või 
tehasekirjelduste asemel võis lugeja kaasa elada niisugustele asjadele nagu kirjamehe kokkupõrked 
tsensuuriga, võimukandjate küünilisus ja võõraste sõjavägede metsikused Eesti pinnal. Niisugune 
kirjeldus on nüüd täitsa olemas, niisugust on lastud kirjutada – nii võis lugeja täiesti spontaanselt 
ohata, ilma pikemate arutluste või tõlgendusteta. Selles ongi alati kirjanduse sõnum: öeldakse valjul 
häälel välja, et on olemas miski, mis inimestel ununema kipub. On olemas ülekohtu all kannatanuid, 

vaeseid, on onu Tom, on õigustest ilmajäetud naisi, ja on loodus ja vaikus – kuid ka näiteks Vene 
väed, kes meie kodusid põletavad. Sellest on küllalt. Rohkem polegi tarvis öelda – pole vaja lisada 
arvamust, kas peaks vaeseid aitama, vaikust kuulama või venelaste tegevust hukka mõistma. 
Nõukogude Eestis oli see kirjanduse põhiülesanne karmilt reglementeeritud, paljudest teemadest tuli 
vaikida. Sellel oli üks hea külg: kaalukaks muutusid ka väiksed detailid. /---/ Tulemus jäi siiski üleni 
halliks, sest argidetailidest suuremad teemad jäeti sõnatu seltskonnana ukse taha ootama. 

Olulisemad neist olid andnud samade aastakümnete soome kirjandusele kogu tema hääle ja trotsi. 
Need olid sõda ja seksuaalsus. Sel ajal kui proosakirjandus Soome lahe põhjakaldal oli pihtimus ja 

mäss, kõneles see lõunakaldal vaikse häälega, läbimõeldult ja talitsetult, ja juba selle lühike vorm – 
valitsevad žanrid olid novell ja lühiromaan – kutsus lugejaid lugema täpselt ja kaalutledes.” 
 

Leelo Tungal. Samet ja saepuru. 
Ja ongi „Seltsimees lapse” järg loetud. Ajastu kujutajana võluv teos, ent mingi 

eriline vägi ja fluidum, mis esimest raamatut lugedes valdas, jäi puudu. Ei väsi 
kordamast, et neid raamatuid võiksid kooliraamatukogud soovitada nii õpetajatele 
kui õpilastele, see on hea ajalootunni kõrvallektüür. Peaaegu sama ajastu lapsena 
leidsin seal fakte, millest polnud kuulnudki, näiteks et Moskvas pressiti vorsti sisse 
Lenini nägu. Amps ja järgmine tükk… Muidugi on mind alati natuke ehmatanud 
need varatargad ja läbinägelikud lapsed – mõtlen Viivi Luige „Seitsmenda 
rahukevade” peategelast, „Väikest Illimari” –, sest ise pole nõnda ajastutundlik 

väiksena olnud ja nii jääb minu osaks teiste imetlemine. Oleks ju mõnus, kui Leelo 
Tungal kirjutaks läbi ka oma varase ja isegi hilisema koolipõlve, kuid alljärgnev 

katkeke aitab mõista pealkirja: „Orkester hakkas mängima lugu, mis kõlas küll ilusasti, aga tundus 
ka kuidagi kurva ja ärevust tekitavana – paistis, et kohe juhtub midagi õudset. Aga pala lõppedes 
tulid sameteesriide tagant välja kaks nii särava naeratusega onu, et väike hirmuvõbelus, mis mulle 
kõhtu oli tekkinud, läks kohe üle. Priskem onu rääkis vene keeles, aga paistis, et mingeid kurje 

kavatsusi tal polnud, ja kohe andis ta sõna üle kõhetumale mehele, kes ütles sulaselges eesti keeles, 
et Moskva tsirkusel on suur rõõm Eesti publikuga kohtuda. See mulle meeldis, et kõik olid rõõmsad: 
teadustaja-onu, hõbedastes kostüümides ratsanikud, kes areenile kihutasid, ja isegi tuttide ning 
säravate sadulatega ehitud hobused paistsid naeratavat. Artistid turnisid sadulas kord püsti, kord 
pikali, kord üksteise turjale ronides, ning ratsud kappasid kaunite jooksusammudega areenil 
ringiratast, nii et saepuru lendas nende kapjade alt õhku ja sametisele äärele, mis eraldas areeni 
pealtvaatajatest. Jajah – saepuru lõhn see oligi, mida ma algul ära ei tundnud! Seesama lõhn, mida 

hoovas Ruila saeveskist, kus ma dresiinisõitu tehes äärepealt oleksin sae alla sattunud… Tundus nii 
kummaline, et ühes ruumis – olgugi et tohutu suures – lõhnas ühteaegu nii muinasjutulise 
sametkanga kui ka saepuru järele! Oli, nagu kohtuksid siin kaks hoopis isemoodi maailma: ühes käidi 
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pleekinudsiniste töökuubedega, saeti Stalini preemia laureaatidele [Hans Leberechtile – M. L.] 

majapalke ja -laudu ning meenutati veski-peret, kes kogu täiega oli Siberisse viidud, teises maailmas 

mürtsus kiiskavat pasunatega orkester, lehvis punane samet ja teadustati särava naeratuse saatel 
kahes keeles esinejate ilusaid salapäraseid nimesid.” 
Aeg oli tõesti paigast ära, laps Leelo kannatas memme äraviimise pärast ning mängis küüditamist 
(lk. 56), ähvardus ning hirm saatis inimesi kohvikus saiasabaski (lk. 152). Ometi unistati, et nende 
perede lood võiksid sarnaneda muinasjuttudele, mis lõppevad alati headuse võiduga. Kas aeg on 
endiselt paigast, kui Leelo Tungla kõrval kirjutab noor Rohelend „Enesetapjad”? Mõtleme selle üle! 

 
Hannes Varblane. Taarnateel. 
Luulet aastatest 1967–1970, mida autor nimetab katsetusteks. Minu arvates 
Varblane ei alustanud halvasti, nagu ta ise raamatu lõpus vihjab. „Taarnateel” 
tundub olevat tehnikaajastusse pürgiva perioodi põlvkondlik luule, kus alati 
polnudki suurt sõnumit. Nii kasutab Varblanegi kujundeid, mõisteid ja sõnu, 

mis sel ajal aktiivselt kõlasid. Kuid on ka teistsuguseid, inimlikult sümpaatse 
sõnumiga tekste, n.-ö. isiklikke, kus ta osutab inimlikele nõrkustele. Silma 
torkab, võimalik et praegusest aastaajast johtuvalt, sagedane sügisele 
osutamine, natuke leidub väsinud, kuidagi kurba armastuse otsimist. Arvan, et 
Varblase luulet sobib soovitada pigem eakaaslastele kui noortele, sest tema tee 

ja valikud on olnud teistsugused. „kui ma lähen / variseb maailm / raiutud 
puuna / su sylle / tyhjus tumeneb / valgena / oled sa olnud või peitub sus keegi / seisad kui seinatu 

mõranend peeglis / uned said hälvinuiks ulmade leegis / arvad et pysid ja vale on seegi / ylal on 
taevas mis mõraneb all / hetkede korduses sadestub hall / pimedad kuulevad lähevad paika / kõikjal 
vaid möödunu tänast ei taipa / otsisid tõde mis kurvastuks päikseks /oled sa suur et syndisid väikseks 
/ unelmais sööstad jääd poolele teele / tuvastad kodumaa unustad keele / valgus mis must / 
võrdsustab olnu / jõgi nimega Styx / elustab põrmu”. Seekord lisana „Kolletab”: „klaasis pihlakavein 
/ sügis kuldselt su pihus / ära vaid ütle / et selles on lein / valgeks palakaks ümber ihu / mina ju 
olen su homne / puhas kui lumi / ning kalge kui jää / november detsembriks / oktoobris / ära sa 

seepärast seisma veel jää / kellaaeg muutub kuid see milles pääs / verre jääb / surmana kindlalt”. 

 

 

Liivametsa Lugemised - 41 / 2009 

 
 
LÄHETUSSÕNAD 

 

Kõigepealt räägin murest, mis peaks olema meil kõigil ühine: nimelt on Rahvusraamatukogu sunnitud 
lõpetama uuest aastast majanduslikel põhjustel maakonnalehtede bibliografeerimise (v.a. riigikogu 
liikmete tekstid). Küllap hakkan sellest puudust tundma, sest tihtipeale leidsin just nendest 
väljaannetest kirjeldusi rahvaraamatukogude erialasest tööst, mida sain oma loengutes ja kirjutistes 
kasutada. Loomulikult jääb võimalus lehed ise läbi lapata, aga aega, mis selleks kulub, võiks ju eesti 
mõtteloo lugemiseks kulutada. Kultuuriministeeriumile ja keskraamatukogudele küsimus – kas olete 

otsinud võimalusi olukorra lahendamiseks? 
Teinegi asi ei anna rahu. Minu andmetel, mis põhinevad www.lugemisaasta.ee kodulehel ja mõnel 
täpsustaval kõnel, ei ole korraldajateks kutsutud ja seatud inimestel veel vastavat elevust. Miks nii 
tasaselt? Võimalik, et lumi segab ka lugemisaastat! Siiski leiab lehelt juba üht-teist 
rahvaraamatukogude kohta, kuid Kirjanike Liit vaikib. Logo küll kasutatakse luulesaates ja mõnes 
kohas veel, aga kuidas muidu asi kulgeb, on teadmata. Küll on aga tunda sümpaatset aktiivsust ja 
huvi Eesti Emakeeleõpetajate Seltsi tegevuses. Neil ripub üleval koguni ürituste kalender. Lisan ka 

lause 8. jaanuari „Postimehes” avaldatud intervjuust, mis pühendatud lugemisele ja kus Peeter Olesk 
ütleb sümpaatselt: „/---/ meie päevil õpetab raamatukoguhoidja keelt rohkem kui trükise 
keeletoimetaja.” 

Kolmandaks soovitan üht erilist lugemist neile, kes sügavamalt huvituvad mõistest „prantsuse vaim”. 
Võtsin Georges Pereci „Mõelda/liigitada ja teisi tekste” kätte seetõttu, et olin kunagi üllatunud tema 
esimesest eesti keelde tõlgitud raamatust „Asjad”, ja ega rohkem maakeeles polegi kätte saada. 
Pealkirja kohta niipalju, et Perec oli töötanud pikka aega Pariisi arstiteaduse laboris bibliograafina, 

kuid tema arvates on kirjeldamine ja liigitamine, mõtlemine nagunii, lahutamatult seotud. NB! See 
on ikkagi friikide lugemine, kohati isegi igav. 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Sandra Jõgeva. Draamapunkt. 
Raamat jagab Triin Tasuja luulekoguga „Provintsiluule” Betti Alveri 2009. aasta 
kirjandusauhinda. Võimalik, et teisel juhul poleks hakanudki lugu uurima, sest 
Jõgeva kunstist ei tea ma midagi. Õieti oleksin pidanud loobuma „Draamapunkti” 
vaatlusest, sest puuduvad teadmised kirjeldatud emotsioonide mõistmiseks. 
Tunnen end ebamugavalt autori kohati lausa vägivaldsete seisukohtade üle 

mõeldes. Algul läkski lugemine kobamisi, ent lõpuks siiski tajusin „Draamapunkti” 
teksti mõju. Kuigi kirjapandu tundub pisut kunstlik, on ütleja väga kirglik ja 
jõuline ning sel on teadagi oma sotsiaalne väärtus, sest osutusi ajastu mõjudele 

leiab peaaegu igal leheküljel. „Draamapunkti” võib pihtimuslikuks päevikuks arvata, teisalt, iga lugu 
on omaette pealkirjaga ja ka iseseisvana loetav. Kolmandast vaatepunktist isikulugugi ja 
elulooraamat, kuna performance’eid korraldav kunstnik jagab oma muljeid loometööst, isikutest 

enda ümber jms. Pakub lausa radikaalselt feministlikku ilmavaadet ja karme seisukohti maskuliinsel 
suunal. Tutvustab iseenda imago kujundamist ja hindab oma väärtust kunstnikuna. Emotsioonid, 
jah, valdavalt prevaleerivad emotsioonid, järsud otsustused, märkamata ei saa jääda 
maailmakodaniku üleoleva positsiooni kinnitamine. „Draamapunkt” edastab üht eluvaadet, mis 
haakub kindlasti noorema põlvkonna kunstnikegrupi tegevusega, ent jääb paljudele noortestki vist 

võõraks. Ei hakka seletama, kes need paljud võiksid olla. See eluvaade ei puudutanud mind, jättis 
ükskõikseks, ehkki oli üsna põnev. Peibutused, depressioon, mis ei lase magada, ületöötamine, 

eneseteostus, maksimalism, jõhkrus – kõik on juba ammu teada nähtused, küsimus peitub sõnalises 
lähenemises ja interpretatsioonis. Kõik, mis mind kui inimest ärritab, jätab Jõgeva rahulikuks, ja 
vastupidi. Kõige huvitavam on ehk viimane peatükk „Must kokk Kentuckyst”, hea olustikukirjeldus, 
täpne eneseanalüüs. Rahvaraamatukogud peavad muidugi kaaluma, kas neil jätkub lugejaid rohkem 
kui üks. Tutvustustsitaat: „„Sa oled kunstnik?” – „Jah.” – „Maalid?” – „Ei, ma olen kaasaegne 
kunstnik.” – „Mis nimelt” – „Performance, fotolavastused, video…” – „Oled sa Eestis kuulus?” – „ Ma 
arvan küll, me võitsime koostööpartneriga aasta tagasi kultuurkapitali aastapreemia.” See avaldas 

taanlasele muljet, ilmselgelt oli tegu professionaaliga. Ma ei ironiseeri siinkohal… Järgnesid 
küsimused välisnäituste kohta ja mu kätte ilmus nimekaart, millelt lugesin välja, et mu 
vestluskaaslane on Taani Kultuuriinstituudi peasekretär. Generalsekretär??? Det Danske 
Kulturinstitut. Mu Jumal! Hetkeks, kui mul paluti kindlasti oma CV saata ja räägiti võimalikust 
näitusest Taanis, oli Tanja niisama lauas istumisest ära tüdinenud. „Lähme kõik tantsima!” nõudis ta 
valjusti ja inglise keeles. „Nad peaksid meile jooke välja tegema,” lisas ta natuke vaiksemalt ja eesti 

keeles. „Tanja, ma tulen natukese aja pärast, meil on siin oluline vestlus pooleli.” – „Klubis ei 
vestelda! Klubis juuakse ja tantsitakse! Ütle talle, et ta meile joogid ostaks.” – „Ei!” Tanja hakkas 

mind kättpidi tantsupõrandale tirima. „Oota! Viie minuti pärast.” Seletasin „oma” taanlasele, et mu 
sõbranna on ukrainlanna ja et neil käivadki asjad pidudel nii: inimestel ei lasta paaridesse või 
gruppidesse eralduda, vaid sunnitakse kõiki ühistegevusele, näiteks tantsima. Sellega hoitakse muu 
hulgas ära ka purjus inimeste vahel tekkida võivad erimeelsused ja konfliktid.” „Nii et sina eestlasena 
oled rohkem individualist?” – „Just.”” 

Kuna ma varem fotolavastustest suuremat ei teadnud, siis Sandra Jõgeva kirjeldatud tegevus mõjus 
küll vapustavalt ja kurjakuulutavalt. Siin oleks loomakaitsjatel midagi lugeda. Eks pean jälgima ja 
uskuma, mida nooremad lugejaskonna esindajad „Draamapunktist” arvavad. Oma sõnum raamatul 
kahtlemata on. 
 

Jan Kaus. Hetk. 
Romaani esitlusel ütles kirjandusteadlane Piret Viires, et Jan Kaus on lõpetanud 

igasugused postmodernistlikud mängud tekstiga. Nii ta on, sest kõige 
võimsamana tõusebki esile tekst ise, keel ja väljendustihedus. Kausi laused on 
muutunud iga teosega plastilisemaks. Igal sõnal on kaal ja õige koht. See on 
tõelise puhta proosa näide. „Hetk” jagab autori põlvkonna seisukohti, selle 
eksistentsiaalseid otsinguid. Viiteid leidub väga paljudele nähtustele 
(armastusest jumalaotsinguteni, mis võib olla ju üks ja see sama), nii et tekkis 

mõte, kas „Hetk” võib olla sissejuhatus mingile pikemale ja sügavamale 
analüüsile, järgmisele otsinguromaanile? Ometigi pole „Hetkes” midagi 

pealiskaudset, sest üha sügavamaks, õieti tuleks vist öelda lausa filosoofilisemaks muutub Kausi 
mõte. Eks mõiste hetk kätkeb ju endas eri tähendusi, hetke ajamõõde võib olla muutuv suurus, 
vähemalt ilukirjanduses. Hetki põhiliselt meenutatakse, sest teadagi „On hetk ja järgmisel hetkel on 
see juba läinud…”, aga tegelikult viibitakse hetkes siiski kauem. Loen lause, mis tundub oluline: „Hetk 
seisab nende ümber nagu müür, miski tsementeerib enda sellesse kinni.” Aja pärast ollakse romaanis 

mures, selle ees tuntakse hirmu – üksindushirmu, kaotushirmu, surmahirmu. On lihtsamaid, on 
ülevamaid hetki. Kuid just tavalistel hetkedel tajub peategelane Joosep, et ta on surelik, et kõigel on 
ka lõpp. Mehe huvi surnuaedade vastu ja jalutuskäigud nendesse viitavad ju ka sellele. Küllap on 



209 

 

taolised mõtted nooremale keskeale lähenedes paratamatud ja loomulikud. Kuna eesti kirjandus on 

valdavalt jumalapõlglik, mis on veel sõbralik hinnang, siis Joosepi karakter on küllaltki ainulaadne. 

Kuigi ta oma jumala- ja eksistentsiotsingute sunnil usuõpingud pooleli jätab, on noor mees ometigi 
valmis küsimuse üle edasi juurdlema. Olen viimastel aastatel kohtunud eesti kirjanduses enamasti 
pealiskaudsete tegelastega, küll sadistlike joomalõugade ja muud sorti yuppiedega, rahahimuliste ja 
muidu magedate valgekraedega, ja nüüd korraga märkad inimest, kes teenib leiba roolikeeramisega, 
kes püüab kõikeunustavalt rohkem teada saada, kui eeldaks. Eksistentsiaalselt tundlik taksojuht, 
kõlab kummaliselt! Kuid kohe romaani alguses ulatab autor lugejale võtme naistegelase Eda kaudu, 

kes meenutab, kuidas Joosep kord tantsis, et mitte mõelda asjadele, mida ta teises olukorras mõtleb 
või mõtlema peab. Joosep on viibinud hetkes, mis tõi teadmise, et tema ja maailma vahel haigutab 
sügav lõhe. Ta unistab tantsida ennast olevikku…, raskesti avatav mõte, kuid romaani ingliskeelne 
moto Stevie Nicksi laulust „Gypsy” aitab mind Joosepi käitumist paremini mõista. Aitab mõista, miks 
romaanis nõnda palju pühendatakse tagasivaadetele minevikku. 
Olen varemgi imetlenud ja imestanud, kuidas nooremapoolsed autorid otsivad minevikukujundeid, 

kuidas neid kirjeldavad. Minu osutus näib küll banaalne, kontekstist välja rebitud, aga kartulisalatil 
kui ühel tüüpilisel eestlaste roal on tõesti mingi tähendus meie talupoeglikult aeglaselt arenevas 
söömiskultuuris, sest kuuldavasti ihkavad välismaale läinud noored just seda taga, ja nüüd „Hetkes” 
visatakse see lausa näkku, kui oleviku võrdlus minevikuga – vaba Eesti salatid tunduvad vettinud 
saepuruna! Meenub, et Tõnu Õnnepalu „Piiririigi” vanaemal on oluline mälusümbol ungari õun, mida 

alistunud meelel kooriti ja aeglaselt mäludes alla neelati. Tegelikult sorib „Hetk” minevikus 
elegantselt, kiivuse ja vaenuta. Ja need kirjeldused, küll Tallinna linnaosade, küll Tallinna kui terviku 

kohta. Vaid mõne lausega on heidetud üldistav vaade Lasnamäele ja see ei jää kujutuslikult alla 
visuaalsele panoraamile filmis „Sügisball”. Üks peatükke, „Tallinn, mu Tallinn”, on kui omaette jõuline 
novell, mida võib nautida ka ilma tegelasteta. Või siis 1980-ndate Tallinna pimeduse-valguse vaheline 
seos. Jan Kaus on täpne linnakirjanik, nõnda kui omas ajas Mati Unt. Ta tajub linna kui tervikut, kuid 
inimesi märkab indiviidide ning üksiklastena selles väiksemõõdulises, kuid kaootilises kohas. Mul 
jätkub julgust üldistada ja arvata, et „Hetke” tegelased polegi nii suured kohanejad, kui eeldaks 
autori põlvkonna puhul. Ühe märksõna kisun  „Hetkest” veel välja. Nimelt on üles kasvanud põlvkond, 

kes on kaotanud võime hinnata asju, ja nad ei varjagi seda. Ihalus muidugi on, aga jätaks selle 
teema pooleli. Kui vaid seda ükskõiksust ees ei oleks. Kaus püüab üsna lühikese romaaniga (207 lk.) 
öelda väga palju, noppida üles mitmeid ühiskonda purevaid momente, kuid ühtegi neist ei arenda 
pikemaks teemaks. Näiteks ei tea kust ilmunud äriideede genereerija Helmer oma pealiskaudsusega 
iseloomustab küllap üht kindlat klassi ühiskonnas, Meez on mees, kes keskendub kasulikkusele ja 
enesearmastusele. 

Pisut eemalejäävana, kuidagi üksikuna mõjub mulle romaani eelviimane, 17. peatükk „Pakk”, kus 
Joosepi ema jutustab pojale isaisa saatusest ja toob nõnda romaani küüditamise, s.t. eesti rahva 

ajaloo. Iseseisva novelli või jutustusena, pigem iseseisva romaanina oleks olnud selle loo mõjusus 
kindlasti suurem. Praegu ta küll üllatab, romaani lõpus taoline ootamatu teemaarendus, kuid sellest 
jääb väheks! Kui see lugu uuesti läbikirjutatult lugeja lauale toodaks, saaks eesti kirjandus ju oma 
päris „Puhastuse”? Armastusteemast arvan sedapuhku vähe, kuigi see on ju inimsuhete üks 
olulisemaid tundeid. Eda pole tüüpiline ega erandlik, ei vaja kaastunnet ega tuge, aga ka ei heiduta 

kedagi. See lugu on vaikne ja sügav, mõtlik ja tähelepandamatu variatsioon igavesel teemal, nii 
erinev teistest viimasel ajal loetud eesti armastuslugudest. Sellisena ometigi mõtlema sundiv. 
Nooremad lugejad pööravad kindlasti rohkem tähelepanu tegelaste kunagistele muusikalistele 
tegemistele, bändile nende elus, selle psühholoogilisele mõjule, sealt alanud suhtele, mis võimalik, 
et on palju määravam Joosepi ja Eda elukäigule, kui mina adun ja kirjeldan. Ent jälgige Jan Kausi: 
„Nii nad tegidki oma bändi – keset meretuultest ümbritsetud tehasehoonet, rõõmsate kirikutornide 
vahel. Nendesamade paisunud ja lõbusatooniliste kirikute taustal olevat nad Joosepiga esimest korda 

kohtunud. Eda seda ei mäletanud, Joosep aga rääkis, et tal olid päikeseprillid juustel ning seljas 
lillemustriline kleit. Kuidas sulle see meelde jäi? küsis Eda. Mulle meeldib kiskuda hetki välja nende 
üürikesest eksistentsist, vastas Joosep, ma kannan neid endaga kaasas, nad kasvavad oma 
mõõtmetest välja, nad muutuvad pidevaks olevikuks. Jälle see olevik, aasis Eda. /---/ Alles hiljem 
hakkas ta mõistma nendes aastate laiunud vabadust. Ei, kahetsema ei pidanud. Kas või juba Joosepi 
pärast. See mõte üllatas teda, kas ta siis ei kahetsenud Joosepiga juhtunut? Kui poleks olnud bändi, 

poleks ehk tulnud Joosepit. Poleks olnud kahetsust, viha ega valu. Poleks olnud fotoks saanud hetke 
palavast suvepäevast, hetkest, kus miski poleks saanud olla paremini.” 
Ärge unustage „Hetke” lugemast! 
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Kalev Kesküla. Elu sumedusest. 

Hiljuti avastasin laisklemise apologeedi Andrus Kasemaa, nüüd imestan, miks 
ma varem pole üles leidnud hea ja mugava inimese võrdkuju Kesküla? Kuidagi 
on nii juhtunud, et vaatamata varasematele lugemistele üllatusin tõsiselt Kalev 
Kesküla võrratust elujaatusest ja hingerahust, mida kogesin tema 50. 
sünnipäevaks ilmunud lühitekste lugedes. Äkki on kusagil veel mõni 
minusugune? Kalev Kesküla tekste võib vabalt ka miniatuurideks ehk 

proosaluuleks nimetada, sest žanrimääratlus on meil postmodernsusest 
johtuvalt väga avaraks muutunud. Need võluvad hulkuja hingelaulud jäävad 
siiski eraklikeks tänapäeva valdavalt sotsiaalselt julma ja karmi sõnakasutusse 
vajunud raamatute hulgas. Võib tõesti juhtuda, et õiged lugejad ei avasta neid. 

Natuke võib ju Kesküla palade pikkuse ja sõna väga hoolika valimise pärast võrrelda Jaan 
Kruusvalliga. Mõlemad on rahulikud vaatlejad ja üsna harvad arvajad. Muidugi on Kesküla luulekogu 

„Platoni riik” ka õdus lugemine, ent seal pole suure sumedusega tegemist, pigem jahedam iroonia. 
Millest siis sume elu pajatab? Muidugi ei unusta autor osutamast veinidele, tema andumus 
veinikultuuri tutvustamisel on üldteada. Viitab oma lugemusele või vähemalt nendele autoritele ja 
raamatutele, mida on käes hoitud, tõstab esile mõne kirjanikunime üsnagi üllatavas kontekstis 
(Debora Vaarandi). Maigutab laisalt naishingedest kirjutades, eelistab lohutust otsida tõelise 

sõbranna õlalt. Ühiskonna peenemaid nüansse märkab küll, ent otseselt ta millelegi vasaraga ei 
põruta. Äkki ongi ta liiga mugav selleks? Igal sumedal lool on peen pealkiri ja lisaks on nad kenasti 

rühmitatud, aga see pole väga oluline. Lugege ise, sobib pühadeaegsele ja -järgsele kirjutuslauale 
imehästi. Lisan eeltutvustuseks mõned Kesküla tähelepanekud, mida võib ju samahästi sententsideks 
nimetada: „Vanad raamatud nagu vanad riidedki on oma inimese mõõt. Võtad kätte viisteist aastat 
tagasi loetud raamatu või ajad selga vana palitu ja vaatad, kas oled neist välja kasvanud või on need 
sulle suureks jäänud. Kas nad kõnelevad sinuga, kas sa oled neis sina ise. Neile, kelle elu läheb 
mühinal edasi, on mõlemad võõraks jäänud.”; „Kooselu pole muud kui väike rida kergelt loetavaid 
kolumne, mõned intervjuud, pühapäeval följetonid ja ristsõnad. Ükski tõeline naine ei kannata välja, 

kui joone all hakkab ilmuma „Omadusteta mees.”; „Meil peab kogu rahvas innovatsiooniaastat ja 
mõttetalguid, kuidas muutuda virtuaalsemaks, rahast vähem haavatavaks. Ja nõuanne on ikka üks, 
armastage teineteist, mitte raha, sest armastus on siiski palju virtuaalsem kui raha ning seda saab 
peaaegu tasuta.”; „Eks omariiklus on meid kõiki tsiviliseerinud. Salaviina juuakse vähe, ja palga pealt 
makstakse riigile makse. Euroopa Liit annab ka tsiviliseerimistuge. Nüüd süüakse pastat ja 
prosciutto’t, basiilikut, rukolat ja lollo rosso’t, vahel koguni koorikloomi, Chateaubriand ja Tournedo 

Rossini on aidanud meid kultuurile lähemale. Teame, milline on fileerimisnuga ja milline 
peakokanuga. Kui sa oled see, mida sa sööd, siis pole me enam need, kes 20 aastat tagasi. Ja kas 

me oskamegi ennast mäletada nõukogude inimesena? Nüüd ongi nii, et kui küüditama tullakse, 
kutsume seekord politsei.”; „Minu elu jätkub ikka jalutades, vaatamata koertele, kes aedade taga 
lõugavad. Eestlase päikeselinnas on igaühel oma maja oma aiaga ja õue peal kuri koer. Ning ühine 
unistus, et keegi kunagi aiast mööda ei läheks – et koer ei ärrituks.” Niisugused on hea inimese 
mõtted. 

 
Asta Põldmäe. Kirjad pääsukestele. 
Epistolaareleegia. Kaunis lugemine, sõna on visualiseeritud kui pintslitõmbed 
maalikunstnikul. Sõnade kogum on nõnda võimas, et võib isegi ehmatada, sest 
mõnel korral ei suutnud ma tekstilõigust läbi tungida. Raamat täis emotsioone, 
vaikseid ja valusaid, üldistavaid ja väga isiklikke, kuid ohtralt tabad ka 
allegooriat ehk mõistujuttu, viiteid kultuuriinimestele, kellega Peedul kord 

kohtutud. Kakskümmend kaheksa kirja pääsukestele, meie rahvuslinnule, igat 
võib võtta kui omaette novelli, ent kõik kokku moodustavad terviku. 
Jalutuskäigu. Ühe kirjaniku mõtteilma. Iga kiri jutustab mõnest mälestusest 
või kogemusest. Ootamistest. Küll rongidest, mis teatavasti Peedult mööda on 
vuranud, reisiseikadest, lilledest, külmast, surmast, kuid päikesestki. Võimalik, 

et kokku tuhandest hetkest, mis kirjutajat on puudutanud, jätnud jälje tema mällu. Need liiguvad 

loost teise, ikka igatsusega, nagu me jälgime ka lindude, siin pääsukeste, tulekut ja minekut. 
Tunnetad ajuti alverlikku ülevust ja paratamatust. Saatuslikke puudutusi looduse ja inimese vahel, 
ent seda proosavormis. Tarkusega segunenud paatost. Kuigi autor teeb palju jalutus- ehk mõttekäike 
talle olulisel Lõuna-Eestis asuval Peedul koos neljajalgse kaaslase Amigoga, tajud neis suve- või 
sügispäevade kirjeldustes tõelist raskemeelsust. Rusuvust, mida ei suuda peletada ka ükski 
suvepäev. Kõige kohal valitseb eksistentsiaalne nukrus, kuid süngem kui Tõnu Õnnepalul, kelle 
raamatut „Kevad ja suvi ja” vahetult enne Asta Põldmäe „Kirju” lugesin. Need kirjad sobivad oma 

ainulaadsusega talvehämaruse täiteks, igal õhtul võiks lugeda ühe. Katke proloogist: „Pääsukesed, 
õhuruumi arhitektid, teie – see, mis paistab teile ülevalt on ju kui elamise kujutelm, ehituslik plaan. 
Te pole kõrvaltvaatajad siin elus, te olete pealtvaatajad. Pealt nägijad. Mis sünnib sellel laial 
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vaatealal, suure taevavalguse käes? Hall igapäevaolu? Valgustkartvad teod? Oh ei, mitte ainult. Siin 

sünnib südame nõrkemine maailma au ees. Teie ei kõnele, väikesed, teie saate oma tunnistused 

tunnistatud teisel moel. Teie ei tea, mis see on, kui sõna tähendab seda, mida ta tõesti tähendab. 
Kui pole enam tingmärke, kokkuleppeid, kui sõnad ise ongi ainest üleni. Teie ei tea, kuidas on, kui 
vallandad ühe nime, imeliku tähekobara, tühise kõlasagara – ja maailm kummardub su üle. Lahkena. 
Lõhnavana. Nagu oleks ta igavesti oodanud ja jõudnud ära oodata. Kas pole siiski suureline tahta, 
et läheksid taevale, taevastele korda maa asjad? Maa, kus on nii palju kannatust ja vastusetust? Teie 
paisuv, kirglik vidin vähenevas valguses – kas pole teil öelda nii palju juba üksühelegi, et minu kirjad 

– nõutusavaldused, ülestunnistused, palved ja päevapildid – saavad jälle olla vaid poste restante, 
mida nõudma ei tule kunagi mitte keegi. Nende väljavaade on jääda avamatult teie läbinägeva pilgu 
alla, pääsukesed. Teie tillukeste kehade tõttel soojusesse. Teile, mulle tundub, võin ma jutustada 
kõigest, mis mind vaimustab ja mis mind vaevab, kartmata, et peate mind kergeks. Vaikimata 
peaaegu kunagi, olete siiski kõigega nõus. Ja te ei katkesta mind. Kui ma olen naeruväärne ja isekas, 
ei saa ma seda teada teie käest. Kõik siin maailmas, pääsukesed, asetseb Teie- või Sinakaugusel. 

Või sinaläheduses – see on siis, kui kellestki mõtled ka mõtlemata. Ja teie väikese algustähega – see 
on siis, kui sinasid on rohkelt, nagu teid, pääsukesed, Eesti taevasinas.” 
 

Robert Randma. Sigaret. 
Noore autori (s. 1984) romaan on moodsalt hull, ka kaanekujundus on vastav. 

Oma arvamust ei oska ma päris täpselt lahti harutada, aga kui üks inimene 
vajab endasse süüvimiseks ja oma eksistentsist aru saamiseks ühest kehast 

teise kolimist, siis päris loomulik see ju ei peaks olema. Ent peatugem, tegemist 
võib olla hoopis mäluteemaga, ja see on erakordselt tõsine ning oluline, sest 
mälu on kõik. Mõistagi sunnib suur juhtija, Uudishimu, inimhingi katsetama 
kõikvõimalikke ebareaalseid mänge. Eriti tundlikud on ilmselt noored, kuid 50 
aasta pärast võib-olla ei kergitata seda lugedes enam kulmugi. Mida küll 
arvatakse siis Internetist, narkootikumidest, siis, kui kehast kehasse rändamine 
võib tehnika abil tõepoolest võimalik olla… Randma kirjutatut võib vabalt 

ulmeromaaniks nimetada ja siis on kõik lubatud. Ulme puhul võib juhtuda, et lugeja ei saanud kõigest 
päris täpselt aru. Kunagi hüppasid neiukesed jalalt jalale ja kurtsid „mu hing on haige”, nüüd aitavad 
sellest hädast välja joovastavad joogid ja droogid. Ma mõistan, et depressiooni puhul võib inimene 
hakata enese peal eksperimenteerima ükskõik mida, et säilitada elujõud. Vist on tõesti vaimujõud 
see, mis meil kipub kõige kergemini kaduma. Ent „Sigaretis” on minu jaoks rohkesti kurbust, mis 
tuleneb identiteedikriisist, noorte ahastusest teabe kiiruse ja infopaljususe pärast. Kurbus peitub 

lootusetuses kõike endasse ahmida, kurbust märkab küllastumisekstaasis. Randma raamatus toimub 
hinge liikumine kehast kehasse veidralõhnaliste heintest keeratud sigarettide abil. Noor mees Raul 

langes teadmata põhjusel koomasse, misjärel tema hing ruttab vägagi erinevatesse kehadesse ning 
katsub nende kaudu heita pilku eri maailmadesse, tehes seda küll vana naise ja kauni noore tüdruku 
või mehe kaudu. Nõnda püüab ta mõista peegeldusi iseendast. Tegelik keha jääb haiglavoodisse 
lamama. Kohati on Randma tegelane kehi „jahtides” pila-aldis (inimeste võimalik kiibistamine, 
koopiate valmistamine entsüklopeediast jms.), siis muutub aga mõtlikuks (nt. vana naise elulugu 

jälgides). Enne kui tsiteerin katke, mida oli keerulise konteksti tõttu raske valida, kinnitan, et lugesin 
„Sigaretti” huvi ja hooga ega leidnud ainsatki põhjust kurtmiseks. Pisut ehk hämmastas algaja 
kirjamehe hea keelekasutus ning igapäevanähtuste nüansirikas kasutamine. Sobib kõigile, kes 
tunnevad huvi tänapäeva noorte inimeste hingeelu vastu. „Kui ma nüüd ütlen sulle, et mitte ainult 
üks inimene, vaid terve rahvas uskus kord sellesse, et nende hinged rändavad kehast eemale nende 
eluaja jooksul, siis see ei ole enam üks veidrik – see on midagi palju suuremat. See võtab teised 
tõedimensioonid. Täna me kõnnime siin tänaval, kus on veel mitukümmend, mitusada inimest ja ma 

julgen arvata, et keegi neist ei usu seda täie siirusega. Aga me oleme seesama rahvas – 
nendesamade vanemate lapsed, kes kunagi talitasid kogu oma elu selle teadmise järgi. Kuhu see 
teadmine on kadunud? Me oleme jõudnud uude aega. Uude aega, kus vanad teadmised ei ole enam 
tänapäevaste teadmiste aluseks, vaid on asendunud millegagi, mis tegelikult ei ole kunagi täiel 
määral meie omad olnud. Ühte kultuuri ei tohiks teisega asendada. Mõistad? Me moderniseerume, 
käime ajaga kaasas – see on arusaadav, aga kultuur peaks selle arenguga ajas läbi põimuma. See 

on meie eripära. Ja kui sa millessegi väga usud – millessegi, mida su vanemad ja nende vanemad 
on ammu siiralt uskunud, siis võib-olla oli neil õigus. Võib-olla tõesti hinged eluajal rändavad kehast 
kehasse nagu anumast anumasse ja sa ei ole midagi rohkemat kui moosipurk. Kaas maha ja uus 
kraam sisse.” 
Kuulsin, et kaubanduskettide raamatuosakonnad polevat respekteerinud „Sigareti” kõlvatuvõitu 
kaanepilti, minu meelest natuke dekameroonlikku ja põnevat! 
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Tõnu Õnnepalu. Kevad ja suvi ja. 

Päevaraamat, mis sõnastatud luulevormis. Kohati võib kasutada ka mõistet 

proosaluule. Sõnaliselt täpne, esteetiliselt ja eetiliselt sisult ülimalt mõjus. Siit 
hoovab midagi ristikivilikku. Mind on alati Õnnepalu looming võlunud, olen 
tema luulet korduvalt üle lugenud, peangi teda praegu keskealistest parimaks 
eesti kirjanikuks. Olen jäänud selle raamatu tutvustamisega küll lootusetult 
hiljaks, aga mõeldes järgmistele soojematele aastaaegadele, ütlen, lugege 
ilmtingimata! Lugege aeglaselt, iga rea üle järele mõeldes. Jätsin meelde 

tähelepaneku „Inimese elu on vigade korjamine.” 
Õnnepalu osutab tegelikult igapäevastele asjadele, üle kõige aga loodusele 
enda ümber, mis tegelikult mõjutabki inimese tegemisi ja käitumist. Ühel 
päeval istutad taime, teisel kastad ja siis korjad vilja. Ei midagi erilist, eks 
inimese elugi kulgeb nõnda. Ta kirjutab päevadest kui mälestustest, mis 

muutuvad järgmise saabumiseks minevikuks. Sissejuhatavalt annabki autor teada, et on vahe, millal 

meenutada tänast päeva, kas õhtul või homme hommikul. Pisut üllatav võib Õnnepalu loomingut 
vähem tundvatele näida autori pidev hirm vananemise ees, osutamine surmale, mis meid muidugi 
pidevalt jälgib, kuid neid märksõnu leiab igas tema raamatus, alates esimesest. Ja kurbust on palju, 
ent see on heledam kui näiteks Asta Põldmäe „Kirjades…”. Kuid rõõmgi on päevades kohal, ainult 
see tundub olevat valus ja kaduvust tunnetav rõõm. Ja see pidev silmitsi seismine igavese 

eksistentsiaalse üksindusega, see on ikkagi kõige alus ja põhjendus. Ilmne kirjutamise ajend. Näide, 
mis dateeritud „19. mai, esmaspäev. Ei tea enam, kuhu enda eest joosta, / igalt poolt saan kohe 

kätte. / On mõni saar veel küllalt kaugel, / mõni merereis veel küllalt nõiduslik? / Sest pole midagi 
tüütumat / kui see endaga kohtumine: / kohtumine millegi väga kulunuga. / Täiskuu tuleb. Lubatakse 
magnettorme. / Tuul jälle külm.” Teine lisaks, kus kirjas „29. juuli, teisipäev. Kui saaks ukse enda 
järelt kinni tõmmata, / nagu maja ukse õhtul. Päike juba metsa taga, / aeg on tuppa minna. Enam 
pole tähtis, / kas see päev oli kurb või rõõmus, / edukas või äpardunud. Nüüd on õhtu. / Kõigile see 
tuleb ühteviisi. / Armastajatele ja üksikutele, / ja üksikutele armastajatele. / Üksikutele, kes ei 
armasta. Ükskõik, / oli see päev, mis ta oli, nüüd ta on läbi. / Kõik lähevad varem või hiljem magama. 

Homme on uus päev. Uut elu / ehk ei tulegi.” 

 

 
Liivametsa Lugemised - 42 / 2010 

 
 
LÄHETUSLAUSED 

 
Mõned tähtsad arvajad on lugemisaasta kallal nõnda ironiseerinud, et enam ei tahagi sellega tegelda, 
kuid mis lubatud, tuleb täita. Muidugi teenivad nad nõnda kirjutades leiba, raamatuostu rahagi, kuid 
küsimus, miks kõike, mida vähegi kavatsetakse ette võtta, naeruvääristatakse, jääb püsima. 
Lugemisaasta või -aastata olemine pole raamatukogudele eluküsimus, sest lugejate puuduse üle me 
ei kurda, pealegi käib raamatukogurahval igavene lugemine ja lugemisaasta päevast päeva, 
aastakümnest teise. Terve elu. Lugemisaasta mõtte olemus ei peitu mägede taga või ürituse juhtide 

peas, vaid meis endis, aastaid korratud tõdemuses: mida ja keda loeme, kui palju loeme ning kuidas 
mõistame teksti. See muidugi kõiki eesti kirjanikke ja kirjamehi või -naisi ei huvita, kuigi tõsiasi, et 
mõnedki „kõrgeks kirjanduseks” arvatud raamatud tuuakse kogudesse tagasi, läbi lugemata, võiks 
hetkeks peatuma sundida. Eks aasta lõpus näeme, kes ja kuidas lugemisaastaga toimetas ja kui 
palju rahvas ettevõtmisest hoolis. 
Kuid igast tekstist õpib midagi, kas või näiteks sarkasmi, vahel aga koputab mõni sõna laubale ja 

soovitab olla vakka. Hää küll, kuna olen Euroopa kultuuri peajumalateks peetavatest neljast 
kirjanduslikust suurkujust kuulnud (don Quijote, don Juan, Hamlet, Faust), siis saan ka Linnar 
Priimäe soovitatud ”Gilgameši” lugemisega hakkama, nii väga tahaks eurooplaste hulka kuuluda... 
„Vanema Edda” kõrval pakun välja tallinlase Balthasar Russowi „Liivimaa Kroonika”, kasuliku, lõbusa 

ja kerge lugemise. Kõigile tallinlastele! 
Viimasel kirjandusfoorumil tutvustas Kärt Hellerma oma ettekandes sarja „Minu…” sisu ja kiitis seda 
piiritult. Tekkis huvi. Nüüd olen lugenud Kristiina Praakli „Minu Itaaliat”, Tarvo Nõmme „Minu 

Islandit”, tõesti huvitavalt kirjutatud ja lahti seletatud lood. Mis autoritel omal nahal kogetud, on ikka 
põnev, ainult et tänase itaalia ja islandi kirjanduse ning kultuuri kohta ei leidnud kahte lausetki. Aga 
see pole kuigi oluline. Oluline on LUGEMINE ISE! 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Indrek Hirv. Ülalt valla. 
Religioosne luuleraamat, mida on trükitud 360 autori signeeritud ja nummerdatud 
eksemplari, osta saab aga vaid Pirita kloostrist. Väljaandjaks Vello Salo kirjastus 
„Maarjamaa”. Kuna „Ülalt valla” satub ilmselt vähestesse raamatukogudesse, 
küllap ka väheste lugejate lauale, jääb minu osaks tähelepanu osutamine selle 
olemasolule, sest raamatust pool sisaldab Rebekka Lotmani ülimalt põhjalikku 

sissevaadet Hirve loomingusse pealkirja all „Jambi hing”. Olen ikka ja jälle 
tunnetanud Hirve luule mõttemaailma erilisust ja pidanud tunnistama, et mõndagi 
jääb mõistmata või hoomamata, kuid pärast Lotmani tekstiga põhjalikumat 
tutvumist loodan, et edaspidi olen teadlikum lugeja. Kuna ma pole pädev midagi 
arvama või lisama Hirve jambilises värsimõõdus kirjutatud luule tutvustuseks, 
tsiteerin luuleuurijat Rebekka Lotmani: „Pealkiri „Ülalt valla” toob olemasolemisse vertikaalse 

mõõtme, ühtlasi avaneb Hirve poeetilisele maailmale omane sõnamängul rajanev ambivalentne 
antitees, mis sünteesib vastandeid ülalt-alla ja kinni-valla. Kui otseselt viitab pealkiri suunale alt üles 
– mina / meie on avatud taevasele, Jumalale, siis implitsiitselt sisaldab pealkiri ka vastupidist 
perspektiivi: ülalt (v)alla. Nii valitseb ülemise ja alumise, taevase ja maise, minu ja Jumala vahel 
dialoogiline suhe. /---/ Ehkki usutemaatika on Hirve luules alati olnud pigem kõrval- kui põhiteema, 

kuuluvad Jumal, igavik ja teispoolsus, samuti piiblitemaatika kindlalt tema luuletustesse.” Neil, kes 
pole kindlad oma luuleteoreetilistes teadmistes, kel ehk puuduvad sügavamad teadmised kristliku 

luule tähendusest ja sõnavarast, soovitan alustada lugemist järelsõnast. Kaks luulenäidet: „puutüvi 
kogub vaikselt aastaringe – / nii minagi – ja ammu kannab kael / kuid kevadöiti justkui laevalael / 
torm tuuseldab mu surematut hinge / siis tahaks olla kiriktorn vee taga – kurbuhkelt üksi – harva 
lüüa kella / et mõni uitlik hing kes veel ei maga / mus aimaks venda – karedat ent hella”; „ja viimaks 
lõpp on meistri maisel vaeval / kiir tabab silmi läbi peegeltahu / teemandid helendavad samettaeval 
– / ning lihvijate südames on rahu / hääl tuleb ülalt – lihvijate vile – / teel pihustades raskeid kivikuule 
/ kuid vesi kanaleis on peegelsile – / ja meister tõstab vaikselt sõrme suule”. Olgu lisatud, et Hirv on 

asendanud varem kasutatud kolm tärni luuletuste ees kolme ristiga, muutuse seletuse leiate 
ülevaatest. 
 

Mihkel Kaevats. Eile hommikul ja täna. 
„KUI KUSTUTAD TULE / kaovad kontuurid ja piirid hajuvad / riided vajuvad seljast 
ja / sa oled taas üks inimene / Võibolla mitte enam nii heas vormis / enam nii 

noor või veel nii vana / kes otsib midagi või on unustanud otsida / on unustanud 
muutuda / või soovinud olla keegi muu / tõed voolavad läbi sinu mida / oled 

otsustanud järgida või / peale suruda või uskuda / kuid kõik on ühtäkki ükskõik / 
valgust ei ole / kinnisilmi näed kes sa oled / isu saab täis hing saab täis / ring 
saab täis / aga silm ei saa kunagi täis / lõputus pimeduses milles pole midagi / 
kohtud iseendaga ja näed / kas sa soovid seda või ei”. See tsiteeritud luuletus 
annab üsna hästi aimu, milline on Mihkel Kaevatsi stiil, mis sunnib teda kirjutama. 

Tema luules tajub arutlevat tooni, olemise üle juurdlemist. See on noore inimese 
luule, kus olulisel kohal unistused ja südant kriipida võivad mured. Kaevats jälgib ja meenutab. 
Meenutab kaugemaid („Me oleme tõusnud ülesse”, „Iidses mägikirikus”, „SEE ON MINU 
LEMMIKTREPP”, „PAPLITUTTIDES VÕBELEB ÕHK”) ja kodusemaid hetki („Elamise rõõm”, „Tee 
allikani”). Need kaugemad tundmused on seotud ilmselt elamise ja õppimisega välismaal, annavad 
aimu ja kinnitavad ühtlasi avarat maailmanägemist. Tundeluule on teadagi väga isiklik ja mõtlik, 
isegi uinutav teiste noorte autorite kõrval, kelle tundmused tulvavad üle raamatute veere. Kaevats 

on rahulik, natuke kurb ja näib, et milleski või kelleski veidi pettunud. Varem on ilmunud kaks 
luulekogu: „Ederlezi” (2003) ja „Illusionist” (2004). 
 

Einar Maasik. Kunnese elu. 
2009. aasta sügisel lahkunud kirjaniku meenutuseks natuke tema viimasest 
raamatust, sisult tagasihoidlikust loost, mis ei resoneeri enam meie ajaga, küll 

aga võib pakkuda veel huvi vanemale lugejaskonnale. Nendele, kes mäletavad 
Koorukeste küla tegemisi, mäletavad „Tuisu Taavi seitset päeva”. Maasik on alati 
kirjutanud maaelust, tema parimate loomeaastate Eesti oli kolhoosikorra Eesti, 
kuid inimlikku headust leidub ju igas ajas. „Kunnese elu” tegelane elab Koorukeste 
põhja nurgas, metsadevahelises külasopis, kus päevad kuluvad põhiliselt vana 
mehe mõtteid heietades. Üle kaheksakümnene maamees on elanud oma 
vilosoofia järgi, mis rajatud mõistmisele ja headusele. Kõige sagedamini 

meenutab Kunnes oma isa, karmi sõnaga vanameest, kes tegi talle pidevalt 
etteheiteid: „Poiss, sa oled toss!”. Tagasihoidliku loomuse tõttu jäi ta üksinda, ent 

seda enam on jätkunud aega mõelda linnukeste ja oma õunaaia peale. Viimane on talle eriti 
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hingelähedane, sest õuntes peitub Kunnese arvates elamise vägi. Juba kümne lehekülje järel on 

aimatav, kuidas lugu lõpeb. Maasiku pikem jutustus tõi meelde Richard Rohu ühe parima novelli 

„Viimne kevad” tegelase Juhani, kes meenutab natuke Kunnest. Mõlemad elavad erakutena, esimene 
käib naise haual, teine vanemate haual mõtisklemas olnu üle. Mõlemad valmistuvad suureks 
lahkumiseks. Võimalik, et Kunnese karakteris on autori enese loomust, mõtteid, mis on oma lihtsuses 
igavikulised. „Aga siis samal ajal, kui omakaitse ajas vene lendureid taga, levis jutt mööda küla nagu 
kulutuli: vene lennuk on Lapetukme metsa alla sadanud. Saali poisid pannud hobuse ree ette ja 
kihutanud vaatama. Ja siis oli neid teisigi minejaid. Oh-hoo – mitte lennumasinat imetlema, ärgu 

seda keegi arvaku! Läksid, kui taevaserv vaevalt ahetas ja ülal, kus oli käinud lennuki tee, oli hele 
triip, aga maa ja metsatukad ja põllud ja talveteed olid veel hämaruse rüpes – sinine kalk-külm lumi 
ja inimeste südamed nii kalgid ja külmad, et kui sellele mõtled, siis käib värin üle selja. Sõidavad 
mööda teed ja juba on nende ees eelmiste minejate reejalaste jäljed, juba on ees jalameeste viltide 
jäljed – kiirustavad ja energilised Eestimaa maameeste jäljed. Nende meeste jäljed, kes läksid välja 
saama peale! Tema, Kunnes, ei läinud saama peale! Aga kui vana Prits, Kunnese isa, pani hobuse 

rakke ja käskis poisil riistad tuua: rauasae, kangi, kirve, meisli ja tangid ning vasara. Ja kui Kunnes 
oli need ja veel plekikäärid räbala sisse keeranud ja rekke heinte alla peitnud, käskis Prits ka temal 
kaasa tulla. Selle käskimise eesmärk oli küll selgemast selgem: kaks meest on kaks meest; kui 
saama peal ollakse, on alati kahe mehe saak kaks korda suurem kui ühe mehe saak!” 
 

Milvi Martina Piir. Liblikad janus. 
2008. aasta romaanivõistluse võitja. Ent näib, et Piir sai tuntuks eelkõige intervjuu 

kaudu „Eesti Päevalehes” (13.11.2009), kus ta selgitas intrigeerivalt, et lugeja on 
defitsiitne kaup, ja seetõttu hakkab ta kirjanikuks. Veel varem on ilmunud aga 
luulekogu „Kõrkjavaas” (2006). Kui algul loed romaani kahtlusega, siis iga 
leheküljega muutub see huvitavamaks, olgugi et pealkirja interpreteerimise jätan 
targu tegemata. Liblikas on ju põline kujund. Teatavale põnevusele vaatamata 
oleks raamatust ümberjutustust küllalt keeruline kirjutada, küll võib aga iga 
tegelast eraldi analüüsida, leida nendevahelisi, kohati lausa kummalisi seoseid, 

kuid kokkuvõtteks tuleb ikkagi tunnistada, et räägitakse inimeste elust. Nõnda kui 
Ruitlane kutsub „Mehes” tegelasi tüübi või iseloomustuse järgi, teeb seda ka Piir. 

Seda võtet on teadagi ka varem kasutatud nii eesti kui väliskirjanduses. Nimetagem siis olulisemad 
Piiri romaani tegelased: Juhatuse Esimees, Viimane Kamassitar (esimese ema, kelle lahkumisega 
sureb kogu rahvas), Töötu Noormees, Hõimupealik (need kaks teevad pahategusid), Keemik, Paps, 
Literaat, Blondeeritud Naine (eelmise elukaaslane), Supermodell (viimased on õed), Veekaupmees, 

Kaardimoor, kes on raamatukoguhoidja jne. Paps kogub putukaid, eriti õrnalt imetleb ta mõistagi 
liblikaid. Liblikatest on veelgi juttu. Lugu tüdrukust, kes uskus, et kui voldib tuhat liblikat, siis tema 

lootus läheb täide. Nagu igas romaanis, avanevad siingi tegelaste tunded, milles leidub valskust, 
ootamisi, vaesust, kodutust (Suur Hiko), üksindust, eraklust, kasuahnust ja teisigi inimlikke omadusi. 
„Liblikad...” on tõesti kirjutatud voolavalt, ehk küll üleminekud ühe tegelase juurest teiseni on 
rõhutatult äkilised ja see võib veidi häirida. Eranditult kõigi karakterite kirjeldused vääriksid 
tutvustamist, valin siiski Keemiku kui kaugelt saabunu: „Keemik oli üksildane mees, pärit kaugetest 

Atlandi-äärsetest mägedest. Viisteist aastat tagasi oli ta saabunud riigi militaarjuhtkonna kutsel kui 
ekspertnõustaja tankilahingute taktika alal. See kohustus ei osutunud kuigi koormavaks (võib-olla 
peitus põhjus selles, et kohalike sõjajõudude käsutuses polnud ainsatki tanki), kuid kellelgi ei tulnud 
pähe tema kasulikkust kahtluse alla seada. Pärast oma ülesande täitmist oli ta erru läinud ning 
taandunud jõeäärsesse väikelinna, seadnud end siin sisse ning sestsaadik elanud tänu varasematele 
säästudele ja mõningatele õnnestunud investeeringutele suhteliselt rahumeelsel ja tähelepanematul 
viisil. Hoolimata rohketest väljavaadetest, mida ainuüksi eksootiline päritolu talle pakkus, hoidis 

Keemik visalt kinni sõltumatusest ega sidunud end naljalt ühegi pikaajalise töö või kokkuleppega. Ta 
leidis rahuldust selles, et hooldas pargipuid, kärpis hekke, puhastas teeradu ja vahetas valgustites 
läbipõlenud pirne. Ülejäänud aja veetis ta oma väikeses majakeses eksistentsialistlikku filosoofiat 
lugedes, arvukate toataimede eest hoolitsedes ning Blüthneri klaveril musitseerides. Need olid 
üksildased tegevused, ja ega tal olnudki kuigi palju sõpru, ehkki inimesed teda huvitasid ja polnud 
tal maailmaga võlgu. Ka mehe välimus viitas seltsimatule, omaenda tõekspidamiste järgi elavale 

isiksusele. Ainuüksi ta käsirelvade kogust, mis oli trofeedena elutoa seintele paigutatud, piisanuks 
respekti tekitamiseks. Kõik Keemiku kõrvalisele pilgule avatud kehaosad olid tätoveeritud nagu 
maooride kuningal ning ümbruskonna poisikeste seas ringles aupaklik kuuldus, nagu oleks tema 
kiilaspead seestpoolt metallplaadiga tugevdatud. Vaid Suure Hiko, selle väikese, pahandustegija 
varesepoja moodi rübliku suhtes näis ta tundvat ootamatult suurt poolehoidu ja vastutust.” 
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Virve Osila. Läbi enese. 

Kuigi Virve Osila loomingust kirjanikuimagot loovates väljaannetes ei kirjutata, 

on tal oma austajate ring, kuid mis olulisem, ta räägib õigupoolest samadel 
teemadel kui postmodernistlikud autoridki, ainult tema kujundid ja 
väljenduslaad on konservatiivsemad, luule enamasti riimis. Näeb vigu ja valu 
Osila moodi. Ja ehkki kirjutaja väidab: „Sel ajal, mil ma kaugenesin melust, / 
sees hääbus vaikselt kogu isepäisus – / ja aegamisi eemaldudes elust, / sain 
kõrvalseisjaks, kellel hinges jäisus…”, pole see õige. Luuletaja on vägagi tundlik, 

märkab mõndagi, on mures, et peremehe kätt ei jätku kõikjale. „Mullused 
kõrred” on eriti kõnekas ja valulev tekst, lugege ja otsustage! Kui Osilal on 
midagi öelda, siis sõnastab ta mõtte nõnda, et lihtlugeja seda mõistab ja mõtleb 

kaasa. (Tõsi, lihtlugeja on avamatu termin – kes ma siis ise olen, samuti üks tavaline lugeja.) Lk. 61 
on ta vaimuka „lihtsameelsusega” väljendanud: „Kuulun ühisnimetaja alla tädimaali / külatädi, võiks 
veel juurde lisada… / Lõunaks keedan porknaid, kapsast kaali; / vaikselt kirjutan, et mitte kisada.” 

Tegelikult näib olevat kätte jõudnud ajajärk, kus tädimaalisid on hakatud jälle meelde tuletama, kuid 
neid on ju vähe alles, küllap tuleb tikutulega otsida? Tegelikult võiks Osila samuti ETV luulesaatesse 
esinema kutsuda, see tooks kuulajaid ehk juurde!  
Luulekogu pealkirja all seisab teateke, et see sisaldab valiku elu-, olu-, mälu-, ilu-, ja valupildikesi. 
Ühtlasi tutvun „Läbi enese” kaudu autori isikulooga, mis on värssidesse seatuna karm ja tundub 

ülekohtunegi, ent kirjutaja ei anna alla, ei halise, vaid vaatab tõele otsa. Põhisõna ELU kuulub 
peaaegu igasse luuletusesse ja tekste on kogus päris ohtralt. Luuleraamatu lõpus on ehk liiast 

surmamõtteid ja kuigi neid võib mõista, jääb natuke pelutav tunne. Tekib mure luuletaja pärast. 
Rohkesti on ridu loodusest, oma Mäetaguselt, oma maastikelt, sealt, kus mühiseb Alutaguse mets. 
Rubriikides „Aeg on kui aed” ja „Avali südamega” leiab sotsiaalset luulet, mis pole mõistagi jõhker, 
hävitav, ruineeriv, vaid tasane ja mõistev, ent mõnikord ka salvav (mõtle tädimaalile!). Üks 
mälestuseks kirjutatud luuletus on pühendatud Urmas Alenderile. Armastusluulele leidub teadagi igas 
kogus oma koht. Näide meist ja meie ajast kõlab nõnda: „Noored tuuled / tantsivad tühermaadiskol 
/ meeletus rütmis / endi loodud / algupärase / muusika saatel. / Õhk täitub tolmust / ja tokerjaist 

tuustidest; / mõlkis õllepurkide kolin / kostab mürtsuvast / muusikast üle / ja päike korraldab / 
valgusefekte / pudelikildude abil. / Paiseleheõied / on kui tülikad / dekoratsioonid, / jäädes trallile 
jalgu. / Räsitud ilu / oma muredes kuhtub / ega märka / rebenenud loosungitükke / „…teeme… / … 
Eestimaa… / … puhtaks…” / Noored tuuled / koguvad tühermaal hoogu, / disko areneb reiviks, / mille 
lõpetab kaos.” 
 

Marta Sillaots. Sealtpoolt künniseid. 
Isikulugude võimutsevas rägastikus valgust otsides leidsin midagi vaimule. 

Nimelt 20. sajandi ühe silmapaistvama tõlkija Marta Sillaotsa mälestused, mis 
esmakordselt ilmusid 1939. Ega Sillaotsa panusest eesti kultuurilukku 
nooremad põlvkonnad enam teagi. Tõde on siiski see, et eks Sillaotski (sündis 
1887) avaldas oma kujunemisloo 50. sünnipäevaks. Tagantjärele väga 
nauditav kirjasõna. Lugemist soovitan sedapuhku alustada samuti lõpust, kus 

väljaandja, „„Loomingu” Raamatukogu” peatoimetaja Anu Saluäär, annab 
ülevaate selle väljapaistva naisharitlase elust ja loomingulisest teest. Kuid 
Sillaots on ka algupärast belletristikat kirjutanud, nt. romaani „Anna Holm” 
(1913), „Viiskümmend” (1937), „Neli saatust! (1938), kõige tuntumad on 
vahest lastelood Trips Traps Trullist. Autor on oma sõnutsi alustanud oma 
tagasivaateid 1935. aastal. 

„Sealtpoolt künniseid” lugemine süvendab taas teadmisi Tallinnast ja selle elu-olust eelmise sajandi 

kahel esimesel aastakümnel, kuid teadagi leidub ka tagasivaateid lapsepõlve, tüdrukuikka. Ega vist 
ükski kirjutaja pääse meie ajaloost – nii teavitabki Sillaots kõige hulgas aastatel 1917–1918 
toimunud enamlaste ja seejärel sakslaste tegudest kogu maal, täpsemalt teadagi Tallinnas, kus autor 
töötas telegrafistina. Enne seda aga püüdnud õpetajaametiga kohaneda, mis siiski Sillaotsa elutööks 
ei kujunenud. Toonane koolielu toimis nagu see aegade jooksul on ikka kulgenud, ainult et Sillaots 
läks ajaga kaasa ja uuris hulgaliselt võõrkeelset psühholoogilist kirjandust, leidmaks õige 

lähenemistee õpilasteni. Ta kirjutas ka vastavasisulisi artikleid ja käsitlusi. Puutus kokku tolle 
perioodi värvikate persoonidega (Elfriede Lender, Peeter Põld jt.). Lisateadmiseks: nimeka pedagoogi 
abikaasa Voldemar Lender oli esimene eestlasest Tallinna linnapea. Mõne tabava lausega on 
iseloomustatud ka enamlast Jaan Anveltit, kes käis aastatel, mil Sillaots töötas Tallinna telegraafis, 
Venemaa pealinnast nõu küsimas. Kuid sakslased olid samasugused ülbitsejad, kes jahtisid vaid võid 
ja pekki, eestlased aga nälgisid, teiste seas ka kirjutaja ise. (Üks mõru fakt – 1950-ndatel, kui Sillaots 
Valga vanglast Sverdlovski oblastisse saadeti, kaalus ta 41 kilo ja mõned grammid lisaks!) Paar 

katket toonasest Tallinnast, mis ehk kõigile lugejatele võrdselt huvi ei paku, kuid detailitäpsuses 
väärivad igatahes tähelepanu. Pealegi on põhimõtted täna samad, muutunud on vorm: „Rohelises-
käimised kuulusid aastat nelikümmend tagasi Tallinna elupilti iseloomustavate nähtuste sekka. 
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Niipea kui ilmad suviselt soojaks läksid, hakati rohelises käima. Varahommikul oli perenaistel 

tegemist, et kaasavõetavate võileibade pakke õigeks ajaks valmis saada. Siis harjas pereisa oma 

satrilt viimased tolmukübemed, asetas peakatte pähe, võttis konksuga kepi kätte, moonapaki teise 
kätte, ja teekond algas. Vanemad ees, lastekari järel – või lapsed hanereas ees, vanemad järel –, 
kõnniti linnast välja: Piritale, Koplisse, Stroomile, Liivale... Bussid polnud veel leiutatud, maanteedel 
polnud kedagi haisu levitamas ega tolmu üles keerutamas; ilus oli jalutada varahommikuse päikese 
paistel, lindude vidistuse saatel. Kui perekonnas oli pisikesi lapsi ja omati lapsevankrit (võrdlemisi 
suur luksus tol ajal), siis laoti toidupakid ja kohvimasin ühes pisemate lastega vankrisse, ja pereema 

lükkas seda ees; suuremad lapsed jooksid mööda teeäärseid heinamaid (kuhu mõnikord nagu maa 
alt ilmus rusikaid vibutav kuri mees, ähvardades heinatallajailt „rubla hinge pealt” võtta – tühi 
hirmutus, et rohelisse-minejaid liiga ülbeks ei läheks!). Eelistatavamaid rohelises-käimise kohti olid 
Pirita ja Kose. Üle Pirita jõe viis parv, mille parvemees köiest vedades liikuma pani. Ülesõit maksis 
kopika. Ilus oli parvel seistes vaadata, kuidas vesi limpsis parve äärt; vahel loksus vett parvelegi. 
Teispool jõge tuli kõigepealt minna läbi tolmava liivakõrve, kus keegi ei peatunud. Alles jahedas 

metsavilus jäädi „laagrisse”, löödi kompsud lahti, pandi kaasatoodud kohvimasin käbidega susisema, 
keedeti kohvi ja söödi kõhud korralikult täis. Seepeale heitsid täiskasvanud puhkama, lapsed 
mängisid puude all, noppisid lilli, laulsid ja kilkasid. /---/ Kas linnatänavail käies või rohelises viibides 
hoiduti alati varju. Suve läbi olid härradel peakatted peas (enamasti „štroo”-kübarad), preilidel-
prouadel päevavarjud pea ja kübara kaitseks avatud. Lastelgi olid päevavarjud: minul oli see 

kaheksa-aastasena punasest valgetäpilisest riidest; vars ja käepide olid helekollasest kasepuust, 
käepideme küljes rippusid tupsud. Käes olid mul hõredad sõrmeotsi vabaks jätvad pitskindad 

(samasugused nagu emalgi). Kleit ulatus poole sääreni, oli lai ning hoidus alt kohevile. Kleidi all oli 
kaks aluskuube, täiskasvanuil oli neid kolmgi. Täiskasvanute kleidid ulatusid maani, ehteks oli neil 
volange, rüüse ja „satse”. Oma varasemast lapsepõlvest mäletan ka turnüüridega kleite; kleidi all 
ristluude kohal kanti kumerat, vist mererohuga täidetud kotti, mis paeltega ümber keha seoti.” Edasi 
aga avastage seda kauget 19. sajandi lõppu ning 20. esimesi kümnendeid juba ise! 
 

Elo Viiding. Meie paremas maailmas. 

Üdini sotsiaalne luule, jõuline ja karm. Irooniline, osati üleolevgi. Mingil 
põhjusel ei suuda argiolevikku lahtipurevaid tekste Elo Viidingu isiksuse, tema 
imagoga seostada, ent raamatu lillakspunaste kaante vahel seisab alasti ja 
halastamatu tõde meist endist, meie elust. Kuid suur emotsioonaalsus puudub. 
Jahe, kohati lausa kalk pilk fikseerib puudused ja jätab su siis neid ükskõikselt 
lahti mõtestama. Ühiskonna lausa ennasthävitavat olemust rõhutatult ja jäigalt 

kirjeldades eeldab ehk mõni lugeja rohkem sisemist põlemist, valuaistinguid, 
soovib, et põletikulisi haavu ei kista lahti kirurgi oskusega, vaid südamega. Ma 

ei leidnud empaatiat, aga kas seda on ülepea tarvis? Poetess seisab küll 
toimuva kõrval, aga ei luba midagi ega kedagi endale liiga lähedale, pigem 
fikseerib kui täpne ja tark statistik inimeste käitumist, tehtud eksimused, valed 

ja rüüstamised. Kõik on korralikult kirjas, aga kas ülestähendamiset piisab... ? Kas piisab luules, 
küsin juurde? Luuleraamat on jaotatud nelja tsüklisse, viimane neist kannab koguga üht pealkirja. 

Seal seisab teiste seas üks „Armastuslaul”, pikk ajavermeis lugu, millest tsiteerin mõne lõigu, kus 
tunnetan autori eemalehoidvat rahulikkust, kuid laitmatut jälgijapilku. Ja kui sügavamalt järele 
mõtlen, siis kumb on parem, kas hea kirurg või ahastav vanem su kõrval päeval, mil valukannatus 
katkeb? „Truu on su isamaa, minu arm. / Sina, varatu, kirud, / aga su isamaa imetleb / mu uusehitisi, 
/ mu kõlakodasid, / mu autode parfüümi. / Su isamaa on naine, kes saab / armastama igaüht, kes 
talle / oma nime ütleb, igaüht, kes / talle ette jääb. / Ja jaa, / armastus on selline / ilus metafüüsiline 
asi, / millega on peale hakata ainult / sellel, kes saab armastuse eest / makstud – ja / hästi makstud. 

/---/ Ma ei taha mitte midagi teada / sellest rumalast rahvast / ega manitsusest, et / paremat rahvast 
/ ei ole kusagilt võtta, / su isamaa teeb minu heaks kõik, / ja nagu hea pruut, / ütleb igaveseks lahti 
/ oma vanemaist. / Kuidas te neid hääldategi? / Jüri ja Mari... Need nimed on nii naljakad! / Ärge 
rääkige mulle midagi / oma kogukonna rõõmudest või muredest, / niigi olen mõistev isand, / kuulan 
ära teie palved / ehitada veepiirile / kollase kasti asemel / rohekaskollane kast, / aga kasti ette panen 
ma kallid klaasid, / siis paistab kaup paremini läbi!” 

Raamatu esimene tsükkel „Üksteist üksindust” sobib suurepäraselt lektüüriks noortele, 
võimalusterohkusest ning peibutustest kubisevas keskkonnast segadusse aetud teismelistele. 
Järgmisteski osades, „Teine” ja „Varjud”, kostub paljudes variatsioonides ängi ja arusaamatust meie 
ajas toimuvate protsesside ja valikute üle. „Kas sa tead midagi varjust, sina, kes sa / morni näoga 
songid oma hiigelportsjoni / küllastustundes, küllastuse tunnil, / lärmakas kohvikus, / varjust, kes 
seisab ukse peal / ja naeratab ainsas talle jäänud / veidi kütmata toas / aastakümnete eest? /---/ 
Õunapuuaed asfalteeritakse, luksuslikud puud – lopsakaimad / kogu linnas – peavad viimaks alla 

andma. Haudade peale / laotakse suuri metalselt läikivaid kaste – / isegi elumaju ei ehitata, mida 
needusest puhastada! / Meil tärkab elude peale / surm või suur hunnik raha. / Nii nagu kord ja kohus 
/ peame vallutama autoteed, oleva asemel armastama / sümboleid, suuri müstifikatsioone, millest 
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pole kunagi küllalt. / Kõike, mis on, mis on olnud, seda / peame me põlgama, see peab meid muutma 

ärevaks, / seda ei saa me taluda.” („Varjud” II.) Mõistagi on „Meie paremas maailmas” kirjutatud 

kõigile neile, kes loevad eesti keeles, aga kas ka need, keda see luule peaks ja võiks ofitsiaalselt 
mõtlema sundida, kunagi raamatu üles leiavad, jääb saladuseks, nõnda kui enamiku lugejate 
arvamus. Rahvaraamatukogud, ärge unustage seda tellimast! 
 

Livia Viitol. Ajalootund. 
Pealkiri osutab täpselt sisule. Ajast ja ajaloost on viimastel aastatel kirjutanud 

teiste seas näiteks Kristiina Ehin, Ingel Tael. Livia Viitoli luules aimub Betti Alveri 
hõngu ja kiindumust Tartusse: „Üks pronksitükk / Väikeses Emajões / seekord / 
tookord / kõikkord / vaik nagu vaikus / mädanend paadilaudade pääl” 
(„Lutsukivi”). Luuletuses „Tähtvere serval” osutabki autor, et elas kunagi Alveri 
läheduses. JÕGI on väga oluline märksõna, nagu paat, sest üks mees ja üks 
naine on kunagi sõitnud jõgepidi ja leidnud koha, millest on järeltulijatel palju 

jutustada. Selle kõrval muutuvad tähenduslikuks pimedus, varjud, jooks, mingi 
kummaline kaotushirm. Ent sootu olulisem ja kaunimgi on autori pöördumine 
oma kaugete esivanemate hõimlaste poole, kes tulnud Lätimaalt, nende 

pärandatud sõnad ja veri, mis kunagi ei kao, kuigi ajaga on muutunud. Luuletaja vaatab küll kogu 
aeg tagasi, ent ka lähiminevik on tähis oma tagajärgede ja unustusega (vt. „Sõjalaul”, „Igal õhtul”). 

Mind isiklikult puudutasid enim „Kohtumine”, „Mina kõnelen jõega”, „Nõe- ja jõelõhna järgi”. 
Kogumikku „Ajalootund” võib iga rahvaraamatukogu mureta komplekteerida, siit leiab iga lugeja 

ridu, mida enda kaudu mõtestada. Jõulisemad arvajad vahest osutavad rohkem mõjutustele, aga 
midagi täiesti uut siit maapallilt ei leia meist keegi. Näide: „Mina olen / seesama / Koorküla valla / 
mustasilmne tüdruk / kes vanaemalt saadud / kaarnakivi pihus / sõnad kaasas / läks läti sepale 
mehele / pojad pudenesid maad mööda laiali / ühest sai sepp / teisest maamõõtja / kodu kadus 
paisjärve põhja / enam pole midagi / ja mitte keegi ei tule ega küsi / vai Maija ir májas / ent ma olen 
/ ikka edasi olen / valgepäine / Värmlandi naine / kes kolm poega / saatis Põhjasõja järel / Liivimaale 
/ ühe Võru-, teise Põltsamaale / kolmas jäi Emajõe äärde kalale / sealtpeale seisan ma mere kaldal 

/ ning hõigun ja hõigun ma mere kaladal / ning hõigun ja hõigun poegi koju / aga nemad ei tule / 
paisjärvepõhja jäänd läti sepaääsilt / tulemärgi said silma / omaenese laste lastena / Võrtsjärve 
suudmes / panevad põhjaõngi / Järveemandalt ootavad / võlumõõka / et võita lohet / viia sõna / 
siseneda pilti”. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 43 / 2010 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
18. veebruaril toimunud Jaan Krossi 90. sünniaastapäevale pühendatud konverents „Mitmekihiline 
Jaan Kross” kulges sujuvalt ehk suurepäraselt. Jah, Lääne-Virumaa Keskraamatukogu korraldatud 
üritus pälvib omadussõna suurepärane! Virulastest raamatukogurahvas korraldas lugemisaasta 

väärilise sündmuse. Keskenduti mõistagi „Rakvere romaanile”: sellest kõneldi, seda loeti ette eesti, 
saksa, soome, rootsi ja vene keeles. Hiljem jätkus kuulamispidu Rakvere Teatris, kus „Rakvere 
romansi” kunagine lavastaja Raivo Trass tuletas meelde toonaseid, romaani lavalejõudmisega seotud 
seiku. Katkendeid Paul-Eerik Rummo instseneeringust olid kutsutud lugema isegi endised Rakvere 
linnapead. Lõpetuseks vaadati videot ammusest kuulsast lavastusest.Vahepeal jõuti pidulikult avada 
näitus, kus meenutati Virumaa kirjandusauhinna mitmekordset laureaati – loomulikult Jaan Krossi. 

Ülepea on Rakvere kultuurielu põnev ja isikupärane (nt. raamatute vahetamine emakeelepäeva 
puhul, meeste tantsupidu jm.) ning raamatukogutöötajaid jagub igale poole, miski ei tundu neile 
raske või ületamatu. 
Ega lugemisaastal muud teha saagi, kui lugeda, lugeda..., seepärast alustan kohe soovitustega. 

Tuglase 2009. a novelliauhinna pälvinud Mehis Heinsaare novelli „Puhkehetkel” („Looming”, 2009, 
nr. 5) lihtsalt ei tohi jätta lugemata. Võrratu - on minugi hinnang! Sven Vabari „Musta lennuki kirik” 
(rmt. „Tartu rahutused”) kaldub oma grotesksuses sürrealismi, aga nauditav lugemine seegi. 

Tänavu ulatas emakeelepäev käe lugemisaastale ja sellega seoses toimus Eesti Rahvusraamatukogus 
üritus „Keel on autori kodu!” See kaunis mõte kuulub Mats Traadile. Nõnda kui igal kirjanikul on oma 
keel ja meel, oma suurem või natuke väiksem keelekodu, on meil endilgi oma tilluke keelekoduke. 
Igaüks väljendab oma oskuste piires, sest kirjutamisest ei pääse keegi. Ka tekst e-postis näitab meie 
keeletunnetust, seega olgem iga sõna kirjutades ja öeldes tähelepanelikud! 
Kel spetsiifiline huvi kirjandusfilosoofiliste arutelude vastu, lugegu Aare Pilve ettekannet „Kas luule 
teeb vabaks?” („Sirp”, 19.03.2010). „Luule on vabastav juhul, kui ta suudab neid keelemänge, mida 
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me maailmas toimimiseks mängime, näidata mängudena; luule võib muutuda ahistavaks juhul, kui 

ta loob uue mõjuva keelemängu, mis on sidusalt praktikasse rakendatav.” Jätku lugemisaastale! 

 
LOETUD RAAMATUD 
 

Mehis Heinsaar. Sügaval elu hämaras. 
Vahel juhtub, et ei taha loetu kohta midagi kirjutada, arvata või kinnitada. Soovid 
hoida elamuse ainult iseendale, sest õigeid sõnu leidmata võib kaotsi minna 

avastatu võlu ja maagia. Olen seda kogenud näiteks Mari Vallisoo ja Doris Kareva 
tekstide puhul ja nüüd ka sootu nooremast põlvkonnast kirjaniku Mehis Heinsaare 
kogu lugedes. Nii tema proosas kui luules võib märgata sõna ümber värelemas 
toone ja kui oled kiirustades, pealiskaudselt lugenud, tuleb uuesti alustada, sest 
tabada tuleb tabamatut, mida võib nimetada arusaadavama sõnaga alateadvuseks. 
Paljudel juhtudel sümboliteks, tõeliselt isikupärasteks ja jõulisteks. Ilusateks. 

„Sügaval elu hämaras” on mõjus tervikuna kui ka üksiktekste hinnates. Ei mingit ruttamist, 
juhuslikult valitud sõnu, või kui ongi, siis vaid paar sõnakest, mõni reakene. Vallisoole ei osutanud 
ma asjata, sest mu lugejamälu oli ammust ajast talletanud midagi püsivat ajas ja kirjandusruumis, 
mis nüüd Heinsaare kaudu endast uuesti märku andis. Näiteks salapärase tänutunde elu ja inimeste 
ning elava looduse ees. Põgenemise kujutlusmaailma, mis ei hävita, vaid kaitseb ja õilistab. 

Heinsaarele näivad olevat olulised aasta-ajad, üksildus ja hing nende märksõnade sees. 
Taaskohtumised hommikutega, ent ka ärevus, mis nendega võib kaasneda, kerge erutusseis, et miski 

võib kohe muutuda. Kuid olulised on samuti päev ja õhtu. Kõik, mis tundliku meelega inimesest 
mööda ei lähe. Märkasin, et sageli on kasutusel sõna üminal, meenub, et Debora Vaarandil on 
samanimeline luuletus. „Lähevad aastad” mõjub kui kaunis armastusavaldus. Kuigi minu luulemaitse 
naudib ka tekste „Vaia lihast väljatõmbamise laul”, „KIIRUSTADA EI MAKSA”, „VAHEL OLEN 
MAHAJÄETUD MAJA”, tsiteerin võrratu nimiluuletuse: 
„Olen tunglemas / kummalise, saagiahne kalana / piki hilise nooruse ahtaksjäänd jõge / keskea 
sügavasse järve. / Jõuan kohale enne lõunat / ja sukeldun välkkiirelt / osjade, tõlkjate vahele – / 

vesi võngub mu kohal / kui pelglikult kalda all varjun. / Läbi veepinna kumendab rohekas taevas, / 
puude õõtsuvad tüved ja kõrkjad / ning veel mingi peibutav sädelus – / läbi mille näen laskumas / 
rammusa vaglaga konksu. / Sukeldun põhja. / Olen nüüd suurem ja aeglasem, / valvsam ja targem 
/ kui varem. Uimed liiguvad tasa, / kui mu pilk puurib siinsete / süvavee-aastate kollakat hämarust 
/ pelglikult, vaagivalt – / selles sogases maailmas / on ohte ja endeid, pinnavee avarust, / mudaseid 
soppe ja õõnsusi – / mitmeid õdesid-vendi välgatab mööda / kes maitsevad mulle – / ja neidki, 

kellele mina... / Tundub sügav ja sume / see pikkade aastate asum / ning küllap siin hää juba on – 
/ kui mu pungsilmses peas / vaid ei kummitaks umbjärvne küsimus – / kas leidub ses hämaras ilmas 

ka oja / mis voolab siit edasi?” 
Meenutuseks. Kuigi enamik lugejatest tunneb Mehis Heinsaart prosaistina, avaldas ta oma esimesed 
luuletekstid juba koguteoses „Üheksavägine” (1997) ja „Harakkiri” (1999). Iga luulehuviline peaks 
Heinsaare viimasest raamatust leidma kas või mõned värsiread, mis sunniksid teda hiljem uuesti 
selle kogu lehti keerama. Ja kui ühel tavalisel lugejal oleks õigus otsustada, siis mina andnuks 

Kultuurkapitali 2009. aasta luulepreemia Mehis Heinsaarele. „Sügaval elu hämaras” võiks leida tee 
iga raamatukogu riiulile, sest minu arvates see luule ei aegu ega vanene. 

 
Mart Kangur. Kuldne põli. 
Luuletus „Pliidikütt”: „Vaikselt varitseda / köögilaua taga, teetass / nina ees, kuni 
hakkab / natuke külm – siis tead, et / pliit on lähedal. / Mitte veel liigutada. / Väljas 
esimene lumi, keskküte / ei tööta, ainuke võimalus / natuke sooja saada / on küttida 

pliit. / Seal ta lamab, silmanurgast / näen kööginurgas / poolavatud lõugu, ülemist 
ja alumist / luuki, pingest värisevat / raudset selga, harali aetud / glasuurpottides 
jalgu. / Sure, koer! Ühe hüppega / sööstan ta juurde, rebin / siibri lahti, topin / 
ülemise suu puid täis, paber otsa / ja siis tõmban tikust. / Tantsin, huilgan, ja taon 
vastu rinda! / Suur ja soe pliit lebab abitult, tõmbab / veel vaid viimast hinge. / 

Temast jätkub tervele perele / homme hommikuni.” Ei midagi keerulist, vastupidi, kõik on ülimalt 

lihtne ja selge. Praegu on tõesti olukord, kus luulekogu teise järel naudid luuleloojate keele- ja 
sõnamängu. Mart Kangru argised elupildid on mõnusad, mäng esemetega köidab, selle tõestuseks 
tsiteerisingi „Pliidikütti”. „Kuldne põli” pühendabki rohkesti ridu esemetele: laud, tool, raamat. 
Koerad-kassidki on olulised inspireerijad. Mõtestatud sõnumi kandjad. Sõnaline uperpall järgneb 
teisele ja kokku moodustub nauditav tekstide kogum. Olgu lisatud veel mõned märksõnad: tundeerk 
närv, inimlik, kuid päris karm autokraatia vastu, ajakajaline („I Cry for You, Ukraine” , „Peterburg” , 
„Meid pekstakse jälle, Marimaal”, tiibetlased tekstis „süda valutab”. 

Kangru sõnastatud tillukesed maailmad muutuvad sageli suurteks üldistusteks, olulise kujundina 
kasutatakse lund. „Tartuskäik” on väike proosaluuletus-jutuke, kus kirjeldatakse üht tegevust, mis 
kooskõlas pealkirjaga (viis lehekülge pikk), „Vilsandi” lühemana kuulub samasse liiki. 
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Kuldne põli on aga autori sõnutsi neil, kes on elanud mändide all! Katke nimiluuletusest: „...Varsti 

hakkame riisuma ja lõket tegema. / Ja teed on peagi tahedad, siis / ei ole enam tagasivaatamist! / 

Ega praegugi pole. Mis sellest / trepikäsipuust ikka vahtida. / Mändide all on valgus kuldne, / ütleb 
Anu, kes tuleb Lasnamäelt. / Ah mändide all on kuldne? küsin mina. / Kas ta siis igal pool polegi 
selline? / Ullike, eluaeg mändide all elanud. / Kuldne põli. / Kevad nagu esimene lumi / katab silmad 
valgusega. / Hommik nagu esimene uni / katab lõpud algusega.”  
Enne suurt kevadet ja koskede kohinat tuleks „Kuldne põli” kindlasti kätte võtta!  
 

Andrus Kasemaa. Lagunemine. 
Eelmine ehk esimene kogu „Poeedirahu” tundub isikupärasem ja igati 
sümpaatsem oma inimliku ja tundliku mõnulemise ülistamisega. „Lagunemine” 
on paksem (128 lk.) ja temaatiliselt laiem. Vedelemine kui märksõna libiseb 
tekstist teksti, aga liiga palju sotsiaalset targutamiset, liigset enesekindlust, mis 
pole vahest Kasemaa tugevam külg. Loodetavasti kutsub näiteks valitud „Vaesuse 

pärast” teid huvituma Kasemaa luulest: „Ärge ehmatage mu luuletusi ära / ärge 
lugege neid / sest nad on kõik põrmu ja raipehaisulised luuletused / nagu näljased 
koerad öösel ümber mu maja / Ärge lugege mu luuletusi / sest tegelikult ma ei 
taha et te neid loete / te ehmatate koerad minema / ja pimedad varjud mu peast 
/ ärge lugege! / sest tegelikult ma ei taha et te neid loete!” Tsüklist „Juhan Liivi 

imeline Alatskivi Keskkool” rõõmustas mind „Väike karjane”: „ Tulin koolist tallataksoga koju / 
peesitasin soojal kivil / vahtisin kuidas lambad / õues ringi tiirutasid / Loomad on nunnud! / Mõnikord 

aga ajavad vihale, / kui ema roose söövad / Ai, ma ema käest saan! / Loomad on nii rumalad”. 
 

Triinu Meres. Lagunemine. 
Jah, eelmisel aastal ilmus kaks ühesuguse pealkirjaga luulekogu, asetan nad 
kõrvuti. Sisult muidugi erinevad, nii et võrrelda on mõttetu, aga kujunditerikkad 
mõlemad. Triinu Meres on soovinud kõik oma südamelt ära luuletada, ta otsib 
vastust küsimusele, kuidas mõista meest? Noore naise tunded on kõrged ja 

valusad, olemuselt ju iidsed. Need tunded jutustavad ühe tüdruku pettunud 
armastusest, tema saatusest. Märksõnana jääb domineerima veri: verejäljed, 
verised kannad, veremaitse, verikuum läik, verine haav, peseksin verd kätelt ja 
relvalt jne. Näiteks valisin „Hüljatud tüdruku”: „Öö tuleb nagu põder, huntide 
poolt aetu / ning võtab kinni minu, raiutu ja saetu, / kuivand verest kriimulise, / 
rapitu ja kõdu, / võtab kinni, võtab sülle, / suudleb silmist lõbu. / Päeval võin 

veel terve näida, / kinnitada, et ma / haavad kinni kasvatasin, / ööd ei saa kuid petta: / tuleb öö kui 
järveudu, rõske, külm ning aus, / paljastab mu vigastused, / mõrad luus ja laus. / Kui mind peletasid 

sängist / tookord välja hange, / põlgasid mu ära nagu eilese pudrupära, / läksin, tallad verised, ning 
süda valust kange. / Soo peal soendeid kohtasin, / ja veidrat valget mära. / Mis nad ravisid või 
murdsid, kes see enam hoolis, / soo ja külm mind omatahtsi sute sõtseks voolis. / Soele sõtseks, 
soole seltsiks, surm ei võtnud tulla, / süda ikka kiskus mind taas / sinu juurde / külla. / Taiusõnadega 
katsin päevaks vered-valud. / Öösel käin su koja ümber. / Ulun, nean ja palun. / Öösel olen see, kes 

olen, / kelleks sa mu tegid: / härmas suuga tondipiiga, / õud ja iha segi.” 
Selles luuletuses tundsite te ära kindlasti eesti luule ühe tüvikujundi. 
 

Sirje Kiin. Marie Under. Elu, luuletaja identiteet ja teoste vastuvõtt. 
Mul kulus raamatuga põhjalikumaks tutvumiseks kolmkümmend kaks päeva, 
tõsi, päris iga päev ei jõudnud lehte keerata, kuid käsi südamel kinnitan, ma 
lugesin Underi monograafia korralikult läbi. Olen kontrollinud, s.t. küsitlenud 

lugejaid siit ja sealt ning jõudnud järelduseni, et kõik seda ei tee. Ühtlasi 
kahtlustan, et mõni valju ütlemisega arvustaja pole samuti vaevaks võtnud 
Sirje Kiini mammutkäsitlusega sügavuti tutvuda. Ikkagi 815 lehekülge, lisaks 
kasutatud allikate loetelu ja isikuregister. 
Igal lugejal on õigus oma arvamusele, ometigi on minu jaoks ehmatav senine 
kohati lausa põlglik suhtumine väljaandesse, teadagi leidub rohkesti erandeid. 

Näib, et Sirjet on tahetud tuleriidale visata, kuid Underi uurijana ei tohiks ta 
sellest ju heituda. Üheks põhjuseks võib olla kirjutajate maailmavaade, teiseks 

hindajate kiirustav pealiskaudsusus, materjalile allajäämine. 
Mõnest arvamusest õhkub rohkem suhtumist monograafia autorisse kui tema teksti. Need, kes valisid 
või valivad välja vaid Underi eluloolise teekonna ja muu suuremat ei huvita, peaksid olema 
hinnangutes ettevaatlikumad. 
Kõige olulisemaks pean, et nii mahukat käsitlust võivad lugeda ka väiksema kirjandusteaduspagasiga 

inimesed, ka need, kes kirjandusloolisi kogumikke tavaliselt kätte ei võta. Aastakümnetega on Eesti 
lugejate teadvusesse kinnistunud kujutlus Underist kui pühakust ja klassikust, nüüd aga korraga 
teavitatakse, et sarnaselt lihtsurelikele oli temagi hingest ja kehast inimene. Et ta on elanud rikast 
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ja jõulist isiklikku elu. Julgen koguni üldistada – me kohtume monograafia kaudu ühe suure 

armastuslooga, kuhu kuuluvad küll konkreetsed isikud, kuid eelkõige Underi looming. Meenutuseks 

– enne kui Under muutus jumaldatud poetessiks, pidi ta üle elama rohkesti alandavaid sõnu oma 
kriitikutelt, kellest mõnel pole märkimisväärset kohta meie kultuuriloos. Äkki võinuks monograafia 
karmimad hindajad hädakisa tõsta juba siis, kui Sirje Kiin avaldas ajakirjas „Looming” 2008 nr. 12 
ja 2009 nr. 10 väljavõtteid monograafiast? Need ju kompasid omal kombel olukorda, andsid aimu, 
mida monograafiast võib leida. Miks siis keegi ei osutanud Adsoni märkmetele? Need intiimsushetked 
pani kord Artur Adson ise kirja ja neid uuesti tsiteerides ei tee ju keegi kuritegu või pattu. Võiks ju 

küsida, millist eetikat kannavad need, kes süüdistavad faktide ülekordamisega nende väljatoojat? 
Inimene, kes avaldas oma arvamuse pealkirja all „Kuidas Under Adsonit magatas” ei riiva Sirjet 
kuidagi, vaid solvab sügavalt poetess Underit, aga selle vääratuse mõistjad võib-olla alles õpivad 
lugemist. Teisalt, kui midagi muud lugejale meelde ei jäänud, siis olgu pealegi. Kuna 2002. a. ilmunud 
väljaandes „Tammsaare elu härra Hansenina” on Elem Treier avaldanud A. H. Tammsaare 
majandusliku arvepidamise, mis samuti väga isiklik asi, kuigi mitte sedavõrd hõrk materjal kui 

erootika, siis võib süüdimatult pärida, miks Underit puudutavad märkmed kuuluvad erandlikumasse 
kategooriasse? 
Underi monograafiaga tutvudes saavad lugejad tegelikult ülevaate peaaegu tervest 20. sajandi 
kirjanduselust nii kodus kui võõrsil. Kuulevad nt. Aleksander Aspelist ja Ants Orasest, Aleksis 
Rannitist – need on aga tähtsad nimed Underi, kogu eesti kirjandusajaloo jaoks. Sirje Kiin on 

järjekindlalt rõhutanud, et Erna Siiraku tööd jätkates on tal õnnestunud pärast okupatsiooni jõuda 
kirjade ja materjalideni, mis aastakümneid seisnud kusagil varjul. Underi käekäigu kaudu peaksid 

kaasamõtlevad lugejad suutma mõista eesti kirjanduse käekäiku eelmisel sajandil. Seal leidub 
valusaid detaile..., mõnestki olime teadlikud, ent ikkagi... Eks teadnud minagi natuke Underist, 
Adsonist, Tuglasest ja teistest Eesti kultuuriinimestest, aga ma leidsin Sirje doktoritööst kümneid 
pisifakte ja interpretatsioone, millest varem polnud aimugi. Pean erakordselt huvitavaks, lausa 
ainulaadseks uurija retrospektiivset lähenemist Underi loomingule, seega doktoritöö teist poolt. 
Loomulikult on teadjamaid, kes näiteks Underi kirjavahetuse läbi töötanud, aga minutaolisele pakkus 
nt. huvi Dagmar ja Hermann Stocki käekäik, Underi suhtlusulatus kultuuriinimestega. Olgugi et 

Adsoni kirjutatu, kas või „Marie Underi eluraamatu” kaks osa, pole mulle võõrad, ei tule mulle 
mõttessegi selle tsiteerimist ette heita. Tore seegi, et mulle meenutati, kuidas 1930-ndatel, 
majanduskriisi aastatel, asendati luule samuti proosaluulega, nõnda kui praegu. Jah, leidub liigseid 
ülekordusi, mõni isegi ehk häirib, aga mõistmiseks saab kasutada lauset – kordamine on tarkuse 
ema! Olulisem on teadmine, et nüüd on ehk lõpuks kokku võetud kõik Underi luule 
tõlgendusvõimalused. Teame tänaselt vaateveerult, kuidas Underit on loetud ja mõistetud. Kunagi 

ehk hinnatakse sedagi, kuidas Sirje Kiini monograafiat Underist interpreteeriti. Järeltulevad 
kirjandusteadlaste põlvkonnad valivad oma rakursi, oma mõistmise. Kokkuvõtte laused Sirje Kiinilt: 

„Marie Underi sisemine areng suundus romantiliste sonettide ning ekspressionistlike tundepursete 
juurest sügavate metafüüsiliste, eksistentsiaalsete teemade poeetilise mõtestamiseni. Ent mida 
suuremaks kasvas tema luules väljenduv esksitentsiaalne pinge, seda suurema klassikalise lihtsuse 
ning selguse suunas arenes tema esteetika, stiil ja väljendusviis. 1930. aastate lõpuks jõudis Under 
arusaamiseni, et tema luule areng on saanud teatud mõttes niivõrd valmis, et ta nõustus koostama 

kolmeköitelise kogutud luuletuste väljaande. Luuletaja osutus ettenägelikuks, justkui oleks aimanud, 
et üks loominguperiood on lõplikult ümber saamas. Samas oli tema minapilt jätkuvalt kriitiline 
varasema erootilise luule suhtes, mida mõjutas tugevasti aastatetagune siuruaegne vastuoluline 
vastuvõtt – toonane häbi ning avalikkuses toimunud mõnitamise šokk ei läinud meelest. Under asus 
otsustavalt tsenseerima ja kärpima kolme esimese kogu noorusluulet, muutes tekstid küll kohati 
kunstiliselt sujuvamaks, kuid kaotades samas palju nende omaaegsest originaalsest värskusest ning 
sensuaalsest särast. Tulemuseks olid luuletused, mille puhul on raske tagantjärele ära tunda, mille 

üle toona erututi, pahandati, vaieldi ja vaimustuti. Under ei tajunud ise üldse, kuivõrd oluline, nii 
esteetiliselt kui moraalselt, ja kuivõrd revolutsiooniline pedagoogiliselt oli olnud kaasaegseile 
lugejaile sonettide luule tähendus. Under reageeris ning lähtus omaenese tekste tsenseerides ainult 
isiklikust negatiivsest emotsioonist, mis talle oli jäänud kaasaegsest vastuvõtust, teadvustamata oma 
noorusluule märksa suuremat positiivset mõju.” 
Underi monograafia kaudu saate te aimu, millised olid muudatused, ja kuna kogu käsitlus on pikitud 

luulenäidetega, siis ühtlasi tuletatakse meelde, milliseid luuletusi tasuks üle lugeda. Milliseid 
esitrükke tuleks raamatukogude hoidlatest välja otsida. 
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Hasso Krull. Neli korda neli. 

Alustan näitega: „Mis on proosaluuletus? Mõnede meelest / väike jutuke, 
mõnede meelest pildike, / kirjeldus, uimane mõttekäik. Või siis hoopis / 
sõnadevaling, kärkimine ja paukumine, / hullud mõtted, millega ei oska / mitte 
midagi muud peale hakata kui valada / nad saledasse stroofi -- elementide / 
mahe vaev. / Mul on ettepanek: petite prose en poéemes. / See on ammugi 
teostatud, näiteks / hiina luule riimimata tõlgetes. Langeb ära / originaalsuse 

orjus, see püüdlik pornograafia / väljaväänatud ähkimisega, egotripp „fuck-
me-more”. / Selle asemel väike jutuke, mõnede meelest / pildike, uimane 
vada, sõnade kosk / kuuvalgel ööl oma varjuga veini juures.” Autor 

iseloomustab, vähemalt esimese kaheksa värsireaga, endagi luule vormi ja loomust. Kindlasti kostub 
Krulli tekstidest alati humanitaari eruditsiooni, kuid mõnel juhul küsin, kas näiteks read „Tihe vihm, 
nii tihe, tihe, tihe, tihe, tihe vihm / kurb koer, nii kurb, kurb, kurb, kurb, kurb koer” oleksid 

tundmatuma looja puhul lugejate silmis sama väärtuslikud ja hinnatud? Vastuse on juba andnud 
kompetentsemad kirjandusteadlased, kes kasutavad terminit uuslihtsus! Jätame siis meelde, et ka 
Andrus Kasemaa puhul sobib nimetet väljendit kasutada. Loomulikult tuleb rõhutada, et „Neli korda 
neljas” leidub rohkesti sõnamängu: „Tee sees on augud. Maa sees on augud. / Kui astun edasi, 
märkan: saabastes on augud. / Sealt paistavad sokid, mille sees on augud, / näen seda ja tean, sest 

mu pealuus on augud.” Sõnamängu professionaalsust kinnitab ka  „Pikutame”. Krull kirjeldab 
valdavalt ümbritseva tegelikkuse pisikesi pildikesi: looduse tajumist, hetki, mil ka meest tabab 

kurbus, tema tundmusi jaaniööl, mõni „jutuke” on tõesti ilmekas (nt. „Kajakad kiljuvad”, „Hasso, 
tule vaata”, „Lehehundlane kõnnib mööda kõrt”, „Tühi kreeka restoran”). „Ai!” võiks aga „žanrilt” 
sõnavalingu alla liigitada. Ent „Neli korda neli” on igati sümpaatne luuleraamat, lisaks saab tavaline 
lugeja sedapuhku kõigest ka vist aru, alati see Krulli puhul nõnda ei ole. „Neli korda neli” pälvis 
Kultuurkapitali 2009. aasta luuleauhinna. 
 

Reed Morn. Andke keisrile mis keisri ja Jumalale mis Jumala. 

„Eesti novellivara” sarjas ilmunud kogumiku autor on vähetuntud paguluses 
surnud kirjanik, kuid mitte päris võõras nimi. Mõni aasta tagasi ilmus Morni 
psühholoogilise romaani „Andekas parasiit” kordustrükk. Kirjandusloos tuntakse 
teda aga teadliku marginaali ja suure eluüksiklasena. Reed Morni novellid on üsna 
erandlikud kogu kirjanduspildis. Emantsipeerunud naisharitlasena kirjutas ta 
põhimõttel intellektuaalsus contra argielu. Novellide märksõnadena võiks 

nimetada budismihuvi, s.t. tõmmet Idamaade mõtteviisi poole, kohatist lausa 
müstilist eluvaatlust, tumemeelsust, tegelaste erakluseotsimist. Morni 

maailmavaadet kujundasid 1920. ja 1930. aastatel ilmunud filosoofiliste 
käsitluste ja psühholoogiliste traktaatide seisukohad. Enamasti valivad tema 
tegelased üksikisikuna vabaduse ja elu, kus pole kohustusi. Sageli on nad 

eluvõõrad inimhinged, kelle üksildasi elupäevi täidab ootamine, otsimine, igatsemine ja komistamine. 
Morni loomingus on vastamisi unelmad ja reaalsus, soov olla üle enesest, elust, teistest inimestest. 

Pagulasaastatel ta eluvõõrus küll natuke taandus, sest pärast keerulist põgenemisteed, kus ta sattus 
Sudeetides Tšehhi põrgusse ja kinnipidamisasutusse, jõudis ta viimaks oma tõotatud maale Los 
Angelesesse, kuhu oli nooruses igatsenud ka „Andeka parasiidi” Ellu. Novellis „Miks olen ma siin?...” 
kujutab ta oma vanglaaega: „Pigistatud lehkavate inimkehade vahele, istun ma sünges 
kasarmuruumis. Selg, mu keha nõrgim osa, on õnnelikult surutud vastu külma kiviseina, mis tundub 
pehmena, hellitavana. Kohvrikene, veel kodulinnast kaasas, teenides mind istmena, surub end 
samutigi vastu seina. Põrandal pole lapikestki vaba, sest üle kuuekümne inimkeha püüab napil 

räpasel pinnal endale leida ruumi. Käed ja jalad on surutud igaühel vastu keha. Mu põlved, teravaina 
püsti, on surnud. Sirutada välja neid ei saa, sest teiste pahased pilgud hoiatavad kedagi seda 
tegemast. Teadvus praegusest seisundist pole jõudnud veel täiesti inimeste juure; nende närvid on 
aga laaditud plahvatuseni. Silmad, mis neist kurnatud hallest nägudest ükskõikselt vahivad ruumi, 
on viimaste aegade magamatusest avardunud nii, nagu paistaksid suurendusklaasi läbi. Nad 
tunduvad liiga rasked oma koopaile, ähvardades säält välja langeda. Igas silmapaaris võib aga lugeda 

igilahendamatut küsimust  „Miks olen ma siin”... Miks?... /---/ Pesemata, söömata, magamata, 
haisvas ruumis kõveras, rongilt kinni võetud, mööda linna veetud püssimeeste saatel... Surelikule 
kehale oli seda pisut palju. Kui me siingi suudaksime uskuda, igatseda kogu südame sügavusest, 
sünniksid imed selleski tuimas kasarmuruumis: ta pimedus muutuks valguseks; kitsus avaruseks; 
vangisolu vabaduseks. Süda on küll lukutatud igaühel oma hädaga ja usku pole kellelgi. Avan silmad, 
mis langevad keskeasele naisele mu läheduses. Ta surub vasaku põse vastu seina, sest ta püüab 
peita oma nägu, mis on nagu laius mustis rõugearmides. Ta suu on tumm, kuid asjad siin ruumis 

kõnelevad ise omaette, ka ilma asjaosalise suuta. Tean. Selle naise nägu värviti mustaks vihkavate 
käte poolt. Käed ise kadusid teadmatusse. Enamik värvi on näolt juba kulund. Südamest ei kao aga 
plekid kunagi. Süda on alatiseks nende laikude vang. Rüvetus saab alati püsima varjuna ta rõõmul.” 
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Ingel Tael. Eesti rand. 

Meri ja hinged, tuuled ja põlised puud, randade õied ning vanad mehed ja vana 
talu – igikestvad teemad. Ingel Taela luules korduvad ja olulised, üdini 
eestilikud kujundid väärtustavad sedagi kogu. Luulekeel on napp, värsiread 
lühikesed, tundlikud, armsad ja omad. Nukrad ja rammestavad nendele, kellele 
meri ja mererand tähendavad Eestit, tähendavad kodu. Kuid Eesti rand on 
kandnud ka kannatajate jalajälgi, viinud merele pagejate paate („VALGE 

PEAGA MEES”) teab luuletaja, kellel juured Sõrve poolsaare rannas. Küllap 
sealselt liivalt on ta ka „Eesti ranna” tarvis ammutanud inspiratsiooni ja 
materjali. Näide: „MEELETULT / suur maa / EESTI / merevesi / merevesi / 
maavesi / Iga nurga taga / uus maailm / uus maastik / Koha vaim / keda pead 

isiklikult tundma”; „ÕIGUS OLLA / tundmatu ja üksi / Prahti rebib / tänavatel tuul / Õigus olla / 
tundmatu ja üksi / eal ei ole / kodus / hingekuul / Siis kui torm / toob võõra mehe randa / Mööda 

maja / jälle keegi käib / Tead / pead tõusma / suutma kõike kanda / olgu mis ta on / või mis ta 
näib”. 
 
Tõnu Õnnepalu. Paradiis. 
See on hingerahu otsiv ja süvendav raamat. Unustasin tükiks ajaks koha ning 

aja, kus viibisin. Mõistsin, et kaduvus võib olla uuemaski eesti kirjanduses 
hingestatud ja et ses meeletus maailmas suudab kirjasõna vahel aidata 

inimlapsel tasakaalu leida. Teise inimlik kurbus puudutab igat meist eri moel, 
kuid mõjuta ei tohiks jätta kedagi, nõnda kui ei jäta kummelikompress 
leevendamata põletikku. Õnnepalul on õnnestunud aja kui mõõtme kõrval 
tabada ka aja hinge. Kindlasti põrbitakse sekka – oh seda nostalgiat, kes veel 
vajab taolisi mõtisklusi möödunud aegadest. Vajatakse, ja päris kindlasti, sest 
aega, mil kirjanik elas Paradiisis, mäletatakse väga hästi. Väga noored vahest 
ei mäleta või ei hooli, aga eks autor isegi vahendab sekka mäletamiste 

mäletamist. Imelik, ma hakkasin uuesti mõtlema 1980. aastate vabadusihale 
ning tundmustele, mida toona läbi elasime. Tõepoolest, meil on WiFi, aga inimesi paljudes külades 
enam ei ole. Mis kasu on siis kogu progressist, kui vastu vaatavad sisselangenud katused ja 
mädanenud seinapalgid. Ainult – millal õieti algas kõige kokkuvarisemine? See toimus sootu varem, 
kui sündis ja hakkas kirjutama Tõnu Õnnepalu. Enamikul eestlastest on oma Paradiis, küla, kust on 
püütud pikki kümnendeid mälu välja juurida, kuid kus veel vanad naised lavka juurde komberdavad 

ja mõnel vaiksemal pühapäevahommikul kalmuaias lahkunute nimesid kokku loevad. Kas nendesse 
tühjadesse majadesse kunagi tagasitee leitakse, on teadmata. Need kirjad Paradiisist, n.-ö. väikesed 

lood, pole sisult väikesed, vaid võtavad kokku mitme inimpõlve olemise ühel saarel, nimeks Hiiumaa. 
Kuuldavasti Kaleste külas, mille kaudu võib vaadata kõigi Eesti külade saatust ja kulgu. Kõik, mis on 
tundunud maaelule oluline ja loomulik: aastaajad, põllud, loomad, puud, aiaväravad, armastus ja 
inimesed, pimedus ning valgus, põimitakse tervikuks. Ja see rahvas, kes on Paradiisis või selle 
läheduses kord elanud – mõni liigub nendel teedel ehk praegugi – nemad on ju aidanud Õnnepalul 

luua seda õhustikku, minevikku, jätnud maha jalajälgi ja arme, millest jutustada. Nemad on 
kaasautorid, sest nendeta poleks Paradiisist mõtet kirjutada. Kuid „Paradiisi” võib tõlgendada ka 
teisiti, näiteks loona, kuidas inimene, mees, sealt välja aetakse või koguni põgeneb. 
Õnnepalulik eesti mõttelugu kõlab nii: „Ma vahel mõtlen, et võibolla on heagi, et vanad kohad jäävad 
mõnikord maha ja lagunevad ja nende asjad tassitakse laiali või põletavad uued inimesed nad ära, 
sest nad ei tea, mis need on, või mädanevad nad ära, sest katused lähevad läbi ja keegi ei jõua neid 
kõiki parandada. Sest muidu on inimese mälus liiga palju asju. /---/ Inimeselt me õpime lõppude 

lõpuks seda, kuidas armastada. Sest mida siis veel. Ja kas Sa tead. Ma arvan, et ühelt paigalt 
niisamuti. Inimese armastamine ja ühe paiga armastamine on milleski nii sarnased. Ja kumbki pole 
kunagi niisama lihtne. Sest kas see pole siis nii: kui sa oskad õieti armastada, kui sa oled selles 
oskuses vaba ega karda enam midagi, siis mida veel? Kas see polegi siis kogu maailma tarkus? Ja 
isegi inglite tarkus, ja taevaste. /---/ Aga mis on meie osa? Armastada lõpuni seda, keda sulle 
armastada on antud. Jah, lõpuni. Paradiisiga jäi mul pooleli, nagu nii paljudega jäi. Ma põgenesin 

enne. Sest Paradiisi armastus tundus mulle liiga kohutav, ta oleks nagu nõudnud liiga palju: kõike, 
tervet elu surmatunnini välja. Aga mis siis mulle jääb?” 
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Liivametsa Lugemised - 44 / 2010 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Rahvusraamatukogus emakeelepäeva puhul esinenud Mati Sirkeli ettekannet „Keel kui moraalne 
instants” on tänaseks mitmel pool tsiteeritud, sest tekst ilmus ka ajalehes („Eesti Päevaleht”, 21.03). 

Osundus „Sest ega traditsiooniga sideme säilitanud tõsine väärtkirjandus pole ju kuhugi kadunud, 
lihtsalt kommertsiaalne massikultuur karjub ja põristab ta reklaamitrummidega üle” tähendab minu 
jaoks sedagi, et peale Mihkel Raua on Eestis ka teisi kirjanikke, ehkki nendele ei jätku meedias nii 
palju ruumi. Raamatukogude riiulitele peab jõudma teadagi igasugust kirjandust. Niisugustki, millel 
võib leiduda vaid kaks lugejat aastas. Meil, raamatukoguhoidjatel, on seega käes ainukordne 
võimalus suunata oma lugejate moraali ja mõtlemist kirjanduse kaudu. Kas ja kuivõrd me seda aga 

teeme või suudame, on professionaalsuse küsimus. Mõnikord kiputakse valima kergemat teed ning 
pakutakse eelkõige lugusid ja laule, mis ei vaeva eriti palju me vaimu. Raamatuid, mida arvatakse 
mingil minu jaoks salapärasel põhjusel esikirjanduse hulka. Tsiteerin edasi: „Kui pakutav aina 
kasvab, aga turgu ei ole, siis tuleb autoritel hakata võitlema eluruumi ehk turuosa eest. Relvad ei 
ole enamasti kirjanduslikku laadi.” See lause sunnib samuti mõtlema ja natuke ka enesele vastu 

rääkima. 
Mida arvata ebamugavust tekitavatest, kohati isegi tsunftikaaslasi alandavatest ütlemistest 

ajakirjanduse veergudel? Raamatukogurahval tasuks tutvuda Toomas Raudami kirjutise 
„Vastamatus” („Postimees”, 10.04) ja Toomas Vindi artikliga „Proosamaastik 2009, kaldu 
harrastuskirjanduse poole” („Sirp”,16.04). Neid ei saa küll teemale lähenemiselt võrrelda, aga 
armutu väljendusega paistavad silma mõlemad. Ent kes olen mina, et julgen sõna sekka poetada? 
Olen üks eesti kirjanduse lugejatest ja julgen välja öelda, et Toomas Vindi, samuti Berk Vaheri 
proosaülevaade selle aasta kolmandas „Loomingus” annavad ehk liiga subjektiivse ja valusa 
hinnangu tänasele eesti kirjandusele. Teadagi on kehvemaid ja natuke paremaid raamatuid, väga 

häid lausa mõnekene aastas, aga see ei tähenda veel, et kogu kirjanduspilt vääriks hukkamõistu, 
pea kõigi kirjanike allavett saatmist. Töö, mida raamatukogud on aastaid teinud, et lugejad tuua 
omakirjanduse juurde, võib saada nõnda üsna tugeva hoobi. Meie kirjandus on väike ning 
Tammsaare, Ristikivi ja Tuglase suurusjärgu autoreid võib aimata praegu kirjanduspildis üht või kaht, 
heal juhul kolme-nelja, aga et meil on nõnda erineva maailmanägemisega autoreid, näitab ometigi 
rikast kultuuripilti. Mitmekihilist emakeelepõldu. Mida me siis peame nüüd tegema? Tahaks endiselt 

armastada võrdselt nii eesti kirjandust kui selle loojaid – kogu kultuuri! Teha tööd selle armastuse 
nimel, kuid tee üksteisemõistmiseni on isegi intellektuaalide seas valusalt kurviline. Raudami 

mõtetele leidsin siiski leevendava vastuse juba osutatud „Loomingust”, kus Kirjanike Liidu esimees 
Sinijärv kirjutab: „Samas ei ole ega saagi ühe riigi ja rahva kirjanike vabatahtlik ühendus olla miski 
monoliitne ja -toonne ükskeha, kes ühtmoodi mõtleb ja üksnes ühiselt tegutseb. Loovisikute 
individuaalsus on siiski igasuguse loomise esmaseks eelduseks, sellest sünnivad sõprused ja vaenud 
ning me hulgas on olnud ning saab olema mõlemat. Mis on loov ja loomulik.” 

Raamatukogude ja eesti kirjanike koostöö kulgeb endiselt rahumeelses ja üksteist toetavas 
õhkkonnas ning eelistagem alati sõprust vaenule, olgu me siis isiksustena nii erinevad kui tahes. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Karl August Hindrey. Suremise eod. 
Hindrey on kirjandusajaloos hinnatud eelkõige psühholoogiliste novellide 

kirjutajana, kuid kirjandusloolased on viidanud, et Hindrey on jäänud ka 
romaanides novellikirjanikuks. „Suremise eod” polnud juba esitrükis (1935) 
algupärand, vaid kompilatsioon varasematel aastatel ajakirjas „Looming” 
avaldatud novellidest. Muudetud on vaid tegelaste nimesid. Kordustrüki puhul 
tuleb aga märkida, et „Suremise eod” resoneerib suurepäraselt meie tänase 
ajaga: peategelase, vananeva  peenetundelise õppejõu kokkupuude 1930. 

surveaastatega, pangaametnike mõttemaailm ja käitumine, protestitud 
vekslid, mis saavad ka Hans Joaltile saatuslikuks, võtted karjääriredelil 
tõusmiseks. 

Hindrey erines sotsiaalsete teemade käsitlemisel Kivikasest, Lutsust, Metsanurgast, Vallakust jt., 
sest ei kritiseerinud eriti ühiskonda, küll aga hea reaalelu jälgija ja kirjeldajana seltskonda. Tema 
tegelased kuuluvad enamasti haritlaskonna hulka, maa- ja agulielutüüpe tema loomingus ei leia, sest 
nendega puutus ta vähe kokku. Ühtlasi tasub teada, et Hindrey moraalsed tõekspidamised kujunesid 

välja 19. saj. viimase veerandi baltisaksa õhustikus. Ka hilisematel aastatel suhtles ta baltisakslastest 
intelligentsiga. Seepärast heideti talle ette „Suremise idude” ilmumisel saksapärast lauseehitust. Kuid 
ühtlasi juurdusid temas nende väärtushinnangud: didaktiline toon, mis avaldub näiteks peategelase 
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suhtumises eelarvamusvabamatesse tütarlastesse ja noortesse naisüliõpilastesse. Joalti arutlustes 

muutub moralism kohati peateemaks, seejuures natuke mänguliseks ja ebasiiraks, isegi egoistlikuks. 

Tutvustuseks ja huvi äratamiseks: „„Kuid õieti teen ma enesele ülekohut,” mõtles Joalt edasi. „Ei 
kummardanud ma kellegi ees. Olin pankade klient nagu iga teinegi, seisin sama 
endastmõistetavusega diskonto-osakonna ees, najatasin hooletult ja kergelt kassaluugi lauale ja 
vahetasin vajalikke või vähem asjalikke sõnu asjaajajatega või direktoritega, selle järgi, kuidas nad 
ise minusse suhtusid. Kuid et ma erapooletult pealt võisin kuulata, kuidas see karjerist-pangalõvi 
ühe maamehe maha kantseldas, jämedalt, ülbelt, jõhkralt – see oli siiski kummardus, sügav 

kummardus.” Ja Joalt laskis nagu imestades läbielatud stseeni uuesti mälust läbi käia. Maamees 
kuskilt kaugelt, peremees, sõiduvöö veel ümber kasuka, karvane ja sassis, seisab nõutute silmadega, 
silmadega, milles on hämmastunud abitust, pangarahva keskel ja jutustab hädiselt rahvale ning 
ametnikkudele, et ta on sõitnud kuuskümmend kaks kilomeetrit maha kohtuasja pärast. Ta tahab 
nüüd samal sõidul oma pangavõla õiendada. Õige ju on, et praegu on natuke vara, päeva kolm läheb 
veel tähtajaks. Aga kuidas tuleb ta need kuuskümmend kaks kilomeetrit uuesti tagasi selle tähtaja 

pärast. Ei taha ta seda võlga ju pikendada, ära tahab ta selle maksta, sootuks kinni maksta. Aga 
vaat, öeldakse, et ei saa. Kes seda on kuulnud, et tuled enne tähtaega linna kaupmehe juurde ja see 
ei võta raha vastu! Haliseb ja kaebab ja ei mõista end aidata. Ametnikud hoiavad pikas reas pilgud 
oma pultidel, kirjutavad ja arvutavad, rahvas ei lausu ka sõnagi, sest kui tuleb jälle see asjaajaja-
direktor oma kabinetist – taevas teab, mis siis võib nõuandjaga peale hakata või ametnikuga. 

Kliendile ei pikenda enam vekslit ja ametniku laseb lahti. Silmatorkav ja masendav oli see üldine 
hirm, see lasuv kartus rahvast ja ametnikke täisolevas ruumis.” 

Head klassika lugemist! 
 

Maie Kalda. Debora ja vennad. 
Professor Rein Veidemann kirjutas sellest kirjandusloolisest raamatust 
„Postimehes” nõnda keeruliselt, et pani vist lihtsureliku pead raputama, aga 
raamatukoguhoidja võiks sisuga kursis olla. Kirjandusteadlase Maie Kalda 
erialane kogumik keskendub põhiliselt Debora Vaarandi isikule ja loomingule. 

Saatesõnas teatab autor, et aastal 1999 algasid tal Vaarandiga viimase kodus 
jutuajamised, mida ei jäädvustatud diktofonile, vaid märkmed tehti sedelitele, 
mis siis samal õhtul arvutisse sisestati. Vaarandi pelgas natuke tehnilisi 
salvestusvahendeid, lisaks usaldas ta kuulajat: Maie Kalda poleks tema 
sõnadega hooletult ringi käinud. Nii koosnebki „Debora ja vennad” kahest 
osast ja esimesed rohkem kui 300 lehekülge annavad 2006. aastal ilmunud 

Vaarandi elulooraamatule „Aastad ja päevad” lisa, kuid ka uut mõtlemisainet. Käsitluse ülesehitus 
on tavapärasest erinev, nimelt avab Kalda Vaarandi elu, olemust ja luuletki kindlate märksõnade või 

detailide kaudu, mis esitatakse peatükkidena: kodud, nimed, abielud, armastus, reisid, keeled, tõlked 
jne. Kui esimene osa on varem publitseerimata, siis teises, mis võtab enda alla kolmandiku 
raamatust, leidub varemloetut. Veidi intrigeerivana nimetan artiklit „Debora Vaarandi kodumaa”. 
Raamatu lõpust leiate illustratsioone: fotosid Vaarandi kodudest, poetessi kujutanud maalide 
reprosid. Natuke nimest: „DV-le teadaolevalt polnud tema lapsepõlve aegsel Saaremaal ühtki teist 

Debora nime kandjat. Ainuline on see ka eesti kultuurielus – seik, mis võimaldab rääkida temast 
eesnimepidi. Seda on nähtava heameelega tehtudki, ja mitte ainult eesti kirjandusrahva 
laudkondades, vaid ka vene ja soome estofiilide ringis. Antud juhul nimi vist tõesti „sobib” kandjale, 
on kooskõlas tema oleku ja orgaanikaga, vahest koguni osa DV sarmist. Kui aga küsida, mis värvi 
on see nimi, saaksime vastuse konstrueerida DV sünesteetilise alfabeedi põhjal ja see oleks 
järgmine: 
D – sinakashallikasroheline, aga kahvatum elektrikust; ei ole loodusvärv; seda värvi oli paberileht, 

mille peale harjutasin D-tähe kirjutamist. 
E – puhas kollane. 
B – kollakas, pähklipruun. 
O – enam-vähem valge, hapupiimaks minemise rohekas toon, ei meeldi hästi.  
R – öösinine, kõige ilusam häälik; annab kõigele sinaka värvingu. 
A – täiesti valge. 

Pereringis kutsuti Deborat Deebiks.” 
 
Siim Kera. Me vaatame kuud, kuni jääme pimedaks. 
Tunnistan, et luulekogu oli jäänud kahe silma vahele, aga kui juba välismaal, 
Struga rahvusvahelisel festivalil algaja autori kogu parimaks kuulutati, siis 
tuleb asja uurida. Kas Siim Kerast saab kunagi klassik? Praeguse põhjal seda 
veel öelda ei saa, kuid oleme rahvaraamatukogudega n.-ö. mõttes kokku 

leppinud, et noorautorite esimestele kogudele tuleb tähelepanu osutada. Autor 
väidab, et tema luule on mõjutatud muusikast ja laulusõnadest, mida kuulab 
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(The Smiths, Modest Mouse, Metro Luminal). Mina ei tea nendest nimedest mõistagi suuremat. 

Nagu viimasel ajal enamasti, leian sellestki kogust pöörast sõna- ja mõttemängu, nihkes 

maailmavaadet, teatavat vastumeelsust igava reaalsusega tegelda. Mind huvitavad  värsked 
sõnumitoojad luules, leian sealt põnevust ja teistsugust lähenemist igavestele teemadele, 
ekstravagantseid kujundeid, pahutsemist, rõvedust ja elu. Mõnikord varitseb oht küll kõigega üle 
doseerida – aga algus peabki üllatama –, kuid seekord jääb minu jaoks just elust puudu. Kuidagi 
kunstlik, päris oskuslikult kokku seatud või lükitud, mis ei tähenda, et „Me vaatame kuud...” 
tekstidesse tuleks ükskõikselt suhtuda. Autor kirjutab luuletuses „me kõik oleme luuletused” 

nõnda: „me kõik oleme luuletused / tühjaldastel lehekülgedel / tolmustel riiulitel / oodates et keegi 
/ mõistaks neid kujundeid / metafoore millest pahatihti / isegi aru ei saa / palun / ära keera lehte”. 
Need kujundid, kõigist ei saa tõesti aru, võivad olla päris julmad, nt. „naftatanker”: „naftatankerite 
hingeelu / merehaigetele meelepärane / grandioosne maailmalõpp / sa reostad ribadeks / ma eelistan 
põletusmatust”. Kuidas kõlavad pealkirjad „veretõbised maasikapõllud”, „paksud anorektikud” 
või „ema, ma olen maailma pikim jõgi”, mis lõpeb ridadega „mu kromosoomidel / polnud piisavalt 

aru / et öelda / ema, palun / ema, palun tee abort”. Ma pole isegi päris kindel, kas „krematooriumis 
töötas mees nimega kalle” ja „akendel on aasade mälu” mõjub ikka sotsiaalse luulena? Öeldule 
vaatamata koged taas üht mõttemaailma, mis konkureerib kümnete teistega, kes püüavad eesti 
luuleparnassile jõuda! Kuulakem uusi noori sõnumeid! 
 

Grete Marquez. Eesti naise õnn. 
Armas Grete, Sul on õigus, eks nende eesti meestega üks mure ja häda on, 

aga olen kuulnud, et eesti meestel olevat paksu pahandust ette tulnud ka eesti 
naistega. Tuleb meelde, et meite kirjamees Olavi Ruitlane pidi peaaegu oma 
hinge ja õnnistuse nende pärast kaotama. Gretekene, minu tagasihoidlikes 
lugemistes satud Mercaga kõrvuti, see ju kuulus näitleja ja luuletaja ning 
võitleb ka meestega, nagu toreadoor Hispaanias härgadega või ammusel ajal 
Don Quijote tuuleveskitega. Hingesugulased te pole. Anna andeks, sõnaseades 
ja -kasutuses jääd temale sedapuhku veel alla, aga küllap järgmisel korral, kui 

Ameerikamaale satud, läheb ülevaate andmine paremini. Hispaania on mõistagi 
ilus maa, ja päike paistab nii võimsalt, et sügiseks on maa ja naised 
punakaspruuniks kõrbenud. Meie, siin vastikus ja lumeveega võitlevas kodus, 
sööme praegu sealt imeliselt maalt pärit maasikaid, tomateid ja kurke. Kas ka 

nende sealiha, ei teagi! Eks puuviljad plastmassimaitsega on, aga ikkagi Hispaaniast! Hispaania 
meeste kasvatatud, kastetud ja väetatud. Selge see, et nende mehed on isuäratavamad, oliivid pidid 

nahavärvust mõjutama. Eesti mehed aga varastavad ja röövivad päikeserannikul, televusseris 
räägiti, ega siis mina muidu teaks. Muide, Gretekene, Hispaanias kasvavad õunad palmide otsas, 

olen kuulnud et endisel Eesti ajal olla ka Eesti kased õunu kandnud, ma uurin kindlasti järele, kas 
tänavu ka kaskedel õienuppe küljes. Kuna seksist kirjutab Merca jõulisemalt, siis valisin sauterlikuma 
väljanägemisega lõigu: „Aga erinevalt eesti meestest pidi ka hispaania suitsetavate meeste hingeõhk 
lõhnama karamelli või piparmündi järele. Ma üldse ei imesta – ka hispaania meeste uriin, kaka ja 
higi lõhnavad pigem meeldivalt, nii kummaline kui see ka pole. Nende nuusutamiseks eriti võimalust 

ei tekigi, sest hispaania mehed käivad kolm korda päevas duši all, nagu ma oma loo alguses ütlesin. 
Aga kui juhtud näiteks minema tualetti pärast seda, kui hispaania mees on seal häda number kaks 
teinud, on sealne aroomibukett, erinevalt eesti meeste poolt maha jäetavast, täiesti mõnus sisse 
hingata, meenutades mingit segu roheliselt teest ja vaniljest. Ja mis puutub peeretamisesse, siis 
seda teevad hispaanlased nii haruharva, et hispaania keeles pole selle jaoks olemas isegi oma sõna. 
Vajadusel kasutatakse mingit ladinakeelset meditsiinilist terminit. Ilmselt tingivad eestlaste pideva 
peeretamise eesti toidud, kõik see toores sodi, oma aiamaalt kitkutud jõle ollus, millest eesti naised 

sööki keedavad. Hapukapsast ja hernesupist, neist eesti rahva ennemuistsetest peerutoitudest, 
rääkimata. Vahemere-äärne köök reeglina organismi sellisel moel reageerima ei pane. Kui hispaania 
mehel siiski juhtuvad soolestikus tekkima gaasid, siis siirdub ta nende väljutamiseks viisakalt tualetti. 
Kord juhtus Josel linnas see vajadus peale tulema, aga õnnetuseks ei leidunud lähedal ühtki 
tualettruumi. Istusime autosse ja sõitsime kiiresti koju, kus Jose sai ebameeldivast raskusest 
vabaneda. Olgu veel mainitud, et hispaanlaste kõhugaasid meenutavad lõhnalt hommikust 

männimetsa.” 
Kirjanik Wimberg, „Eesti naise õnn” pole pila ega paroodia, kuigi sellisena on ilmselt mõeldud, see 
on jama, mida raamatukogud oma lugejatele ei peaks mitte mingil juhul soovitama. Veel vähem oma 
aega raamatuga tutvumiseks kulutama, nagu ise tegin. Ütleksin ehk veelgi karmimalt, aga ei taha 
Jaak Urmetiga riidu minna, mõnikord on ta ju täitsa vaimukas. Pealegi käib raamatukogudes 
lugejarahvaga kenasti kohtumas. 
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Merca. Mees. 

Kui raamat peaks kujutama endast ainult paroodiat Olavi Ruitlase romaanile 

„Naine”, siis olgu peale, aga muidu ei tea ma ühtegi põhjust „Mehe” 
soovitamiseks. Ruitlase romaanist leiab irooniat ja kohati vaimukustki, Merca 
tekst on aga lihtsalt kiirkorras kirjutatud vastus. Tegelikult, piinlik öelda, kohati 
isegi lamedusse kalduv. Miks üks andekas luuletaja ometi niisuguse raamatu 
avaldas? Need, kes suuremat luulest ei pea, aga „Mehe” kogemata kätte 
võtavad, ei saagi ehk teada, et Merca on luuletajana huvitav isiksus. Merca 

imago juurde kuulub kindlasti ropendamine ja ta oskab seda näitlejana esitada, 
kuid „Mehest” loetud sõnavara mõjub mulle, kes ma juba ammu roppude sõnade 
pärast ei ehmu, väheütlevana. Rohkem ei oska ma midagi lisada. Tsiteerin 
peatükki „Stressis mees”, mis on sõnastuselt üks sündsamaid: „ Stressis Mees 

on eriti kole ja hale vaatepilt. Kas olete juhtund nägema rotimürki tarbinud kassi? Või kõhukinnisuse 
käes vaevlevat koera? Samasugune pilt avaneb Stressis Mehe puhul. Ta käib ringi nagu kehastunud 

Haledus ja Valu. Kui juhtud talt põhjust küsima, õrisetakse vastuseks midagi ebamäärast. Paremal 
juhul saad ühmatuse: „Kõik on korras...” Või: „midagi pole halvasti...” Meest sellisest seisundist 
välja tirida on suhteliselt võimatu ülesanne. Ühe Naisterahva nõdrast jõust jääb selleks väheks. 
Vaja oleks vähemalt buldooserit. Lemmiksöögi tegemine või poest Mehele lohutusõlle toomine on 
tühi töö ja vaimunärimine. Halvemal juhul see lausa pikendab Mehe agooniat. Parim, mida Naine 

teha saab, on nädalaks kodunt ära minna. Stressis Naine otsib enamasti aktiivset väljapääsu. Mees 
markeerib väljapääsu otsimist. Või teeskleb. Stressis Naine räägib oma Probleemidest kõigile, 

kes vähegi kuulata viitsivad. Mees ei räägi oma Probleemidest ka surmaähvardusel mitte. Vaikib 
nagu tõeline Partisan, sest kui Mees kasvõi poole sõnaga mainiks, et tal on halb, peaks kogu 
Maailm teda nõrgaks ja mõttetuks tüübiks. Kastreerituks, kui soovite. Igavesest ajast igavesti, 
aamen! Stressis Mees kügeleb õnnetult nurgas ja süüdistab oma Hädades kogu Maailma. Ta käiab 
ühtsama plaati, kuni plaat katki läheb. Siis viskab Mees plaadi minema ja kui ta teist ei leia, lülitab 
hea õnne korral Stressimängija välja. Stressis Naine  käitub nagu kitseke multikast „Kitsekese 
mure”. Ta käib mööda küla ja jagab Mure laiali. Stressis Naine teab enamasti üsna hästi oma 

Hädade algallikat. Mees ei suuda sellestki aru saada, mis tal viga on.” 
 

Tartu rahutused. 
Kakskümmend üks jutustust, mõni lausa novellijõuga, kõik seotud 
ülikoolilinnaga, nagu pealkiri osutab. Mõned autorid on juba klassikukuulsuses 
(Kaplinski, Tungal, Berg, Õunapuu), teised alustavad oma kirjatsurateed (Põim 

Kama narkariteemaga). Nagu ikka, kõik ei mõju võrdselt ega värskendavalt, 
põhjuseks ilmselt kirjutamisaeg, anne ja igaühe isiklik Tartu kujutlus. 

Tagakaanelt leitud lause „Tartu tekitab rahutust. Ja rahutusi,” vastab sisu 
üldistades tõele, aga kogumikust leiab muidki kummastavaid liikumisi. Tartus 
varjub oma müstika ja seda püütakse otsida, meenutada, leiutada, sõnadesse 
heita. Tartu Vaim on kohati õige rahutult möllanud, mänginud sõnadega, 
uperpallitanud mõtetega. Mõni nimi, kelle Tartu-nägemine tundub kas ilmekam, 

lähedasem või kunstiliselt jõulisem. Sven Vabari „Musta lennuki kirik” pärjati 
2009. aasta Tuglase novelliauhinnaga, seega, asi on selge. Müstilist münti leidub teisteski lugudes, 
nt. Mehis Heinsaare „Kõhkleja Bernardis”. Raadi lennuväli on „hullutanud” ka Kärt Hellerma kirjutama 
„Michael Jacksoni lahkumist”. Ühtlasi tõi meelde ühest telesaatest kuuldud ulme, nagu võiks keegi 
eesti sugu mees olla ühe jumaldatud printsessi isa. Kirjanikud, ajakirjandus on teie leivakannika otsa 
löönud oma hambad... 
Oh seda mõõtmatut rahutust – kes tuleb, kes läheb, mõni on ka Tartus kohal. Urmas Vadi „Tartu 

surm” ja Tiit Aleksejevi „Tartu rahu” kui varem loetud, võib vabalt uuesti üle lugeda. Neis peituv 
ajaloo ilu kestab kauem kui aasta-paar. Tegelikult on igal tekstil või lool oma põhi ja põhjendus, 
tühje tekste pole. Ega Berk Vaher toimetaja ja koostajana päris nõrku tekste läbi lasekski, tema 
antud hinnangud on enamasti karmimatest karmimad. Loodetavasti on kogumik leidnud juba tee 
paljude raamatukogude riiulitele, saab ju jälgida eriilmelise eesti kirjarahva üht vaadet – vaadet 
Tartule! Nõnda näeb Maimu Berg „Hilinenud pihtimustes”: „Ja ühel õhtupoolikul hiilisin lihtsalt 

minema, kõndisin kaua mööda poriseid tänavaid, puumajade vahel, millelt omaaegne värv oli ammu 
maha koorunud ja mille õuede, kuuride ja hoolitsemata aedade keskel vilksatasid pimeduses võhrude 
ja kasside tumedad varjud. Järsku oli see linn mulle meeldima hakanud, selles oli nii palju salapära 
ja minevikulist, kalmistud varjasid suurvaimude ja kangelaste kõdunevaid luid, jõgi nihutas tasapisi 
Peipsi poole igaveseks kadunud inimesi, taamal helkisid tõusva päikese esimestes kiirtes 
sõjalennukite hõbedased sabad ja kauguses laiusid põllud ning sinetasid metsad.” Leelo Tungal 
„Tartusse minekus”: „Ega Werneriski igav olnud, ainult et popipäevadel tuli sealt eemale hoida, sest 

selles kohvikus armastas istuda enamjagu õppejõududest. Esimeses, puhvetiga ruumis istusid nagu 
vitriinis maiasmokkadest ja karsklastest daamid, kõrged rinnad koogipurused, kuid teistes tubades 
hõljusid kohvi- ja konjakilõhnased suitsupilved. Kusagil mujal pole ma söönud nii maitsvaid kevadisi 
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värskekurgivõileibu kui Werneris, neliteist kopikat tükk!” Tiit Afanasjevi „Tartu rahus”: „Ma ootasin 

Kleopatrat ja mõtlesin lihtsatest asjadest. Aegamööda jõudsid need kohale. Aeg. Linn. Inimesed. 

See, kuidas inimesed ühel hetkel kohtuvad ja seejärel teineteisest mööda kõnnivad. Tartu on väikene 
puust linn, kus sind hommikuti äratavad murule potsatavad õunad. Ja aeg on lootusetult paigast ära. 
Kõik oluline on kas juba juhtunud või juhtub kunagi hiljem. Või ei juhtu kunagi.” 
Ma võtan vabaduse nostalgitseda, ka mina mõtlen Sinule, Tartu! 

 
 

Liivametsa Lugemised - 45 / 2010 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Lugemisaasta säravaimad sündmused, kirjandusfestival „HeadRead” Tallinnas ja Prima Vista Tartus, 
lisaks Balti raamatumess, on tänaseks küll möödanik, kuid paar sõna tahaks siiski poetada. 

Raamatumessile läksin õhinaga, kuid kahjuks oli meie lõunanaabri Läti ja natuke kaugema Leedu 
raamat majandusmurede tõttu üsna hõredalt esindatud. Mis parata! Ega meil endilgi leidunud 

seekord midagi rindapaisutavat, suurt tähelepanu väärivat kirjasõna. Veel julgen arvata, et Solaris 
oma julmas merkantiilsuses pole raamatumessiks parim koht, olgugi et neid üritusi korraldatakse 
müümise eesmärgil. 
Kui messil nägin rohkesti ametikaaslasi, s.t. raamatukogurahvast, siis festivalil võis kohtuda ainult 
igat masti kirjanikega nii võõrsilt kui kodust. Ise kuulasin naudinguga juba teist aastat järjest islandi 

kirjameest Eirikur Örn Norðdahli, kes, kõrge kaabu peas, luges oma jõulist luulet vaat et vahepeal 
hingamata. Ja öelda tal oli... Näite leiate „Sirbist” (14.05). Südamesse puges aga katalaani luuletaja 
Jaume Subirana. Huvitav isik on vene päritolu prantsuse kirjanik Andreï Makine, kelle loomingut saab 
juba tükk aega eesti keeles lugeda ja kellest rohkesti ka meedias juttu tehti. Tallinna festivali 
korraldajate peamees Jan Kaus tegi avasõnu öeldes huvitava võrdluse, kirjeldades meie läinud talve 
lumevedamist Kobo Abe „Luitenaise” pideva liivakandmisega. Haarav kõrvutus! Põhjamaine ilm 

trikitas, mis suutis, ja nii pelutas külm vihm paljud huvilised kirjandustelgist ega lubanud osaleda 
kirjanduslikul jalutuskäigul Koplisse ja Kalamajasse. Ometigi tuleb avaldada tunnustust inimestele, 
kes nägid minu arusaamist pidi meeletut vaeva, tegid tõsist tööd, et tuua Eestisse huvitavaid 
kultuuriisiksusi. Kahjuks ei saanud ka ma ise kõigil ettevõtmistel osaleda, aga olen ja jään 
kirjandusfestivali truuks jälgijaks edaspidigi. Ma usun Karl Martin Sinijärve sõnu, et eesti kirjanik on 
suure missioonitundega vaimne olend, lisades, et see olend püüab meie rahvast kirjanduslikus 
mõttes tõesti harida. Raamatukoguhoidjad, jälgige (isegi suvel) kirjanduselu ja soovitage oma 

lugejatele kõike, mis tundub põnev ja hariv, kui te ka ise alati ei jõua piisavalt lugeda. Lugemisaasta 
kestab, me jõuame veel palju toimetada, jõuame raamatukogudele eesti kirjandust, eriti just 
luuleraamatuid kinkida. Jõuame ise õppida ja teisi õpetada. Lugemisrikast suve, mis tähendab, et 
päikselist! 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Jaak Jõerüüt. Armastuse laiad, kõrged hooned. 
Kogu viimane luuletus „Vana maailma kurbus” lubab omal kombel üldistada ja 
väita, et Jõerüüt on valanud nii enda eksistentsiaalse kurbuse ja armastuse 
kui ka terve maailma armastuse ja ängi üheks suureks ajatuks 
olemisvõimaluseks. Luulekogu saadab leheküljelt teise iga rakuga tunnetatud 
inimelu fataalsus, mis sõnastatud avaridades: „nüüd ma tean, et kõik on 

üürike, / linnu lend ja inimese elu, / noot ja silp, ja lumesaju LÕPP, / armastuse 
aeg, mis antud ühes elus.” („Diptühhon”). Ja aastate tarkusega lisanduv 
teadmine kaduvusest kui paratamatusest (nt. „Saladuste väraval”, „Ei tea”), 
mis meid, surelikke, nii tihti külastab. Teisalt kinnitab autori elutundmine, et 

tegelikult on see kõik, mis inimlast maa peal saadab, igavikuline ja kestab 
edasi. Nii mõnedki tekstid on pühendatud üksindusele, nt. „On”, „Nähtamatu”, „Õhtupoolik Lätis, Riia 
linnas”, „Nii nagu alati”, „Päike” jpt. Nõnda kui on jätnud tark Koguja meile oma mõtted, jagab 

läbinägeliku pilguga poeet omi, täpselt doseeritult, kuid ikka ja jälle korratavaid sõnu ja teateid ajast, 
mis on kuulunud temale. Kord halastamatumalt („Apokalüptisch”), kord mõistvamalt („Meie kõik”). 
Jõerüüdi tekste lugedes peab rahunenud meeli kaasa mõtlema ja isegi sel juhul ei pruugi öeldust 
kõike hoomata. Vihje küll antakse: „nahaalune sisemaastik. täis on aja küünte jälgi, / pikki 
KRAAPIMISVERMEID, arme, mis ei parane. / neljapäevade kõverad armid, reedete sügavad armid, / 
laupäevade ja pühapäevade võikalt siledad armid.” („Väike, ent ootamatult vana ootaja maastikus 
ja merel”.) Tajub isiklikke tundeid, sügavaid puudutusi, mida autor on kogenud. Midagi ehmatavalt 
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kokkuvõtlikku või lõpphinnangulist peitub ses raamatus. Pühendus annab märku, et see luule on 

mõeldud tegelikult igale lugejale, kes seda südames soovib, seega meile kõigile. Võib leida ka viiteid 

kirjutaja diplomaadiametile, aastatele, mil Jõerüüt on osalenud ühiskondlikes sündmustes. 
Terviknäitena valisin „Paigutub ruumis”: „paigutub ruumis. minugi mujale. saatuse ratas. / kellegi 
käsul. lihvib mu nurgad ja nukid. / luupuru lendab. lihaste nartsegi. nahatükkegi. / vaimu paakunud 
koorik ja hinge armistund kude, / kõik lendab tuulde. lihvija lihvib. / Suur Lihvija. / päev, mille 
hämarusest klantspilte / läigatab vastu – nii mina kirjutasin. Ükskord. / teadmata midagi TÕELISEST 
PÄEVAST. / teadmata midagi HÄMARUSEST. / luupuru lendab. küünarnukid / ei olegi enam nukid. / 

teadmata midagi SUUREST LIHVIJAST / kirjutan ikka.” Mõjus ka luuletus „Juhani vana palitu”, kuid 
jäägu see teile lugeda! Jaak Jõerüüt on kirjutanud mõtteluulet, mis peaks puudutama väga paljusid. 
Armastuse tunneb igaüks nagunii ära, kui ikka tunneb... 
 

Jüri Kolk. Barbar Conan peeglitagusel maal (ja mis ta seal rääkis). 
Läinudaastane debüüt, ühtlasi oli ka Betti Alveri auhinna nominent. Värsistatud 

kujul sõnade kõrval ka proosaluulet ehk miniatuure, kõik kokku nagu väikesed 
jutukesed. Kogu see sõnade, mõtete, kirjandus- ja kultuurilooliste 
parafraseeringute tulevärk ei moodusta siiski veel täiuslikku kogumit. Iroonia 
valitseb, aga ei üllata, sest sotsiaalkriitiline dimensioon Jüri Kolgi luules jääb 
minu jaoks kuivaks. Lihtsamalt öeldes, mu üle laskus Kolgi tekste lugedes 

ükskõiksuse ja igavuse vari. Küllap mõni teine lugeja kasutaks märksõna vinge, 
aga kuna debütandid kasutavad üha rohkem ja rohkem sõnamängu, siis võib 

ühel päeval tüdimus kallale tulla. Teisel päeval läheb see muidugi üle. Pühasid 
teemasid Kolgil loomulikult pole, sest autor tegutseb, kui pealkirja üle 

mõtiskleda, peegli taga. Jumalale ei heideta armu, aga selles pole midagi uut. Võib-olla oleks vaja 
hoopis rohkem peeglisse vaadata, aga eks see on meile, olgu vanus missugune tahes, ikka 
raskevõitu. Meie halastamatute ja kapitalistlike (nagu viimasel ajal kombeks öelda) päevade 
„ülistuseks” sobib „Barbar Conan...” küll, ja sõna „väljapääsuke” meeldis mulle ka. 
Mõtlen, kas tõesti pole enam midagi ilusat maailmas, niisugust, mida nooremad autorid julgeksid 

ülistada? Midagi uut ootaks, liiga kaua sarnast luulet lugedes muutub kirjanduspilt trafaretseks, 
kesisekski. Näitena „Ripplagi”: „ripplagi on meie toal / ja meie ajal ka / vaikselt pea kohal varitseb / 
damoklese mõõk vilavate silmadega / päkakpiku käes / vahelaed, põrandapraod ning poolkorrused 
/ kihisevad kahtlastest ning kohtlastest / nagu giljotiin kõrguks me üle / nagu niitshe / äkki alla, 
otsejoont, kaelakese kallale söösta / äkki alla, tulinäljasena / läbi põrandate mudasnukkuva mündi 
poole / läbi su kodu ning kontori / vahelaed, poolkorrused, võltsi muigega / ringihiilijad / Viktor 

Kingissepa konspiratiivkorter / otsetee Malkovichi pähe / kuulata, / kuulata korraks kuidas nad pää 
kohal / hiilivad / tuisklevad uisklevad salasammuvad / usu mind, leegion neil nimeks”. Lisan, et Kolgi 

ajaveebist leitud 16. aprillil postitatud luuletus „Vulkaanilinse tuha päevale pühendatud üliväga kurb 
luuletus” ei olnud naljakas, õieti oli magedavõitu. 
 

Kalle Käsper. Jah, armastan, kuid mitte inimesi. 
Nimiluuletus kõlab nõnda: „Jah, armastan, kuid mitte inimesi – / On mürgitatud 

nende sõnamesi, / Mis tilgub kadeduse pilgel aamist... / Kui üldse armastada, 
siis ehk daami, / Kes nõnda külm, et jäälgi hakkab vilu – / Kui üldse armastada, 
siis vaid ilu.” 
Pealkirjale mõeldes lootsin leida huvitavama sisuga luulet, sest prosaistina on 
Käsper kohati päris ilmekas. Luulemotiivid on pigem juhuslikud, näivad olevat 
kirjutatud kibestumistundega. Eks on armastus ja surm, need kaks olulist 
suurust, mis kõiki inimesi puudutavad, Kalle Käsperilegi olulised, kuid mingil 

põhjusel puudub tema mõtetel mõjujõud. Võimalik, et autor tunnebki end igal 
pool võõrana, luuleread tekstist „Võõras” lubavad nii arvata. Oma riigi kohta 
head sõna juba ei leia. Aastaga 1990 dateeritud „Jesaja laulus” kuulutab autor: 

„See riik, mida veel pole kaardil / Juba endale kaevab hauda. / Nii madalad ideaalid, Et otsi või 
tungrauda.” Mõned tekstid on riimis, teised vabamas stiilis, ükski ei tekita elevust. Teadagi on 
pühendatud ridu Armeeniale, aga ka Gruusia on kirjas. Tunnistan, minu maitsele ei sobi luule, mille 

näiteks valisin „Laulu”: „Mind koristatakse haljalt, / Niipea kui on õitsenud õis / Ja põllult viiakse 
paljalt – / Nii teistelgi minna võis. / Ma olen kui lõigatud rukis, / Või nagu niidetud hein / Ja minu 
peal siidsukis / Kord sõtkub mileedi Lein. / Ma olin alati Teie / Alandlik teener ja sir, / Kuid minustki 
tehakse heie / Ja heidest – silmusenöör.” 
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Andi Meister. Valgus olematus aknas. 

Idee mõttes oleks võinud raamatust kujuneda rahvaraamatukogude lugejatele 

maiuspala, aga vist ei kujune, sest romaani mõju pärsib mõistukõneline ja 
kohati isegi segasevõitu stiil. Ilmselt on üritatud kirjutada äärmiselt tõsise 
sõnumiga teost möödanikust ehk „nägemust ajaloost”, nagu autor tagakaanel 
viitab. Kuigi tulemust võib liigitada põneviku ja ulme seguks, suurt üldistust 
Andi Meister siiski ei suutnud teha. Taolise žanri valdajaks on Lembit Uustulnd, 
kes suudab kümned eri liinid tervikuks köita nõnda, et lugeja ohib ja puhib 

rahuloluga, kui sündmustes ja tegelastes lõpuks kord majja luuakse. Kui olin 
romaanist kolmveerandi läbinud, end pidevalt kannatlikkusele sundides, 
hakkasin viimaks taipama, mida on tahetud öelda. See aga ei tähenda, et 
raamatu viimased read oleksid muutunud lihtsamalt mõistetavateks. Ometigi 

soovisin teada, millega see kõik lõpeb, tähendab väike pinge tekib. Ma ei julge adekvaatselt isegi 
sisu ümber jutustada, võin vaid öelda, et Andi Meister tahab rääkida, kuidas üht eesti meest kavatseti 

kunagi kusagil kaugemal, kuhu ta mingil põgenemisteel satub, spioonisarnaseks tegelaseks värvata. 
See aitab küll romaani lõpu poole aru saada, miks tegelaste vahel toimub pidevalt arusaamatute 
lausete vahetamine, miks aetakse mõteteta juttu – neid kuulati pealt! Algusest peale tajutava hirmu 
ja paanikatunde põhjustajaks olid ilmselt salateenistuse organid, kuid ma ei suutnud selgitada, kes 
nimelt. Ajalooline kogemus teadagi vihjab kagebešnikele. Kuid võin ka eksida. Kaht peategelast 

Dagnet ja Ingmari (kannab ka valenime Horst Fiedler) võib nimetada tinglikult headeks, ja 
vastaspoolt (Eric, Angelica, eriti Harold) pahadeks osalejateks, selles lühikeses kümnepäevases 

kassi-hiire mängus. Ulmelisusse suunab autori vihje, nagu oleks kõigil andekatel inimestel juba 
liivakastis silm peal!? Mine tea, Dagne oli igatahes emalt ära võetud ja kasvanud lastekodus. Lisaks 
tehtud tema emale mõistust hävitavad süste. Ingmari nimetatakse sageli lihtsalt tulnukaks, romaani 
lõpus avatakse ka kummalise lennukiõnnetuse põhjused... Oleme varemgi kohanud viiteid hundi ja 
lamba, suure ja väikese riigi suhetest, piiriületamisest, kus iga hetk võidi tappa. Oma põlvkonna 
esindajana peaksin olema harjunud lugema ridade vahelt, tähtede pealt ja tühjadelt lehtedelt sõnu 
ja mõtteid, kuid pean käsi laiutades tunnistama, sedapuhku ei saanud ma hästi hakkama. Ja kuigi 

Andi Meister on tegevuse illustreerimiseks kasutanud rohkesti rikkaliku sõnastuse ja metafooride 
küllusest ägisevaid looduspilte, ei tekitanud need ideaalseid visuaalseid kujutlusi, vaid näitasid 
sõnaseadja tehnilist tublidust. Eelöeldule vaatamata üritan äratada teis uudishimu raamatu vastu: 
„Paat kihutas läbi veepritsmete, mis valgusid kajutiaknal vahusteks niredeks. Tema järel tõttas 
Ajamõõtja suur seier. Vaid neli numbrivahet... Laine sahises piki paadikülge. Ta vaikne sosin segunes 
mootori ühetoonilise üminaga, sulades kokku mahedaks unelauluks. Taas tundis Ingmar end armetu 

putukana Aja raske vasara all, kellest endast ei olenenud midagi. Kuid nüüd ei olnud ta enam üksi. 
Veel teinegi putukas ta kõrval sirutas oma tundlaid päikese poole ja see tähendas vastutust. 

Omaenda varju eest põgeneja harjumatut vastutust. Tükk tüki järel kukkusid minutid. Põgenikule 
kangastus vaikne välu õhtuvalguses, vägevate tüvede pitsitav ring ümber kääpa. Ristimärgi juhatusel 
oli ta trampinud läbi võõra maa, hoomamata sõbra lähedust. Nüüd hakkas süda äkki kloppima. Sest 
kajutis istus veel kolmaski sõitja. Ehkki Ingmar ei pööranud pead, seletas ta silm selgesti koolnu 
kahvatut nägu, tumedat juuksesalku laubal ja mustendavat vereniret suunurgas. „Aadress?” Aadress 

oli meeles ning antud lubadus samuti. Võib-olla Horst tuligi ütlema, et ta on lõpuks rahu leidnud. 
Kuid ootamatult ilmus Horsti kõrvale Eric, selg tüürimehe poole ja miilavate tukkide kuma helkimas 
pigimustadel juustel. Ingmar pühkis varrukaga üle higise lauba. Ka Ericul oli midagi ütelda! /---/ 
Põgeniku vaimujõud, löönud rängast valearvestusest vankuma, püüdis end meeleheitlikult sirgu 
ajada. Jälle oli ta võimaluse asemel paratamatuse välja mänginud. Ettur oli juba läinud ja nüüd tuli 
astuda võitlusse palja kuningaga! Taas sähvatas valgus ootamatult. Nii lihtne oli võõral inimesel 
võõral maal tonte välja kutsuda! Ericu ja Dagne abiga oli ta süsteemi küll tükkhaaval kokku pannud, 

kuid puudus just seesama... säde.” Siiski leiab raamatust aforismistiilis igati väärt ütlemisi, nt. 
„Iseseisvus, mis tunneb iseenda ees hirmu, ei ole iseseisvus.” (Lk. 189.) 
 
Lauri Sommer. Kolm yksiklast. 
Kolm lugu, kolm saatust: „And”, „Sisepiiril”, „Hilised lemmehelbed”. 
Lugemiselamus, mis jääb kauaks meelde. Kolm üksiklast, kolm tundlikku meelt. 

Ühelt poolt inimese soovid ja unistused, teisalt halastamatu aeg ja reeglitega 
reglementeeritud ühiskond nende vastas. Esimene tekstidest jutustab 
külaravitsejast, setu naisest Darjast, teises on keskseks karakteriks noorelt 
surnud trubaduur Nick Drake ja viimases teoloog ja luuletaja Uku Masing. Lauri 
Sommeril on õnnestunud need erandlikud indiviidid, harimatust külanaisest 
erudiidi Masinguni ülendada sõna kaudu vaimuväelt suureks, kuid samas anda 
neile inimliku sisu koos nõrkuste, ent tugeva iseteadvusega. Tuntumast kolmest 

nimest, Uku Masingust, on igal lugejal oma ettekujutus. Minu üllatuseks 
kirjeldab Sommer paljude põlvkondade üht iidolit täiesti maisel tasemel, keskendudes vananeva 
mõtleja lembetunnetele. See tekitas minus uue huvi Masingu luule vastu, mille suur imetleja pole 



230 

 

ma kunagi olnud. Näite valisin Darja kohta: „Läks nii, et ta jäi teistest natuke eraldi. Tema juhatajad 

olid hääled. Vahel tundus, et need on pyhakud – Petra ja Päätnits ja Pyha Maara. Ja mõnikord Porka 

kah, aga tema toon oli nyyd noore mehe oma, nagu elaks ja õpiks ta kusagil teisal ja kasvaks temast 
kiiremini. Nagu juhuslikult sattus ta seda ja teist saldima. Lausuvad hääled olid tema Seitsme 
Moosese Raamat. Ytlesid ette, mida ta ei teadnud. Tema tegi teoks, mõtles järele ja laiendas. Aitasid 
teda taimi, millega yht ja teist haigust välja ajada, või näitasid muud abi, ytlesid tõve vaimu nime. 
Kui Mihali Martsol oli kaksikutega raske, läks sauna akna taha ja ytles, mis sel hetkel teha. Paabad 
sees imestasid, et latskõnõ õigesti teadis. Ise alles ronis ju sealt välja. Aga see oli häälte vanem 

tarkus. Kyla peal liikus mitmeid sõnu, mida öeldi synnikinnituseks ja koolnutõrjeks, vööaluse vea 
paranduseks, karja kaitseks, äiokammitsa, pininagla või jalanisõrdusõ; kidsi, kõrbatusõ, kadõhusõ, 
imehtelemise, õhitsõmise ja muude inimese tehtud vaevade vastu. Oma sugulaste kaudu ta teadis 
neid sõnu kyll, aga need olid veel liiga inimeste omad – pyhakute, Jumala ja igaveste asjade 
mainimisega tugevamaks tehtud. Hääled ytlesid talle midagi sinna juurde, soovitasid märke, mida ta 
väitsega soolale kirjutas ja mida välja öelda ei saa, lasid veele ilmuda pildid tekkivast, tehtusse taeva 

väge, ja kylarahvas pani tähele, et tema lausumise peale paraneti kiiremini. Eks tuldi siis rohkem 
tema jutule. Et ta on teadja, kes sobib soola peale ja on vigur vee peale. Veest ei jõua ära rääkida, 
mis temas kõik on. Vesi alustas ju maailma, kirikust ja salaallikalt tooduna leidusid temas kõik väed. 
Kui ta ristivee klaasi lasi oma taidsa sõrmuse, siis sai vee pinnalt vaadata kaugel viibija saatust. Sool 
oli teine pyha aine, mis tema käes tegutses.” Kordan üle, „Kolm yksiklast” tasub lugemist, ei nõua 

ta suurt haridust ega filosoofilisi eelteadmisi. Leheküljel 88 leidub küsimus: „Kus sa end peidad, 
tõeline elu?” Ehk märkate lugedes vastustki! 

 
Donald Tomberg. Kazimir, Vladimir ja teised. 
Üks mõnusalt isevärki raamat, mida võiks nimetada lihtsalt mõtete 
mõlgutamiseks. Siin kohtuvad veidrikena näivad mehed ja aeg. Absurd vaatab 
silma, kuid mind võlub mees, kes tahab lennata – Kazimir nimeks. Lennukit tal 
vaesekesel pole, aga ka tahtmine võib õhku tõsta! Kõik tegelased puudutavad 
korraks üksteist ja siis lähevad nad ise või läheb aeg oma teed. Kes sellest aru 

saab? Leheküljel 29 tõdeb autor ise, et lugejad, kes peavad tema raamatut 
hüplikuks, hajusaks ja segaseks, on arvanud õigesti ja et niisugusena lugu ka 
lõpeb. Autor kinnitab, et ei teagi, millest õigupoolest kirjutab. Nii palju ma siiski 
taipan, et Kazimir ehitab lennumasinat, millega viimaks, või siis kohe alguses 
lendu tõuseb, võta nüüd kinni, millal see õieti toimub? Aga stardikoht asub igal 

juhul Valdeku poe juures. Pidevalt nohune, miinus nelikümmend kuus prille kandev Vladimir seab 

aga sagedasti malendeid lauale. Siis on veel tegelasteks, nendeks teisteks siis, nimeta noormees, 
kes armastab pikajalgset tüdrukut ülikooli esimeselt kursuselt ja alustab iga päev uut elu. Kindlasti 

väärib märkimist tagasihoidlik, tõlkijana leiba teeniv Maarja Jakovlevna, kelle põranda all krabistavad 
hiired sunnivad naist üha sagedamini jalutuskäikudele. Üksildane uitaja Maarja tunneb igatsust aga 
millegi suure ja ilusa järele ja selleks võiks olla Kazimir! Äärelinnas, Maarja lähedal elav luuletaja 
maadleb aga eleegilise distihhoniga, mille kaudu püüab edasi anda inimisiksuse kordumatust. 
Luuletaja leiab seltsiliseks prostituudi, nii et rõõme ikka jagub... Kahe meestegelase kohtumised on 

omaette vaate- või kuuldepildid, mida lugeja võib nautida küll. Tombergi raamatut tuleb lugeda 
lapsemeelse siiruse ja usuga ning suurte sisuliste ootusteta. Vaid siis tunnetad naivismi, koomikat ja 
tõsist traagikat, üksildaste hingede otsimisvõimet ja lahtilaskmishirmu. Üks katke: „Imepärane 
kohtumine Kazimiri ja Vladimiri vahel leidis aset kell kuus õhtul. Vladimir oli ostnud uued saapad ja 
oli nendega ühte lompi roninud, et näha, kui kaua uued saapad vett peavad. Vladimir viskas jala üle 
põlve. Kazimir katsus meenutada, kui kaua ta juba on lombis seisnud. Vladimir nõjatus pingi 
seljatoele. Kazimir luges mõttes numbreid. Vladimir oli niisama. Kazimir lasi ajal veereda. Möödus 

aeg. Siin-seal toimus midagi, sekundid tiksusid maailma ajalukku. Vladimir pani suitsu ette ja 
kohendas prille. Kazimir ootas. Vladimir lõpetas sigareti. Kazimir ootas. Vladimir otsis taskust mütsi. 
Kazimir tammus jalalt jalale. Maailma ajalugu täienes rahulolevalt kõige sellega, mis temas ikka on 
toimunud, mille olulisemad hetked aga mööduvad ikka just nagu märkamatult.” 
Kuigi mulle isiklikult meeldis väga ühe kastanimuna saatuse kirjeldus siin ilmas, jääb see teile 
nautida, sest tsiteerin hoopis mõtte, mis ehk suunab rohkem lugejat raamatu poole: „Kazimir tõusis 

lendu Valdeku poe ees. Siinkohal võib küsida, miks Kazimir lendas? Võib ka vastata. Kazimir lendas, 
sest see oli tema jaoks tavaline. Lennates üle linna vaatas Kazimir tänavaid ja maju ja mõtles sellest, 
et kõik kord kaob. Ja Kazimir oleks tahtnud midagi teha, kõige kadumine peatada, aga Kazimir ei 
teadnud, mis see täpselt peaks olema, mida teha, ja kui Kazimir selle üle mõtles, ei tulnud talle ka 
midagi tarka pähe.” 
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Mats Traat. Tule rüütamine. 

Traat jutustab oma luules, nõnda kui epopöas „Minge üles mägedele” põhiliselt 

mälust, hetkedest, mis oma minevikuilus ja -hirmus peaksid väga paljusid 
lugejaid puudutama. Luulekogu on täis allegooriat, s.t. mõistukõnet, mis 
võõrkeelsele kuulajale suuremat ei ütleks, kuid me ise võiksime peatuda 
näiteks tekstide „Bornhöhe”, „Kolmekümne kolmas aasta”, „Komsi”, 
„Maadlejad”, „Tule rüütamine”, „Rändaja”, „Saatuse tahe” jt. juures. Just luules 
on Traat muutunud salvavaks nii ühiskonnas valitseva moraali kui ka 

valitsevate seisundite vastu. Mõni luuletus meenutab aga „Harala elulugusid”, 
kas või „Gennadi Aigi” ja „Porikraavi ja Tinnijaagu”. Mats Traat peab endiselt 
pühaks vanaisade ja vaarisade tegemisi ja otsuseid ja seoseid, neid üle kandes 
praegusesse aega. Ja teeb seda veenvalt, tõelise elutarkuse kõrguselt. Nt. 
1999. aastaga dateeritud tekstis „Uus maailmakord”. Ise mõtlen, miks küll 
kirjanik peab möödunud aegade käitumisvorme ja moraali paremaks kui 

praegust? Äkki ollakse liiga karm oma aja vastu? Kunagi muutub temagi, aeg siis, minevikuks ning 
võimalik, et kaunimaks, kui praegu suudame näha ja hinnata. Traat tajub möödanikku ent nõnda, et 
lugeja hakkab nägema kadunud aastasaja – aastasadade – väärtusi, olgugi, et ajaloo ja ka mälu 
seisukohast oli see üks inimkonna kibedamaid perioode. „Dimensioon” kõlab nii: „Augeiase tall on 
ligemal kui Jumala riik / härjad möirgavad ähvardavalt nõuavad sööta / pasandavad palju 

vastutustundeta / virts voolab talliseina alt välismaale / mõnikord elajad sarved laes kinni / 
tammuvad dramaatiliselt paigal / kõlistavad ketti rapsivad mõuravad / kujutavad vabanemise 

momenti / kuni talitajad toovad jahurokka / aeglaselt loiu vooluga jõed / ei uhu lautu puhtaks – / 
Eestis luhtuks Heraklese vägitöö / sõnnikulademed üha paksemad / hajutavad valgusekiiri / neelavad 
alla seedivad ära / tenori bassi piksemüra / horrori terrori / Mina tagasi peegeldamata”. Mats Traat 
on väärt, et tsiteerida ka tsüklist „Lapsepõlve järved” esimene lugu pealkirja all „Mäha järv”: 
„Kruusateel põras / me vanker / mets kajas vastu / kõrge ja hele kui lapse meel / kuuskede taga 
viirgas vesi / surutud suurtee ja järve vahele / järsul rannaribal / kükitas armetu maja / ei ümber 
lapikestki maad / vahtisin suuri silmi seda onni / kuidas siin elada saab / tormilaine käib vastu seina 

/ uks avaneb vette / isa vaikis tükk aega / siis ütles / see järv rändab / on kuskilt siia tulnud / võib 
ka minema lennata”. Võrratud read, suurepärane luuleraamat! Jõudku ta igasse raamatukogusse! 
Eraldi tähelepanu väärib Jüri Kaarma kujundus, uurige sedagi! 

 
 

Liivametsa Lugemised - 46 / 2010 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Veel kevadel, siis, kui oli parim aeg mõelda puhkuseaja lugemisrõõmudele, leidsin „Sirbist” (28.05) 
pikema küsitluse „Millised raamatud on Eestis jäänud teenitud tähelepanuta?”. Väga erinevad arvajad 
nimetasid veelgi erinevamaid autoreid, kellest oleksin ehk pidanud ka ise rohkem kõnelema. Ent olen 
teatud mõttes alla andnud, kõike ei jõua, nii jääb alati midagi n.-ö. teenimatult kõrvale. Mitmel puhul 

rõhutati tõlkeluule saatust. Tean, et rahvaraamatukogud ei leia neile kuigivõrd lugejaid, kuid püüame 
valitsevat olukorda parendada. Kõlab trafaretselt? Kõlagu! Mõned „Sirbis” loetletud „teenimatult 
kõrvalejäetute” näited muidugi rahvaraamatukogude lugejaskonnale ei sobi, isegi siis, kui need 
kuldtähtedega kirjanduslukku arvata. Osa belletristikast jääb alati vaid kirjandusinimestele, friikidele 
ja autorite sõpradele imestamiseks või imetlemiseks. Küsitlusega tutvudes mõistsin, et need nn. 
kirjanduslikud maitsed ei ühti kunagi, ometigi peaksime igale lugejale katsuma ka midagi 

harjumuspäratut, ebatraditsioonilist pakkuda, kas või katseks! Mõne raamatu „kannatab” ju ikka ära, 
teisalt võib lugeja leida endale uue autori. Sellest on tõesti tuliselt kahju, et me Ida-Euroopa 
kirjandust, nõnda kui läti-leedu kirjanikke pole suutnud või tahtnud põhjalikumalt omaks võtta. Ise 
aga soovime, et meie omi loetaks. Kui leiaks kuldvõtmekese, mis lisaks lugemiseks aega, küll avaks 

laekaid ja riiuleid raamatutega. 
TEA kirjastuse kuldraamatupäeval vastas Lehte Hainsalu kaunilt jaa, kui temalt küsiti, et kas 
niisugust Eestit tahtsid. Ta poleks kunagi osanud arvata, et nii palju raamatuid on saadaval. 

Nädal enne jaanipäeva käisime Krista Talviga teist korda Kolkjal, mõttes lugemisaasta. Meid võttis 
autole Riigikantselei infojuht Villu Känd, kes julgustas sealset tõesti sümpaatset rahvast euroga 
kohanema. Kutsusime siis kaasa ka Lugemisaasta projektijuhi Krista Ojasaare, kes kõneles tehtud 
üritustest ja teistest, mis selles valdkonnas veel tulemas. 
Lõpetuseks osutan lühidalt ka mõnele välisautorile, keda palavatel juulipäevadel lugesin. 
Raamatukoguhoidja haridusega norra kirjaniku Per Pettersoni „Kui me hobusevargil käisime” on 
võimas romaan üsna tavalise mehe saatusest, sellest, mida tuntakse, kui vanadus kätte jõuab. Veelgi 
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enam kirjeldatakse aga teekonda, mis on juba läbitud. Šveitsis elava vene kirjaniku Mihhail Šiškini 

„Veenuse juus” on ilmunud „Varraku” sarjas „Moodne aeg”. See tõepoolest moderne teos heidab 

raske psühholoogilise pilgu eelkõige Venemaale, kuid ka Euroopale. Isegi Baltimaid märgistatakse 
paari tähenduslikku detailiga. Palju suuri tundeid, eelkõige armastust. Kurjus ja absurdsed 
situatsioonid koos keeruliste märksõnadega eeldavad süvenemisvõimelist lugejat. Soovitan alustada 
tõlkija Jüri Ojamaa järelsõnast, sest „Veenuse juus” pole lihtne raamat. Juba kolm aastat tagasi 
ilmunud taanlase Morten Ramslandi romaan „Koerapea” oma veidi kummalise stiili ja sõnaga kujutab 
ühe perekonna lugu ja traagikat 20. sajandi Norras ja Taanis. Raamatu tagakaanel on kasutatud 

väljendit „soe suguvõsaromaan”, mina sealt soojust ei leidnud, pigem kummastavaid suhteid, 
üllatavalt ehmatavat isekust, isegi julmust inimeste vahelistes suhetes. Kõigele vaatamata pakub 
teos palju mõtlemisainet, näiteks milline on olnud sõja mõju inimhingele. Simon Montefiore 
„Šašenka” polnud nii jõuline kui eeldasin, kuid seda võib pidada tubliks ajaviiteromaaniks. Põnevalt 
üles ehitatud sisu kirjeldab rikka juuditüdruku kujunemist hullunult veendunud kommunistiks. 
Kirjeldatakse, kuidas seesama marutõbine võim tapab halastamatult oma eeskujuliku tütre. Lisan 

siia ka noore eesti ajakirjaniku Liis Kängsepa reisiraamatu Lõuna-Ameerikas viibimisest pealkirjaga 
„Mina, vandersell”, mis tundub mulle igav ja tühi. Palju trafaretsust, eriti kui korratakse kulunud 
suhtumist Eestisse ja eestlastesse. 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Heljo Mänd. Hetkesekundid. 

Pigem kaunis pildiraamat kui tõsine lugemisvara. Ent need hetked, mis kirjas, 
väärivad lugemist. Need mõttesekundid on pühendatud kõik loodusele, eeskätt 
taimedele. Ilu väärib alati vaatamist. Lisan ka mõned näited: „Uss roomab 
vaarikast välja. Imestab: maailm ei olegi roosa!” („Vaarikauss”); „Kaalikas, 
põhjamaa ananass, tõsine toekas mees, ei ühtki unistust, ei uitmõtet.” 
(„Kaalikas”); „Takjas nagu müügiagent pakub peale tükkivalt oma kaupa.” 
(„Takjas”); „Kas ka putukas palvetab? Tänab Loojat, et ta poegade kõhud said 

täis, kasvatab tiibu maailmalennuks.” („Putukas”); „Lillhernes-lilletaadike kepile 
toetudes astub taevatrepile.” („Lillhernes”); „Mürgimari-marjake, lindude 
usaldustelefon, minule tumm.” („Mürgimari”); „Viimane kulukõrs tuuleväljal 
kummardub alandlikult. Tänab oma olemasolu eest.” („Kulukõrs”). 
 

Aino Pervik. Matlena teekond. 

Väike kauni kujundusega raamat sisaldab sümpaatse loo, ühe 
perekonnalegendi, mille kaudu autor jutustab oma vaarvanaema 

julgustükist tulla jala ja lapseootel Tallinnasse, et saada paruni käest tõend oma 
mehe Nigulase hukkumise kohta Krimmi sõjas. Lihtne matsinaine, nagu ta ise 
mõtleb, teeb seda põhjusel, et küla oleks rahul ja lapse isa, mõisa toapoiss, 
kuulutataks seaduslikuks isaks. Et eluloomake rinna all, nagu Matlena ütleb, ei 
langeks kunagises ühiskonnas põlu alla. See loetud teekond suunas igatahes mu 

mõttelennu oma vaarvanemate poole, loodetavasti annab ehk mõtlemisainet 
teistelegi lugejatele. Esitasin mõttes küsimusi, kuidas neil, minu ammustel 
esiemadel, kord minna võis umbes paarsada aastat tagasi? Aino Pervik soovib 

kirjutatuga minu arvates maksta teatavat tänuvõlga esivanematele. Ta mõistab oma aastate 
tarkusega, et tänu Matlena järjekindlusele on nad, see suguvõsa siis, püsinud. Kestnud, ja see ongi 
põhimärksõna ses pärimuses ja tekstis. Autor kinnitab, et tema elu on võrratult kergem, kui oli olnud 
neil, kelle veri voolab nüüd temas ja tema kaudu järgnevates sugupõlvedes. Armsate mõtete seast 

valisin viimase, seekord eriomases sõnastusstiilis: „Ega ei ole minul siin rohkem teha kui Matlenal, 
et mismoodi asjade peale peab vaatama või mis küla meelest õige on või mis vale. Küla käsk on ikka 
ülem. Mõnda peab välja näitama, mida südames ei tahakski, ja mõnda peab endale pidama, millest 
sa tead, et võid seeläbi küla naerualuseks saada. Kes see naerualuseks tahab, põlualuseks veel 
vähem. Aga ikka teed ja ütled, võetakse siis heaks või pannakse pahaks. Palju on valvajaid. Igal 
pool. Seda ju loodaks, et küla ikka olla laseks. Aga või ta laseb. Külal on kõigega asja. Küla ütleb, 

mida sa tahtma pead ja mida põlastama. Aga nad ei imesta enam ammu millegi üle. Naeravad 
niisama või vaatavad mööda. Kõik on sedavõrd teiseks saanud. Ja ei jää see siiagi pidama, ikka läheb 
muudkui teiseks ja teiseks. Ega kätt ju ette ei pane. Ja ma mõtlen nõnda, et minu koha pealt ei pea 
kestmine katki jääma. Minuni on see kestmine jõudnud vaeva ja viletsusega. Minul on kestmine ikka 
palju lihtsam ja kergem kui see oli mu eelmistel emadel. Aga mina tunnen ennast imelikult süüdi, 
kuigi mingit süüd mul ju ei ole. Mina elan siin ja praegu, ja mingit valikuvõimalust mul ei ole ega 
tule. Miks ma siis ennast süüdlasena tunnen?” 
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Helju Pets. Õnneõiteta sirelid. 

Siingi kujutatakse küla ja tema inimeste vaateid, elu ning võitlusi. Romaanist võib 

leida rahvaraamatukogu vanem lugejaskond kõike, mida süda igatseb. Sentiment 
ajab üle ääre, võib tunnetada isegi õhkõrna nostalgiat kadunud aegade järele. 
Veidi meenutab ehk Erik Tohvri stiili, aga jääb siiski nõrgemaks. Sentiment on 
teadagi massikirjanduse üks komponente, ja kui „Õnneõiteta sirelid” oleks 
ilmunud nt. nõukogude ajal, siis oleks teost nimetatud olmeromaaniks. Kõik 
tüüpilise naisteka osised leiab üles, naiivsed armastuslood, petmised, raske 

haiguse, lapse surma, külalitsakad, õrna ja hapra linnanaise võitluse maaeluga, 
mida iseloomustab vaade: „Värskelt niidetud hein lamas graatsiliselt vaaludes”. 
Mõni stseen, nt. kuketapmine, on koomiline, aga oma naiivsuses naerma ei aja. 
Võimalik, et libahundi metafoori sissetoomine tundub mõnele lugejale põnev, 
isikupärane leid, ent on üleekspluateerituna konkreetses kontekstis vähemõjuv. 

Peategelane Heete on liiga magusaks kirjutatud, asi pole idealiseerimises, vaid lihtsameelsuses. 

Huvitavamad laused on seotud Paadinina saare inimeste perekonnanimede seletamisega. Nendele 
osutamine on koduloolises mõttes väärt tegu. Rohkem ei mõistagi öelda, igal lugejal ju oma 
kirjandus. Tsitaat suurest armastusloost: „Uude ja Heete said kokku juhuslikult poe juures. Heete 
tuli ostusid tegemast, Uudel oli vaja suitsupakki. „Miks sa kivi juures käinud ei ole?” küsis Uude, 
silmades leek, nagu oleks sinna tikuga tuld visatud. „Kivi juures? Millal ma pidin tulema?” „Mina käin 

igal õhtul.” „Valetad.” „Mitte just igal õhtul, aga mitu korda küll. Mul on alati tunne, et sina ka tuled.” 
„Mul on väga kiire olnud.” „Ma tean. Su õde keeras käki kokku, kogu küla lõhverdas mitu nädalat, 

kõige rohkem Anita.” Heete ohkas. „Jah, ma kartsin isegi poes käia. Siis Raimondi matused. Heini 
läheb haiglasse.” „Ma tean. Kahju mehest. Loodame, et ta saab terveks, kuigi sõraline on ohtlik.” 
Uude võttis Heete käest koti ja tiris ta teelt metsa vahele. „Vara veel, see pole minu teeots.” Uude 
pilk oli metsik. Ta surus Heete vastu okkalist kuuske ja suudles. Kuuseoksad andsid järele ja 
mõlemad prantsatasid märjale samblale. „Ma ei suuda ilma sinuta, mul on sind iga päev vaja, ma 
tahan sind! Sa oled minu naine, ainult minu!” „Millal me jälle näeme?” tahtis Uude pärast 
armastuseorkaani teada. Heete puhastas riideid kuuseokastest. Ta tõesti ei teadnud. „Ma pean meile 

koopa kaevama. Armastuse koopa. Või hoopis ehitan maa sisse punkri, nagu tegid metsavennad.” 
Heete naeris, Uude südames helisesid naerukellukesed. Lepiti kokku, et nad kohtuvad paari päeva 
pärast suure kivi juures. Kodustele valetanud, et ta läheb Sireli juurde, lippas Heete suure ringiga 
männikusse. Uude ootas juba, selg vastu sammaldunud kivi. Pärast esimesi kirglikke kallistusi pihtis 
Uude. „Ma olen joonud. Mul olid külalised.” Heete vaikis, kuigi oli tunda pohmaka lõhna. „Sa ei küsigi, 
kes?” „Milleks?” „Heete, kuidas sa võid nii hea olla? Kas sa ei tunne huvi, kes mul külas käis?” „Pean 

ma tõesti siis küsima?” „Ei pea ja tegelikult ei peagi sa teadma. Aga ma tahan ise öelda. Kui ma 
Tihemetsas õppisin, siis elasin koos ühe naisega, tema käiski külas. Me polnud mitu aastat näinud. 

Usu, meie vahel ei olnud midagi, sest mul oled sina. Ta tahtis küll, aga ma hoidsin end sinu jaoks.” 
Heete tõmbus jahmunult tagasi. „On ta veel siin?” „Jah on, aga ta läheb täna õhtul ära.” Tükk aega 
olid mõlemad vait, siis ütles Uude: „Heete, ma armastan sind. See, mis oli enne, ei tähenda midagi. 
Mul oled ainult sina. Ma ütlesin Jutale, et mul on pruut olemas. Ma ei taha teda. Ma tahan sind, mu 
kallis.” Uude suudles, kuid Heete tundis, et suudlus polnud endine. See oleks rohkem olnud kohustus 

kui kirg. Nad olid küll sammaldunud kivivoodis, kuid Heete tajus, et midagi on muutunud või 
muutumas. Lahkudes ei leppinud nad kohtumise ajas kokku. Nende armastus oli jälle jäänud õhku 
rippuma.” Ütlen ette, et armastusega ei juhtu midagi, asi muutub hoopis suuremaks ja 
ebarealistlikumaks. Kuid, mine tea, Eesti külas on kõik võimalik. 
„Õnneõiteta sirelid” on Eesti Romaaniühingu 2008. aasta romaanivõistlusel äramärgitud töö. 
 

Carolina Pihelgas. Metsas algavad hääled. 

Sümpaatne (loodus)luule, mis pakub rohkesti impressionistlikke 
meeleolusid (nt. „Soe uduvihm”, „Videvikud”, „Lõunas”, „November”), 
kuid tuletab ühtlasi karm-kindlalt meelde meie, inimeste kohalolu. Noore autori 
vaade on globaalse haardega, ta heidab pilgu kodust kaugemale ja mõistab, et 
kõik on üks ja seesama ja tema kohus on valvata ja jälgida. Peaaegu igast 
tekstist leiab allusioone looduse valitsejale, inimesele, kes oma sekkumisega 

pole meie ümbritsevat keskkonda sugugi turvalisemaks muutnud („Me 
tahtsime sind lihtsalt ära süüa”). Sekka ka mõni tagasivaateline tekst 
(„Bussijaam”, „Uzhgorod”), ent esile tõuseb elukeskkond meie ümber, kuigi 
nimiluuletuses algavad hääled troopilises džunglis, mis tundub olevat kaugel. 
Kas aga on? Pihelgase kirjutatu pole lüüriline, vaid nii psühholoogiliselt (nt. 

„Kaks kalameest”, „India naised”) kui ka sotsiaalselt („Varajane hommik”, „Hõbepaju”, „Meri”, 
„Valvaja”) seotud loodusega. Mõni kirjeldatud hetk sunnib mõtlema koguni Mehis Heinsaare 

luulemotiividele (nt. „Unenägu”). Tsüklist „Poeet ja Müra Sammas” valisin näiteks teise luuletuse 
„Müra”: „Valgusmüra vallutab Maa / igal pool on nii valge / räägitakse et enam pole Linnuteed / hästi 
näha / Inimeste ümber kasvab müra / nad toidavad seda oma mõtetega / muusikaga ja 
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raadiouudistega / autoga mis neid hommikul tööle viib / terve õhtu lõugava telekaga / Telekamüra 

summutab teisi / mürasid: linnumüra, puumüra, meremüra / Poeet müratab häälekalt luuletusi / 

pühak müriseb samba otsas / Müra on muusika ema / kes ei armasta vaikust / ta on igal pool / 
hingad teda sisse ja välja / misasi on vaikus / kas vaikne müra?” Teisena pakun ühe meeleolu: 
„KASTANID on varsti valmis / kohe on september / longin koju / ikka samamoodi / nagu iga õhtu / 
See mäng / ei meeldi mulle enam / ja kui saadan sind koju / ei kutsu mind tuppa / vaid paned 
korraks käe õlale / vaikselt nagu sangpommi / Terve tee koju / viskan sind peast / Õhk on raske / 
telefon taskus vait / Kirjutuslaual / kuivanud / kirevad astrid”. 

 
Toomas Raudam. Väike. 
Raudamit pole lihtne lugeda, keeruline on teda ka tutvustada ning 
rahvaraamatukogudele soovitada. „Väike” on esseistlik tekstiraamat, kus „Anti 
ja mina” meenutab natuke Tuglase „Väikest Illimari”, s.t. autor jutustab oma 
lapse- ja noorpõlvest, mida ta on teinud varasemateski raamatutes. (Raudami 

esikkogu „Anti jutud” ilmus 1983.) Tuglase-huvile või eneseotsingutele Tuglase 
loomingu kaudu, osutab Raudami teinegi kirjutis „Väike Tuglas”, mis eeldab 
siiski teatavat semiootilist eruditsiooni ja klassikalise maailmakirjanduse 
tundmist. Minule oli just Elo ja Friedebert Tuglase kirjavahetuse kujundite 
(põhiliselt siis mõiste väike) analüüs ja nendest tähenduse leidmine huvitav, 

kuid kohati kunstlik. Tuglase loomingu vaatlus ühe kujundi kaudu oli mõistetavam. On aeg lisada, et 
ka Anti tahab olla pidevalt väike, ja idee sõnaga väike mängida on kahtlemata intrigeeriv ning 

imetlustvääriv. Täpselt sajandal leheküljel antakse väiksele ka etümoloogiline seletus. „Mees, kes 
kirjutas merd” on ilmselgelt eksperimentaaltekst (nõnda viidatakse ka raamatu tagakaanel), mis 
lähtub küll selgelt taas Tuglasest, kuid pakub vähestele erihuvi. Sinna lisab Raudam ka mõned 
tähelepanekud oma kooliõdedest ja -vendadest, mis puudutavad nende varjatumaid külgi, mõndagi, 
mida ehk tavaliselt mälestuslausetes ei mainita või tehakse veelgi peidetumalt. Eks „Anti ja minaski” 
kirjeldab autor veidi kummastavaid momente, ent aja- ja vorminihked kuuluvad Raudami loomingu 
juurde. See pole kunagi lihtsalt konventsionaalne lugemine. Kuid sõnakasutus ja stiil väärivad 

jälgimist, „Anti...” loost leiab kentsakaid võrdlusi: „Seeliku all [vanaema oma – M. L.] on soe, oleks 
hingematvalt palav, kui poleks külma sukahoidjat, mille küljest ripuvad alla jahedast traadist tripid. 
Anti on siin nagu kiriku võlvide all.”; „Minu kiindumus balleti vastu on nüüd saanud ka graafilise 
väljenduse – mõtted hüppavad nagu priimabaleriinid kõrgele õhku ning kukuvad maandudes lausete 
kindlasse haardesse. Mõtted on siis naised ja laused mehed? Nii see laval ju on.”; „Antist peab saama 
keegi. Ja see keegi on kõrgelt haritud professor või teadlane. Selle nimel peab ta nüüd kannatama 

ja kandma pintsakut. Antile mõjub pintsak nagu seenesoust. Ükskord, kui ema sundis teda 
seenesousti sööma, tulid Antile meelde libedad külmad konnad, kes rohu seest vastu jalgu hüppasid, 

kui Anti hommikul vara lehma heinamaale viis. Ta hakkas oksele. Pintsak on nagu seened ja konnad 
kokku, veel hullem.” 
Lõpetuseks 17. variatsioon mehest, kes kirjutas merd: „Maailmas on tohutu hulk keeli. Neid tekib 
juurde, mõned lakkavad olemast. Kadumine on kurb, kuid kui kurbus ei jää kirjalikult kestma, siis 
pole teda olemas. Kõik sõltub kirjapanijatest (neil on vihmavarjud) – meestest, kes kirjutavad merd.” 

Katsuge tutvuda ka Raudami kirjandusilmaga, siin märkate painet ja hirmu, ennekõike aga 
ebatraditsionaalset elu jälgimist ja kirjeldamist. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 47 / 2010 

 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Tundub, et eesti kirjandusega käib tõesti kaasas häda ja viletsus, ja seda tuleb aeg-ajalt üle korrata, 
muidu ju unustame ära... Ühele ei meeldi üks ja teisele teine autor. Kolmas ise ei loe, aga teab 

täpselt, et kõik on jama... Olen soovitamisega mõnikord jännis, sest ega minu 
kirjandustõekspidamised pruugi ühtida kõigi rahvaraamatukoguhoidjate arvamusega, veel vähem 
rahvaraamatukogude lugejate soovidega, kuid meid ühendab tahe leida tingimata üles see väike 

protsent, mis jääb igavesest ajast igavesti kirjandusajalukku ja raamatukogude riiulitele. Pole viga, 
eesti kirjanduse austajad on üle elanud kellegi Lii Tanneri kuulsuse ja Milvi Lembe võltslood, elavad 
ka sootuks tähelepanuväärsema Chris Kala! Kohtudes komplekteerijatega sain taas kuulda, et „Mees, 
kes teadis ussisõnu” on küll kuulus ja kiidetud, kuid raamatu lugemine jäetakse pahatihti pooleli. Ma 
mõistan seda väidet. 
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Ühel päeval me küllap mõistame Madis Kõivu panust eesti kultuuri, loeme lõpuni Mats Traadi 

suurteose „Minge üles mägedele” ja määrame järglase Marie Underile, kelle marmorist monument 

seisab Rahvusraamatukogu ees. Kas meeldib? 
Kõigile luulehuvilistele meenutan, et valgest marmorist poetessi vaatama tulles astuge sisse ka 
raamatukogusse, kus on avatud näitus „Eesti luuleilm 19. ja 20. sajandi vahetusel” – suurepärane 
väljapanek! 
NB! Uued „Liivametsa lugemised” jätkavad endiselt ilmumist uuel rahvusraamatukogu kodulehel, 
kuid varasemad asuvad uue aastani muudatuste tõttu vanal aadressil. Selleks ajaks jõuab 

loodetavasti valmis „Lugemiste” arhiiv. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Chris Kala. Ebaõnnestunud. 
Loomulikult ehmatab viisakas ja kombekas inimlaps seda raamatut lugedes end 

kaameks või sõnatuks. Vanematel kerkib vererõhk, võib tekkida lämbumistunne. 
Arvatavasti ei loe siivas inimene seda lõpunigi, kuid mina ei kavatse karmi 
kohtumõistja positsiooni võtta. Kuna kuulun ealt autori vanaemade põlvkonda, 
püüan eelkõige mõista, miks Chris oma noore elu müügile pani. Kas suunasid 
tema ambitsioone tuntud nimede elulood ja -laulud, mida on kõik kohad täis, või 

ta soovis oma eakaaslaste (elu)rutiini kirjeldada? „Linnalaps nagu ma olen ja 
kodus üldse ei püsi, siis ei jäägi ju mitte midagi muud üle, kui väljas oma aega 

veeta. Täitsime rahulikult koos olles neid tühje lünki, mida vaba aeg meile siin 
ilmas pakub. See on kõige absurdsemalt, kõige tüütum tegevus üldse, kuid ka 

see käib selle debiilse rutiini alla. Nii siis me tolknesimegi linnas ringiratast, kord Vanalinnas, siis jälle 
kesklinnas. Kesklinna kaubanduskeskused, poed, riided, raha, söök, jook – see kõik on kuidagi nii 
ajudele käiv.”; „Kohtusin oma parima sõbraga jälle linnas. See linnas olemine ja üleüldine selle sõna 
mõiste ja tähendus, viskab vaikselt juba üle. Ma olen seda ilmselt korrutanud Teile siiani nende 
lehtede jooksul sitaks palju. Kui ma oleksin lugeja, nagu Sina, ilmselt oleks ma selle käesoleva 

raamatu ammu põlema pannud juba. Kõik asjad seostuvad linnaga, see on absurdselt pinda ja 
närvesööv. Igakord, kui midagi teha tarvis, on alati linn see pisike ning peamine objekt.” Meie ees 
seisab ühe koolipoisi päris karmi lõpuga lugu (seaduse ees kurjategijaks muutumine), variatsioon 
teemal „musta pori näkku”, ainult et toimetamata ja valusalt tobedate, andestamatute kirjavigadega. 
Sõnavaraga, mida ei peeta viisakaks, kuid mida kõik vähemal või suuremal määral kasutavad. Erilist 
ilgust, mida olen märganud tunnustatud kirjutajatel, ma ei avastanud. Kui mõni abivalmis 

emakeeleõpetaja olekski aidanud Chrisi laused ja mõtted põhikooli keelereeglitesse sättida, poleks 
see enam nooruki mõttemaailma valitsev lohmakas ja lohakas tekst ning kogu roppus-räigus oleks 

arvatavasti võikamalt mõjunud. Võimalik, et Chrisi inspireeris ka Sass Henno populaarseks osutunud 
„Mina olin siin”. 
Minu arvates oskab Chrisi-nimeline noormees üsna hästi ümbritsevat keskkonda silmitseda: „Valed 
uskumused, kombed, tavad – see ongi see tänapäeva maailm.” Ta on vaatamata keelelisele 
harimatusele suutnud oma põlvkonna, nende nn. Viru Keskuses hängijate vaateid kirjeldada, mis 

avalduvad tülpimustundes ja mõttetus siia-sinna sebimises, mis omakorda sunnib aina uusi elamusi 
taga ajama. Avaldub arusaamatus kires kampadesse koguneda, juua ja oksendada. Küllap on nende 
hinges muudki, suuremat ja sügavamat, sest teismelistest kasvavad ühel päeval enamasti ju 
korralikud issid ja emmed – kodanikud! Nõnda kui eluloonäites „Musta pori näkku”. Enne tuleb aga 
läbida noorus, ülimalt keeruline periood inimese elus. Kohaneda suuremate kaotuste ja väikeste 
võitudega, teha läbi täiskasvanute salapärasesse maailma jõudmise kadalipp. Nad pole tegelikult 
hullemad kui minu põlvkonna lõngused või hilisemad punkarid ja muud tegelased. Enamasti pigem 

rumalad lapsed. Chrisi teeb minu jaoks sümpaatseks enesevaatlus: ta pole mingi eneseimetleja, kuid 
ta ei oska ega suuda veel oma käitumist muuta. Kõige kardetavam tunne tundub olevat viha, aga 
teismeliste vihapursete olemust oskavad vaid vähesed piisavalt seletada. Chris pole klassikaline 
narkar või joodik, isegi mitte suitsetaja. Poisi 17. sünnipäeval ei pruugita tilkagi alkoholi (lk. 243), 
see on täiesti ootamatu otsus, kui tead, kuidas põhikoolilõpetajad kevadeti purjuspäi ringi 
kakerdavad. Vastupidi, ta teeb sporti ja teab, et tuleks korralikult toituda. Kuigi Chris lahkub 

Lasnamäe koolist (kas põhjuseks oli ikka ainult kirjutamissoov?), ei kahtle ta põhimõtteliselt õppimise 
vajalikkuses. Tüdruku tähelepanu nimel muutus vahepeal koguni innukamaks õppuriks, ent mingil 
hetkel saabus murdepunkt. Pole ju midagi komblusvastast, kui üks poiss koos sõprade ja 
sõbrannadega pidusid peab, vahel ka libastub oma tegemistes ja ettevõtmistes. Siiski oodanuks 
Chrisilt selgitust, miks ta käib nendel lollidel pidudel, millest ta õieti ei hooli? Äkki ei julge ta 
heaoluühiskonna võrsena eirata subkultuuri käitumist, kuigi kirjutab: „Minu ajastu noored võiksid 
vähem tähelepanu pöörata oma soengutele, keha vormimisele, pidudele, joogile, seksile. Ja lisaks 

sellele haigele tupsule, mida noored meeletult armastavad oma igemete alla toppida. Padjakest all 
hoides näevad nad välja nagu jänkujutad, kes igapäevaselt suhu saavad, ning hiljem oma veritsevate 
igemete üle rõõmu tunnevad.” Jah, noor inimene tahab olla eriline, paista millegagi silma. Kolab 

http://web3.nlib.ee/38134
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öösiti väljas, ent piiripidamine on selles eas keeruline, pealegi kirjutab ta oma vanemate 

põhimõtetest ja temasse suhtumisest napilt. Suudab küll kambas olles alkoholist loobuda, joob aga 

mõõdutundetult Coca-Colat, teades, et see on mürk. Siin võiks teist korda rumalalt küsida, miks ta 
end kulutab? Kuigi Chrisile ei meeldi tühi loba, lööb ta ometi kallist aega nõmedates burgerite 
söögikohtades laiaks. Samas annab mõista, et vahel loeb ka raamatuid ning vaatab normaalseid 
filme. Muusika ja MP3-d kuuluvad aga temaealiste staatuse juurde. Moraalilugemine kogu 
põlvkonnale ei aitaks. Kodu on parim koht, rõhutab ta mitmel korral pärast pidutsemist (lk. 118, 
307). Chrisi „ebaõnnestumiste” põhjused tunduvad olevat esmapilgul lihtsad, imetletud tüdruk(ud) 

ei hooli temast vajalikul määral. Lihtsad on need tagantjärele, sel hetkel aga võivad kujundada 
nooruki edasist elu. “Haigetsaamine” ongi üks märksõnu, millele ta pidevalt osutab. Kas Chrisi ja 
tema kaaslaste arusaamad, kombed, kurnavad peod, jõhkravõitu käitumine on põhimõttelised 
hullemad kui varasemate noorte omad? Ma ei tea, kuid neid endasse imev maailm, sealhulgas 
räpparid ja nende sõnum, on loomulikult teistsugune. Kas mitte meie, täiskasvanud, pole Viru 
Keskust „teiseks koduks” valinud noori sinna näilisesse külluse maailma tirinud? Meid võiks vähemalt 

heidutada, et nõnda noorena mõeldakse enesetapule, tuntakse kõigest väsimust: „See hommik oli 
üsna mõttetu, kuna sel hetkel kui me lahkusime bussiga, kõik ikka veel magasid ja kell oli päris palju 
juba tegelikult. Jaanipäev möödus Jägala Joal, ning see ei olnudki nii hull, kui arvasin, et see tuleb. 
Mäletamistväärt osaliselt küll. Bussiga Tallinna poole kihutades, ma ei teinud jälle muudkui, mõtlesin 
ja mõtlesin. Ma mõtlen üleüldse liiga tihti, minu suured mõtted viivad mind niimoodi hullumajja 

viimaks. Ma lõpetaksingi ehk seal, kus mulle kohane. Vaatan bussi istmete vahelt esiaknast välja 
ning ma tunnen, ma OLEN VÄSINUD. OLEN VÄSINUD SELLEST KÕIGEST!” 

 
Maarja Kangro. Ahvid ja solidaarsus. 
Raamat ilmus küll kevadel, aga mina jõudsin lugemiseni sügisel. Sisaldab kümme 
proosateksti ehk novelli, millede ilmekad puändid väärivad rõhutamist. 
Mõistmata lõpuni Maarja Kangro intellektuaalselt irvitavat ja mänglevat luulet, 
püüan kõigest väest kohaneda tema groteskse feminismi, kosmopoliitsuse ja 
rõhutatult vabameelse proosaga. Kangro jaoks piinlikkust tekitavaid teemasid 

pole, mina olen aga kasvanud ja arenenud õhustikus, kus kehalise suhtlemise 
ehk seksuaalsuse avalikku tutvustamist peeti isiklikuks asjaks – jah, seda 
nimetatakse põlvkondade vaheks! Ma pole moralist ega puritaan, ent üllatun 
siiski nt. „48 tundi” (ilmunud varem „Loomingus”), „Impotent ja surm” lugemisel, 
mis sest, et lõpetades muigan iseenda ja teksti üle. Kuid esimesena nimetatud 
novelli teema, naine otsib lapse eostamiseks normaalset tervete ja kaunite 

geenidega meest, pole uus, samast murest kõneles 1970-ndatel ju ka Aimée Beekmani 
„Valikuvõimalus”. Kangro kompab ja ületab paljude jaoks kõlbelisi piire ja on ses mõttes minu jaoks 

isegi huvitav, sest teeb seda haritud naise veendumusega. Ma ju ei tea, kas belletristilises kogumikus 
„Ahvid ja solidaarsus” on sees ka tema isiklik elu, aga teatav eneseimetlus, mis kõiki rõhutatult 

isemeelseid feministe meie kultuuriruumis saadab, paistab igatahes välja. Teisalt – avades oma 

vaateid, suudab autor ka iseenda üle ironiseerida, tunnistab sotsiaalset stressi, vajadust täita looduse 
ja ühiskonna nõudmisi. Soojust ja turvalisust soovivad tegelikult kõik. Seega küsin, kas 
vabameelsuse apologeedid on ikka alati ausad? Kangro omapärane naljasoon või satiir ei sobi 

kindlasti kõigile lugejatele, seega rahvaraamatukoguhoidja peab proosakogumiku soovitamisel 
ettevaatlik olema. Tegema eeltööd, suutma suunata näiteks vanema põlvkonna esindajat. Raamat 
peab jõudma ikka õige lugeja lauale. Ent missugune on siis õige lugeja – ei oska vastata. Järgmisena 
tutvustatav Indrek Koff hindab Kangro raamatut igatahes kõrgelt. 
Niminovellis kujutatud temaatikaga ei tunne ma solidaarsust, ent minategelase arutelu sõber Darioga 
näitab, et ahvid kui ülekantud tähendusega tüübid võivad inimese taluvuspiire ületada küll. Sobiva 
katke leidmisega nägin tõelist vaeva, õieti jäigi see leidmata: „Kustutasin tule. Läbi klaasist ukse 

paistis diivan nukkude, Anna ja Roccoga. Nihutasin pead kummimadratsil, et neid näha poleks. 
Kuulsin aeg-ajalt ulmefilmi helisid. Aga kui ma silmad kinni panin, tajusin, et ka minu tuba oli helisid 
täis. Kellad. Palju kelli. Kõik nad tegid häält; ma olin kellade metsas, tiksumist ja krõginat kostis 
riiulitelt, seinalt, kirjutuslaualt. Kõige valjemini praksus üks plastikhäälega kell: rkk-rkk, rrrkk-rkkkk. 

Mulle näis, et ta lonkas rütmi. Voodilinad lehkasid. Inimese järgi: kes võis teada, millise. Kartsin 
mõelda, millise keha oli lillelistele linadele oma rasu eritanud. Lükkan linad eest, paljas 

kummimadrats haises nagu lapsepõlve laagrid. Rk-rkk, rrk-rkkkk. Kõik on kehadest 
nakatatud!Tahtsin madratsilt püsti karata, aga kartsin, et Anna ja Rocco oleksid mind näinud. Kurat. 
Mis see siis ära ei ole. Üks öö. Häbi peaks olema. Jää magama kurat. Rkk-rkkk. Elas kord printsess 
Hernetera. Ta oli fašist: Latentne ja orgaaniline. Ta ei saanud magada, kui temaga samas korteris 
olid kehad, mis tema jaoks olid liiga koledad. Koledus lämmatas, tekitas allergilise reaktsiooni, süda 
hakkas peksma. See võis nakatada ja hävitada, endasse sulatada. Kes inetust vaatab ja haistab, 
võib oma iseduse kaotada. Tolerantsus. See pole mitte sallivus, vaid taluvus. Võib-olla pidi printsess 

Hernetera nagu iga teinegi organism lihtsalt iseenese ellujäämise nimel võitlema. Tema taluvus oli 
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nii väike, ta oli esteetiliselt nõrguke, kitsa skaalaga. Mõni ei talu teatud toiduaineid, kemikaale, müra, 

tema organismi viisid seevastu häireseisu teatavad inimkehad. Sellest ei saanud veel järeldada, et 

need kehad oleksid olnud seepärast inetud või mõjunud teistele samamoodi: allergiad pole 
universaalid. See oli lihtsalt individuaalne talumatus. Juhuslik, tähenduseta.” Keha ongi üks 
olulisemaid märksõnu Kangro tekstides. 
 

Indrek Koff. Eestluse elujõust. 
Mõnele võib pealkirja lugedes ehk assotsieeruda folklorist Oskar Looritsa 

rahvusküsimust ja eestlase olemust käsitlev koguteos „Eestluse elujõud”. Kofi 
kogutud eesti rahvast iseloomustav trafarettlausete ehk käibeväljendite 
kogumikukene tundub esmapilgul naljakas raamat, aga kokkuvõttes avab meie 
rahvanatukest täiesti mõnusalt. Et autorile anti selle eest Siugja Sulepea auhind, 
kingiti sulepea ning korralik kõhutäis lisaks, pööran minagi auväärt lugejate 
tähelepanu nimetet üllitisele. Idee on ju vaimustav, idee ise maksab! Autor on 

usinalt talletanud siit ja sealt kuuldud lausejuppe, mõttejätke ja meie meeltesse 
kinnistunud tavaväljendeid, mida on meist igaüks suulises kõnes kasutanud. 

Mõned tüüpilisemad roppsõnad sekka. Raisk ja nii edasi... Selgituseks on pealkirja all žanrimääratlus 
„hüsteeriline traktaat”, kui aga keegi peaks teose viisistama, „siis nimetatagu seda kantaadiks”. 
Muhedad ettepanekud mõlemad. Ega mul rohkem polegi lisada, sest mida sa hing ikka arvustad 

lauseid „Eesti mees peab õppima nagu hull”, „eestlane on raamaturahvas”, „vana viha”, „eestlase 
jonn”, „eestlase ausõna”, „ilma kartulisalatita pole mingi õige sünnipäev”, „närvid jumala läbi”, „ole 

vaene aga aus”, ”nii väike rahvas see on üldse ime et me veel alles oleme”, „kus te jaanipäeval 
olete”, „teed või kohvi”, „kohvi või teed”, „söö ka midagi ometi”, „et keegi aitähki ütleks”, „tasa, 
kuulame ilmateate ära”, „selline juba risti ette ei löö”, „paks laps on ilus laps”, „täitsa nitševoo”, 
„alles see oli kui”, „no ütle mis sa ütled”, „a kesse väikse rahva käest küsib”, „ah ära küsi”, „sitasti”, 
normaalselt”, „muud juttu pole enam kui raha ja raha”. Aga uurige ise edasi, saate teada, millistest 
lausetest me, eestlased, koosneme! 
Mõtte sündi selgitab autor nii: „Seljataga ajavad teised ootajad juttu. Rahulikult, vaikselt. Räägivad 

igapäevastest asjadest, mis on nii tavalised ja ajalikud. Aga et neid sõnu ja lauseid kuuleb ikka ja 
jälle, iga jumala päev ja igaühe suust, siis tõusevad nad justkui igaviku tasandile ja vahel tekib 
tunne, et neil on ka kõiksuse seisukohast vaadatuna oma tähendus.” 
Siugja Sulepea auhinnale konkureerisid veel Aino Perviku „Matlena teekond”, mida olen ka 
„Lugemistes” tutvustanud, ja rohket tähelepanu pälvinud Aare Pilve reisiraamat „Ramadaan”.Lisan 
infoks, et hiljuti ilmus Tiit Kuninga klassikaliste ja rahvapäraste mõtete ning lausete varamu „Võta 

näpust”, milles tutvustatakse põhjalikult lendlausete saamislugu, päritolu ja muid põnevaid seiku. 
Seal on nt. peatükk „Õnnesärgis sündima”! 

 
Jana Lepik. Tagasi olevikku. 
Olen püüdnud hoida tema luulel silma peal, et äkki ühel päeval midagi muutub 

– igavikulised kujundid avanevad teisest rakursist, kaob üksluisus, ent ei. Jana 

luuletab endiselt suurtest sümbolitest: surmast, üksindusest, ängist, valust, 
pisaratest, murest, ahastusest, lähedase puudumisest,  aga nende mõjujõud 

on ajaga noore poetessi loomingus kahanenud. Kõike võib, kõik on justkui 
õigegi, aga natuke koormav. Viimases kogus tunnetan teatavat kunstlikkust, 
esialgne valulev siirus sundis küsima, miks nii valulev? Nüüd paned aga hästi 
kujundatud raamatukese kinni ja mõistad, et kirjutajal pole mulle suuremat 
varem öeldule lisada. „Sim-sala-bim” kõlab nii: „Buss peatub homme seal, kus 
tahan maha astuda täna, / viib mind sõna lausumata väga kaugele ära / juht, 
kes vajutab nuppe. / Bussiaknast näen kullerkuppe. / Miks ei saa neid veel 

noppida ma, / nende lõhna nuusutada? /Millal pääsen vabasse õhku ma / läbi klaasi, mis tuleks 
lõhkuda? / Buss peatub homme seal, kus tahan maha astuda täna, / viib mind sõna lausumata väga 
kaugele ära... / kes on juht, kes hoiab rooli, / annab elust mööda sõites surmakooli? / Ja mina jään 
ootama peatust, / mis on teeveerele seatud... / Me minek, me tee on eatu. / Võlusõna teadmata 

teatud.” 
1986. aastal ilmus Betti Alveri luulekogus „Korallid Emajões” salapärane „Sim-sala-bim”, millest 

meenutuseks algusvärsid: „Must Vari / kõplab kinni / kõik heledad/ pilvepraod, / maas / üleni upuvad 

uttu / kodused / kartulivaod, / vihm ulub / nagu ei unuks / tal vana vettinud / vimm – / kuid äkki / 

ärevad hääled / läbi lahtise uneukse / kuskil hüüavad: „Sim-sala-bim!”. 
 



238 

 

Ott Raun. Iseenese väljanäitus. 

Kuigi Raunil on ilmunud viis luulekogu, kõneldakse temast kui luuletajast harva. 

Rohkem on jäänud silma ehk proosa, kuid sellegi lugejaskond pole suur. 
Viimane kogu on koostatud varasemate „Hobusel on täna sünnipäev” (1973), 
„Kummelilõhn kirikus” (1991), „Silmlill” (1996), „Kaheks saa” (2002) ja „Alraun” 
(2005) põhjal. Kui üldistada, siis „Iseenese väljanäituses”, mis sisaldab luulet 

aastatest 1965–2005, prevaleerib intellektuaalne luule, mis eeldab mõnevõrra 

humanitaaralade tundmist, nõnda kui parafraasid ja viited eesti kirjanduselegi. 
Ent ridadesse on sätitud ka suhtumist poliitikasse, ühiskonna protsessidesse. Ja 

nõnda kui iga aastaid turjale kogunud kirjanik, mõtiskleb Ott Raungi elu ja 
surma, armastuse ja aja üle. Hea, et tundeluule näited ei piina lugejat 
trafaretsuse ega sentimendiga. Kas just kõik, aga paljud Rauni tekstid sobivad 
mulle, neis on kohati peent sarkasmi (nt. „kaelkirjaku moodi pea”), vaikset 

nukrust, irooniat autori endagi arvel, sõnamängu, kummalisi detaile. Tõsi, märkasin ka 
ülesõnastamist, liiga paljude mõtete ühtekuhjamist, teisalt ridu, mis sobivad kõigile mõistetavateks 

mõtteteradeks: „Aednik laotab aias sõnnikut ja keiser naudib orhideed, / ja lossiplatsil sülelemas 
vennalikult Caesar Brutust.” („Hamletit mängides”). Kuigi ma pole kõiki Rauni varasemaid kogusid 
korralikult lugenud, mäletan ammuloetud esikkogu nimiluuletust „Hobusel on täna sünnipäev” 
praegugi, mis nüüd, aastate järel, mõjus hoopis tõsisemalt. Kõik, kellel aastaid juba rohkem kui 

nelikümmend, võiksid vähemalt selle luuletuse läbi lugeda, ehkki kirjutanud on Raun selle noorena. 
Loetlen mõned luuletekstid, mida teadagi subjektiivse arusaamisega esile tõstan: „Vana ajalooõpiku 
asemel”, „Kasiinos”, „Iga õis puhkab oma vaasis”, „Vananeda on lõbus oi lõbus”, „Kuidas mõista 

luuletaja sõnu”, armastusluule näitena „Kuidas ma armastasin Anne-plikat”. Tsiteerimiseks: „keegi 
pole / mu luuletusi lugenud / kas ma ise olen / võileib suus / näpud arvutiklahvidel / pilk Andres 
Langemetsa näol / sellesama Langemetsa / kes kunagi ütles / et Guillevic ütles / midagi 
tuhandeaastasest luulest / aga mida / kes see enam mäletab / kõrva ääres on telefon / ja põlved 
nügivad prügikasti / kes teab / kas minagi olen lugenud / oma luuletusi”; „kas kuuled kellahelinat / 
sääl iidses orus / kus aega vaadatakse / allikavulina järgi / kus varasügisene madu / rändab läbi 
heinamaa / mida keegi / pole kunagi niitnud / kus lilled nõrguvad pisaraist / mida keegi pole valanud 

/ kus pole ühtegi hingelist / mõistmas / et hing kisendab / sealt tulebki tagasi luule / mis oli peitnud 
end / lööksõnadesse / roppustesse / kuule / ära räägi”. On viimane aeg avastada Ott Rauni luule ja 
teistelegi soovitada. 
 

Lauri Vahtre. Torm. 
Uskumatu, Vahtrelt põnevusromaan! Kui näiteks Tiit Aleksejevi spiooniloo 

„Valge kuningriik” tegevus toimub Euroopas, siis „Tormis” viiakse lugeja 

Kuubasse ja USA-sse, raamatu lõpus ka eri kohtadesse Euroopa aladel. Stiililt 
ja teemaarenduselt kaldub vaekauss pigem Aleksejevi kasuks, ent haaravad 
lugemised mõlemad. Nõnda kui Lembit Uustulndi „Kiikhobune Antverpenist” ja 
„Ruutuemanda sündroom”. Kui mõelda viimastel aastatel märatsenud 
loodusjõududele, mõjub „Torm” kuidagi kurjakuulutavalt, isegi ettenägelikult... 
Et Eesti riigiametnik, kes elab arusaamatul kombel Lasnamäel?!, nimeks Adam 

Saks, läheb „Tormis” maailma katastroofi küüsist päästma, võib romaani žanrilt 
nimetada ka ulmekirjanduseks. Kas „Tormi” torm ehk orkaan (viienda või 
kuuenda kategooria oma) on päris või inimtarkuse korraldatud sündmus?  

21. sajand suudab küllap viimastki? Loen: „Taolist rünnakut ei olnud ameeriklased mitte kunagi 
näinud ega kogenud. Isegi Pearl Harbor tundus nüüd koomilise kõrtsikaklusena. Miljonid inimesed 
olid otseselt hukkunud, miljonid võib-olla hukkumas, miljonid kodud hävinud, kommunikatsioonid 
purustatud, tuhanded ruutmiilid üle ujutatud, tuhanded barrelid naftat merre voolanud ja põhjavette 

imbunud. Kahjusid tuli lugeda mitte miljonite ja ka mitte miljardite, vaid triljonite dollaritega.” 
Igatahes sõidab abielukriisis vaevlev Adam eriülesannetega Kuubasse. Havanna ehk Fidel Castro 
režiim on üldteada, ses mõttes autor midagi juurde ei fantaseeri, ent lugeja liigub hooga koos Adama, 
Marki (spioon ehk segaduse innustaja temagi) ja Manuelaga peagi edasi Ühendriikidesse. Seal on 

seis juba keerulisem, uskumatult segane, aga Stirlitzi-tüüpi Adam ja Mark pääsevad sealsestki 
põrgust esialgu terve nahaga. Vahtre analüütikuvõimed muudavad kirjutatu päris ilmekaks. Mõned 

sündmused toimuvad kui imeväel. Lõpuks sõidab kangelane, ta pole ju päris lihtne tegelane, 
kasutütreks „muundatud” Manuelaga koju tagasi, samal ajal pauguvad ümberringi püssid, inimesi 
langeb siit- ja sealtpoolt. Kõige hirmuäratavamalt mõjub aga mingil põhjusel nende seiklusrikas 
teekond Euroopa teedel. Mingil hetkel võib ju ununeda, et küllaltki turvalises Euroopas kaob kord – 
kohtuvad kaos ja anarhia. Aga tormist tõusnud kaose on autor pigem seikluslikuks kirjutanud. Kas 
tõesti suudab loodus tsivilisatsioonile lõpu peale teha? Kuuba muidugi vajaks oma raputavat „tormi”, 
aga on meil, eestlastel, vaja sinna jälle oma nina toppida? Viimane lauseosa on pigem metafoor, ei 

rohkemat. Muidugi tegutseb Adam koos teiste karmide meeste, ent julgete naistegagi, nende vastas 
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on sedapuhku aga natuke nõrgemad, teisel juhul poleks ta Eestisse tagasi jõudnud. Siin ootab teda 

ees samuti korralagedus. Rohkem siiski isiklikumal tasandil, abikaasa ja lapsed. Nende keerdkäigud. 

Lauri Vahtre romaan sobib igas eas ja erineva haridustasemega lugejaile. Kuigi globaalse hävingu 
teemal on varemgi kirjutatud ja filme tehtud, pitsitab omamaine vaade natuke rohkem närvirakke. 
Võimalik, et meid iga päev ärritav terrorism suudab kord romaanis kujutatud orkaanist sündinud 
kaose matkida. Terves ilmas korraga, sest sinnapoole ta vist teel on. Nii et „Torm” on ühtlasi ka 
ohuromaan. Üks koomilisevõitu stseen teel üleüldisest kaosest puudutatud kodumaale: „Kuule, 
vana,” ütles Riina. „Las mina korraldan selle asja.” Vastust ootamata tõmbas ta taskust nutsaku, mis 

osutus kokkukäkerdatud kilekotiks, rebis pesunöörilt paar ettejuhtuvat pusa, toppis need kilekotti ja 
pidas hetkeks aru. Kuid juba selgines ta pilk, tüdruk tuustis veidi oma seljakotis, tiris sealt välja 
mobiiltelefoni akulaadija ja toppis kilekotti. Siis leidis ta seljakotist teibirulli, kohendas pusasid ja 
akulaadijat, nii et juhe kilekotist natuke välja paistma jäi ja teipis kotisuu hoolikalt kinni. „Kuidas 
on?” küsis ta. „Näeb välja nagu kinniteibitud kotitäis pesu,” kehitas Adam õlgu. „Aga mis sina arvad?” 
pöördus Riina Manuela poole. „Nagu pomm,” arvas Manuela. „Pomm?” päris Adam üllatuslikult. „Miks 

ta sulle pommi meenutab?” „Telekas näidati. Seal hotellis, kus me olime. Ameerikas. Mitu korda.” 
„Näedsa, sina saad asjadest aru,” lausus Riina rahulolevalt. „Nüüd ootate siin ja ei liigu, kuni ma 
ütlen.” Ta otsis seljakotist musta rätiku, sidus selle näo ette, lisas rätile päikeseprillid, võttis 
kinniteibitud kilekoti kaenlasse ja kadus. Natukese aja pärast nägid Adam ja Manuela, kuidas ta 
autode vahelt läbi jooksis, väga pahaendelisel viisil vasakule-paremale vaatas, piiripunkti ukseni 

jõudis, pambu ukse kõrvale maha jättis ja siis tulistvalu kadus. Loomulikult märgati teda autodest. 
Hetk kõhklust, siis paiskusid autouksed lahti ja inimesed tõttasid läbisegi välja. See omakorda ei 

jäänud märkamata piirivalvureile hoone sees. Taas hetk kõhklust, siis andsid niigi narmendavad 
närvid järele ja piirivalvuridki lahkusid joostes kõrvaluste kaudu. „Nüüd! Otse läbi heki!” kuulsid 
Adam ja Manuela kiirest jooksust hingeldavat häält. Nad kargasid püsti ja sööstsid raginal läbi sirelite 
pääsla poole, Riina kannul. Kuskilt kostis kisa ja hüüdeid. Kõlas pauk ja kuul vingatas Adami eest 
majaseina sisse. Kuid juba olid nad hoones varjul ja jäi vaid sellest läbi joosta, et olla üle piiri. See 
on halb unenägu, sähvatas Adamil läbi pea. Kohe jäävad mu jalad nagu vatti kinni ja ma ärkan oiates 
üles. Või astub meie ette viimasel hetkel mingi sajakilone kapp ja püüab meid paljaste kätega kinni. 

Ei. Mitte midagi sellist. Nad tormasid takistamatult vastasuksest välja, Adam sasis Manuela sülle ja 
nad kadusid majade vahele. Nad olid Eestis, kuid sellele ei olnud aega mõelda. „Kes oleks osanud 
arvata, et maailmalõpp nii totter välja näeb,” pomises Adam, kui nad mingi ilmetu kiviaia taga hinge 
tõmbasid.” Olgu lisatud, et nutikas Riina on juhuslik tegelane, kellega lõikus Adami tee vaid korraks. 
Kuid surma, pealtkuulamist, reetureid ja oma tões veendunud fanaatikuid kohtate parajalt paksus 
(356 lk.) „Tormis” küllaga. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 48 / 2010 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 
Mehis Heinsaare novellid on alati müstilis-maagilised, „Loomingu” 9. numbris ilmunud tekstist „Jaht” 

loen midagi võrratut: „Ohver, kelle nad seekord välja on valinud, olen mina, Karlova raamatukogu 
hoidja. See on mu töö olnud juba paarkümmend aastat. Lugeda uusi raamatuid ja soovitada neid siis 

omakorda teistele lugemiseks. Muud tööd ma ei oska. Raamatud – need on mu salamets ja varjupaik, 

need on mu igasuvine mahlakas rohi, mille kaudu hoian oma vaistud erksad ja selged, sest rohkem 
kui surma ja vanadust kardan ma vaimu roidumust. Kui olen süvenenud lugemisse, on mu meeled 
erksad nagu hirvel, ja nii on see praegugi. Miski ei jää mul tabamata, mis lähiümbruses toimub. Kui 
raamatukokku siseneb uus inimene, hingan endasse ta higi ja naha hõngu, püüdes lõhna kaudu 

mõistatada ta loomust, ta salajasi mõtteid ja soove. Libistades pilgu üle ta silmade, lauba ja näo, 
loen samal ajal ta loomust juba kui raamatut. Raamatukogu on mu pärnapuulehtla, selle varjus ja 
selle vahelt jälgin vargsi maailma, sõnade mahlad ergastavad mu meeli ja toidavad vaimu... kuid 

nüüd haistavad mu meeled korraga ohtu!” 

Seitsmes kirjandustuur „Eesti kirjanikud Eesti raamatukogudes” liikus Eesti teedel ja tänavatel 2.–5. 

novembrini. Ikka seitse meeskonda, kokku 29 kirjanikku. Seni on mõlemad pooled, nii kirjarahvas 
kui ka raamatukogud, rahul olnud, küllap ka kuulajad. 5. nov. toimus Tallinna Keskraamatukogus 
Aleksander Sibulale pühendatud erialapäev, kus kõnelesid põhilised kirjanikud. Hästi korraldatud 

üritus, aega kasutati täpselt ja mõistlikult. Ühe väljendi võiksime Karl Martin Sinijärvelt küll 
raamatukogu terminoloogiasse üle võtta, seda kasutas ta nii erialapäeval kui ka Valgamaal ja 
Viljandimaal. Nimelt ilmub meil raamatulaadseid tooteid, nõnda kui juustulaadset juustu, ja neid ei 
pea tingimata komplekteerima ja lugema. Veel tundnud ta raamatukogudes kodust lõhna, mis võivat 
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tulla raamatutest... Kahina tõi saali Kätlin Kaldmaa hüüe: kirjandus on nakkushaigus ja meie 

nakatajad. Ma päris täpselt ei tea, aga küllap levitavad pisikuid koos kirjanikega 

raamatukoguhoidjadki. Peeter Helme tegi üllatava ettepaneku: lugejale raamatut soovitades ei 
tohiks seda elitaarkirjanduseks nimetada, siis võib lugeja ehmatada ja loobuda hea raamatuga 
tutvumast. Wimberg muidugi õpetas meid, millega tuleks raamatukogudel arvestada kirjanikke külla 
kutsudes. Jutus oli ivakene sees. Seltskonnal, kus ise kaasa reisisin, läks igal kohtumisel jutt Sofi 
Oksaneni romaanile. Arvamusi on ehmatavalt erinevaid, ju see kinnitab, et raamat on midagi väärt. 
Ühinen Berk Vaheri arvamusega „Kirjandus loob kogukondi” („Tartu Postimees” 28. okt.) ning jälgin 

uudishimu ja arusaamatuse seguga järgnevaidki arutelusid, kus tähelepanu punktis „Puhastus”, mis 
siis ühel sügispäeval arvati belletristika asemel „ajalookäsitluseks”. Eesti raamatu päeval 
rahvusramatukogus 22. okt. aga kuulsin, et Ene Mihkelsoni „Katkuhaud” ilmub peagi inglise keeles. 
Tänan südamest kõiki kolleege maakondades, kes rahu säilitades koos minuga logistiliselt üsna 
keerulist üritust aitasid korraldada. 
 

LOETUD RAAMATUD 
 

Tiit Aleksejev. Leegionärid. 
Hiljuti kuulsime, et Tiit Aleksejev sai Euroopa kirjanduspreemia, mis tähendab 
loodetavasti sedagi, et tema loomingut, eesti kirjandust, tõlgitakse ka Euroopa 

keeltesse. Olen eelmisi romaane „Valgekuningriik” (2006) ja „Palveränd” (2008) 
tutvustades kinnitanud, et olen ajalookirjanduse suur huviline, seega sobib Aleksejevi 

looming minu kirjandusliku maitsega igati. Tema väljendusstiil ja keel nagunii. 
Näidend „Leegionärid” (ärge peljake žanrit, see ei häiri sedapuhku üldse) kõneleb 
meestest, kelle saatus märgistati 1944. aasta septembrikuu päevil. Kes langes, kes 
jäi invaliidiks, kes põlu alla. Kellele anti aega... Autor selgitab järelsõnas ajendeid, 

miks ta on kirjutanud „Leegionärid”. Põhjused, miks lugu mulle topelt korda läheb, on sarnased 
kirjaniku sõnastatule - keegi on suguvõsas 21. septembril 1944 Porkuni lahingus osalenud. Tiit 
Aleksejev edastab belletristika kaudu üht meie ajaloo keerulist sõnumit rahulikult, inimliku mõistmise 

ja taktitundega. Meie n.-ö. ajaloolist mälu avavad põhiliselt neli meest: kolm langenut, üks sõjast 
puutumatu. Tekst mahub viiekümnele leheküljele, öeldes draamavormis võib-olla rohkem kui mõni 
tuhandeleheküljeline monograafia. Rahvaraamatukogud, ärge unustage seda lugejatele soovitamast 
- koolipoisist vanurini! Kuulakem kõigepealt, mida arvab üks vana mees, sõjast puutumatu siis, 
toimunust näidendi viimases stseenis: „SUUR-EINAR: Andrei kohta öeldi, et noor mees, kogu elu jäi 
tal elamata... et mida ta kõike oleks võinud korda saata... no ma ei tea... muidugi olen ma temast 

kauem elanud, aga kas see on mõni asi, millega kiidelda... kilpkonn elab saja aastaseks... ja krokodill 
saja viiekümneseks... kas neid peab siis kuidagi kadestama või?... Ja kui ma nüüd omaenda elu peale 

tagasi mõtlen... Mida mina siis nii erilist korda olen saatnud?... Kõik need järved, mida me kaevasime, 
on kinni kasvanud... neid ei olnudki lõpuks kellelegi vaja... naisega oleme võõraks jäänud... 
poegadega samuti... neist ei saa ma üldse aru... ega ma neid väga tihti ei näegi... kaks või kolm 
korda aastas... Noorem õpib usuteaduskonnas... vanem poiss elab üldse välismaal... pildistab seal 
ajakirjadele sildu ja sambaid... kõiki neid betoonist jurakaid... ütles mulle: isa, tule Pariisi, näitan 

sulle Eiffeli torni! (Ägestub.) Kurat, ma võin ise Lasnamäel tornkraana otsa ronida ja sealt alla 
vaadata, mul pole mingit Eiffeli torni vaja! Ja vaevalt seal Pariisis on midagi sellist, mida ma näinud 
ei ole! (Rahuneda püüdes.) Ja teinekord tundub mulle, et see, mis mu elus üldse olemas oli... mis 
seniajani kestab... oligi mu vend... Ja mida vanemaks ma saan... seda lähedasemaks ta mulle 
muutub... ei lähe päevagi mööda, mil ma tema peale ei mõtleks... Et kuidas ta seal küll oli... ja mida 
ta tundis... kui ta üldse midagi tundis... Ja teinekord ma mõtlen, et kuidas ma ise tema asemel... 
(Paus.) Einoh, nemad olid ikka kõvad poisid... mina oleksin kindla peale vedelaks löönud... (Paus.) 

Ja siis ma mõtlen, et kas sellel Leegioni asjal üldse mingit tähendust oli... ehk veidi oli ka. Võib-olla 
need mehed võtsid mingit häbi vähemaks... sedasama orjapilku, millest too kagebiit rääkis... kuigi 
ega me seda kellelegi teisele selgeks ei tee, ainult endale... Aga mõned asjad tulebki enda teada 
jätta, ei ole mõtet neist laia ilma ette pasundama minna... (Paus.) Ma olen teinekord üritanud 
poistega sellest kõigest rääkida... vanem poiss ütleb, et teda ajalugu ei huvita... et miks see maa 
peab kogu aeg ühte jalga pidi minevikus olema nagu kukk sõnnikuhunnikus... (Paus.) Ja noorem 

poiss on mulle öelnud: ära otsi seda valu. Ära kisu teda üles. Surnud tuleb vabaks lasta, võib-olla 
nad seda meilt ootavadki. Võib-olla siis sa leiad, mida sa nii väga otsid. (Trotslikult.) Aga kust tema 
seda teab, mida mina otsin!... Ma ei tea seda isegi! (Paus. Resigneerunult.) Aga võib-olla teab ka, 
tema on jumalamees, mitte mina... Mina olen maaparandaja. (Seisab mõnda aega.)”  
Nõnda kui piinab Ene Mihkelsoni romaanide tegelasi mäletamisvalu ja vaimne jõuetus kõike toimunut 
mõista, jutustavad Aleksejevi tegelasedki kohati talumatult keerulistest valikutest, mida aeg oli 
nende ette seadnud. Kes olid leegionärid Euroopa ajaloos ning kes meie mineviku seisukohalt ja 

millise dilemma või vandega nad silmitsi pidid seisma, võiks iga lugeja juba ise avastada. Mida vähem 
seletussõnu, ümberjutustamist, seda enam pakub tekst ise. Vähemalt „Leegionäridest” kõneldes küll. 
Teemal „võõras munder eesti mehe seljas” on kirjutatud palju ridu ja küllap kirjutatakse edaspidigi, 
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sest ajalugu liigub ikka veel elavate väsinud ajusoppides. Iga väiksemgi ohe või puudutus äratab 

meeled ja lööb need pingesse kui terastraadid. Nende meeste hinged ei leia vist kunagi igavest rahu, 

see ongi üks nende valiku tagajärgi. Kuid toona ei osatud nõnda mõelda ja praegu ei suudeta tõega 
leppida. 
 

Margus Karu. Nullpunkt. 
Raamatu tagakaanel väidab OP-i saatest tuntust koguv noor kirjamees Jim 
Ashilevi: „Selline raamat võib päästa elusid.” Kõik on võimalik! Ühtlasi on eesti 

noorsookirjandus ühe autori võrra rikastunud, kui palju neid täna kokku on, 
pole teada. Raamatu toimetajana on kirjas Peeter Helme, seega on õigekirjaga 
kõik korras ja roppe sõnu veidi vähem kui kuu aega varem loetud Chris Kala 
debüüdis „Ebaõnnestunud”. Kuid „Nullpunkt” leidis kahtlemata tugevama 
toetuse, positiivsema kriitika. Ometi ei mõjunud Margus Karu raamat mulle 
nõnda kui nt. film „Klass”. See pole etteheide, kuid tekst on liiga romaani 

nõudeid arvestav. Situatsioone ja meeleolusid täpselt doseeriv. Samas olen 
oma arvamuses kõhklev, ma ei pruugi kõike mõista ja peaksin end ehk 
noorsooteostest eemale hoidma. Igal juhul soovitan kooliraamatukoguhoidjatel 

„Nullpunkti” kirjandusõpetajatele näidata ja keskkoolinoortel lugeda. See on taas üks karm lugu 
enesekehtestamiskunstist ja noore inimese eneseotsingutest, mis ebatüüpiliselt lõpeb seekord 

positiivselt. Lootusrikkalt, ja seda noored kindlasti vajavad. Jutustatud loos kumavad vastu tänaste 
noorte hirmud ja käitumine, sõpruse tähendus, vanemate käitumine ning otsused, mida tuleb vahel 

elu nimel teha. Kurbus ja rõõm, kui tullakse toime. Margus Karu kirjeldab kehvast koolist poisi, 
nimeks Johannes, minekut Tallinna vanalinna eliitkooli ja sinna pääsenuna tema seisu uues 
keskkonnas. Romaani esimene pool kulub katsumustele, nullpunktist, nagu mõistate, algab karm ja 
ilus tõus: „Nullpunkt. Seisan aluspesus keset laoruumi ja vaatan ennast Ege tolmusest peeglist. Külm 
on. Mida ma siis nüüd teen? Ära ma ennast igatahes eile ei tapnud. Mul on see keha. See keskmist 
kasvu, veidi vormist väljas keha. Klotser on lõiganud näkku sügava lõhe, mille traumapunktitädi 
kenasti kinni nõelus. Ülakehal on siin-seal sinikad. Valuvaigistite mõju hakkab kaduma ja niidid 

kisuvad. Koledasti kisuvad. Mul on see hing. See korraliku eesti poisi hing, mis on saanud korralikult 
igast suunast klobida. Katki olen. Rahu tahan. Koju tahan. Kodu ei olegi minu jaoks enam füüsiline 
või geograafiline koht. See on hingeseisund, mida ma pole enam ammu tunda saanud. Turvalisust 
tahan. Olen viimased kolmkümmend tundi olnud kõveras teki all ja lootnud, et suudan end olematuks 
mõelda. Ei suutnud. Olen endiselt täiesti reaalne ja materiaalne, sellest andis esmalt märku 
kusehäda, mis selle klobitud hingetombu teki alt välja ajas, nii et tundub, et teki alla ma vist elama 

jääda ei saa. Mingi hetk peab sööma. Mida ma nüüd siis teen? Lähen homme kooli? Seisan seal. 
Istun seal. Vaatan. Kuulan. Pilk maas. Rootsi keele tunnikontroll. Bioloogia referaat. Irka küsimused. 

Kerli kommentaarid. Karmo. TÜRA!!! TÜRA!!! TÜRA!!! Kukun põlvili. Nutan. Nutan kõõksudes. Nuttes 
tõmbub laup kortsu ja see tirib niite haavas. Õmbluse servadest hakkab uuesti verd jooksma. Mu 
kõhus keerleb pime, mudane valu. Ma tahaksin seda endast välja oksendada. Nullpunkt.” 
 

Lauri Kitsnik. „Marmelaad”. 

Mõistan, et ma pole pädev Kitsingu luulet hindama, kuid teen katse äratada 
lugejate tähelepanu. Kõigepealt pealkirjast: „Valgus ja pimedus on paigal. 
Sisustan oma õhtu luulega: võtan koha sisse, asetan raamatu lauale, silmad 
punkti, kus valgus peegeldub pinnalt tagasi ja sealt ta tuleb. Marmelaad! 
„Marmelaad,” ütleb luuletus. Sel hetkel annab haige keha alla ja sulab oma 
mõtete käes. Mõelda vaid: marmelaad. Kust seda saaks? Teel Higashi-Kitazawa 
jaama on küll maiustusepoeke, kuid seal on ainult oamoosi. Aga kumb siis 

ikkagi on mu päästja: kas sõna või aine? „Marmelaad” või marmelaad?” Olgu 
see tsitaat juhtkirjaks põhiliselt proosaluule kogule, mis on tihedalt seotud 
autori jaapani keele ja kultuuri tundmisega. Küllap siin avaldub kirjutaja 
filosoofia, kuid mõnel juhul ilmselt kipume tekstidest otsima suuremat 
tähendust, kui tegelikult on. Kitsniku mõtted ja ka uitmõtted on puhtad, 

viimistletud ja sobivad rohkem luulefriikidele ja neile, kelle mõttemaailmas leidub idamaade 

süvatunnetust ja ennekõike mõistagi huvi. Sisukorras leiduvad märkmed kirjutamiskoha ja -aja 
kohta, igati tarvilik info. Minu valik mõjususe mõttes on: „kuni ma metsade vaikusse ei lähe / ei tule 
ühtegi rida / kuni ma metsade vaikusse ei lähe / ei tule ühtegi rada / minna / mõtetest läbi / näha 
nad ära et / tühjad /kuni ma pilvesid vaatama ei hakka / ei näe ma ühtegi värvi / kuni ma pilvesid 
vaatama ei hakka / ei näe ma künkaid ja järvi / üle / ujuda läbi / suvehommiku- / udu / kuni ma 
maakera lamedaks mõtlen / läheb veel veidike aega / kuni ma maakera lamedaks mõtlen / lepin veel 
praeguse laega / sinna / joonistan läbi / valude sinise / taeva”. Selle teksti on autor ka jaapani keelde 

tõlkinud. Lauri Kitsniku luules leidub Kalju Kruusale lähedast sõnamängu, ent märksa vähem. 
Tõhusaks näiteks sobib „lagulagi”. 
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Ene Mihkelson. Torn. 

Luulekogu pälvis 2010. aasta Balti Assamblee kirjandusauhinna. „Vikerraadio” 

kultuurisaates (2. okt.) ütles autor, et „Torn” on jätk romaanidele, omamoodi 
triptühhonile „Nime vaev”, „Ahasveeruse uni” ja „Katkuhaud”. Mihkelson rõhutab 
ikka ja jälle, et me peame mäletama, inimene ei tohi tarduda. „Tornis” leiab suuri 
üldistusi, võimsalt kõlavaid üldistusi, teisalt tajub teatavat masendusmeelt, 
igaviku valusat tunnetamist. Aeg on olnud Mihkelsoni huviobjektiks kõigis tema 
tekstides, nõnda ka „Tornis”. Aeg ise ja aeg Eestis kuuluvad kõrvalekaldumatult 

Mihkelsoni kirjanikuloomusesse, need on tema loomingu põhi ja põhjendus. Paar 
võrdlust viimasest kogust: „Aeg on nagunii kui sulalumine vesi milles talv mulda 
niriseb” (lk. 93). „Selle maa needus nõuab et käiksime kõrberännakud igas 
põlves korduvalt ja kulumiseni läbi” (lk. 51). „Tornis” kohtuvad minevik ja olevik 
kui paratamatus, üks ei saa teiseta. Eestlane vajab, et minevik oleks tules ja 
olevik annaks endast rohkem, kui on andnud minevik. Tühisemad asjad 

määravad aga tihti rohkem kui suured. Autor eeldab, et keegi mäletaks neidki, näiliselt märkamatuid, 
mäletaks möödunud elu. Minevikust kui taagast ei vabane me nii lihtsalt, õieti ei vabane kunagi, sest 
olevik muutub pidevalt minevikuks. „Nõukogudeaegne lapsepõlv oli õnnelik” mõjub kui sügav üldistus 
vastuoludest nooruse ja vanaea vahel. Minu kui lugeja sotsiaalseid tundeid puudutab 
„Kaerahelbepuder nisukliidega”, milles Mihkelson on andnud päris tavalise, ent kõiki puudutava 

koduse märksõna kaudu hinnangu mitmele põlvkonnale. Luulekogu pealkirjas avanev kujund või 

metafoor – torn, mis tekitab küllap erinevaid assotsiatsioone, annab selgel sõnal märku esimeses 

luulepeatükis „Sulgu torni”. Järgnevad luuletsüklid „Üks nagu kõik”, „Keskpäeva uned”, „Aade on 

vaade” („Aade on vaade millest ei saa enesekaotuseta loobuda”) ja „Caspar Hauser”. 
Tutvustavaks näiteks valisin luuletusest „Lõikuspüha” esimese ja viimase osa: „Teeotsas seisev 
autopood ootab hajakülade / varemeist ilmuvaid asukaid et müüa / leiba ja viina / Lavka on uuema 
aja ahi kus pekstakse / hääbunud saatuste rehte Poolpimedas / hiilgavad tuled kui moodsa kiriku 
kasinalt / valgustet aknad / E-riiki valitsevast arvutisaalist kostval viiuli- / keelel mängitakse 
ühtainust nooti mida / inimkõrvad ei kuule” /---/ „See aeg saab mööda kuulen / öeldavat Kõik halb 
ja kurb saab / mööda Nii lohutav on olla / möödumise jalge all / Ei kesta kaua ükski olevik / Siis 

õitseb jälle rukis ja küpseks / saavad meie pead”. 
Ene Mihkelson ei kirjuta sugugi keeruliselt, vähemalt „Tornis”, kuid mäluteema on teadagi ränkraske, 
seepärast ehk hoidutakse alateadlikult tema loomingust eemale, hoidutakse armide katsumise eest, 
ja seda kindlasti erinevatel põhjustel. 
 

Arvo Valton. Kirjad kasetohul. 

Rahvusromantiline ajalooaineline romaan, mis sisaldab endas õigupoolest kaht 

eri aegadel toimunut lugu. Sobib lugemiseks eelkõige noorsoole. Kirjutatud 
lihtsalt ja arusaadavalt. Viimase lause võinuks paar sajandit tagasi raamatu 
kaanele kirjutada. 
Rööbiti tänapäeval toimunud kohtumisele Novgorodis, kus eestlasest 
ajalootudeng Mello ja venestunud karjalane Kristina üritavad koos võimalikku 
maakeelega seonduvat kasetohtu leida, kirjeldab autor ligi üheksasada aastat 

ehk kolmkümmend kuus inimpõlve tagasi elanud Ugandist Novgorodi orjaks 
viidud Maano käekäiku ning tema kohtumist soome-ugri päritolu Päiviga. 
Maano on andekas noormees, kes õpib kirja ja maalimist ning haub 
kättemaksu. Lugu algab aastast 6638, sest ajaarvamist peeti Novgorodis 
maailma loomise alguse järgi. Mõlemad liinid on romantiliselt armsad, ja mis 

tänapäeva oludesse puutub, siis kohati siiski väheusutavad (nt. kasetohtude väljaviimine 
muuseumist). Sisu pole mõtet ümber jutustada, ent teadmiseks, et Mello sõidab Tartust Novgorodi, 

et leida sealt mõni kasetoht, kust võiks leida tšuudide kirjasõna või vähemalt slaavikeelsete ridade 
vahelt eripäraseid soome-ugri elemente ja mõjutusi. Romaani lõpus paistab, et kasetohul kirjutajaks 
võinuks olla Maano. Ugandi talumehe andekas poeg maalib kättemaksuks orjuse eest Novgorodi 
Antoni kiriku laes Jumala näo tapetud isa järgi. Huvitav, kas keegi söandaks Valtonile ette heita, 

nõnda kui Oksanenile, et ta pole ajalugu ehk tõepäraselt kujutanud? 
Lugejale meenutatakse käibearvamusi rahvastest, kes on kohtunud ajaloo ristteedel. Teadagi on ka 

võim üks märksõnu, eriti naljakalt kujutatakse selle jõudu praeguses Novgorodis, aga reaalseid 
tegelasi ei saagi muinasjuttu tõepäraselt asetada. Lühikatke romaani tutvustuseks: „Maano juhatas 
Päivi kirikusse. Noorik nägi esimest korda pühakoda seestpoolt ja küllap see võttis tal pea kirjuks. 
Ka siin oskas ta karta – vahest nende halastamatut Jumalat, kes ei karista jõeröövleid, vaid laseb 
neil tappa ja röövida. Maano nägi, et tema maalitud kuplimaal on alles sellisena, nagu ta oli selle 
teinud. Tähendab, kõik need aastad oli maajumal vaadanud etteheitva muigega nende peale, kes 
teevad vaga nägu, kuid on samal ajal valmis ahnitsema ja petma. Ja võibolla vaatab veel aastaid. 

Seega on tema kättemaks teinud oma töö. Vähemalt võis Maano oma südames niimoodi arvata. 
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Muidugi polnud kõik mungad ja vaimulikud petised. Paljud neist tahtsid kindlasti oma manitsuste ja 

eeskujuga saavutada, et inimesed oleksid paremad ja nende elu oleks helgem. Kindlasti oli nende 

hulgas küllap suuremgi hulk õiglasi, kes jutlustasid oma hoolealustelegi õiglust – egas Maano muidu 
tulnuks siia lootuses õiglust jalule seada ema saatuse asjus. Sellele, et ta oli maajumala nende 
pühakoja kupli alla maalinud, võis vaadata nõnda, et ta oli nagu soovinud jumalaid omavahel 
lepitada. Vahest mõtles ka mõni munkadest nii, et nad ei olnud freskot üle maalinud. Muidugi, kui 
nad üldse selle peale tulid, et maalitu võis olla keegi ugandlaste jumalatest.” 

 

 
Liivametsa Lugemised - 49 / 2010 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 
26. nov. „Sirp” selgitab taas kirjanduskriitikute ehk arvustajate võimalusi ja kohustusi. Sära ja sisu, 

mida teistelt oodatakse, hindajad ise ei ole eriti pakkunud. Küll aga tunnetasin üldistust, et kogu 
kriitika on kehvapoolne, abitu, süsteemitu, juhuslik, vähene, nõnda kui kirjandus ise. Ekstaole, ütleks 

tuntud poeedist arvaja. Küsin, mis või kes keelab seda sõnavõtjatel maailmatasemele viimast? 
Vaevalt, et suurepärase analüüsivõimega Jüri Talvet jõuab kogu hinnangulise töö ära teha, s.t. 
maailmakirjandust ja meite oma võrdlevalt käsitleda. Asjalikkust ja usaldusväärsust olen märganud 
näiteks Kärt Hellerma, Sirje Oleski, Jan Kausi, Märt Väljataga ja Johanna Rossi mõtetes. 
Paavo Matsini iseteadvalt karmid väljaütlemised fs-i ja Asko Künnapi kohta ei muuda nimetet 

autorite loomingut isiklikult minu jaoks ebahuvitavamaks, küll aga võib mõni juhuslikum eesti 
kirjanduse lugeja heituda, ja raamatukogude järjekindel teavitamistöö eesti kirjanduse tutvustamisel 
võib hoobi saada. Tasakaalukust, lugupeetud arvustajad! Lisades kohe, et Matsini ettekanne „Maag 
ja nupuga nuga” Paabeli konverentsil oli sümboliterikas ja ilmekas. 
Kirjandusürituste küllane detsember võttis lausa võhmale, kõike ei suuda parima tahtmisega jälgida. 
3. dets. toimunud A. H. Tammsaare Muuseumi 6. sügiskonverents „Paradiisi küsimus. Paradiisi 

kuvand Eesti kirjanduses” keskendus sümpaatselt kirjandusklassikale, nii oligi kuulajate seas 
nooremaid kirjandussuunajaid vähe. Seevastu 9.-10. dets. Kirjanike Majas Tallinna Ülikooli 
eestvedamisel toimunud konverents-arutelu nüüdiskirjandusest „Nurgelised nullindad” nägi 
vanemaid, kord kirjandusprotsessis osalenuid napilt. Sain kinnituse, et uus põlvkond 
kirjandusuurijaid on kohal, nende arvamused igati säraval tasemel. 11. dets. rahvusraamatukogus 
juteldud Paabeli raamatukogu „Sõbrad, mis on vabadus?” oli ettekandjate poolest intrigeeriv, enamik 
jutte ka kuulamisväärsed. Raamatukoguhoidjaid, kõik loetletud sündmused võinuks täiendada teiegi 

teadmisi! Rohkem ei tohi lisada, sest „Lugemiste” pikkusega panen teie kannatuse niigi proovile. 
Ametlik lugemisaasta 2010 on peagi lõppenud, elagu uus lugemise aasta! 
NB! Kuna rahvaraamatukogud on tellinud võõrkeelse luule tõlkeid väga kasinalt, üritan oma 
„Lugemistes” mõnele kogule vähemalt tähelepanu osutada. Seekord portugali kirjanikule Fernando 
Pessoale. 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Indrek Hargla. Apteeker Melchior ja Oleviste mõistatus. 
Tiit Aleksejev on öelnud Nikolai Baturini „Delfiinide teed” arvustades 
(„Looming”, 2009, nr. 8), et kirjanduses on olulised ainult kaks asja: rütm ja 
vägi. Neid mõisteid pole võimalik päris täpselt defineerida, ent arvan, et rütm 
ja vägi võivad tähendada ühe lugeja individuaalset sisemist suhet konkreetse 

raamatuga, mingit üllatavat või ärevat äratundmist, jõudu, mida hoovab teksti 
lehekülgedelt. Näiteks minu imestus ja imetlus seostub Hargla romaanis 
keskaegse Tallinna kujutamisega. Omaette teemaga, mis on mind paelunud ka 
Jaan Krossi ja Gert Helbemäe ajalooainelistes teostes. Ilma Tallinna 

kujundirohke ja kohati lausa detailse tutvustuseta puuduks romaanil vajalik 
vägi, nimetagem seda ka müstiliseks taustaks. Lisan ühe üle aegade kostuva 
lause: „Meie linna ei kaitse ainult kindlad müürid, Lübecki õigus ja ordu. Linnal 

peab olema mõte, millest kõik selle kodanikud peavad aru saama.” Täpselt 
doseeritud pingetõusu ja kohatist langust kriminaalses loos saab ju tahtmise korral võrdsustada 
rütmiga. Viimase peatüki sõnastus näitab tõelist väge, seoste punumise tulevärki. 
Tegevus toimub aastal 1409. Verd ja päid jagub, sest nelja päeva jooksul toimub neli mõrva. Vaid 
nädal kulub mõrtsuka(te) avastamiseks. Apteeker Melchior Wakenstedet tohib ehk võrrelda Hercule 
Poirot’ga või miss Marple’iga, aga kuna olen elus vaid viis-kuus kriminaalromaani läbi lugenud, võin 
ka eksida. Jaan Krossi loomingut võrdlusena ma jutu sisse ei tooks, aga tahan siiski tsiteerida Paavo 
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Matsini ootamatut väidet „Sirbis” (22. okt.): „Kross oli küll paljus ületamatu maestro, aga kui 

kasutada kulunud väljendit, siis rohkem oma aja ja koha laps, kui võib-olla uskuda tahaksime.” Ja 

kuigi raamatud on suuresti ajastudokumendid, usun tulevaste generatsioonide mõistmisse, et 
raamatu sünniaeg okupatsiooni ajal ei määra iseenesest tema kestvust. 
Lugedes tuleb harjuda võõraste nimedega, loetlen siinjuures mõrvatud tegelased: Gotlandi 
ordukäsknik Clingenstain, Westfaleni ehitusmeister Gallenreutter, dominikaani ilmikvend Wunbaldus 
ja dominikaanlaste prior Baltazar Eckell. Kel püsiv huvi keskaegse Tallinna legendide ja keskkonna 
vastu, leiavad suurepärase lugemise. Kel pelgalt krimivaimustus, saavad samuti väärt elamuse. 

Seega sobib väga laiale lugejaskonnale. Boonusena rikkalik sõnavara, hea lausestus, mida väga 
sageli eesti kirjandusest ei leiagi. Nagu romaani pealkiri viitab, tuuakse päevavalguse kätte mitu 
Tallinna kunagise ajaloo sünget saladust. Melchior, kelle esivanemaid ja teda ennastki on märgistatud 
n.-ö. isikliku saatusliku saladusega, aitab aeglasema mõtlemisega Tallinna rae kohtufoogtil Wenzel 
Dornil tapmiste asjaolusid välja selgitada. Apteekriisand ületab läbinägelikkuse ja kiire 
reageerimisega kõiki asjasse pühendatuid, loo lõpus esineb kui kõrge prokurör ja see esitus on tõesti 

meisterlikult kirja pandud, soovin seda arvamust tingimata korrata. Mõrvadki on ajastule omased, 
siis ju pommi ei osatud veel panna, aga pea võis naela otsa lüüa küll. Natuke tutvustuseks: „Aga 
nüüd olid nad jõudnud castrum minus’e peaväravasse, nad astusid alandlikult sellest läbi, kus 
muidugi sel kellaajal ühtegi vahti ei olnud, ja jõudsid kindluse eeshoovi, nad olid orduvõimu südames. 
Ja see süda lõhnas kangesti virtsa järele, sest siin seisid ordu laudad, aidad, tallid ja küünid, üle 

hoovi kakerdasid kanad ja paar seapõrsast ruigas varjualuses. Dorn vahtis uurivalt ringi, et leida 
mõni sulane, kes komtuurile nende tulekust teada annaks. Selleks polnud aga vajadust – 

linnusehoovi nurgas kaevu juures seisis komtuur ise ja... Komptuur Ruprecht von Spanheim 
röögatas. Ta röögatas nii, et kohtuteenrid hädiselt kössi tõmbusid ja raefoogt ehmunult võpatas. 
Tõsi, sel röögatusel polnud mingit pistmist raesaadikute ilmumisega. Kõrgeauline komtuur oli lasknud 
just oma ihu üle valada ämbritäie külma veega. Kui ta raesaadikuid nägi, siis ta urahtas, lõi teise 
pangetäie vett jalaga ümber ja viipas käega kindluse ukse poole. Rae saatkond juhatati seejärel läbi 
eeshoovi kindluse lõunatiiva juurde, kus asusid komtuuri eluruumid. Seal pidid nad veidi ootama, 
kuni Spanheim kuivatab ja riideid vahetab. Kohtuteenrid olid alandlikult vait, sündik pures murelikult 

huuli ja Dorn uudistas huviga laskeavast Toomkoplile ja Tõnismäele avanevat vaadet. Lõpuks tuli 
komtuur ja käsutas nad oma vastuvõtusaali, ja kui ta teiste peade taga Melchiori nägi, siis ühmatas 
ta isegi rõõmsalt. „Melchior, sina, vana nõid. Kes sind Toompeale laskis?” Melchior kummardas 
aupaklikult ja andis komtuurile sõnatult savipudeli. „Püha neitsikese nimel, sinu imerohi!” naeris 
Spanheim. Ta rabas pudeli, kummutas selle suule ja käskis siis, et kohtuteenrid ja sündik end jalust 
koristaksid, sest Toompea pole laadaplats. Veidi aega hiljem, jõudnud oma kasina sisustuse ja 

madala võlviga vastuvõtusaali, komtuur juba õhkas ja kiitis: „Ei, ära aja tagasi ühti, isand Melchior, 
ma kinnitan, see on imerohi...” „Ruttan väitma, et siiski täiesti tavaline apteegijook, ei enamat,” 

kostis Melchior tagasihoidlikult. „Surm ja põrgu, ära vaidle komtuuriga, Melchior,” põrutas Spanheim. 
Tema tõre tuju paistis olevat üle läinud, nagu see ikka pärast mitmepäevast pummeldamist läks, kui 
ta Melchiori mahedat jooki oli maitsnud. Nad seisid komtuuri saalis, kus peale söepanni, kirjutuspuldi 
ja ordu tuhmunud vapikilbi polnud õieti midagi.” 
 

Enn Nõu. Vabariigi pojad ja tütred I. 
Stiililt ja teemaarenduselt meenutab romaani „Mõtusekuke viimne 
kogupauk”(2005). Mõlemas jutustatakse ühe suguvõsa lugu 19. sajandi 
viimasest veerandist läbi kataklüsmiderikka kahekümnenda, jõudes kohati 
käesolevasse aega välja. Ainult et esimene keskendub väljarännanud eestlaste 
käekäigule Venemaal, teine jälgib peamiselt Eestis toimunut. Kuna kaanel on 
märge esimene osa, siis tuleks arvamuse väljakäimisega võib-olla oodata, aga 

teisalt, mida varem, seda parem. 
„Vabariigi...” lugejat ootab ees palju lehekülgi rahvuslikku innukust ja 
traagikat, mida kirjeldatakse küll enamasti üksikisiku kaudu. Meie ajaloo taak 
vaatab vastu peaaegu iga n.-ö. tegelase silmadest. See pole pelgalt metafoor, 
sest autor jagab silmavaate, peahoiakute ja kulmukortsutamiste järgi inimese 
kohta arvamusi. Enn Nõu jutustab lugusid ammuseid fotosid vaadeldes ning 

vanu kirju sirvides ja tsiteerides. Ammuste päevapiltnike ülesvõtete kaudu avanevad konkreetsed 
inimesed ja nende lugu. Nende, siis piltide ja kirjavahetuse põhjal, antakse edasi nii eluvaateid kui 
ka ajastu olusid. Seega lisab „Vabariigi...” panuse pigem eesti rahva mäletamiste ritta kui 
belletristikasse. Aga kes soovib, võib raamatut ka romaaniks nimetada. 
Raamat keskendub ühe lasterikka Läänemaa suguvõsa keerulisele saatusele, ilmselt pärineb autor 
ka ise Naiude hulgast. Põhiline tegevuskoht Karuse vald, kuid jõutakse ka nt. Hiiumaale, kus punased 
tapatalgud korraldavad, ja suurele Venemaale, kuidas teisiti! Nõnda kui väsitas mind 

„Mõtusekukes...” detailide ülekuhjatus, muudab „Vabariigi...” lugemise piinavaks liigne pisiasjade 
küllus. Lehekülgede kaupa üsna sarnast materjali, kohati kordamisigi. „Hingamisruumi” ei anta, ja 
nii võib juhtuda, et monotoonsus sunnib raamatut varem käest panema, kui viisakas oleks. Teadagi 
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koosnevad mälestused väikestest asjadest, aga kui peaaegu kolm lehekülge on pühendatud ainult 

ühe muidu tubli eesti mehe sissetulekute ja väljaminekute üleslugemiseks, kel majapidamine 

kopikatäpsusega kirjas, hakkad mõtlema, kas ilma poleks saanud? Trukknööbid ja kuumkoti 

tarbimise kulu võis ju perele oluline olla, aga minule see ju meelde ei jää – või siiski jääb, kui juba 

faktile osutan... Ülepea, kas nooremad põlvkonnad enam teavadki, mis imeloom see kuumkott 
õigupoolest on? Samas on huvitav lugeda Vabadussõja järgses olustikus toimunud maasaamistrallist 
ning eestlastele omasest kohtukulli ees seismisest, ja taas kommunistide ja sakslaste hävingutööst 
Eesti pinnal. Natuke ka pagulusse sattunutest, eeskätt Veliksi kaudu. Kõik Enn Nõu tihkes 
sõnastuses, viimse peensuseni kirjas. Nimetan kolm olulisemat persooni: Naiu Ivand, kes sattus 

Esimesse ilmasõtta, haigestus seal tiisikusse, kuid jõudis kodumaale tagasi ja nägi veel „ähmast 
Wabariikigi”. Ajas taga oma õigust maad saada, ehkki oli vaid Vabadussõjas liinil võidelnud. Ivand 
oli aga kultuurihuviline mees, ta ostis uuemat eesti kirjandust, teiste seas ka August Alle „Lilla 
elevandi”! Vanaküla (Heina) Mikk, kellest on säilinud foto, kus mees poseerib, Eesti Wabariigi sõduri 
nokkmüts viltu peas, vasak käsi toetatud puuokstest kokku nikerdatud ateljeeaiale. Mikk täidab 
ausalt, kuid vaimustuseta Vabadussõja kohustused, jõuab aastate pärast Omakaitses olla, lõpuks 

jagelda isegi kolhooside loomisega. Mehe saatuseks on võrkude päästmisel koos väimehega uppuda. 
Selline surm on ilusam ja kohasem kui kõige traagilisemaks kujunenud elulooga Võtli Volli oma. 
Juhtus, mis juhtus, aga Volli, Vabadussõja velsker, muundub kommunistiks ja küüditajaks. Vanglas 
olles õigustuseks mõttetu kinnitus: mina täitsin vaid käsku, seega pole ma süüdi. Eks käsku täitsid 

omakorda needki, kes ta Saksa okupatsiooni ajal maha lasksid. Need omal kombel vaevatud hingede 
lood, mida Enn Nõu kiretult ja reporterlikult edastab, on meie rahva lood, ega me siin midagi teiseks 
rääkida ei saa. Autori isiklik arvamus on äärmiselt vaoshoitud, tema eesmärk näib olevat lood rahva 

kätte anda. Otsustamiseks foto Ivandist 1931. aastast: „Sellel mälestusväärsel pildil on Ivandil 
otsaesiselt üles üle pea kammitud tihedad tumedad juuksed, seljas triibuline hele särk, kaelas ilus ja 
uhke viltuste tumedate ja heledate põiktriipudega lips, seljas tume pintsak. Mustvalgelt fotolt õigeid 
lipsuvärve keegi välja lugeda ei oska. Ivandil on pisikesed ja tumedad vurrud, asjalik ja tark pilk, 
naiudelikult paksud huuled ning piklik, natuke ovaalne nägu suure terava lõuaga. Nägu kui inimese 
mask. Võiks arvata, et ta pole seestpoolt veel täielikult ära mädanenud.” Üks pilt paar aasta hiljem: 
„Matusepilt Kõmsi kiriku välisseina ääres. Ivandi õed-vennad, vanemad Kuke küla inimesed, 

koolmeister Kelder, kaks sugulast Muhust, paremal Veliks veel põlvpükstes. Kõmsi kiriku kiviseina 
ääres akende all tehakse see grupifoto. Ivand lebab viimse rahu tumedas kirstus sissevarisenud, 
kokkukuivanud näo, terava nina, tumedate juuste, vurrude ja habemega, mustas kuues, pea rahus 
valgel padjal puhkamas, valge lina katab väsinud keha. Lilled ümber kirstu. Kirst lautsil ja kaas selle 
kõrval maas. Kirstu taga kolmkümmend inimest, nukrat matuselist.” Edasi ülesvõte Heina Mihkli 
matuselt, kirstus mees, kel olid sisse- ja väljaminekud kopika pealt kirjas: „Mikk maetakse neljandal 

juunil Kõmsi surnuaiale. Kodus Heina uksekoja ees istub lahtise kirstu peatsi kõrval eit ja leinab oma 

poega, kellel on püha valge riidelint üle otsaesise ja vasak käsi puhkab rinnal. Preester musta 
vurrupuhmakaga nina all ja kuldristiga rinnal loeb sõnad peale ja temast kummalgi pool seisavad 
prillidega Agaape ja kuidagi väga nukker Leia, rätikud õigeusu kombe kohaselt peas. Ümberringi 
teised kodukandi inimesed. Taga rooga kaetud Heina rehetalu kurvad seinad. Heina naised seisavad 
pärast veel kolmekesi peatsis ja nutavad vaikselt. Õuele kirstu ümber on kogunenud palju rahvast 
ja maja ukse ees seisab Artemi Pokk, seesama, kes omal ajal Leiat vägistanud, aga kuna tema käes 

on võim, siis pole siin midagi ütelda ja minema ajada ei saa. /---/ Artemi on saabunud peietele 
kärakat võtma ja ta on ammu ära unustanud, millega ta hakkama on saanud. Ega see esimene ega 
viimane polnud. Mõni kurjaga, mõni niisama. Rohkem igapäevane asi...” Kuid Võtli Volli matusel pole 
hingelistki ja pilti ei tehta: „Rohukülas paistab ranna poolt vaadates tagaplaanil Ungru lossivaremete 
torniga hoone, selle ees ja vasakul suured puud, nendest veel eespool lage väljak ja hauakoht. Kaugel 
võib koiduhämaruses vaadata Haapsallu viivat maanteed, mis vasakult poolviltu keerab Rohuküla 
sadamast. Seljataga lainetab ümmarguse maakera horisontaalse kerge kumerusega vaba meri. 

Vasakul kalda ääres seisab neljakandiline vana sadamahoone. Sellest kolmsada meetrit eemal 
püstitatakse hukatutele aastad hiljem mälestusmärk. Sellest kuuskümmend meetrit poolviltu maa 
poole vasakule minnes jõuabki hukkamisplatsini. Mälestusmärgist viib natuke kõver tee tagasi 
neljanurgelise vana sadamahoone juurde ja teine tee läheb kergelt viltu vasakule üles tagasi 

lossivaremete kaugelt kiriku moodi paistva hoone juurde Haapsalu maantee ääres. Niimoodi paistab 
kolm aastat hiljem, kui haud lahti kaevatakse ja plaan üles joonistatakse ning mälestusmärk paigale 

pannakse.” Tütarde ülesvõtetest ehk kunagi hiljem. 
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Krista Ojasaar. Tumedad linnad. 

Juba kolmandat luulekogu järjest kirjutab Krista linnast ning unenägudest, s.t. 

temaatika pole muutunud. Ja seda kõike teeb autor sordiini all, kohati isegi 
literatuurselt. „Tumedad linnad” on sügisõhtute lugemine, natuke habras, natuke 
uinutav, kuid rahulikku olemist kinnitav. Kirjutaja ise on vajunud mõtetesse, tal 
on oma meeliskujundid ja ta märkab vaid neid. Uusi, rahutumaid märke ta ligi ei 
luba.  Ta näeb pidevalt unenägusid, ja need, tundub, täidavad unele järgnenud 
päevi. Ojasaare luule on kahtlemata tundeluule, aga väga vaoshoitud, eemalolev 

ja kiretu. Heitunud. Oluliste metafooridena helgivad vastu veel kulgemine, õhtud, 
pilved, kuu. „Olen endaga rahu teinud / aga vahel unustan selle ära / tunnen ängi 
sihitust südames / olen kui virvatuli / plinkiv neoonreklaam / täiesti tühja vilgun 
/ ja õhtul olen ikkagi väsinud / selle asemel et vaadata / päikese peegeldumist pilvedel / või vihma 
muutumist rohuks / kuulatada muutumist rohuks / kuulatada unenägusid / ja seda mis koputab 
uksele / kahe unenäo vahel / aina vilgun tühja / õhtust õhtusse väsinud / õhtust õhtusse väsinud”. 

 
Lauri Pilter. Retk Rahemäkke. 
Jäädes lootusetult hiljaks Pilteri kevadel ilmunud tekstide tutvustamisega, ei oska 
ma isegi pärast kuupikkust mõtlemist midagi arukat öelda. Tegelikkuses pole ju 
mõtet enam komplekteerijatele vihjata, et „Retk Rahemäkke” on raskesti läbitav 

raamat, olge ettevaatlikud selle tellimise ja soovitamisega. Nimetagem „Retke...” 
žanriliselt siis romaaniks lühijuttudes, nõnda kui kirjanik ise 2004 „Lohejat pilve” 

tutvustab. Ma tõesti ei suuda täpselt öelda, millest raamat räägib, ehkki 
sõnumikandjad-tegelased eksisteerivad. Ent kuna väljaandja on kirjastus „Tuum”, 
siis peab väärtus ometi kusagil peituma. Hoolega Pilteri lauseid jälgides saan 
kinnitada, et autor otsib kõikjalt juute, ka Piiblile motiividele antakse sõna: ilusam 

on öelda, et leidub vastavaid allusioone. Juutluseharrastus (vt. nt. lk. 84) on keskne teema ka tema 
esikteoses „Lohejas pilv”, nime Lavran kohtame mõlemas raamatus. Küllap imetlevad 
eksperimentaaltekstidega tegelevad semiootikud „Retke...” rohkem, sest Pilter on tõesti suurepärane 

keele ja kujundite akrobaat. Nimelt lugesin raamatu ainult põnevalt kasutatud keele tõttu lõpuni. 
Sest ükskõik kui võluvad ka mõned Pilteri mõttekäigud on, tavalugeja ei saa nendest mingit 
naudingut. Põhiliselt mõeldakse, ja üsna kummaliste asjade üle, sest sageli algab uus alapeatükk 
sõnadega „Lavran mõtles:”, „Ondas mõtles:”, „Agatha mõtles:”. Ühesõnaga „Retkes...” tegeldakse 
mõtlemisega, mis on ülimalt tähtis tegevus, aga kui ikka hästi aru ei saa, millest mõeldakse, siis kas 
mõtlemisest palju kasu on? Pilteri mõtete juurest naastes pole enamasti võimalik ise enam edasi 

mõelda, ent küllap osavamad siiski suudavad enda tarvis mingi korra luua. Pealkirja all „Sinine kana” 
tutvustab end veidravõitu Egbert Soll, keda piinab hingeline kriis keskea lähenemisest, selles loos 

meenutatakse noorust. Tähendab, aeg on teemaks ja seda raamatu viimase leheküljeni. Riskides, et 
mu „Lugemine” kisub jälle pikaks, tsiteerin: „Sinine kana rabistab, tõstab tambeldes-tagudes tiibu, 
heitleb üles, sinna, kuhu ta sinine kuulub, aga vaob, päratu, seletuseta raskus rusub teda alla, üha 
madalale, alla, mille allpoolsuse määr tundub lausvõimatu, vajumine, lamastumine, rusustamine, 
millel sootuks polegi põhja, põhjatu laskumine, tema tiivad löövad, tema ihu ihkab, lendu, kõrgust, 

püsi ja tõusu, tema püüe pürgib, ta on lind, kodu lind, aga kus – all, üleval, laotuses laotusetuses – 
on linnu kodu?” Toitude kirjeldustega tuleb Pilter aga filigraanselt toime. Milline särav seletus, lausa 
filosoofiline tähendus antakse jahusoustile (lk. 91), täiesti võrreldav Valdur Mikita seakartulite 
mõtestamisega. Pilteri laused on meeletult pikad, nad põimuvad üksteisest läbi kui väädid, ja kui 
jõuad kaheksa kuni kümme rida meelde jätta, siis terviku mõte libiseb käest kui lutsukala. Tõsi, 
leidsin ka põnevalt nähtud ja kirjeldatud looduspilte, ebatüüpilisi, ent lummavaid. „Kuskil Eistorbi ja 
Kodaküla vahel, metsatriibule toetumas, seisis muu taevaga kummalises vastuolus paigal 

selgekujuline pilv, väike, aga samas suur, ning meenutas Egiptuse püramiidi või laiusesse kasvanud 
hiidkuuske, mille külgi ebakorrapärase asetusega katavad tohutud aedmaasikad. Kolmnurkne mägi, 
muutus see kuju väga aeglaselt, ja siis, kui üks sama värvi, aga hõredam pilveräbal nagu tõtlik 
sümpaatne nõid lennates tema tippu puutus ja sellel suud või vähemalt poolehoidva müksu andis 
ning edasi hommiku poole kiirustas, kadus püramiidi tipp ning mäe otsa ilmus ülesronijaid tervitav 
lavamaa. Samal kohal püsides muutis ta veel korra kuju, oli nüüd nagu põhjamaist öötuult nuhutav 

mutt või tuhkur ning siis, ennast kogudes, kindlameelne nagu ainus rõdult nähtav kirdetaevas veel 
helendav täht, kumas ta siniselt edasi täpselt endise mäekolmnurgana.” 
Tundub, et Pilter jälgib Läänemaa taevast, igatahes sagedasti kasutatavad kohanimed on Airootsi 
poolsaar, Hooseli väikelinn, Nislepa jne. Pilved, jah, muidugi pilved. Ükskõik kui põhjalikke 
näpunäiteid ja käske ka arvustajatele jagataks, eesti kirjandus ei allu tihti ühelegi reeglile. Kui 
„Retk…” jääb silma, eks avage siis leheküljelt 47! 
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Tuuli Taul. Täiuslik ja turvaline. 

„Värske Rõhu” lugejatele ja ETV luulesaate jälgijatele on Tuuli Tauli luule juba 

teada, ja tema esimene luulekogugi ilmus juba aasta esimeses pooles, ent 
arvamusi on jagatud pigem sügisepoole. Arvutiajastu poetess on tüüpilise eesti 
luuletajana nii ühiskonna- kui ka isikukriitiline. Midagi väga uut ei leia, kuid 
mitmekordsel lugemisel märkab siiski üsna võimuka isiku enesekesksust. Aga 
feministlikuma kirjutaja puhul on see ju loomulik. Luulekogu pealkirjas leitud 
märksõnad kõlavad pigem irooniliselt, sest täiuslikku maailma pole ju kusagilt 

leida ning turvalisusega pole lood sugugi paremad. Tuuli Taul on linnaluuletaja, 
nõnda kui temaga sarnast luulet loovad Andra Teede, Maarja Kangro ning 
väikelinna „idülle” kirjeldav Triin Tasuja. Lüürilisust nullindate lõpus ja teise 
kümnendi esimesel aastal parnassile tõstetud eesti (nais)luuletajatelt juba ei 

kohta. Jõhkrust ja toorust võib kõigile ette heita, ainult et nad ju luuletavad ajast ja ühiskonnast, 
mis neile tundub agressiivne ja jäme. Nn. suurlinn ei hellita ega armasta kedagi, ja eks siis tuleb 

leppida vastastikuse põlguse, halastamatuse ja moraalitusega. Enamik luulekogusid, mida olen 
viimastel aastatel lugenud, on täis teravaid sõnu, julma hukkamõistu, nii et Tuuli Taulile erilisi 
etteheiteid teha pole õigustatud. „Sirbis” (26. nov.) mitut puhku esile tõstetud Mihkel Kunnuse 
arvustus Tuuli Taulist on liiga epateeriv ja kiuslik, et seda puhta hinnanguna võtta. Luulenäiteks 
valisin „tammide purunemine”, mis on ilmselgelt puudutanud mõndagi lugejate seas: „kui üksainus 

jorss / peaks eales mu luuletusi lugema / siis ma peksan ta näo / pliiatsiotstega sisse raisk / ma 
kirjutan roppusi / ta sulejopest haudund seljale / raban kahe käega silmile ta / võidund mütsinoka / 

peksan raisk rammin raamatuga / põlveõndlasse ja hargivahesse / säh maitse siis veel mu hõllandust 
/ kolgin kirjanduse kingakontsaga / valusalt varbaisse / nilpsaku su verepiisad / õhkõrna poeesikorda 
/ taon sulle pähe oma stroofi / raisk ma tulen su / bemmiöödesse / su mõranenud automakki / ja 
deklameerin deklameerin / nutad ja kuulad raisk / tule kui julged / tule ja nuusi mu luulet / 
jõmmnärakas / fuu raisk fuu.” Ent kõigele vaatamata leiab valusalt järske tekste, mida soovitan 
lugeda: nt. „hoia kinni karusselli piirdest”, „(võib-olla on see fs-ile)”, „kunsti polegi vaja”. 
 

Fernando Pessoa. Sõnum. 
(Tlk. Ain Kaalep, Maarja Kaplinski, Jüri Talvet, Anneli Tuulik). 
Jüri Talveti kirjutatud eesõna pealkirja all „Heterofilosoofiline luuletaja” annab 
põhjaliku, s.t. hariva ülevaate „Maailmakirjanduse tõlkevaramu” sarjas ilmunud 
luulekogule. Esimene Pessoa luule eestindaja on olnud aga Ain Kaalep 1970. 
aastate esimeses pooles. Talvet on võrrelnud portugali kirjanduse klassikut 

Fernando Pessoad (1888–1935) Juhan Liiviga: „Mõlema loomingut läbis 

olemasolulise rahutuse pinge. Liiv ei avaldanud oma eluajal ise ühtegi raamatut, 

Pessoal ilmus raamatuna üksainus teos. Mõlema loomingu suurus avastati 
peaasjalikult pärast nende surma.” Väite juures tuleb aga arvestada, et 
olemasolulise kirjeldamine toimub siiski teistsuguses luulekeeles, teises kultuuris 

ja Liivi loomingu lugejad ei pruugi alati Pessoaga ühendavat münti üles leida. Natuke enne „Sõnumit” 
ilmus teinegi Pessoa luulevalik „Tubakapood: Alvaro de Campose viimsed luuletused” (2009) Tõnu 
Õnnepalu tõlkes. Huvitava faktina tasub teada, et Pessoa kasutas mitut heteronüümi. Näite valikul 

püüdsin kahe poeedi ühisosa leida, kas õnnestus, ei tea: „Kodusel leel / on muud oma armastuses 
ja rahus. / Üksindust musta ja külma mu meel / tunneb neist lahus. / Muudel on tihti / mõni põhjus, 
millest neil süttib ind / teha tegusid - mul ei mingit sihti, / mis süütaks mind. / „Millest sa lähtud? / 
Olen uskmatu, Jumal ise pandiks. / Eal pole mu lävel kerjustki nähtud, kes andi sandiks. / „Su elu 
alus?” / See valust ei pääse, kes seda teab. / Kuis mõni ka hoopleks, ta samas valus / vaevlema 
peab. / „Ja kui kõik lakkab?” / Ehk pole ka see nii hull, / sest silm juba harjuma hakkab / pimedas 
mul.” 

 

 
Liivametsa Lugemised - 50 / 2011 

 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Lugemisaastat on hinnatud mitmeti. Käredamad leiavad, et asja ei aetud nagu peab, ülevalt alla, 

mõni kehitab õlgu, kolmas-neljas noogutab rahulolevalt. Päris rahule ei jää eesti rahvas ju mitte 
kunagi. Igal oma õigus! Iseendas kokkuvõtet tehes ja olukorda analüüsides tekkis tunne, et põnevaid 
ja sügavamaid arutelusid nappis, sest isegi raamatukogurahvas loeb erinevaid väljaandeid. 
Tähendab, mina olen saanud oma mõtteid „Lugemistes” ja loengute kaudu avaldada, aga igatsen, et 
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saaksin neid teistega vahetada. Tihtipeale loeme ja jälgime erinevaid meedialiike, seega tuleks 

jõulisemalt panustada ühistunde otsimisele. Ja lugemine peaks oleme meie ühistunde loojaid. Paraku 

on kogu rahvas pillavalt kontrastse ajakirjanduse lummuses, mis omakorda põhjustab arusaamatuid 
väärtushinnanguid, ent see pole täna minu teema. Ülim soov oleks, et meie kogukond hoiaks kokku, 
sest öeldagu, mida tahes, raamatukogude sõnum kostus lugemisaasta tuules kaugele. 
Raamatuaastal rääkis Hando Runnel „pühast raamatu asjast”, seda parafraseerides lisan, et püha 
lugemise asi jäi põhiliselt raamatukogude ja koolide kanda. Ja meie töö pole lõppenud. 
Paar sõna väliskirjanduse kohta. Ikka leidub hingi, kes loevad meeleldi n.-ö. kunstiliselt lihtsamana 

näiva keelekõlaga raamatuid. Niisuguseks, heas mõttes aegumatuks, pean soome kirjaniku Antti 
Hyry romaani „Ait”, kus autor kirjeldab tavalise Põhjamaa mehe töid ja tegemisi kevadest sügiseni, 
vahendades ühtlasi oma mõtteid mälu ja aja kohta. 2009 pälvis Antti Hyry viimane romaan „Ahi” 
Finlandia auhinna. Piisavalt kiidetud Andrei Ivanovi „Minu Taani onuke. Tuhk” mõjus vastuoluliselt. 
Kindlasti täidavad need kaks jutustust nn. eestivene kirjanduse tühemikku ja annavad aimu 
nõukogude inimese lõhestatusest, aga see iroonia ja sarkasm ei mõjunud kõigele vaatamata ehedalt. 

Tõlkeluulest osutan allpool Pär Hanssoni valikkogule „Valguseraasud”. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Jaak Jõerüüt. Muutlik. 

Lugesin seda raamatut kui autori kirju iseendale, mida kirjutaja näib ka lubavat (lk. 
186), märkides seejuures, et päevik see ei ole. Ent pisut varem, 24. leheküljel, 

kinnitab Jõerüüt, et ta pole kunagi päevaraamatut pidanud, aga nüüd, 1. jaanuaril 
2009, teeb katse. Siit-sealt kuulen aga räägitavat hoopis romaanist. Kui raske on 
nüüdiskirjanduses žanrit määrata?! 
„Muutlik” on minu mõistmist pidi ühe intellektuaali camino, teekond, rännak, mille 
jooksul on kirjutajal olnud võimalus jälgida iseenda ja ühiskonna muutumist. Heita 
tagasipilk loetule, kohatud inimestele ning rutiinile, mida võib isegi nii motiveeriv 
töö kui saadikuamet inimeses mõnikord tekitada. Minu kõige üllatavam järeldus on, 

et diplomaatia polegi kunst, vaid pigem kohustus ja veel kord kohustus. Raamat on kirjutatud ajal, 
mil Jaak Jõerüüt esindas Eesti riiki Riias, tema abikaasa Viivi Luige meenutuslikku teekonda, 
„Varjuteatrit” on inspireerinud aga Rooma, kus Jõerüüt varem Eestit teenis. Need kaks raamatut 
vääriksid põhjalikumat analüüsi ja süvakõrvutamist, mõttehaaret silmas pidades, sest kuigi sõnajõult 
on kirjanikud erinevad, leidub tekstis palju tunnetuslikult sarnast, n.-ö. ühist münti. Jõerüüdi eelmisel 
aastal ilmunud luulekogu „Armastuse laiad, kõrged hooned” võib ehmatada süngevõitu nukrusega, 

poeedi spliiniga, mida mina ei nimetaks siiski tundelisuseks. „Muutlikus” võitleb eksistentsiaalne 
kurvameelsus pragmaatiliste tegemistega veelgi süvenenumalt, ja lugejana ma kindlat põhjust ei 

oska oletada. Seda väikest põiklemist vastuse eest süvendab minus Jõerüüdi asjalikult karge 
intervjuu „Maalehes” (30. dets. 2010), kust leidsin read: „Muutumine saab alata ainult inimese seest, 
kõik välised muutumised on vaht.” Me kõik nagu teaksime, et nii tõepoolest asjad ideaalis käivadki, 
aga kogu me ühiskond rõhutab hoopis välise muutumise ideoloogiat. Seega on kirjaniku hoiatus 
äärmiselt lihtne ega vaja jumalikku, geniaalset sädet. Tähelepaneliku jalutajana ja kogenud jälgijana 

on ta küllap märganud, et sisemine muutumatus on meie ühiskonna hingeelu lõhestanud sageli 
äärmuseni kurjaks. Aeg ja aastaajad on Jõerüüdi päevaraamatu vormis romaanis äärmiselt olulised 
tähised. Esimest mõistan kui põlvkondlikku märki, teist aga põlise linlase igatsusena millegi järele, 
mis tegelikult pole kasvanud päriselt tema olemusse. Kohvikukultuuri, mida Jõerüüt enda sõnutsi on 
kaua harrastanud, tundub ta aduvat hoopis detailsemalt, ilmekamalt kui näiteks õueaiaäärt, mis 
muidugi on ka tore asi... Seda kinnitab nt. sugestiivne mälestus kunagisest „Pegasuse” kohvikust, 
ajast, kui ta oli veel noor mees ja aeg kõik ees. Seda toetab samuti aval eneseiroonia „Porgandi 

veski” versus „porgandi veski”. Üllatavaid seiku leidsin teisigi: diplomaat Jaak Jõerüüt loeb 
esoteerikat. Tegusõna lugema ei pruugi muidugi olla sünonüümiks verbile huvituma. Eks diplomaatia 
ongi ju vahel salapärased suhted, kardinad tõmbetuules ning ootamatud koputused ustele. Samas, 
nii Viivi Luige kui ka Jaak Jõerüüdi osutused Jungile tunduvad kattuvat. Kuid jungilik kivitorn ja 
indiviidi üksindusse tõmbumine pole ka sobilik lahendus, ükskõik kui ligane ja küüniline ka maailm 
ümberringi on. Paistab, et seda küünilisust tark diplomaat pelgab. Ent lugege ja otsustage ise! 

„Muutlikus” leidub palju filosoofilise alatooniga mõtteid, aga ma ei kisu neid seekord kontekstist välja, 
vaid vahendan ühe vaimustava kirjelduse: „Riia vanalinna kivises majadevahelises sisehoovis avaneb 
kerge, aga kägisev kahe poolega vana välisuks, kulunudroheline, nii kulunud värviga, et näib juba 
peaaegu pruun või samblahall, laseb su sisse nurinal, kuid siiski, ja kui tema uksepoolte vahelt läbi 
libiseda, siis viib trepp teisele korrusele. See oleks nagu vana paljunäinud elumaja trepp, mis võiks 
juhatada sind targutava vanaisaga kohtuma või boheemlasest sõbranna ärklituppa, aga ei, see viib 
otsejoones teatrisse, mis asub teisel korrusel. /---/ Tagaseinas on krohvimata jäetud telliskivimüüris 

üks uks. Gooti sugemetega ukseavas see asub ja viib kõrvalolevasse kirikusse. Teatri üks sein on 
kirikusein. Ukse kõrvale nurka on surutud pult, millest juhitakse valgust, heli ja pilti. DVD-lt tulevat 
pilti, mis projitseeritakse laest lavaeesriide ette laskuvale ekraanile. Kui vaja. Seekord läks vaja. Neli 
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meetrit teisel pool ust on avali päratu kaminasuu. Väikeses saalis, mille põhivärvid on sametpunane 

ja pigimust, ei ole tooliridu. Ümmargused mustad lauad on paigutatud ruumi vaba käega ja laudadele 

on kinnitatud väikese koonusekujulise sirmiga lambid. Iga laua ümber asetseb poolkaartes viis-kuus 
viini tooli. Ühele seinale on tipitud kammerorkestri jagu maske. Ei tea, kas need on otse Veneetsiast 
toodud või on need mõne näidendi tegelaste kipsist näojäljendite või selle miniteatri 
minevikukuulsuste surimaskid. Mine sa võta kinni! Õnneks on nad kõik kuldseks värvitud, pole mitte 
kõhedaks tegevad, vaid lõbusad. Kuldne lõbu, mis katab seina.” Lisan, et niisuguses külluslikus 
keskkonnas toimus Jaak Jõerüüdi lätikeelse tõlkeraamatu esitlus. Muidugi eksisteerib ka teistsugune 

Riia, juugendtänavad ja nukumajad, kusagil kodutud. 
 

Viivi Luik. Varjuteater. 
Viivi Luige camino linnade linna Rooma poole algas juba lapseeas. Ta kirjeldab 
seda salapärast ja maailmavalust, tahtest ja andest immutatud teed erakordse 
sugestiivsusega. Raamatu lõpus ootavad lugejat tähtsad laused: „Roomas saad 

sa teada, et elad nagu igaüks ja et igaüks kannab oma elu koormat ja et mis see 
muld ja need porised labidad sulle ikka teevad. Roomas saad sa teada, et sa ei 
tea, mis see kõik on, ja et sul polegi seda tarvis teada. Ela.” Selle arvamusega 
võikski kogu „Varjuteatri” sõnumi kokku võtta, ometigi tahad midagi lisada. 
Edastada tajutud emotsionaalset pinget. Lugejat ju huvitab, mida ikkagi autor 

seal Roomas, kodust kaugel, suure maailma varjus olles tundis, ja kas pori ning 
igavene põhjamaine sünge süli, mis meid ümbritseb, on maailmalinnas teistsugune või ainult 

natukene teistsugune. Sest pastor Atspol kinnitab jälle – „mis see vanakurat muud on kui 

argipäevaelu.” Mõtlemise järele võtan omaks mõlemad tõdemused, kuid enamasti on elu tõesti vaid 
elu. 
Siit-sealt loen ja kuulen, et „Varjuteatrit” nimetatakse romaaniks. Ei ta ikka ole, pigem pikk essee 
Euroopas viibitud aastatest. Kohati pidulik, kohati igapäevasem. Inimesedki ses „Varjuteatris” on 
kohati konkreetsed, mõnda tunneb meist igaüks, teist ja kolmandat väiksem hulk. Itaaliat, s.t. 
Roomat vaid põgusalt vaadelnud inimesena kütkestas mind järgmine lõik: „Väikese platsi nurgal asus 
massiivne ja sünge maja. Selle maja seina ääres õitses helepunane lilleke, hiline roos. Platsikesel 

maja ees lebas allaaetud tuvi, jalad püsti ja suled sassis, natuke verd. Kui signor Necci autost välja 
astudes surnud tuvi nägi, muutus ta süngeks, sest ta oli itaallane ja itaallased kardavad alati halbu 
endeid. Nad kardavad vihmavarju toas avada, nad kardavad öösel surnuaiast mööda minna, nad 
kardavad halbu endeid isegi siis, kui nad on kõrgelt haritud dottored, advokaadid ja arstid. Surnud 
tuvi oli halb enne, see head ei võinud tähendada, ja signor Necci vaatas mujale. Me kõik vaatasime 
mujale. Kui signor Necci mõistis, et me taipasime, hindas ta meid ümber, muutus murelikumaks. 

Trepikoda ja trepp olid marmorist nagu Rooma parimate aadressidega majades ikka. Mitte valgest, 

hallikast ega kollakast marmorist, mitte ka travertinost, vaid süngest vanast lihakarva marmorist. 
Korteri sügavustest ilmus omanik, kõhn ja kollane daam mustas kostüümis, mustade kõrvarõngaste, 
musta kaelakee ja mustade sukkadega nagu elluärganud leskproua Meddolaghi, kes teatavasti nägi 
välja nagu surnuvanker. See leskproua pidas oma üürnike asjus regulaarselt sidet Duce-aegse 
salateenistusega ja Alberto Moravia kirjeldab teda suure sisseelamisega oma romaanis „Roomlanna”. 
Signora kollaste sõrmede vahel läigatas pikk pärlmutrist kahekümnendate aastate suitsupits nagu 

oopiumipiip. Iga paari sõna järel tõmbas ta aeglaselt mahvi suitsu. Tema mustad silmad särasid, 
kuid käsi liigutas ta loiult ja rammetult, paistis, et teda nii madalad asjad nagu korteri väljaüürimine 
ei huvita. Rohkem huvitas teda raha, kuid oli näha, et ta tahaks seda raha võimalikult palju ja 
võimalikult kohe, ilma igavate seletuste, sekelduste ja, hoidku selle eest, ilma ametlike 
protseduurideta.” (Niisugust signorat tahaks isegi kohata.). Korteri kirjeldamine jätkub ja kulgeb 
gradatsioonis. Vrd. ruuminägemist ka Jõerüüdi tsitaadiga! Ma ei usu, et Eestis kohtab aasta pärast 
lugejat, kes väidaks, et pole „Varjuteatriga” tuttav. Tiraaž on otsas, raamatukogudes järjekorrad..., 

vaat nõnda! Viive Luige puhul tajud kõigepealt sõnastuse täpsust ja mõtete lihtsat ajatut ilu, sest 
eks Itaalia või Rooma motiiv on viimastel aastatel paljudesse eesti kirjanike raamatutesse tee 
leidnud. 
 

Krister Kivi. Üksteist. 
Tiitellehel on kirjas „11”. Järgnevas pisikatkes avaldub suuresti romaani mõte: 

„Sa näed seda kõike üleloomulikult selgelt ja mõistad, kui võõras sa endale oled 
– võõram, kui kunagi enne –, ning ühtäkki mõjub see kummaliselt vabastavalt, 
sest sa ei hooli enam sugugi sellest tundmatust mehest, kes sulle peeglist vastu 
vaatab. Tund aega hiljem marsib too keha välja ja kõnnib miilide kaupa piki jõ 
eäärset promenaadi, olles otsustanud endast välja higistada selle kõik – pohmelli, 
alanduse, kogu lõppenud suve, võib-olla ka elu enda – ning taas näed sa seda 
kõike otsekui kusagilt eemalt: üht kõhna, rapsivat kogu, mis lükkab end jõuga 

läbi tuulest ja heledast oktoobripäikesest, edasi, edasi, edasi, kuni äkki ühe silla 
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all kokku vajub ja kõõksudes oksendab, siis liikumatuks jäädes. Sest korraga on teda tabanud hirm, 

hirm selle ees, et ka armastust pole olnud; et kõik, mis on olnud, on olnud üksnes paaniline kartus 

saada keskealiseks ja vanaks, et siis, ühel keskpärasel hetkel, saada surnuks, olles jätkuvalt üksi. 
Hirm selle ees, et ta on klammerdunud esimese objekti külge, mille pimedas, külmas meres ärgates 
leidis; mõtte ees, et nüüd tuleb tal lahti lasta ja üksi ujumist jätkata, teadmata kuhu. Hirm selle ees, 
et ta ei pruugi enam kunagi ärgata kellegi teise kõrval; raev teadmisest, kuidas aeg läheb ja jookseb 
olematuseks nagu katkisest liivakellast. See õudus tuleb ja peatub ta silmaakende taga, surub oma 
näo klaasidele lähemale, avab hambutu suu ning hingab. Kuid siis on viirastus läinud; ja sa ajad end 

huuli pühkides püsti, põlved kruusatolmused, südame pekstes.” 
„11” mõjub kui sisemise ahastuse ülemlaul, põlvkonnakroonika ehk -romaan. Kõik näib olevat 
olemas, igapäevasest elust ent ei piisa, tuleb minna kaugemale, otsida elamise tarvis uusi tähendusi 
ning tõlgendusi. Maailmakodaniku tunne pole sugugi kerge, elu hotellist hotelli või üüritoast puu alla, 
rannale, lennukist teise, mingi nimetu igatsus turjal. Seisan silmitsi omamoodi ajastudraamaga, 
inimes(t)ega, kes suhtlevad SMS-i kaudu, otsivad armastust messengerist, kellel on ühised 

suhtlusteemad, nt. ingliskeelne laul, mõned tsitaadid ühest ja teisest suust või väljaandest. Niisugune 
see moodsa aja sisu juba on, räägitakse kõigest ja mitte millestki, pealiskaudsus pea kohal 
kõrgumas. Naised võivad juua rummi ja mehed kanda punaseid kontsaga kingi. Kogu elu on valatud 
pisikesse mobiilikastikesse. SMS-ist näed ise oma pisaraid, teised mitte. Tunded, eeskätt armastus, 
on markeeritud vaid suure tähega, kes tegelikult N või D taga peitub, jääb selgusetuks. Ei kuuluta 

kuhugi, kõik on tegelikult võõras, ja ka ise oled kõigile ning lõpuks isegi endale tundmatu. Ma natuke 
pelgan tegelasi, kes kõnelevad endast ainsuse teises pöördes, s.t. sa-vormis. Paistab, et eesti 

nüüdisromaan tegeleb üha süvenenumalt eksistentsi otsimisega ja enda õigustamisega suures 
üleilmastunud ruumis. Võõrandumine, millegi otsimine, mingi arusaamatu väsimus, vastukaaluks ja 
tasuks üksindus. Närvilisus, mis võib vihaks puhkeda, pulbitseb naha all, sest keegi ei hooli sinust. 
Kummaline, et romaani vaade on tulevikus, aastas 2011 (ilmunud 2010), siit vahest pealkirigi. Ma 
pole kindel, kas sain sõnumist ikka õigesti aru. Kui ma ütleksin, et ma ei mõista selles romaanis 
kõike, siis see ei tähendaks midagi, sest „Üksteist” polegi minu jaoks kirjutatud. 
 

Peter Morgen. Sõnum. 
„Varraku” väljaantud romaan ilmus 2008, juba mitu aastat tagasi! Meenub, et 
esimesel hetkel heidutas mind romaani välisilme. Võimalik, et teisigi 
kirjandushuvilisi on eksitanud taeva poole sirutatud kätega pikajuukseline mees, 
pilk suunatud Euroopa Nõukogu saali, uue ajastu pühakoja suunas. Sest 
võõrapärane kirjanikunimi pole eesti kirjanduses enam haruldus. Vahepeal lugesin 

läbi Lauri Vahtre „Tormi”, ja kuigi ma olin pseudonüümi avanud juba tükk aega 
tagasi, suunas mind „Sõnumit” kätte võtma juhuslik pöördumine ning mõistagi 

uudishimu, mida on arvatud aegade jooksul suureks patuks. Niisiis autoriks on 
tuntud ajaloolane ja poliitik. Ja seda mõistab lugeja õige ruttu. „Sõnumis” 
jooksevad rööbiti kaks lugu, üks ajalooline, mis kirjeldab Jeesus Kristuse elu, 

aluseks teadagi Piibel ise, ja teine, poliitiline, mis annab aimu tänapäevastest koomilisevõitu 
mängudest Euroopa Nõukogu Parlamentaarses Assamblees Strasbourg’is. Mõlemad kuulutavad ju 

sõnumit, sobiv evangeelium lähtealuseks. Usuvad nemadki, valitud valitute seast ENPA-s, et on 
PÄÄSTJAD! Tõsiusklikud peaksid ehk hoiduma raamatust, sest Jeesus on kujutatud üsna tujuka, isegi 
kalgi mehena, kes kohati sama tõrges kui reetja Juudas. Nõnda kui Vahtre interpreteeritud Jeesus 
surub oma tõekspidamisi, oma sõnumit peale, ümbritsevaid arvestamata, toimivad ka mõned 
persoonid Euroopat suunavatel poliitlavadel. Kõik Jeesuse imeteod selgitatakse üle: kuidas ta veini 
tegi, kuidas leivakakud lõppematuteks muutis, kuidas ainsa käeliigutusega pimedatest nägijad said, 
kuidas ta vee peal kõndis. Ka Pühakirjast üldtuntud tarkuseteri jagub piisavalt: nt. visaku kivi see, 

kes on patuta, mida sobib võrrelda võimaliku ähvardusega „aga kui uuriksime õige läbi teie isikliku 
tuludeklaratsiooni”. See viimane lauseosa sobitub imehästi Vahtre kujutatud Euroopa konteksti. 
Nõnda kui jüngrite ovatsioonid kinnitasid Jeesusele ta sõnumi heakskiitvat vastuvõttu, rõõmustab 
plaksutav auditoorium sõnakaid poliitikuid. „Kas sa nii petadki neid, kes sinusse usuvad?”, küsis 
Juudas saadik Jeesuselt. Tundub arukas pärimine! Tegelikult vaatab romaanist „Sõnum” vastu 
rohkesti ideoloogiat, poliitikaloojate „puhast kunsti”. Paljude Euroopa Nõukogusse kuuluvate 

tegelaste üle lausa irvitatakse, pilge on tunduvalt pehmem omadussõna. Seega on allegoorial oma 
koht olemas, ja mitte eriti keeruline. Lugeja leiab sealt just temale sobiva iva. Kehvemini käib 
muidugi vasakpoolsete käsi, sest neile autor ei halasta, nagu ka feministidele. Kuid oma risti 
kandmisega tuleb leppida. Autori irooniapiits sähvab paljude Euroopa riikide suunas, päris lõbus on 
korrata „mõttearendust”, et islamiusulisi võivad Euroopa ristteed solvata, parem oleks need 
poolringteedeks ümber ehitada. Sic! Süvenenum poliitikatundja võib isegi prototüüpe leida või 
üritada ette kujutada, kes on van der Birke või kuidas Krivoi Rogis raudteetehnikumi lõpetaja 

kaubavedude erialal etiketti täidab... Inimõiguste idee klobitakse romaanis minu meelest ikka tõsiselt 
läbi, ja luksus, millega uue ajastu sõnumite levitajad ümbritsetakse, saab oma obadused. Siiski 
nendin kurvalt, et naispoliitikutele antud vitsad võinuks soolvette panemata jätta! Siit loen välja 
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autori karmivõitu konservatiivsust. Heroodese kui valitseja rolli ja käitumise üle võiksid 

asjatundlikumad Lauri Vahtrega dispuuti pidada, mina seda teemat nii hästi ei valda. Mitu tekstiosa 

tunduvad nii ahvatlevad tsiteerimiseks, ent kontekstist väljaotsituna võivad mõjuda 
provotseerivatena. Kuulakem rahulikult: „Korraks kadus Jeesusel mõttelõng käest ja jutt tegi 
ootamatu haagi. „Meie esiisadele õpetati ka, et ärgu nad Issandale midagi vandugu, sest sellist 
vannet tuleb tingimata pidada. Aga mina ütlen: ärge ülepea vandeid loopige, ärge vanduge ka taeva 
ega maa ega Jeruusalemma linna nimel, sest Jumal on kõikjal ja iga vanne on tegelikult temale 
vannutud. Isegi omaenda pea nimel ärge vanduge, sest meie ei saa oma peas isegi juuksekarva 

kõverdada ise, omatahtsi, ilma Isa teadmata või tahtmata. Seepärast õppige kõnelema ilma 
keerutamata, käsi laiutamata ja särki rebimata – kui on vaja öelda „jah”, siis öelge „jah”, kui on vaja 
„ei” öelda, siis öelgegi „ei”, ja rohkem pole vaja.” 
„Sõnum” ei aita muidugi muuta ilmaelu teistsuguseks, kui ta parajasti on, ent võib aidata mõista, 
kuidas asjad võivad olla. Head lugemist! 
 

Rein Põder. Unustatud. 
Tõeline, sõna otseses mõttes klassikaline romaan, mis täidab soliidsel tasemel oma 
žanri nõudeid. Neid ei ilmu kuigi sageli, igatahes rahvaraamatukogud võivad 
rahuliku meelega seda kõigile soovitada. Mõnele varasemale romaanile mõeldes 
tuleb meelde, et kirjanik Rein Põder on keeranud tundeelu kirjeldades vindi veidi üle 

(mis inetu väljend minult), aga seekord on kõik kaunis tasakaalus. Nooremaid 
põlvkondi huvitab meie ajalugu ehk vähem, aga kolm teekonda on täpselt 

doseeritult ja ühtlasi põnevalt kujutatud. Niisiis teekonnaromaan, nagu autor on ka 
tiitellehele lisanud. Täpsemalt põgenemisteekonnad, kuhu Teise maailmasõja käigus 

on sunnitud asuma fotograaf Richard Klinkmann, üks eesti naine Ellen koos tütardega ja grenader 
Kalju Illa. Nad liiguvad Saksamaa suunas erinevaid teid pidi, kuid suurt kaotust aimaval maal 
kohtutakse üsna intrigeerival kombel. Kus need kolm teekonda kord siis lõpevad? Lisan vaid ühe 

täpsema teate – Kalju käsutatakse tagasiteele, põgenemiskatse rongist küll õnnestub, aga 

kodulinnas leidub äraandja. Järgmine tee viib traataia taha, Komimaa metsadesse tööle, kuid ühel 
päeval jõuab mees Tartusse tagasi. Siis on aga reetur juba ise oma elule lõpu teinud. Ülejäänud 

teeliste kohta on kasutatud aastakümneid väljendit pagulased. Romaanist leiab ka viite 
pagulaskirjanikule Gert Helbemäele, kelle saatuslik pääsemine uputatud laevalt nimega Moero võis 
anda inspiratsiooni kirjanik Rein Põdrale sama laeva kasutamiseks oma romaanis. Ellen pääseb 
Moeroga üle, tema mees võis aga just sellega uppuda. Iga lugeja võib romaani pealkirja omal kombel 
lahti mõtestada, ise jagan muret, et uued elunõuded sunnivad meid mineviku unustama. Kuid seda 
me ei tohiks endale lubada. 

Seistes silmitsi vene sõduri Sašaga, lihtsa tšehhi talunaise vägistajaga, mõtleb Kalju: „Kuid samas 

manitses sisehääl, mida ta oli õppinud endas kuulama, seda teps mitte tegema. Mäletad, sa oled 
seda viha juba kord läbi elanud? Aga sa ei saavuta sellega mingit kättemaksu ega õiglust. Sõda ongi 
selline õudus, mis hakkab oma esimesest ohvrist peale looma uut julmust. Ja nii võib see kesta 
lõputult. Ometi, inimene peab suutma ükskord sellest ringist välja murda. Jah, kui sa nüüd lööd selle 
poisikeseohtu vägistaja ja pealegi poolpurjus mehe uimaseks ning tirid ta alla jõekese äärde ning 
lükkad seal vette, lastes jõel viia tasumine lõpuni, ei sünni sellest kokkuvõttes midagi muud kui vaid 

raskust su enda hingele. Nad tulevad tagasi, nad tulevad hulgakesi ja leiavad lõpuks oma uppunud 
kaaslase üles. Ja nad teavad, keda kahtlustada. Nad lähevad ja tapavad seal talus kõik maha. Kas 
sa seda tahadki!? Ja pealegi ei ole see enam tükk aega sinu sõda! kuulis ta toda kainusehäält 
jätkamas. Nii nagu sinu jaoks, on sõda ka selle poolpoisikese jaoks läbi. Kas sa ei aima, milline 
kergendus tema sisemuses valitseb. Et ta on ellu jäänud, erinevalt kümnetest oma kamraadidest.” 
 

Pär Hansson. Valguseraasud. 

Tõlkijad Tõnis Arnover ja Andres Ehin. Viimane nimi osutab omakorda Hanssoni 
luule vormilaadile. Sürrealismile siis, kuid see erineb teistest kuulsatest Euroopa 
sürrealistidest ja ka Ehini väljendusstiilist. Rootsi luuletaja Pär Hansson (1970) 
on avaldanud neli luulekogu: „Majaköks”, „Perekirst”, „Laviinilipud” ja 

„Mootorsaemälu”. Tõlkevalik on tehtud nende põhjal. Pär Hanssoni loomingu 
mõistmiseks tsiteerin järelsõna kirjutanud Ehinit: „Me ei usugi, et nüüdisaegne 

luuletaja või kunstnik suudaks loodust kujutada niisama ehedalt ja tundlikult kui 
mõni klassik 19. sajandist. Hansson siiski aitab säärast usku taastekitada. Aga 
igatahes pole Hanssoni looduslähedus sarnane Saksa, Vene ega Rootsi 
klassikute omaga, sest see on küllaltki sürrealistlik, unenäoline. Ja mitte lihtsalt 
unenäoline, vaid lapsepõlveunenäoline.” 

Mindki huvitab ennekõike, milline on luuletaja loodustaju, kes elab nii korralikus ja passiivses 
ühiskonnas kui Rootsi. Hansson tunnetab tõesti Põhjala loodust, kuigi mõned kujundid võivad 

võõristust tekitada. Elu, surm ja armastus liiguvad samuti tema tekstides, aitavad mõista, nagu ikka, 
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igavesi ja pühadeks peetavaid väärtusi. „Valguseraasude” hulgas leiab ka proosaluulet või 

miniatuure, nt. „Muudatus”, mille märksõnaks surm, või „Vanus”, mis on sugestiivne ja kujunditelt 

võrratu, ent valdav osa on värsside kujul. Võimalik, et Hanssoni luule vajab veidi harjumist, aga 
lõpuks mõistate, et tasus lugemist. Paar näidet: „Tahan näha taevast / omaenda helendust üles 
kerida / rännata tagurpidi näha pilve/ pöörelda üle katuse vanaisa vanaisa / sa lamad vaikselt ja 
sirgelt ning vaatad mind / su silmad on hägused nagu kevadine vesi / ja vanaema seisab ukse peal 
/ mureliku näoga aga rahulik ja rõõmus siiski / et sinu rõõm kestab minus edasi” ; „Jälle kord üleval 
kõrges selg / vastu korstnajalga / Selg külmetab, korsten on / valgeks lubjatud hele ja pääsukesed 

õmblevad / mu küünarnukid põlvede külge / Nende kehad löövad leegitsema / röntgenikiirtes 
seinalaudade, kotiriide ja plaaditükkide vahel / pääsukesed vaevalt et halba tahtsid aga torkekohad 
/ meenutavad mulle kõike / mis on ilus ja teeb haiget”. 

 

 

Liivametsa Lugemised - 51 / 2011 
 

 
LÄHETUSLAUSED 

 
Meie päevad on tekstide all lookas, mõni neist jääb aegade varamusse, teised unustatakse, ent vahel 
on vaikus sõnadest sõnakam. Leidke aega mõtlemiseks! 

LOETUD RAAMATUD 
 

Vladimir Beekman. Tasakaaluhetk. 

Võimalik, et Beekman kui luuletaja on juba unustatud, sest mullegi tulid 
kõigepealt meelde romaanid, nt. „Koridor” ja „Narva kosk” ning mõistagi Astrid 
Lindgreni loomingu suurepärane tõlkimine. „Tasakaaluhetke”, sisult 
tagasivaatelise, kokkuvõtliku ja mõtliku luulevalimiku oli jõudnud ta veel ise ühes 
abikaasa Aimée Beekmaniga koostada. Tervikust õhkub inimlikku lihtsat kurbust 
möödunud ja kaotatud ajast, kuid sügavamasse nostalgitsemisse ei laskuta. 
Igatahes puudutasid mind endiselt ammused rahulikud ajapildid „Mälestus vanast 

Narvast”, „Vana päevapilt”, „Sugupuu”, „Eesti naised” jt. Üks tuttavamaid on 
kahtlemata liigutavalt soe „Minu koolipidude tüdrukud”, mis kannab ühe 

põlvkonna sõnumit. Nagu ka „Jälle orkester”, mille viimased värsiread annavad ehk aimu 
okupatsiooniga kohanenute tundmustest: „Hing ei kannata / järglaste mõna, / ninatarkust ja 

parastamist. / Jälle orkester / ja ülevad sõnad. / Põlvkonna Kolgatal / kerkib rist”. „Tasakaaluhetk” 
on valikult tasakaalukas, siit leiab ilusaid ja mitmetähenduslikke kujundeid. Otsige need üles, mõelge 
nendele ja te pole asjata oma lugemishetki ja -tunde kulutanud. Üldistan luulekogu mõtte ja sisu 

autori sõnadega: „See pilt on just nagu uks / ühte kaugesse aega, / mis polegi kauge, / see ei vii 
üksipäini /väljanäituste ja karamellkukkedega / lihtsameelsele väntorelimaale.” Üks meenutus veel: 
„Me tuleme vaiksetest õuedest, / astume suurele teele ja juba / tallame vähehaaval eelkäijate 
kandadel, / ise veel pisut pahased, mis nad tolknevad jalus, / mingu, mingu, / niigi kauaks 
koperdama jäänud. / Märkame alles silmapilk hiljem, / et meiegi kandadel tallavad taganttulijad / 
sama tasase nurinaga, / mis puhuti paisub pahandamiseks / keset naljakat ajalinna, / kus kõik käivad 

natuke eilses, / natuke vaiksemas, tühjemas lapselaupäeva-lõhnases / oma saunakibu ja kasevihaga, 
/ mõistmata taganttulijaid lõpuni, kuhu neil nõnda kiire, / kapsad ju kastetud, õhtuni aega küllalt. / 
Aga suurtel teedel / on kuulmatult löönud rüsinatund.” („Rüsinatund”). Olgu lisatud, et Vladimir 
Beekman on kirjutanud ka riimilist luulet, kuigi kõik näited on juhtunud vabavärsilised. 
 

Holger Kaints. Mardika umb ehk minu väike hullumaja. 
Romaani viimaselt leheküljelt loen, et „Mardika umb” on kirjutatud pigem 

hulludele ja ainult nemad saavad sellest korralikult aru. Ma oleksin meeleldi hull, 

poolhulluna kehitan vaid õlgu – oli kah! Sarkasm ei mõjunud. Kolmveerand 
raamatust jutustab nn. Kõrgema Jõu Järgijate Vabaühenduse sekti tegevust, kes 
on valinud oma jumaluseks raha. Omal kombel vaimuka idee algataja, noormehe 
nimega Ruut, sooviks on ärgitada rahvast veelgi jõulisemalt raha idealiseerima. 
Tema sõbrad läinud rahaülistamismõttest pööraseks. Ruudu meelest poleks 
seejuures paha, kui mõned nende ühendusele tõsiseltvõetavaid annetusi 

teeksid, nii muide ka juhtub. Tõepoolest, kui purskkaevudesse ja allikatesse raha 
loobitakse, miks mitte seda uue usu kuulutajatele jagada... Ruut teab, et raha 

visatakse sinna-tänna ju lootusest, et soovid täituksid. Tegelikkuses pole asja algatanud noored üldse 
pettusaltid inimesed, pigem katsetajad. Omamoodi ettevõtluse rajajad, võiks küüniliselt visata..., 
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kuid minu meelest tundub olulisem mõista, et „Mardika umb” on kõigele vaatamata hoiatusromaan. 

Me vajame aeg-ajalt meeldetuletajat, kes osutaks, kuhu massihüsteeria, ja tihti just noorte meeletu 

soov maailma muuta, võib viia. Mis imetlusväärne, „Mardika umbis” suudetakse kirge üles küttes 
endaga liita isegi Euroopa rahvast. Lõpuks põrutab Ruut koos armsamaga muidugi USA-sse (sinna 
ju kõik üritavad minna), kus peaks ootama eriti vastuvõtlik taimelava. Enne seda on aga grupp 
lõhenenud. N.-ö. Ruudu reetjate pool kirjutab osa annetusrahast enda nimele ja napsab võimuturu 
Euroopas. Tubli veerand raamatust tutvustab aga Mardika umbtänavas asuva maja olmeseiku. Seal 
elab peategelane Matt (Mati), kes üsna viimasel hetkel tundub eemalduvat kogu jamast. Eesti 

belletristikas on olmekirjandus omaette nähtus või žanr, ja lugejad teavad, mida see mõiste toodab. 
Tähelepanuväärne on vahest seik, et Kaintsi raamatus lööb naine oma joomahullu vägivaldse mehe 
maha. Tähendab, mõrv romaanis, kuid see mõjub natuke koomiliselt. Umbi majas tavamõistes 
normaalseid perekondi ei kohtagi, kuid üldistades võib arvata, et tegelikkuses elavad üsna sarnased 
karakterid ehk tüübid paljudes kortermajades. Kiiksuga on viimane kui üks Mardika tänaval elav 
tegelane. Tore oleks, kui nende kiiksud haaranuks kaasa, säranud ja põlenud. Aidanud jaburuste 

sünni põhjusi avada ja seletada. Füüsikaõpetaja ajadimensioonide tõlgendamine oli üks vahvamaid 
kiikse. Leheküljelt 108 loetud rahakummardajate selgitused ei mõjunud veenvalt ega hävitavalt. 
Igapäevane igav jutt, mida ennegi kuuldud. Kui autor tahtnuks tänapäeva väärtushinnangutele 
hävitavat lööki anda, tulnuks teema ehk absurdsuseni paljaks kiskuda, praegune tulemus jääb 
tagasihoidlikuks. Ühte muidugi aitab „Mardika umb” mõista: fanatismijõud ja selle tagajärjed on 

äraarvamatud. Arvatavasti pakuvad tänased meelelahutusorgiad „suuremaid elamusi” kui mõne 
alasti tüdruku pühitsemistseremoonia peegli ees. Murelikule emale, kes kannatab oma poja 

kasiinosõltuvuse pärast, vastas Matt nii: „Ütlesin naisele, et meile annavad raha ainult need, kes 
seda ise tahavad ja kes tunnevad, et neil on seda võimalik teha. Me ei seo oma üritustel osalemist 
ja rahaasjades vedamist, sest see oleks valetamine. Aga me teame ka, et mõned seda siiski usuvad 
ja kui nii, siis selleks on neil sisemine vabadus. Samuti ei ole me kunagi väitnud enestel mingeid 
üleloomulikke võimeid olevat, nii ei saa me ka seda ütelda, et me võimuses oleks kellegi 
mängusõltuvust süvendada või pärssida. Me pakume ainult tingimusi, et inimene saaks oma mõtteid, 
mis on seotud rahaga, korrastada. Ja siis ta võib ehk leida ise mõne probleemile lahenduse. „Oh, kui 

hea, et te seda ütlete,” kostis naine. „Ma võin vähemalt natuke rahulikum olla. Peaasi, et te talle 
asjatuid lootusi ei anna. Las ta käib, kui tahab, palvustel, hullemaks see asja ehk ei tee.” Mööda 
pimedat ja inimtühja, ainult minu sammude kajas elavat Mardika tänavat kodu poole kõmpides 
mõtlesin vastutusele, mis me tegelikult olime enda peale võtnud. Olime ühe kiiksuga üritusega 
lagedale tulnud. Ruut, kui tema viimase aja tõsist indu vaadata, on asja selle külje ehk isegi 
unustanud. Aga mina mitte. Mäletan, et Ruut ütles mulle, kui me polnud ettevalmistusigi alustanud, 

et ka usk on tänapäeval meelelahutus, ja miks mitte proovida pakkuda rahvale natuke teistmoodi 
meelelahutust. Aga juba mõnda aega me näeme, et on neidki, kes võtavad asja surmtõsiselt. Me ei 

saa enam mängust välja astuda ja öelda, et vabandage, see kõik on jama, me tegime seda pulli 
pärast. Isegi, kui me ütleme, ei usuks nad meid, sest neile on just sellist maskeraadi vaja.” 
 

Avo Kull. Haigla. 
Järjekordne ENSV-d kujutav teos. Kirjeldus 1970-ndate teisest poolest. Jutustus 

Lõuna-Eesti väikelinnas valitsenud stagnatsioonist, mis üldistab toonast 
„elutäiust” nii Eestis kui ka terves nõukogulikus süsteemis. Taolisi raamatuid ilmub 
ju ikka. „Haigla” kompositsiooniga on asjad kombes – lugeja leiab romaanist neli 
massikirjanduse põhielementi: sentimenti, vägivalda, huumorit ja seksi. Kuna ma 
olin sunnitud elama nõukogude ajas, siis mind sedasorti tekstid enam väga ei 
huvita, omal ajal sai olmekirjandust väsimuseni loetud. Pealegi, partorgide 
käitumises ja sõnalises lolluses midagi uut ei märganud. Siiski, siiski, kuulaksin 

meeleldi nende toonaste kõrgametnike praegusest mõttemaailmast, aga see 
tundub olevat tabuteema? 

Eks ma kergelt ikka muigasin, sest autor on suutnud kommunistide kõik laused päris täpselt meelde 
jätta ja kirja panna. Teades seejuures, et nende aastate ajalehed on ju kohustuslikku teksti ääreni 
täis. Kirjuta maha ja ongi lugu valmis. Põlvkonnad, kes oskavad täna petta, valetada ja hämada, 
said 1970-ndatel hea kooli. Minu seisukoht on, et oskused omandati just toona. „Haiglale” tehti 

tublisti reklaami, Avo Kulli võrreldi juba Erik Tohvriga. Varavõitu, kuid haiguse sissetoomine romaani 
on küll tohvrilik võte. Banaalsust ja naiivsust on tekstis palju, aga autorit ei tohi selles süüdistada, 
sest Kulli eesmärk on ju tollele ühiskonnale hinnang anda. Võib-olla isegi hoiatada, vaadake, milleni 
võib viia mõtete ja ideede tsementeerumine! „Haigla” on paraku liiga pikaks venitatud, kuid romaani 
algusleheküljed on tõesti mõjusad. Ma pole küll kompetentne hindama, ent näib, et riikliku julgeoleku 
agenti Armin Raja kujutatakse liialt primitiivse ja napakana, kuigi küllap oli temataolisigi. Arvestades, 
kuidas inimeste hingi hävitati, ei töötanud selles süsteemis pururumalad. 

Tuletagem siis meelde: „„Kuhu lauad katame?” küsis Arne. „Ministri käsk oli operatsioonisaali, 
sünnitustuppa, peaarsti kabinetti ja konverentsiruumi. Nii et igale korrusele üks peopaik. Lugupeetud 
komisjoni liikmed ei pea viina pärast teps mitte palju pingutama.” Uhkuse- ja väärikusekoorma all 
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vaevalt jalul püsides sisenesid sirgeseljalised komisjoniliikmed. Ukse juures nad seisatasid hetkeks 

ja vaatasid ümberringi, veendumaks, et nende ainulaadse ja kordumatu isiku saabumine on 

seisusekohast mõju avaldanud. Kohalolijad tõttasid neid tervitama ja kerge kummarduse saatel kätt 
suruma. Tähtsate ülemuste edevus ja eneseimetlus sai lisa aukraadilt alamate ametnike 
truualamlikust koogutamisest. Komisjoni avadefilee võimsaks finaaliks kujunes partei rajoonikomitee 
esimese sekretäri Vaike Marani ja minister Mati Parkeri saabumine. Jutuvada liftihallis vakatas kui 
lõigatult. Esimene sekretär noogutas kõigile tervituseks. Tema karusnahaga ääristatud tumehall 
talvemantel äratas tähelepanu isegi niisuguses paljunäinud seltskonnas. Raha ja kallist karusnahka 

poldud selle loomisel kokku hoitud. Riietus oli efektne ja rikkalik, sellest vaatas vastu toredus ja 
eksklusiivsus. Minister kandis samuti karusnahaga ääristatud pruuni seemisnahkset kasukat, mida 
venepäraselt dubljonkaks kutsuti. Niisugust luksust ei kandnud siin keegi teine. /---/ „Seltsimehed, 
täna näitame teile uut haigemaja, mis on eeskujulikult ehitatud ja tänapäeva moodsa 
meditsiinitehnikaga sisustatud. See avab meie töötavale rahvale uued, enneolematud 
ravivõimalused. Palun tutvuge majaga ja andke oma hinnang ehituse kvaliteedile. Kui leiate mingeid 

puudujääke, andke neist kohe teada ja meie tublid ehitajad likvideerivad need välgukiirul.” 
Neile, kes ei suuda paksu romaani (428 lk.) läbi lugeda, teatan itsitades, et poolteist maapinnast 
allapoole jäävat korrust olid veel ehitamata, ja vahepeal see naljaga pooleks ehitatud hoone lausa 
varises, ent sest polnud midagi. Viina juuakse selles raamatus roppu moodi. Viinaga maksti kõige 
eest, see oli tasu elusolemise eest, viin päästis ja kaitses, viin tekitas usaldust, andis jõudu, mõtestas 

ühiskonna kulgemist. Kaine peaga poleks suutnud, vähemalt „Haiglas”, küll keegi toimetada. 
Huumor, kas pole! Armini osaks on jälle vägivalla demonstreerimine. Verdtarretavalt kõlavad 

püstolipaugud, süütu inimese surm. Laskja enesetapp. Sentiment ja seks käivad tavaliselt käsikäes, 
haiglat ehitav töödejuhataja Kalvi ja naistearst Tiina täidavad oma kohustused korrektselt, ja romaan 
ongi valmis. 
 

Mart Mäger. Taevasalla. 
Mart Mäger ei saanud kunagi poeedikuulsust nautida, paljud lugejad on tema 

nimegi ehk unustanud, seetõttu oli väga üllatav tema loomelugu ülevaatava ja –
hindava raamatu ilmumine. Raamatu koostaja, kirjandusteadlane ja Mägra 

kunagine kolleeg Toomas Haug, on kirjutanud põhjaliku järelsõna erakordselt 
soojas ja heas sõnastuses. Kuigi olen ka ise mitut puhku Mart Mägraga kohtunud, 
jõudsin tema sisulise mõistmiseni alles nüüd, pärast Haugi kirjutise lugemist. Sic! 
„Metssiga mäger / mäkra mängib, / kulgeb omapäi - / kott, õnged, tuleraud / 
ning saba selga, / läinud ongi. / Tee valla / taevasalla. / oh Jumal küll, / kui 
jumalik on / ilm!” („Taevasalla”). 

See pealkirjaks valitud soome sõna tähendab eesti keeli lahtise taeva all, väljas, 

ja pole vaja imestada, et Mäger seda kasutab. Ta oli töötanud mõned aastad Soomemaal Oulus eesti 
keele lektorina, tema loomingus leidub teisigi fennisme. Mart Mägra luules valitseb loodus, mis on 
ennekõike ühendet saartega. Toomas Haug kirjutab: „See on ridalalik sõna, see on mereäärne 
meelsus, mida Mäger sõnastab ka oma luules. Saarte arhailised maastikud luuleainena, kiindumus 
emakeele põlisusse ja esivanemate pärandi hoidmise missioon – kõik see tegi Mart Mägrast ka Ridala 
jälgedes astuja.” Nii, oluline ongi öeldud. Lisada tuleb, et luuletajana esines Mart Mäger Vesipapi 

nime all ja tema üks tuntumaid uurimusi kannab pealkirja „Linnud rahva keeles ja meeles” (1969). 
Esimene luulekogu „Aastaringist” ilmus alles 1975. Mägra luule märksõnad on veel reisimine, 
suvekodu laiul – Ussivee, kuid kõigest saab huviline ise lugeda. „Taevasalla” sisaldab mõistagi valikut 
loomingust, kus mõned näited on ehk oma sõnastuses liiga raskepärased. Mägra üks lemmikžanre 
oli haiku, ent kokkuvõttes jääb prevaleerima looduse ja inimese kooseksisteerimise igavene soov ja 
vajadus. Alapealkirja all „Koldelaulud” avaldatu sobis mulle veebruarikülmas kõige enam, sealt ka 
näide „Tulevalvaja”: „”Kõdupuu tule pidaja, / vanaema laste vari. / Ise lapseks tulnud tagasi, / päid 

paitades heietab endamisi / elatud elu sündinud asju, / lapsepõliseid nägemisi. / Jutt ammumöödunu 
muinasjutt: / taresuitsude kibedad silmaveed / läinute silmad mis valanud, / manab peeruvalge 
varjud elusse - / mullaks saanud vanavanaema / muldvana kui elavana / tallanuks vokki ja / 
tulekäpas peerusütt murraks / paitatudpäine tulevalvaja.” Ja haiku: „Kiviaed metsas. / Sirelid keset 

põldu. / Keegi. Kunagi. Kord.” Rahvaraamatukogudes liigub veel palju lugejaid, 
kellele Mart Mägra luule peaks südamele lähedale pugema. 

 
Virve Osila. Hajameelsus. 
Kuna eelmine luulekogu „Läbi enese” jättis sümpaatse mulje, võtsin ette 
järgmise. Ent see polnud see, mida ootasin. Kuna „Hajameelsus” on pühendatud 
Eesti kroonile, võis eeldada, et luuletatakse rahast, kuid värsid on kujunenud 
pigem halisemiseks vaesuse ja rahapuuduse üle. Autor kordab pidevalt, et peab 
oluliseks lihtsust, aga välja paistab hoopis nurin, et midagi pole elus piisavalt 

jätkunud. Ülejäänud märksõnad on teadagi aeg, igatsus millegi saamatajäänu 
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järele, sõbrad, meenutused. Kõige mõnusamad on loodusvärsid (nt. „Pilv oli turris ja tusane”), need 

tunduvad olevat Virve Osila pärisosa. Tutvustuseks valisin luuletuse „Mu koduks on Virumaa”: 

„eesliitega ida-, / ma elada kusagil mujal ei saaks; / see on ainuke paik siin maailmas, mida / võin 
pidada kõige omamaks maaks. / Mu kodu, võiks arvata, on kogu Eesti... / Jah, muidugi, vastu ei 
vaidle ma sel`... / Kuid mu juured on Virumaal, igavesti / selle sõna kõla mu kõrvus on hell. / Pean 
Virumaad omaks... Kuid ei häbene öelda, / see armastus haiget on teinud... ja teeb... / Aga seni, kui 
jaksan veel olla ja mõelda, / mure rõõmude vahele mureneb. / Elan Virumaal, selle eesliitega ida-, / 
elab Virumaa minus, mu sõõrmeis ta hõng... / Ja iga mu mõte... ja iga mu rida / kõneleb kodust... 

See ongi mu hing! / Metsade kohin ja lainete müha / kaunilt kõlavad kokku... / Heli valjeneb üha... 
/ See on Virumaa muusika! - / Meeliülendav, püha...”. 
 

Aare Pilv. Ramadaan. 
Ootasin, kuni parimad kirjanduse arvamusliidritest on raamatut kiitnud, et siis 
ka mõni sõna poetada. Oo, Mazzano, kui paljusid eesti kirjanikke oled juba 

inspireerinud, ja teadmata on nende hulk, kes kõik veel ootavad, et sinule ja 
Itaalia vaimule oma ood pühendada. „Ramadaani” rohelised kaaned viitavad 
mõistagi koraanile, ent mõtlen, miks valis Viivi Luik rohelised sametkaaned 
„Varjuteatrile”? Küllap roheliste seintega hambaarstisalongi tõttu Roomas, kus 
sametkardinate „tumerohelised triibud vaheldusid heledamate, koraaniroheliste 

triipudega”. 
„Ramadaani” autor on teinud tõsist eeltööd, küllap ka järeluurimist, sest reisikiri 

on teabetihe, sõnastus tihke ja täpne. Pilv on hea kirjeldaja (nt. silmi, värve, 
küpsisemaitset, Pauluse hauda, Napoli hostelit), mis tähendab, et ta on ka 

tähelepanelik vaatleja. Eriti rõõmustab minusugust lugejat tuttavlik Firenze-sõnum, sest olen ise seal 
kaks korda käinud ja tahaksin piki Arno kallast veel ühel sügisel kõndida. 
„Ramadaan” eeldab siiski pigem intellektuaalsemat lugejat, sest igapäevast, tavalist turistilikku juttu 
on napilt. Õige ka, sest peaaegu iga eestlane on juba Itaalias käinud. Kuna olin töö tõttu jaanuaris 
uuesti Tuglase reisikirju lugenud, siis lootsin, et saan kaht raamatut võrrelda, aga võtta näpust, Aare 

Pilv osutab õige ruttu Tuglase näguripäevadele Napolis. Lisaks tsiteerib Bornhöhe meenutusi ja teeb 

üks-kaks imepeent vihjet Ristikivile. Ühe Aare Pilve väljendi tahan kohe kindlasti kirja panna – 

„teokarp-sõna” (lk. 263), selle võiks kasutusele võtta! 
„Ramadaani” kaudu avanevad kirjaniku maailmavaade ja maitse kergemini kui näiteks luulet 
lugedes. Saan teada, et Pilvele Marie Underi luule ei meeldi, lisaks tuletab ta meelde, et Tõnu 
Õnnepalu on Underit kusagil koguni „naeruväärseks eputiseks” nimetanud. Üks mõttearendus siiski 
häiris. Kas oli tingimata vaja mitu lehekülge pühendada Vabadussõja võidusamba alandamisele? 

Seda teemat on juba piinlikult, arusaamatult, mõttetult palju ühes ja samas stiilis käsitletud. Oleksin 

oodanud nii erudeeritud autorilt pigem mõnd pikemat säravat arvamust (tänase) Itaalia kultuuri-
kultuurituse kohta. 
Aga viited kassidele, sitketele ja igavesti kestvatele kujunditele Itaalia reisikirjades, on võluvad. Üks 
nende kaugetest eelkäijatest puges kunagi ammu, eelmise sajandi algukümnendil Napoli kirikus 
Tuglase sülle. Tuglas kirjutas toona, et Napoli on Itaalia ilusaim linn, suurem kui Rooma. Sügispilt 
2008 Aare Pilvelt: „Niisiis, see ääris või balustraad oli täis noori, kes olid sinna õhtut veetma tulnud, 

hängisid seal linna kohal, kambati ja paariti, paarid miilustasid, ja meie seal tõmmude liibuvate 
kehade keskel, põhjamaalased, köhisime ja luristasime nina. Meil oli veel Eesti jahe august ninas ja 
kurgus, ja Napoli lõunamaine september pigistas seda meist hoolega välja, ei lubanud sel 
kehasügavustesse vinduma jääda, vaid tõmbas ja vedas seda meist välja nagu mõni nõid, kes 
inimesest kätega haigust välja võtab ja siis oma kätelt selle maha raputab. See ta oligi, see Napoli – 
nõidlinn. Balustraadist allpool oli pikk-pikk sinka-vonka tee mäest alla. Andrea oli selle meile juba 
esimesel päeval kaardile joonistanud, aga me poleks muidugi arvanud, et see nii pikalt võtab. See 

oli pooleldi trepp, ainult et astmed olid mitmemeetrised. Tee läks kiira-käära muudkui allapoole, selle 
ääres oli elumaju õhtuselt valgustatud akendega, mille taga napollased jutukalt oma õhtut veetsid, 
aeg-ajalt  tuli vastu mõni kass; aeg-ajalt kadus tee äärest valgustus ära, siis pidi pimesi kobama, 
jälgides tee heledat tsementpinda ja vältides tumedaid laike selles, sest need võinuks olla koerasitt. 

Tee ülemised käänud aga olid täis klaasikilde, oli näha, et siin on pudelitega kaugust visatud, seda 
on tehtud pidevalt ja süsteemselt. Ühe pimeda käänaku peal oli raudväravaga piiratud ja väikeste 

lambikestega ehitud majake, määrdunud klaasi taga palvetas sinises hõlstis Maarja, pea viltu. 
Ümberringi pimedus, isegi mitte valgeid aknaid, ja allpool paistmas kogu Napoli. Seal läheduses 
paistis seina küljes olevat mingi kiviplaat. Tegin sellest välguga pilti, et pärast vaadata, mis sinna 
kirjutatud on. Selgus, et plaadile polnud midagi sisse raiutud, valge kulunud pind, mille peale oli 
keegi graffitimees sikerdanud oma arabeskliku signatuuri ning selle alla oli musta markeriga 
sirgeldatud: Eros!” 
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Ikkyū Sōjun. Hullunud pilv. 

Klassikalisest hiina keelest tõlkinud ja kommenteerinud Rein Raud. 

Jaapani luuletaja Ikkyū Sōjun (1394–1481) on kirjutanud põhiliselt hiina keeles 

ja Hullunud Pilv on üks tema hüüd- ja varjunimi. Luuleraamatu pikk eessõna 
annab ammendava ülevaate autori elukäigust, mis parajalt põnev (isaks ilmselt 
keiser ise, emaks õuedaam) ja intrigeeriv (olnud elunautleja). Rändajaloomuga 
poeedi vanaea suur armastus olevat seotud pimeda lauljatari Moriga. Näide:  
„2. Bummei aastal käisin 11. kuu 14. päeval Yakushi templis ja kuulsin 
pimeda naise kaunist laulu. Sellest kirjutasin luuletuse.Yakushi tempel 

õnnes ja rahus / meelt mitte miski ei rõhu / ainult mürgivaim tahab ajada / paiste 
mu vana kõhu / kohmetu nagu poisike endal / lumi ja härmatis juustes / sügises 

laul kajab kaua – ta kannul / näpistav külm läbi õhu”. Näite valisin lootuses, et lugejat huvitab just 
lembeluule. 
Ikkyū Sōjun polnud ehk kõige sügavam zen-budistlik mõtleja, ta koguni kritiseeris budismi, ent tema 
tuntus ulatuvat meie aega. Ma ei hakka siin eessõna ümber jutustama, see tuleb luule mõistmiseks 

igal lugejal nagunii üle vaadata. See väike tõlgitud valik eeldab mõistagi kommentaare, nendeta ei 
saaks paljust aru või siis mõistaks valesti. Nii ongi peaaegu iga luuleteksti järel selgitav tutvustus, 
millega võiks lugemist alustada. Kuulake veel: „Haiguse ajal: kaheksakümmend riivatud aastat / 
raskelt painavad turja / kahjuks mu zen peab üheks põhjust ja / tulemust head ja kurja / praegu et 

põen on eelmise elu / halbade tegude süü / kuis küll õnnestuks terve igavik / karmat ajada nurja”. 
Ma ei suutnud „Hullunud pilve” küll kõrgtasemel soovitada, aga võtke raamat kätte ja uurige edasi! 

 
 

Liivametsa Lugemised - 52 / 2011 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 
Kultuuri jätkub, ei saa kurta. Arusaamine peitub mõistagi kuulajas-vaatajas. Mida ma saan parata, 

et vähemalt viiendik Eestis sündinud kultuurist jääb mulle arusaamatuks. Kõige keerulisem on 
kunstiga, kui seal seisavad vaid kriipsud-punktid või plärtsakad potid-pannid reas, aga ka 
modernsem teatrivärk ajab vahel meeled keerdu. Kirjandusauhindade jagamise järel peidad aga pea 
piinlikult kraesse, jälle oled oma arvamusenatukeses eksinud... 
Kuna Rahvusraamatukogu püsib endises kohas, siis käisin Vabaduse väljakul seisvast „Objektist nr. 

2011” mööda vähemalt kaksteist korda, aga mida ei leidnud, oli suur kultuur. Ma tõesti otsisin, aga 
klaaspuuril oli taba ees, inimesed sees. Tähendab, Isandat ei olnud kodus. Mida seal Popid või siis 

hoopis Huhuud mõtlesid, mina ei tea. Kord ühelt noorelt näitlejalt küsisin, kumb ta on, ei teadnud 
temagi vastust. Lehelugejaid ja õndsas olekus tukkujaid ma ei seganud, ja mis sa seal väljas ikka 
kargad, teisel inimesel puhkehetk. Kellaaeg näitab alles hommikut. Minu silma alla kirjanikke ei 
sattunud, kuid kuuldavasti olid nad kohal. 18. märtsi „Sirp” annab teada, et mõeldi suuri mõtteid. 
Nt. Jan Kausile paistis Eesti korraks soe: „... kuigi õrn valgustäpp keset maailmaväljaku hädasid ja 
ohte”. Oli julgust öelda! Jürgen Rooste seevastu põrutas, nagu sotsile kohane, et „ka see vabadus 
on üksainus mull”. Kunstnik Signe Kivi rääkis heldinult vanamoelisest sokinõelumisest... Paistab, et 

olen siiski ülekohtune, kultuur tukub vaikses kevadootuses, aga mina, nagu enamik eestlasi, pole sel 
aastal veel sooja omal nahal tundnud. Kuid ma lisan kõigi rahustuseks, eriti Mart Kivastiku arvamust 
„Kiri Leenule” silmas pidades („Tartu Postimees“, 7.04), et ma pole hetkegi kahelnud klaaskapis 
istuvate inimeste vajalikkuses. 
Märtsikuu „Loomingus” ilmunud proosaülevaates „Lugemisaasta lugemisi” leidsin Holger Kaintsilt 
võluva mõtte, et 2010. aasta eesti kirjanduse tervikpilti saab näitlikustada ka Gaussi kõvera laadse 

kujundi abil. Mina soovin juurde lisada, et 2008. aastal ilmus eesti keeles saksa kirjaniku Daniel 
Kehlmanni romaan „Maailma mõõtmine” (tlk. Kristel Kaljund), mille peategelased on kuulsad saksa 

loodusteadlased Alexander von Humboldt (1769–1859) ja Carl Friedrich Gauss (1777–1855). See 

filosoofiliselt intelligentne raamat on tõlgitud vähemalt neljakümnesse keelde ja väärib lugemist. 
Lõpetuseks kõigile väärtkirjanduse austajatele meeldetuletuseks, et 16. aprillil kohtub rumeenia-
saksa kirjanik nobelist Herta Müller Rahvusraamatukogus lugejatega. (Vt. ka teksti „lugemiste” 
lõpus). 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Kaur Kender. Comeback. 
Ma olen lugenud Kaur Kenderi loomingut alati vastumeelselt, erandiks 
„Yuppiejumal” (1999), ent kuna raamatu esikaane allservas seisab teade, et 
tegemist on „filigraanse pastišiga”, otsustasin veel kord proovida. Pastišš 
tähendab mõne teose autori või stiili teadlikku imiteerimist, väljenduselt võib 
seda pidada paroodiast ehk kangemaks kraamiks. Kas siis Comeback polegi 

tõsiselt võetav? See „ajatu lugu rahast, armastusest, lojaalsusest ja võimust” 
tundub olevat ennekõike Kenderi enda loomingu pastišš. Muidugi leidub sellele 
sugulasi teisteltki eesti kirjanduse tootjatelt. Kui Comeback oleks mõeldud 
romaaniks, siis saaks lisada vastik-vastik-vastik, ja ma ei tea kedagi, kellele seda 
soovitada. Pastišina talle mingi mõtte ehk leiaks? 
Niisiis, „Iseseisvuspäeva” Karl on Eestisse tagasi saadetult veelgi jõhkramaks 

muutunud. Kui eksisteerivad naistekad ja nende lugejad, siis Kenderi meestekas kõlbab äärmisel 
juhul lugeda macho-meestele. Peaks rahvaraamatukogudelt, kes selle siiski komplekteerisid, küsima, 
kes Comebacki tegelikult loevad? Mina, näete, lugesin, töö kohustab! Ent see pole ju esimene kord, 
kus ma „väärt teost” ära ei tunne, ironiseerin enda üle ette ära... 
Tagakaanelt vaatab vastu fotoportree, olevat kirjanik Kaur Kender... . Küsin endalt, kas julgeksin 

temaga kirjanduslikule kohtumisele ikka minna? Paar rida arvamuse lõpetuseks, teile otsustamiseks, 
kas Comeback kuulub žanriliselt klassikasse või ei: „„Nad olid Voval murdnud vist iga viimase kui 

luu. Nad olid lasknud koertel tal munad küljest rebida. Nad keppisid teda perse suure tööstusliku 
kuumapuhuriga, mis pidi tegema talle valu, mida mina sulle siin ühegi käepärase vahendiga isegi 
parema tahtmise juures teha ei suuda! Nad lõikasid ta silmalaud ära ja ta ei saanud kordagi kuhugi 
mujale vaadata, ainult seda, mida nad taga tegid. Nad lõikasid tal ära nina, kõrvad, huuled, keele, 
ja siis pildistasid ja filmisid, karjusid: naerata, koer, ja kui ta ei suutnud, tal ei olnud huuli, siis lõid 
kirvega maha mõlemad käed, küünarnukist saati. Ma ei tea, kuidas nad teda elus hoidsid, põletasid 
haavad kinni. Siis viskasid ta ette kausi ja ütlesid, söö siga. Ja siis naersid, kuidas ta oma köntidega 

üritas midagi oma huuletusse suusse toppida...” Peategelane Karl hakkab seejärel kätte maksma 
sama julmalt, siis aga hakatakse omakorda teda piinama. Äkki Check out (2001) oli veel võikam, 
ainult küsimused, kes küll vastaks? 

 
Kalju Kruusa. Tühhja. 
Nimetet raamatus vahelduvad Kruusa enda luuletused jaapani keelest 

tõlgitutega. Seega igati hariv! Ükskõik kui palju ma tänapäevast eesti luulet ka 
loen, pole ma täpselt aru saanud, milline osa sellest jääb mõttesügavuselt ning 

kirjandusajaloo seisukohast ajas püsivaks? Kuna ka Kalju Kruusa on üha 
sotsiaalsemaks muutunud, siis ilmselt on ühiskonnakesksed, mõistagi kriitilis-
vihased tekstid primaarsed? (Lk. 67 küsib poeet, kas Eestis on juba piisavalt 
vastik elada, et jalga lasta, ja kas on üldse kohta, kuhu kaarega kusta?!) Ma 
tõesti ei jaksa enam sedasorti salme lugeda. Ma naudin küll mõnikord sõna- ja 

tähemängu, aga Kruusa eriline sõnapruuk, tema stiil ei ole mind ikka veel 
puudutanud, nagu on vahel kombeks väljendada. Ometi pistan oma nina alati 
tema raamatusse. Kuid iga kord jääb vaevama kerge arusaamatus. Kruusa 

luuletused on sisult ju lihtsad ning üsna ausad, „Tühhjas” isegi kurvad, kui ta väljendab oma isiklikke 
tundeid ning vaateid. Sõnastab oma meeleolusid, näiteks rattaga Pääsküla kandis ringi sõites. (NB! 
luulekogu „Meeleolu” ilmus 1999.) Mingi uuslihtsus neis peegeldub, kui kasutada kirjanduse 
hindamisel kasutusele võetud väljendit, teisalt viitavad need autori põhjalikule lugemusele, oma stiili 

otsimisele. Kõik tundub olevat ajastupärane, ent natuke seatud ja sätitud, ükskõikseks jättev. 
Võimalik, et Kruusa ei hooligi lugejate arvamusest, vähemalt Pentti Saarikoski luuletuse väännelmä 
viitab sellele. Mulle need read tegelikult meeldivad: „täna pistab kriitik oma nina / mis on punane / 
mu luulesse / mis olevat liiga lõdva / see meenutab mulle seent / mis pistab oma nina / välja maast 
/ mis on parajalt pehme ja niiske / või on kriitiku nina / pigem sinine / see jäi kuidagi / kahe silma 
vahele / kriitik tahab öelda / et soolaku / ma oma seened sisse / ja pistku purki / mina ta nina kohta 

/ seda öelda ei taha / pigem vastupidi / purgist värskelt välja”. Nimiluuletus, üks parimaid 
algupäraste seas, kõlab aga nõnda: „tühhja et südamesoovid / ei ole halvasti varjatud / vaid vastupidi 
/ nad on hästi avatud/ tühhja et süda / on snoobidele maitsetu / ja tühhja et ta on / keerutajate ees 
kaitsetu / tühhja et talla alla / alati jäävad / alatuse ja madaluse / kaksiktornid / tühhja et süda on 
ainuke / loll”. 
Kokkuvõtteks: pistke oma nina, olgu ta mis värvi tahes „Tühhja” sisse, seal on üks lugemistvääriv 
mõte veel, pealkirja all „luuletamine laseb mul elada”. Viimane lause ajas mõistagi vananeb. 
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Minni Nurme. Kentaurid. 

„Eesti romaanivara” sarjas ilmunud natuke naiivse, kuid oma ajas üsna 

olemusliku teose kirjutas Minni Nurme (Raudsepp) 22-aastaselt. Järelsõnas 
annab kirjandusteadlane Maie Kalda lühikese ülevaate 1930. aastatel 
kirjandusteed alustanud naisautoritest ning selgitab kentauride 
(hobuinimeste) kui romaani juhtsümboli tähendust ja võimalikku 
inspiratsiooniallikat. 
Tänapäeval öeldaks ehk „Kentauride” tüüpi kirjanduse kohta õlgu kehitades 

naistekad, ent võiksime seda lugeda kui väikest ajastuhinnangut, vaatamata 
peategelase must-valgetele seisukohtadele, mis mõistagi kattuvad autori 
omadega. Tegelaskonna moodustavad peamiselt noored linnas elavad 
emantsipatsioonist kuulnud naisolevused. Kõrval olevad mehed vaid toetavad 
nende eksistentsi või siis näitavad oma tühisust. Kuid kaks tegelast, teiste, 

„pahelisemate”, nn. kentauride hulgast, tõusevad esile kui otsekohesed, ausal teel edasipüüdlevad, 

targad, moraaliväärtusi kõrgelt hindavad karakterid. Esimene on maalt linna onu juurde end harima 
saabunud Kirsel Kõiv ja teine romaani lõpus oma jõukusest ja hõlpelust unistava naisukese hüljanud 
elektrotehnik Arno Meos. Minni Nurme romaani peategelane, pikka kasvu, tagasihoidliku riietuse ja 
käitumisega Kirsel hindab kõrgelt vaid vaimseid väärtusi, nõnda kui toona intellektuaalsest elust 
huvitet noored küllap tegidki. See pole ju tänapäevalgi teisiti. Ja eks ole meiegi elu koostisosaks 

saanud tööpuudus, mis kujuneb Arno väikekodanliku abielu nurjumise peapõhjuseks. Paraku on 
autor voorusliku kunstiandelise Kirsel Kõivu kõrvale lükkinud põhiliselt vuhvatüüpi, ainult rikastest 

meestest unistavaid tegelasi, kelle elu mõte seisneb flirtimises, küünte lakkimises ja peeglisse 
vaatamises. Nende naishingede karmis eritlemises poleks ju midagi paha, kui Kirsel ei tõstaks oma 
lihtsust teistest ülemaks ja õigemaks. Uskudes ise ja lugejat veendes, et tema on oma suguõdedest 
parem ja täiuslikum, kipub ta naeruvääristama kõiki, kes ei mõtle samamoodi. Kirsli keel muutub 
eksalteerituks, kohati isegi ülbeks, kui ta kõneleb korteriperemehe edeva tütrega. Ent noor kirjanik 
on nahutanud ka karjäärihimulisi edasipürgijaid, tõusiklikkust ja vanemaid naisi, kes noori mehi 
võrgutavad. Samu märksõnu kohtab tänapäevaseski kirjanduses. Esile tõstaks hoopis Minni Nurme 

huvitavaid looduskirjeldusi. 
Väike katke: „Kirsli pilk langes teineteise sülle kupeldatud paaridele ja musti jooni rohkenes ning 
rohkenes paberipoognale, kuna ta ees lehkasid märjad klaasid ja kõrvus sumisesid naerutrillerid ning 
loba. Tema vaikivas suus varitses mingi sõjakus, isemeelselt ning sõnatult liikus käsi, kuni ta 
joonistamise järsult lõpetas ning toolilt minema rüsis. Tuba mattus lärmakasse naerukisasse, Toora 
Kaagen kiskus Aunilt visandi ja siis see lendas kärarikkalt käest kätte, kuni kleebiti likööriga seinale. 

Pummeldav seltskond leidis olevat vaimustava, et joonisel leitnandi pagunitega frentš istus sihvakal 
hobusekerel, et terve rida õrnu naerlevaid käharapäisi nukunäokesi liitus neljajalgsetele 

loomakehadele, et kabjakandjad nagu armastajad paariti ühendust otsivalt vastamisi liibusid...” 
 

Eeva Park. xNovell. 
Ma ei väsi kordamast, et novell on mu meelisžanr, ja kuigi olen kogusse valitud 
tekste varem lugenud, tegin seda rahuloluga uuesti. Säravaid uudisjutte, milline 

aegunud nimetus, ei kohta just sageli, kuigi autasusid jagatakse igal aastal. Ent 
novellidest arvamuse kirjutamine eeldab tõsist tööd ja vaeva. Ja kuigi „xNovelli” 
autor on tiitellehel selgituseks lisanud, et mõni on jutustus, ei suutnud ma 
sedapuhku neid täpsemalt eristada. Eeva Pargi lugudes leidub alati poeesiat, 
isegi siis, kui ta kirjutab jõhkrusest, ülekohtust ja vaevatutest. Tema tegelased 
on kogenud elukibedust, mis võib olla sündinud teatavast kohanematusest 
igapäevaelu ja ühiskonnaga. Autor oskab luua meeleolusid ja salapära (nt. 

„Tango, „Nõmmeliivatee põik”, „Kolme kuninga päev”), kummastavaid hetki, mil 
kahtled, kas said ikka loetust õigesti aru (nt. „Tuhat ja kaks ööd”, „Karusselli 
kappavad hobused”), sest pealkirja interpretatsioon võib eeldada isegi 

teistsugust sisukulgu. Ma ei raatsi ega suuda kunagi ühegi Pargi novelli lugemist pooleli jätta. 
Lõpplause peab kätte saama, alles siis avaneb tõelisus, selgus, tajud loo münti, leiad niidiotsa, kust 
hakata (h)arutama. Park maalib tüüpe nagu kunstnik portreid, kõigepealt üldplaan, siis lisab 

suurematele joontele väiksemaid kurde ning ühel hetkel on kuju ja värvid ja lõhnad kohal. Nii 
mõjuvad mulle nt. „Koeraelu”, „Sealpool Acheroni”, „Absoluutne meister”. Mõnes loos avastad n.-ö. 
minevikusiirded (nt. „Üksildased Ükskülas”, „Kolm päeva Pärnus”) – ammuse aja või tegelased, 
mida-keda arvad olevat unustanud, aga äkki taipad, et tegelikult kohtume nendega olevikus uuesti 
ja uuesti. Tutvustuseks üks erutav, lihtne, „kadunud maailma” meeleolu: „Pilved tumenesid, vajusid 
meie kohal aina madalamale. Päike, mis oli peaaegu loojas, valgustas neid nüüd altpoolt. Näis, nagu 
süttiks kogu see tume mass kohe põlema. Väävelkollane ja lõõskavpunane. „Karm värk,” ütlesin ma. 

„Varsti sajab meile sealt tuhka kaela. Nagu Pompeji viimsel päeval.” Taluõu oli vaikne ja tühi. Puude 
vahel rippus väikelaste kiik, piimanõud olid pandud seina äärde kummuli kuivama, laisk krants tuli 
loivates nurga tagant, tervitas meid paari sõbraliku haugatusega ning lubas ennast lontis kõrvade 
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vahelt paitada. „Sihukesest lorust pole just palju abi,” arvas Tom, põlve vastu toetavat koera eest 

ära nügides. Me koputasime paokil uksele, ootasime pingsalt vaikust kuulatades ning astusime siis 

koridori ja sealt edasi kööki. Jäime kõhevil ukse juurde seisma. See oli mõnus köök. Seinal tiksus 
kuuldavalt vana kell, millele olid peale maalitud kirevad õunad, pliit õhkus veel äsjast sooja ja pika 
perelaua ääres olid istumisest läikima nühitud puupingid. Otse laua kohal pinisesid laest rippuva 
kärbsepaberi külge kinni jäänud kärbsed, kella ühtlase tiksumise saatel oli nende elus sumin 
ebaühtlaselt vali, sest mõni hakkaski juba lahti pääsema, oli ainult üht tiiba pidi liimiribal, sumistas 
ja viskles tihkelt laipadega kaetud paberil, ning seda kuulates sain ma aru, kui ärevaks oli teinud 

mind väljas lõõtsuv tuul, mis nii tundmatuseni oli muutnud kõik tavalised tuttavad hääled. „Uuu,” 
hõikasin ma tasakesi. See kõlas andekspaluvalt, hädiselt. „On siin keegi?” Ma ei oodanudki vastust, 
maja tundus inimtühi, mahajäetud keset kõiki tavalise õhtupooliku toiminguid, ning seda enam ma 
võpatasin, kui toauks avanes ning vanem naine meile hüüdis: „Ah juba kohal. Ma ootasin teid alles 
homme.” Siis jäi ta meid vaatama ja ütles: „Need ei olegi ju teie.”” („Kolm päeva Pärnus”.) 
Eeva Pargi novellides prevaleerivad naised, nad puutuvad kokku (või siis puudutavad neid) ikka 

ebatavaliste olukordadega, mida üritatakse lahendada. Meisterlik „Absoluutne meister” kujutab 
halastamatusse maailma sattunud loojahingega naise võitlust pidevate, lausa gradatsioonis tõusvate 
kaotustega. Nii nimetatus kui ka „Sealpool Acheroni” haarab kaasa keskkonna kirjeldus, üldistustase, 
jõulisus, mida enamasti tajud mõnikord pärast (lühi)romaani lugemist. Oskus inimese hingeseisundit 
sõnastada avaneb eelkõige novellides „Kes aias, kes aias...” või „Tango”, mille puänt on võluv. 

„Juhuslik”, kus naine on istunud autosse, mille juht ähvardab vägistamisega, see nii täpselt ei 
mõjunud. Ja kui keegi ongi varem kõik Pargi novellid läbi lugenud, mõjuvad need ühiste kaante vahel 

ikkagi teisiti. Igatahes looduse, ilmastiku või väikeste detailide kirjeldused moodustavad omaette 
terviku, mis vääriks omaette analüüsi. Hea lugeja, pühenda oma väärtuslikku aega ka lühivormide 
lugemisele! Kuid ole valiv, eesti kirjanduskriitikal on kombeks esile tõsta vahel arusaamatult 
vastuolulisi tekste. Fr. Tuglas on väitnud, et novell on „sonett proosas”. 
 

Herta Müller. Hingamise kiige. 
Kirjutan rumeenia-saksa kirjanikust Herta Müllerist erandkorras, tema tuleku 

puhul Eestisse. Kohtumine lugejatega toimub Goethe Instituudi kutsel 16. 
aprillil Rahvusraamatukogus. Ent ühtlasi soovin osutada tema sõna väele, 
sügavale kirjanduselamusele, mis tekkis Nobeli kirjandusautasu pälvinud 
romaani „Hingamise kiige” (e. k. 2010, tlk. Tiiu Relve) lugemisel. (Eesti keeles 
kasutusel ka tõlkevariandid „Hingekiik”, „Hingetõmbekiik”, „Lõõtsutus”.) 
Herta Müller (s. 17. aug. 1953) on pärit Edela-Rumeenia Banati piirkonna 

švaabi murdeala saksakeelsest külast Nitzkydorfist. Põllumajandusega 
tegelevate vanemate kodus polnud kirjaniku sõnutsi ühtegi raamatut. Ta on 

õppinud Timisoara ülikoolis germanistikat ja rumeenia kirjandust ning töötas 
Rumeenia masinaehitustehases kasutusjuhendite tõlkijana, kuni oli 1987. 
aastal sunnitud poliitilistel põhjustel, salapolitsei surmaähvarduste tõttu, 

sünnimaalt lahkuma tollasele Lääne-Saksamaale, üheks põhjuseks ülikooli ajal sõnavabaduse eest 
võitlevas rühmituses osalemine. Järgnenud jälitustegevusest, ühiskonnast väljatõugatusest, töölt 

vallandamisest, mõttekaaslaste saatusest ja kodust lahkumisest kirjutab ta autobiograafilises 
romaanis „Südameloom”, mis on ilmunud 1994. aastal (e. k. 2010, tlk. Vilma Jürisalu). „Pakkisin 
oma mineviku kaasa, kui lahkusin,” on ta öelnud. Traagiliseks muutis kirjaniku elu kahtlustus 
Securitatele töötamises. Intervjuus on Müller väitnud, et kuigi ta oli kaastööst julgeolekule 
keeldunud, hoiduti temast n.-ö. kuulduse tõttu Rumeenias eemale, kuid ka Saksamaal ei usaldatud 
teda täielikult. Nii tõugatigi inimene üksindusse, kus ta hakkas kirjutama, et ennast mingil kombel 
aidata. Seega kujunes diktatuurikogemus oluliseks tõukejõuks tema kirjanikuks kujunemise teel. 

Enda sõnutsi tunnetas Müller surmahirmu repressiivaparaadi ees viisteist aastat. Kodumaatuse 
teema on vaevanud Müllerit mõlemal maal. 
Herta Mülleri kirjanduslik debüüt oli 1982. aastal. See oli idüllivaest külaelu kirjeldav jutustustekogu 
Niederungen („Madalikud”), mille tsenseeritud variant ilmus Rumeenias, algtekst aga 1984 
Saksamaal. Paljud kirjanduskriitikud hindasid tema esimest teost kõrgelt. Kokku on Herta Müller 
avaldanud üle 20 raamatu. Enne Nobeli preemiat on teda pärjatud Kleisti, Joseph Breitbachi, Ricarda 

Huchi, Franz Kafka ning Würthi Euroopa kirjanduse auhinnaga. Tema loomingut on tõlgitud vähemalt 
24 keelde. Rootsi Akadeemia nimetab Müllerit kirjanikuks, kes „poeesia tiheduse ning proosa 
otsekohesusega kirjeldab kodumaatuse maastikke”. Tema üks kirjanduslikke eeskujusid on olnud 
Thomas Bernhard (e. k. 1984 „Külm”, tlk. Toivo Tasa). 
Müller on puudutanud vaheda keelenoaga tegelikult kogu Ida-Euroopa režiimi, ennekõike mõistagi 
mõtestanud oma kogemuste kaudu Rumeenias valitsenud Ceauşescu diktatuuri. Kõik Mülleri teosed 
kirjeldavad, kuidas terror ilmub inimese ellu, teda piinab ja hävitab. Sõprus ja vestlused vangielu 

kogenud rumeenia-saksa kirjaniku Oskar Pastioriga (peategelase prototüüp) (1927–2006) ning 

kodukülast üles kirjutatud küüditamislood kujunesid „Hingamise kiige” põhjaks ja põhjenduseks. 
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Lisaks oli ka autori ema viibinud sõja järel viis aastat sunnitöölaagris. Põhjus: pärast Punaarmee 

võitu Saksamaa üle, mil Rumeenia valitsus asus Venemaa (NSVLi) poolele, peeti Rumeenia sakslasi 

Hitleri tegude eest vastutavaks ja kõik 17- kuni 45-aastased mehed ja naised küüditati kodudest 
minema. Müller on vestlustes maininud, et neil oli kavatsus taoliste inimeste saatusest koos 
Pastioriga raamat kirjutada, ent viimase surm tegi korrektiive. 
Saksa kriitika ei suutnud esialgu Nobeli autasu määramist mõista, sest Müllerit on peetud 
monotemaatiliseks, keerulise keelega nišikirjanikuks. Ent Mülleri enda arvates sai autasu teema: 
diktatuur ja üksikisiku hävitamine. 

„Hingamise kiiges” kirjeldatakse Ukrainas asunud Novo-Golovka sunnitöölaagrit, kuhu 17-aastane 
Leopold (Leo) Auberg mõisteti viieks aastaks. See noor mees jäi minu arvates ellu tänu oskusele 
mõelda kurjusest ja piinavatest hädadest kaitsvate, lepitavate ja heade asjade kaudu. Ta suutis 
mõttejõu toel tõusta kõrgemale põrgulikust tegelikkusest ja tajuda elu elatavana, kuigi surnud ta 
kõrval nägid välja kui kooritud puud. Herta Mülleri kirjanikukeel on erakordselt sugestiivne, 
„Hingamise kiige” tegelane ütleb: „On olemas sõnu, mis teevad minuga, mida nad tahavad. Nad on 

täiesti teistsugused kui mina ja mõtlevad teistmoodi, kui nad on. Nad tulevad mulle pähe selleks, et 
ma mõtleksin, et on olemas esimesed asjad, mis juba iseenesest järgmisi tahavad, kuigi mina neid 
üldse ei taha. Koduigatsus. Justnagu oleks mul seda tarvis.” Mülleri keel on pärit Rumeenia Banati 
piirkonna švaabide arhailisest saksa keelest, mis on säilitanud ürgse kujundlikkuse. Sellel keelel on 
tõesti maagiat ja võlu, nagu näiteks ka tuntud rumeenia kirjanikul Mircea Eliadel „Jaaniöös” (e. k. 

1995, tlk. Riina Jesmin). Mülleri sõnakonstruktsioonid võisid olla tõlkijale tõeliseks katsumuseks, kuid 
Tiiu Relve on oma tööga imetlusväärselt toime tulnud. Näiteks sõna nahajaluuaeg tähendab Mülleril 

iganädalast täitapmisparaadi laagrihoovis. „Hingamise kiige” peatükke võib lugeda kui iseseisvaid 
esseid, nad on eraldi pealkirjastatud ja teevad mingeid kokkuvõtteid ühe või teise märksõna kohta. 
Herta Mülleri laused on enamasti lühikesed, lakoonilise sisuga, mis ühelt poolt paistavad 
impressionistlikud, aga on sisult sageli sürrealistlikud. Kujundid on äärmiselt sugereerivad, kohati 
uskumatudki, ent kui suudad piinavas näljas näha näljainglit ja hallis vedelikus kapsasupi igavikku, 
lusikatäies supis plekksuudlust, siis mingi lootus ellu jääda peaks tõesti säilima? Enneolematult osav 
metafooride valdamine ja valitsemine valisid mu mälust välja võrdluse Jaan Krossi romaaniga 

„Mesmeri ring”. Mülleri romaani vanglat kui proletaarse süsteemi sümbolit, kus eksisteerimist 
suunasid mõistust ängistav näljatuli, kõrvetav külm, lõputu väsimus, täid, vastuolulisi tundeid 
sisaldav koduigatsus, mis meeleheite hetkedel võib samastuda vaid näljaga. Öeldu 
iseloomustamiseks mõned väljanopped n.-ö. sunnitöö poeesiast: „Täimunad on värvitult rivis nagu 
klaasjas roosipärg või läbipaistvad herned kaunas.”; „Aga tema parem silm kiikas minu poole, nii 
nagu vana siid, kui seda ümber pöörata.”; „... tunded plisseeritud kui akordioniribid.”; „Peaõnn võib 

olla märjasilmne, väänatudkaelne või sõrmiväristav. Aga igaüks neist kolistab otsmikus nagu konn 
plekk-karbis.” Küsimusele, kuidas tunned end maa all kuuma šlakki tõstes, vastab vang: ”Iga 

vahetus on kunstiteos.” Laagris meenutab dünamiit jahu ja söelaadimine iluuisutamist! Joodi 
kivisöeviina! Terve raamat koosneb suuresti sarnastest nõiduslikult mõjuvatest väljaütlemistest. 
Väljend sunnitöö kui poeesia võib näida halvav, aga seda on Mülleri loomingust kõneldes kasutatud. 
Ükskõik kui kohutavas seisus ka Leopold Aubergi kehaline jõud oli, ta valitses oma vaimu ja see 
omakorda tagas süsteemist üleoleku. Kuid sünge iroonia peitub selles, et temalt suudeti ära võtta 

tunne, mida nimetatakse koduigatsuseks. 
Kui lugesin Ene Mihkelsoni romaane „Ahasveeruse uni” ja „Katkuhaud”, oma rahva mälu ja 
mäletamise tragöödiat, tundsin hõõguvaid käsi oma kaelal pitsitamas, nüüd mingit kangestust ja 
jäist põlgust kogetud režiimi vastu. Mind on alati huvitanud, kuidas toimub ja toimib vaimne vägivald, 
„Hingamise kiige” on filigraanne näide sellele vastupanust. 
Hirmu ja vaimu mahasurumiste tagajärgi, Ida-Euroopa režiimi üht põhijõudu ja selle jälgi inimese 
elujoonel, on kujutanud Mihkelsoni kõrval ka noorema põlvkonna soome kirjanik Sofi Oksanen 

„Puhastuses”. Mülleri romaanis pole hirmule pühendatud eraldi peatükki, kuid selle üht võtet 
kujutatakse pealkirja all „Mustad paplid”, kus ööl vastu 1. jaanuari kamandati mehed valjuhääldi 
kaudu välja rivisse, vangide arvates mahalaskmist ootama: „Kui tahad oma surmahirmu alla suruda, 

aga ei pääse sellest, lülitub hirm ümber hurmaks [minu kurs. – M. L.]. Ka jäine külm, milles ei tohi 

end liigutada, luiskab õudse leebeks.” Neid ei lastud maha, vaid neile „kingiti” pühade puhul öötäis 

hirmu, sundides jäisesse pinnasesse paplitele auke kaevama, vahisõdurid püssidega kukla taga. Aga 
hirm on pugenud ka laagrist väljaspool asuvasse hurtsikusse, kohaliku mutikese toanurka, kelle poeg 

saadeti vangi „lihtsalt” kaebuse peale. Hirm ajas näojooned sassi, vahel vahetatakse hirm aga 
hullumeelsusega, on kirjas „Südameloomas”. Tsiteerin: „Aga hirm vahetab kohti. Kui valitsetakse 
nägu, lipsab see häälde. Kui õnnestub nägu ja häält nagu surnud tükki valitseda, lahkub ta isegi 
sõrmedest. Ta jääb väljapoole nahka. Ta liigub vabalt ringi, seda võib näha esemetel, mis on 
läheduses.” Võib juurde lisada, et just taolise režiimi tõttu on jäänud kestma paljude rahvakildude 
pidetus, paigaotsimine, juurte haprus. Kui Nobeli auhinna pälvinud Herta Müller suudab panna 
Euroopa suuremad rahvad kuulama variatsiooni stalinistliku režiimi Rumeeniast, siis loetakse ühtlasi 

kõigi teiste allutatute lugu. Kusjuures kirjanik hoiatab ühes intervjuus Rumeenias säilinud 
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salaluurejäänuste eest, kes on vahetanud küll nime, aga kasutavad hästi kohandunud meetodeid ja 

endisi julgeolekus tegutsenud persoone! Me ise, eestlased, kipume vahel tegema tõredat nägu, kui 

okupatsiooni kannatustest belletristikas kirjutatakse, lisades, et kõik ikka polnud päris nii..., või 
kordame enesekaitseks, peame seda teemat raskeks. Mõistagi on igal inimesel oma individuaalne 
hirm, aga see kuulub rahvaste hirmude üldkatlasse, seda ei peagi alati teistega võrdlema. „Hingamise 
kiige” on jõuline süüdistuskõne kogu kommunistlikule terrorile, mille kaitseks leitakse tänapäevalgi 
liiga sageli lamedaid õigustusi. 
Hirmust sündinud fantaasiapildid saadavad inimest enamasti terve eluea, nii ka Leopoldi: „Mõnikord 

ründavad laagriasjad mind mitte üksteise järel, vaid trobikonnana. Sellepärast ma tean, et asjadele, 
mis mind kollitavad, ei ole üldsegi olulised minu mälestused, vaid ahistamine. Vaevalt jõuan mõelda, 
et mul olid nessessääris õmblusasjad kaasas, kui sekkub käterätik, millest ma ei tea, kuidas see välja 
nägi. Lisaks tuleb küünehari, millest ma ei tea, kas see mul oli. Lisaks veel taskupeegel, mis oli 
olemas või siis polnud. Lisaks käekell, millest ma ei tea, kuhu see kadus, juhul kui ma selle kaasa 
võtsin. Esemed, millel minuga mingit tegemist polnud, otsivad mind. Nad tahavad mind öösel 

küüditada, tahavad laagrikoju tagasi viia. Kuna nad tulevad trobikonnana, ei jää nad ainult pähe. 
Mul on maos surve, mis tõuseb suulakke. Hingamise kiige käib üle võlli, pean lõõtsutama. Selline 
piikammnõelakääripeegelhari on koletis, nagu nälg on koletis. Ja asjade kollitamist poleks olemas, 
kui poleks olnud nälga kui asja. Kui asjad mind öösel kollitavad ja mul õhu kõris kinni pigistavad, 
kisun akna lahti ja pistan pea välja. Taevas seisab kuu nagu klaas külma piima, see peseb mu silmi. 

Mu hingamine leiab jälle rütmi.” 

 
 

Liivametsa Lugemised - 53 / 2011 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 
Kuna veetsin hiljuti neli pikka päeva koos kirjandusega (tegelikult teen seda iga päev), tahan 

tingimata teatada, et tänavune kirjandusfestival „HeadRead” (26.–29. mai) oli hiilgavalt korraldatud. 

Kahel varasemal aastal kimbutas üritust ilmataat (toimus suures telgis) ja kohati ka vähene 
kuulajaskond. Sel aastal jätkus rahvast ja Kirjanike Maja musta laega saal pole aastakümneid nii 
särav ja hubane tundunud. Mõistagi tõi mõne välisautori nimi rohkem lugejaid kohale, aga ka 
kassetipõlvkonda kaema tulnuid ei mahutanud saal kuidagi ära. Mõeldud oli kõigile lugejarühmadele. 
Uskumatu, ent ma kuulasin isegi krimikirjanikke, kuigi krimkasid ei loe. Nüüd vist mõne ikka võtan 

ette. Vanemat põlvkonda võis eemale peletada ehk ingliskeelne tõlketa vestlus, kuid prantsuse ja 
portugali keele vahendajad olid suurepärased. Nõnda nägin oma silmaga ka noorema generatsiooni 

tõlkijaid. Raamatukogurahvast oleks võinud ju olla rohkem kuulamas (kolme-nelja ikka märkasin), 
aga puhkepäevad, lisaks sada muud üritust linna peal. Ma ei jõua kõike nähtut-omandatut ümber 
jutustada, aga soovitan komplekteerijatel kindlasti tellida Riikka Pulkkineni romaani „Tõde”, 
tähelepanu väärib ka taani kirjaniku Ida Jesseni maa-aineline novellikogu „Üks mees tuli linna”, ja 
huvituge ilmtingimata läti autoritest. Nora Ikstena „Neitsi õpetus” olevat raske, aga seda põnevam 
tundub. Ise otsustasin, et tutvun handi kirjamehe Jeremei Aipini romaaniga „Jumalaema verisel 
lumel” (ilm. 2008), sest soome-ugri rahvaste looming peaks sobima meie maailmatajuga. Angoola 

portugali keeles kirjutav kirjanik José Eduardo Agualusa ütles, et toitub teistest raamatutest. Öeldut 
lihtsustades tähendab see ju lugemise soovitamist! Lugemisrohket suve! 
NB! Kas ikka märkasite, et tänavu pälvis Juhan Liivi luuleauhinna Kirsti Oidekivi luuletus „mu isa, kes 
sa oled kerge vaim” („Vikerkaar”, 2010, nr. 4/5). Raamatukogud ei tohiks unustada ka ajakirja 

„Tuna”, mille sisukust on raske ülehinnata. Hiljaaegu ilmus ka „„Tuna” bibliograafia 1998–2010” 

(koostaja Birgit Kibal). 
 

LOETUD RAAMATUD 

 
Lemberaamat. 
Raamatu koostaja Andra Teede on kogunud kaante vahele Tartu Noorte Autorite 
Koondise (NAK-i) liikmete armastusluule. Mõistagi on naklaste tundeluule 21. 
sajandi sõnade ja tunnete ja ülemeelikusega kirja pandud. Lühikeses järelsõnas 
leiab viite, et „Lemberaamat” on järg „Väiksele pornoraamatule”, mis haarab 

mind oma sõnamängulisusega rohkem. Ent tsiteerin Andra Teedet, et asi oleks 
kõigile selge: „NAK-i juurde on ju ikka alati kuulunud kohutavalt palju igasugust 
armastust, nii seda kõige maisemat ja absoluutselt kosmilist, nii hiilivat ja 
piiluvat kui räuskavat ja kirglikku.” Loetlen lembeluulest kirjutajate nimed: 
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Vahur Afanasjev, Contra, HuupI , Aapo Ilves, Kauksi Ülle, Mihkel Kera, Jüri Kolk, Hasso Krull, Leo 

Luks, Veiko Märka, Jaan Pehk, Kadri Pettai, Jan Rahman, Olavi Ruitlane, Priit Salumaa, Andra Teede, 

Kristina Viin, Wimberg. Loetletud naklased peavad end kindlasti vägevateks ütlejateks, kuid iga sõna 
pole siiski kuldamisväärt, mõni rida on päris mannetu. 
See mahukas luulekogu on jaotatud kuueks tsükliks. Esimene, „tuut tuut armastus tuleb”, tõi meelde 
ühe ammuse tuututades tulemise, Villu Kangru luulekogu „Tuut-tuut-tuut-tullakse”. Aasta oli siis 
1979 ja lembetunnetest kirjutati nõnda: „suveöö sumbuvas sumas / leidsin su lillede seest / kirgede 
kargust sust kumas / kui sa seal jooksid mu eest”. 

Maist armastust on kogumikus igasugust, näiteks Jan Rahmani „Kõnõtraati” on raadiojaamade kaudu 
lauluna juba sadu kordi kuuldud. Eks naklaste nautijad teavad ette, mida oodata või loota, nõnda ka 
ma ise, seega ei midagi üllatavat. Pigem ehmunuksin, kui mõni kirjutaks lilledest aasal, liblikatest 
õitel ja tüdruku heledatest juustest, mis tuules lehvivad. Minu nooruse kevadetel loodud ja loetud 
armastusluule „Lembeluule” kogumikku mõistagi ei sobiks, ent vaevalt naklaste tunnetes midagi 
valesti on, väljenduslaad on lihtsalt teine. Mehed kipuvad ju armastusest rääkides sageli 

rämelopsakamat stiili eelistama, tänapäeval teevad poetessid seda lihtsalt järele. Mõtlen endamisi, 
kuidas küll gümnaasiumide õpetajad neid „uutmoodi” lembetekste tutvustaksid? Mida tunneb 16-
aastane esimest korda armunu tüdruk-poiss nt. Aapo Ilvest lugedes? Vägisõnadest vägevaid salme 
ma ei tsiteeri, olen sellepärast juba kurjustada saanud, pealegi kena kevad ümberringi, kõigil hing 
ilu ja armastust täis. Valisin Vahur Afanasjevi „Meil siin kisub roheliseks”: „ meil siin kisub roheliseks 

/ ehkki jahe on / linnud röögivad / kirsid õitsevad / tüdrukud annavad kätte / ära ole sinagi / nukker 
seal põhjamaa märtsis / lume ja lörtsi käes / vanemuise mäest üles rühkides / vaata ma olen sind 

alati tahtnud / sõbraks naiseks armukeseks / ja nii edasi / edasi edasi edasi / aeg läheb edasi / tuleb 
kevad ja läheb üle / tuleb suvi ja läheb üle / tulevad sügis ja talv / ja lähevad samuti üle / aga igas 
kirjas mis sulle kirjutan / sõltumata aastaajast / on natuke rohelust / natuke lindude röökimist / 
kirsside õitsemist / ja tüdrukute kätteandmist”. 
Ma loen rahulikul meelel ka Andra Teede tundeid ja tundmusi, arusaamatul põhjusel mõjuvad 
murdeluules kõlavad roppused kuidagi teisiti, küllap seetõttu, et võõrkeel ikkagi... Aga Leo Luksi 
„Ballaad Anust sest” on odavalt inetu, nagu ka Olavi Ruitlase „Puiduärimehe naine”, millest muidugi 

vaatab sutsuke tõde vastu. „Ugrimugri” on lihtsalt labane. Seevastu Ruitlase „Ma armastan ytt plikat” 
tundub päris tore. Luulevalimik on paks (207 lk.), seega ei jõua ma kõigist kirjutada. Kes julgeb ja 
suudab, lugegu ise! Ei juhtu teiega midagi hullu, sest koostaja Teede hoiatab ette: „Kindlasti leiavad 
kõik lugejad „Lemberaamatust” midagi, mis neile hirmsasti hinge läheb, ja midagi, mis hinge 
hirmsasti seest välja sööb.” Minusugust karastunud eesti luule lugejat jätab see raamat üsna 
ükskõikseks, mõndagi on ju varem juba loetud ja kuuldud. 

 
Ralf Parve. Minu aeg. Kirjandusloolised vestlused. 

Küsitleja-kirjutaja Jaak Urmet, kuid ka Toomas Haug on mõne küsimuse vahele 
torganud. Järelsõnaks on oma kommentaarid pealkirja all „Tekst. Mees. Aeg” 
läkitanud Aksel Tamm. Lisaks leiab huviline kimbukese Parve ennesõjaaegset 
luulet. 
On minulgi meenutada. 15. novembril 1990 panin punkti Ralf Parve 

personaalnimestiku koostamisele. Uskumatu, aga pärast kaht kümnendit 
otsisin toonase töö üles, veel uskumatum, et seda läks vaja! Parve bibliograafia 
leiate masinakirjas (kui keegi tõesti soovib) nii rahvusraamatukogu 
humanitaarteaduste saalist kui ka Tallinna Ülikooli Akadeemilisest 
Raamatukogust. Tublisti üle aasta kestnud koostamistöö käigus kohtusin ka 
isiklikult Parvega. Ta kirjutas nimestikule isegi pisisaatesõna ning lisas ühe 
luuletuse 1959. aastast. Ammuse luuleteksti „Vana värsikogu” neli esimest rida 

iseloomustavad minu arvates ka tema viimaseid vestlusi: „Sa sirvid päevi nagu värsikogus lehti, / 
kus kuletunud paberil on tuhmund read: / muist riivab sind, muist sinu kohta vist ei kehti, / kuid 
paljusid neist tänaseni peast veel tead.” Selle luuletuse leiate ka Parve n.-ö. selgitamise kogust „Kõik 
kulgeb iseenda kaudu” (1989). 
Tunnistan, et tookordsetel jutuajamistel huvitas mind Lilli Prometi isik ja looming rohkem. Ühtteist 
jäi nendest kohtumistest toonaste nimekate kirjanike kodus, keset tarbekunsti, mullegi meelde. 

Eelkõige muidugi Ralf Parve filigraanne mälu, mis kakskümmend aastat hiljem on mõnevõrra 
iseseisvam. Erineval ajal esitatud küsimused kostuvad ju erineval toonil, olgugi et vastuste valik 
tehakse ühes ja samas mälus. Mõnikord võib inimene imestada, mida ühe või teise asja kohta on 
aastate eest öelnud. Muu seas, Parve valikul sai nimestikule lisatud ka seitsme kirjandusinimese 
arvamus tema loomingust. Olgu nad loetletud: Erna Siirak, Ellen Niit, Endel Nirk, Olev Jõgi, Harald 
Peep, August Eelmäe, Ain Kaalep. Kõik ütlused on kaunilt sõnastatud ja Parve luulet hindavad. Ja 
siis järgneb 191 lehekülge bibliograafilist materjali tema elu ja loomingu kohta. Kõik aastate kaupa 

reas. Nimestiku valmimise aegu tuli lugeda määratul hulgal Parve tekste, seega mul mingi ülevaade 
kirjaniku 1940-ndatel ja 50-ndatel ja hiljemgi lausutud sõnadest ja mõeldud mõtetest peaks olema. 
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Parvel oli pika eluea tõttu võimalus kõnelda uuesti sellest reetmise, nuhtlemise, alatuse, hävitamise, 

hullumeelselt kirgliku süüdimõistmise ajajärgust. Kunagi meenutavad tänased 30–40aastased ja 

vanemadki oma päevi, mil nende sõnadel ja tegudel oli võimu ja jõudu. 
Ja ehkki ma võtsin päris sageli esimese lugejana rahvusraamatukogus leiduvaid 1940-ndatel ja  
50-ndatel trükitud luulekogusid kätte, lõikasin nende kolletuma löövaid lehti lahti, pole minu eesmärk 
anda ülevaadet nende aastate kirjandusloost, vaid põgusalt osutada Jaak Urmeti vestlustele Ralf 
Parvega. 
Kõigepealt kinnitab eaka kirjamehe jutt, et ajakirjanikud pole kunagi ajaga rahul, see aitab ehk 
mõista tänaste kirjutajate käitumist ja sõnavara. Üllatusin, et lk. 43 kasutab Parve endiselt 

halvustava tähendusega mõistet „emigrantlik kirjandus”, sest pagulastele andis ta ammustel aegadel 
ülikarme hinnanguid. Urmeti intervjuusid „Loomingust”, s.t. neid vaheaegadega lugedes jäid 
prevaleerima pehmem toon, tagasihoidlikumad varjud ja varjundid. Koondatult raamatukaante 
vahele, tundub mulle, et Parve leiab õigustavaid sõnu küllalt osavalt, oskab end varjata faktide taha 
ja leiab isegi võimaluse lk. 97 viidata, et on nt. Jaan Krossi suutnud toetada. Suurepärane! Varjundina 
näen eneseõigustamist! Ja need Helmi Mäelo pisarad lk. 42..., ei mingit delikaatsust! Kuid keda need 

alltoonid üldse enam huvitavad. Lugesin uuesti üle Lilli Prometi „Andmed säilinud muinsusvara kohta” 
(„Sirp ja Vasar”, 17. aprill 1953), kus samanimeline reporter kirjutab oma töövisiidist Viljandimaale, 
ühte alevikirikusse, koos seltsimees Arnussoni (N. Andresen) ja kirjanik Tuulemaaga (Fr. Tuglas). 
Kas see ikka on jutustus, nagu arvab Parve (lk. 165), sest loole järgnes Tuglase karistamine? Jaak 

Urmet oleks võinud lugemise kergendamiseks mõne selgitava allika lisada. Kohati võib Parve 
meenutuste põhjal aimata, et mitte ainult Johannes Semper arvas Eestiga toimunu kohta „Juhtus 

nii!”, vaid ka ta ise jagas sarnast seisukohta. Kui kruus läheb kildudeks, öeldakse – juhtus! Riigi 

hävitamise puhul kasutatakse teistsuguseid väljendeid, ilmselt toona neid keeles ei leidunud... Ja 

viimaks lausub Parve lk. 192: „Ju ma siis kellelegi kunagi halba ei teinud...”. Vahest ei teinudki, aga 
pole kuulnud, et keegi nendest Metsakalmistul puhkavatest, kellest Parve räägib, oleks oma eluajal 
lausunud, et tegin kurja küll, andestage! 
Töötasin Kalju Ojaga aastaid ühes asutuses, raamatukogus, olen temaga juttu ajanud, aga minule 
oli ehmatavaks üllatuseks Andres Langemetsa viide („Looming”, 2011, nr. 3) nende koolivendlusele 
ja Ralf Parve võimalikule jälgimis- või jälitamistegevusele. 
Hea, et Urmet ja Haug esitasid korduvad küsimusi, nii saadi enamasti ka korduvaid samasisulisi 

vastuseid, mis ühtlasi näitab, mis rääkijal meelel ja südamel. Head mälu nagunii. Ühte ei suutnud 
Parve jutt mulle selgeks teha: keda kujutas endast haritlane, esseer Johannes Semper? 
Kindlasti on Ralf Parve „Minu aeg” mälu raamat. Hea, kui nooremad humanitaarid seda sirviksid, 
loetu üle natukenegi mõtleksid, uskumine ja mõistmine on juba teine asi. Mida rohkem me erinevaid 
autoreid, mälestusi-meenutusi kuulame, seda kergemaks muutub isikliku arvamuse loomine. Seda 
paremini tajume, milles me enam eksida ei tohi. Seekord tsiteerin lõpetuseks hoopis Ralf Parve 

luuletuse „STOP, EISENHOWER!” aastast 1952: ”Hüäänid / seal mere taga / võivad ulguda üht ja 

teist, / Eisenhower kõneles aga / Baltimaadest - / see tähendab: meist. / Ta apla kiskjana raevuhoos 
/ suust välja pritsis kõik süljega koos / ja, näe, juba mõtteis sel hetkel / kui ristisõitja / ta oligi 
retkel... / Ma kujutlen: / hambad ristis / maakaarti põrnitses ta, / pöidla Eesti kohale pistis: / „Haa! 
Väikene, võrratu maa!” / Ta pilguga Tallinnas lonkis, / mööda Eestimaad kärsaga sonkis, - / ... kuid 
ainult kaardil / sündis kõik see, / et oli ta päralt / ENSV...! / Stop, / kindrali kängunud aju! / Kaart 
on kaart / aga maa on maa! / Ega sülje ja sõnade raju / riike maakaardilt pühkida saa. / Teie, 

hüdropea, / teadke, et Eesti / pole ammugi tilluke / „puhverriik” – nii et dollari eest / osta ära see 
kamarakilluke...”. 
Kuigi kirjanik vastab küsijale, et tema mälestused eelmise vabariigi aegsest Tallinnast on ilusad ja 
head, oma luulega ta seda küll ei julgenud kinnitada (lk. 23). 
Kõigele vaatamata tuleb okupatsioonis elanud meeste-naiste tegemisi rahulikult võtta, kuid siiski 
hoolsalt mällu salvestada. See kõik nõuab meeletult tolerantsust, mida mul endalgi piisavalt ei jätku, 
ent tuleb arvestada, et aeg ei jäta meid kedagi enne, kui on kätte saanud. 

 
Tarmo Teder. Vanaisa tuletorn. 
Olgu alustuseks öeldud, et Tederi romaan sobib igale rahvaraamatukogu 

lugejale. Põllumehest kooliõpetajani, teismelisest vallavalitsuse meesteni. 
„Vanaisa tuletorn” jutustab loo maamehest, täpsemini rannamehest, kes 
tunneb merd ja oskab veel kala püüda. Kui linnameeste sehkendamistest ja 
tegemistest kirjutatakse ikka ja jälle, siis tõsiselt võetavaid maa-ainelisi lugusid 

on viimasel kümnendil harva kätte sattunud. (Jätame siinkohal Mats Traadi 
epopöa kõrvale.) Ometigi on just maa ja rahva teema olnud ajalooliselt meie 
rahvusteema või küsimus. 
Põhjaranniku külas elav Eerik Soontevahe on täiesti tüüpiline maamees, kes 
viskab viina, kuid oskab sügaval sisimas hinnata armastust, merd ja räime. 
Tarmo Tederi tegelased on ikka kasutanud rämedapoolset, n.-ö. naturalistlikku 



264 

 

väljenduslaadi. Niisugust tüsedat, rustikaalset sõnavara pruugib ka vanaisa Eerik, kuid mingeid piire 

siin ei ületata. Kes on kordagi õlleste meeste juttu kuulnud, siis teab, et linnameestel võib see olla 

vängem ja vastikumgi. Selge, et kuuekümnese vanamehe elust ja käekäigust jutustades pole pääsu 
kolhoosiaja meenutamisest, maarahva saatusele osutamisest. Minu arvates on aga kõige olulisem, 
et autor püüab tänaste külainimeste elulaadi ja nende kodukoha psühholoogiat avada, sest rahva, 
eriti just maarahva mentaliteet on saanud viimase seitsmekümne aasta jooksul kannatada. Vahel 
lihtsalt paratamatuse, oskamatuse, naiivsuse tõttu, kuid vahel selgelt ahnuse ja inimliku totruse 
pärast. Teder on võtnud vaevaks arutada lihtsana näivate, aga keeruliselt lahendatavate küsimuste 

üle. Kuidas maainimesed end praegu aitavad, kaitsevad, kuidas lahendusi otsivad? 
Eerik leiab pärast naise surma leevendust võrgu viimisest merre. Inimlikult lihtne, kuid karmilt kaunis 
on ka tema punase kala püüdmine oma naise peielauale, nõnda kui nädal varem toimunud jalutuskäik 
haige kaasaga vanale kalmistule. Eerik mõistab vanade asjade otstarvet, taolisi inimesi jääb aga üha 
vähemaks. „Vanaisa tuletornis” heidetakse pikk pilk ka praeguste omavalitsuste võimuintriigidesse, 
ülekohtusse, maast ilmajäämisse. Ahnitsejaid, kes kodukoha kaunistamise või modernsemaks 

tegemise nimel on nõus tammiku maha võtma, olgugi et see on pärandatud kohalikule rahvale, 
kohtab ilmas ikka. Uusasukate prügi ja sodi on pidanud koristama vist kõik Eesti külad, eriti 
rannakülad. Need teemad vajavad pidevalt meeldetuletamist, ka ilukirjanduse kaudu. Ent üks seik 
oleks võinud jääda kirja panemata: autor võinuks jätta osutamata konkreetse persooni, Tiit Vähi 
rikastumisvariandile. Taolistel juhtumitel aitab ja kaitseb meid vaid üleolek ja väärikus. Kuid Eerik, 

tuletorni ehitaja, kes peab visa võitlust ajavaimu ja võimuga, kutsub üldistatult eetiliste väärtuste ja 
põhiarusaamade eest seisma. Tuletorn sümboliseerib järjepidevust ja austust olnu vastu: „Sest 

asjadel oli oma otstarve, väärtus ja hing. Näiteks tööriistad, juba tema isa, metsavaht Alberti ajal 
või enne sedagi kasutusel olnud peitlid, pitskruvid, höövlid, saed ja viilid. Mis siis, et mitmed neist 
polnud enam aastaid mehe kätte abiliseks sattunud, kuid nad ootasid kannatlikult oma tundi, sest 
mine sa tea, millal üht või teist jälle tarvis läheb. Nad olid oma korra järgi aida riiulile paigutatud, nii 
et polnud tuhlamist, kui vaja midagi pihku võtta. Ja neil kõigil abimeestel oli oma pisike hing, asja 
ajalugu, tegemiste toimik, kasutamise kroonika ja kulumise jäljed. Eerik küll ei teadnud täpselt, 
milliselt pardalt pärineb aida räästa all rippuv roostetav ankur, aga selge oli see, et seda vanarauaks 

viia olnuks patt. Sest vanadele asjadele näis meeldivat, kui neid alles hoiti, vaadati, vahel kätte võeti, 
silitati ning kunagisi aegu ja tegemisi meenutati. Asjad tuletasid meelde ammu kadunud inimesi, kes 
asjade kaudu jälle korraks mäletamisega ellu ärkasid. Teine lugu oli silgupütiga – see oli päris uus, 
alles oma esimest sisu hoidma pandud ja Eerik uuris, ega lepalaudade vahelt soolvett välja aja. Ei 
ajanud midagi, aga nelja-viie kihi jagu oli ääreni tegemiseks veel ruumi, sest see pütt polnud mingi 
länik või pütsik, vaid tubli pangese mahuga ovaalne väärisanum. Räimest ületalviseks silguks 

muudetud kala oli siin rannas leiva ja kartuli kõrval juba sajandeid üks põhitoidus, mida Eerik 
viiekümnendate karmide aastate lapsena hästi mäletas.” 

 
Andres Vanapa tuleb tagasi. 
Luulevalimiku on koostanud Oleg Mellov, Andres Ehin ja Enn Vetemaa. Kohe 
alguses ütleb kirjanik, kes ta on: „Mina olen Andres Vanapa / oi,oi,oi,oi. / Jooksen 
mööda hoovi ringi / oi,oi,oi,oi./ Joon kaevust vett / oi,oi,oi,oi. / Üleval kitsas auk 

/ oi,oi,oi,oi.” 
Vanapa on näinud maailma, selles peituvaid asju ja olendeid ning iseennastki 
enamasti isevärki küljest. Kummalise, ent siiski võrratult heleda pilgu läbi. 
Peaaegu igal real on mõte sees, vahel isegi kaks. Paljud lühiread moodustavad 
aforismi või mõttetera. Nt.: „Tennisekohtunikul / peaks olema vile.”; „Andis 
angerjat mul tüki / angerjat, te mõtelge...”; „Kui kahvel on / kõrvas, siis nuga / 
pole enam vaja.”; „Isa ei jõudnudki Arnoga koolimajja / ja tunnid ei alanud 

kunagi.” 
Vanapa tekstides on leidnud koha nii koerad, kassid, putukad kui ka jänes, nt.: 

„Kaks koera jääl on / penidel on nohu / oht jää all on / ning kus on koera kodu.” Kogumik on üsna 
paks (266 lk.), aga mõnel leheküljel vaid üks rida, mis ütleb, mida öelda vaja: „Kes on nurga taga? 
Tühjus.” 
Luuletused on jaotatud 12 tsüklisse ehk menüüsse. Menüüd „Just surmapäeval oskan suudelda” ja 

„Küüs läbi pealuu” viitavad ise teemale, jah, seal mõtiskletakse surma üle. Ent vanapalikult läbi 
pitsilise huumori, vaikse inimliku nukruse ja valulise muigega: „Ma kükitan oma surma sees / nagu 
prussakas tikukarbis. / Krabistan seal pimedas / ja väljas on kevad.” ; „Ma mõtlen, et kui mind 
maetakse/ kirjanike hauapaika, siis saaks kirjanike / hulka”. Harjumuslikke, pikki ja tõsiseid luuletusi 
leiab mõne harvakese, ikka rohkem sõnamängu, vahel ka torget ja õrna pilamist. Raske on hinnata 
luuletusi „Laul vastuhakkavast vorstist”, „Pidusöök” või „Üks kartul ütles teisele:” Loed, muigad ja 
lähed edasi. Alles nüüd tajun, et Vanapa oli üks säravalt siiras ja vaimukas vanamees. Midagi 

sügavsuurt ja ennekuulmatut tema luuleloomingus ei märka, aga tore on hetkeks peatuda ja mõelda: 
„Plastikaat on inimkonna / hukatus, / plastikaadist ja arvutist / ei tule enam keegi välja.” 
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Ent kes pole veel jõudnud lugeda Andres Vanapa proosaraamatut „Riiulid” (1994), siis viimane aeg 

on seda teha. Võluv teos! 

 
Linda-Mari Väli. Eikeegi eikunagi eikusagil. 
Kuna raamat on pühendatud 20. sajandi olulisemale Ameerika kirjanduse 
peategelasele, teismeliste mässumeelsuse ja viha iidolile Holden Caulfieldile  
J. D. Salingeri romaanist „Kuristik rukkis”, siis ei tohiks Väli tekst vanematele 
lugejatele olla väga ehmatav. Küll on meil ehk ununenud, et kunagi oleme kõik 

läbinud hingelise rahutuse perioodi. 
Ilus on noore inimese viha, kui ta astub tarbimis- ja eduühiskonna, vägivalla ja 
kasusaamise vastu võitlusse, peab isikuvabadust ja säästmist äärmiselt 
oluliseks. Kes siis ei otsiks ja igatseks mõnikord absoluutse vabaduse ja 
hoolivuse ühiskonda. Kuulake ometi: „„Ja siis, ja siis, ja siis,” jutustas Agnes 
õhinal, sõnad huulte vahelt kontrollimatult välja libisemas, „ ja siis, seal meres, 

seal kasvaksid luukered vetikaid täis ja need taimed oleksid nagu liha ja nahk; 
veetaimed kasvaksid neile silmakoobastesse ja lehviksid sealt mürkroheliste pilkudena välja. 
Aastatuhanded mööduksid, aga veerahvas jääks ikka endiseks, nad elaks oma vaikses rahus midagi 
tegemata, sõdimata, kaklemata – rahus, samal ajal kui inimeste linnad laguneksid ja majade vahele 
koliksid loomad; koprad asuksid Amsterdami kanalitesse ning kurepesad kataksid kõikide riikide 

tehasetorusid; lilled leiaksid tee läbi asfaldi ja maanteed muutuksid põllulillevaipadeks; raiesmikest 
kasvaksid metsad, metsadest saaksid iidsed ja puutumatud laaned. Aga siis, ühel päeval,” Agnese 

huuled tõmbusid kriipsuks ja me kõik jõllitasime talle täielikus vaikuses pinevalt otsa, „ ühel päeval 
haaraks veerahvast kihk maad näha. Nad roniksid mööda ookeani kaldaid ja tungiksid hiiglasliku 
valge lainena maale, aga ometi nii hapralt, et jääksid selle kohale otsekui uduna hõljuma. Nad 
läheksid linnadesse ning vaatleksid imestades ja lõbusalt noid õitsele löönud varemeid; neil puuduks 
ju mälu ning nad ei teaks midagi inimestest, kes nad olid, nagu ei teaks nad midagi ka muistsetest 
linnadest, autodest, vabrikutest ja poodidest. Aga siis, mingite eriliste, peenenenud tajude tõttu 
tulvaksid möödunud sündmused – nagu ajamasinast – lõpuks ikkagi nendeni, kõik need inimmaailma 

sõjad, kannatused ja genotsiidid; luukered hakkaksid kiljuma, nende kondid kriiskaksid, neid haaraks 
paanika ja hüsteeria – uskumatus – ning arvake, arvake, mida nad siis teeksid, mida nad ometigi 
tegema peaksid?”” 
Tänaste teismeliste vanemad võiksid selle raamatu läbi lugeda, siis mõistaksid ehk kergemini oma 
tundlikke järglasi. Ja pole mõtet oodata, et selles eas leitakse väljapääsmatuna tunduvatele 
olukordadele häid lahendusi. 

Neli verinoort inimest Maria, Agnes, Fredi ja Tõnn otsustasid valida skvotteri käitumismudeli, s.t. 
vabatahtlikult asotsiaalse elamisviisi, ja seadsid end sisse ühte mahajäetud majja, mida omal kombel 

korras hoidsid. Eks iga algus on raske, nii ei nauditudki kohe kempsuämbrit nurgas, meenutati, et 
varem tuli vesi kraanist. Üllatus, üllatus, kuid ebamugavustega lepiti ideaalide nimel kergesti. Noorte 
suurimaks vaenlaseks kuulutati majandus kui monstrum, neid segasid nii autod, mobiilid, 
klantsajakirjad kui ka trendikad hilbud. Lugejaid võib isegi puudutada nende idealism, sest 
teismelised tõesti lootsid ja uskusid, et teevad head, kui kaitsevad piire tajumata loomi. Näiteks 

lapsena vanaema maasikamaalt korjatud tigusid vabadusse lastes. Eks peaaegu igat ühiskonnaliiget 
häirib, kui temalt ei küsita ühe või teise asja kohta arvamust. Mine tea, ehk nooremad põlvkonnad 
suudavadki korrale kutsuda praeguse lärmaka käitumisega massimeedia. Mina muidugi ei usu seda, 
aga tühisuse ja ajupesu vastu astujad väärivad natuke imetlust küll. Teisalt, tüdrukute-poiste hing 
tahtis seeshoidmist, nii otsustatigi vargile minna. Siinkohal tekibki vastuolu, kas varastamine võib 
samuti õnnelikuks teha, vabastada... Tõsi, näpati vaid kõhu pärast, tehti ka suitsu ja midagi käis 
keele all. TV-st nähtud Zorrot on mõistagi tore mängida, aga neil lastel olid ju ka vanemad. Loo lõpus 

seistakse silmitsi draamaga, Agnes lõigub taas käesooni ja satub psühhiaatri kätte. Ühel hetkel tuleb 
kõigele piir ette. Täielik anarhism neile siiski ei sobi, aga noorus kisub meid alati maailma puhastama. 
Noor autor Linda-Mari Väli laulis kirjandusfestivalil „HeadRead”: „kaubamajad käsin kaskedeks”, aga 
suurem osa eakaaslastest ei vaevu teda kuulama, vaid hängivad Viru Keskuses edasi. See, et 
ühiskonnas on hoolivust vähe, on õige, ja seda peabki meile pidevalt meelde tuletama, aga vabadust 
näib siiski olevat piisavalt, sest ainult vabas ühiskonnas võimaldatakse skvottida ja noorusulakusi 

teha. „Eikeegi...” on üsna heas keeles kirja pandud ja igati aktsepteerit lugemine. Autor on 
tähelepandavalt intrigeeriv oma ütlustes, ent andekamad tänastest noortest sillutavad aktiivselt 
protestides teed ju tulevikku, aega, mil istutakse kusagil tähtsal kohal ja muiatakse oma ammuste 
tegude üle. 
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Richard Brautigan. Et tuul seda kõike ära ei puhuks. 

Kuigi olen lubanud tutvustada vaid tõlkeluule kogusid, satub vahel kätte mõni 

sümpaatne proosaraamat, mida tahad ilmtingimata teistelegi soovitada. 
Kindlasti mäletate samalt autorilt ilmunud romaani „Arbuusisuhkrus” (1977), 
kuid eesti keelde on tõlgitud ka „Forellipüük Ameerikas” (2004) ja „Hanguga 
elavhõbedat pildudes” (2007). 
Kui keegi tahab aga kuulata lugu pudelikorjajast poisist, kes armastas 
vanainimesi, sest need kütkestasid teda kui ämblikud, kes müüs vihmausse 

penn tükk ning tundis ülimalt süvenenud huvi hamburgerite „sünniloo” vastu, 

siis tasub „Et tuul ...” lugeda küll. Richard Brautigan (1935–1984) meenutab 

44-aastaselt 1940-ndate aastate lapsepõlvemaad, toonast kitsikust, mis 
vaevas tema ema ja Ameerikat suure sõja järel. Kaheteistkümneaastane heidab 

raamatus sageli pilgu ka tagasi, näiteks aega, mil oli viieaastane uudishimulik, kuid juba arutlev-
hindav poisike. Eks veidi veider ju tundub, kui üks unesoe poiss veab end varasel hommikutunnil 
üles, et läbi akna matuseid jälgida. Ent mis parata, ta ema oli kolinud kabeli kõrvale ühte kunagisse 

surnukuuri ossa elama ja poeg oli varmas ümbruskonda jälgima. Nii jutustataksegi lugu surnumatja 
tütrest ja surnud leludest. Kuid lisaks tühjadele õllepudelitele tunneb lapseohtu noormees huvi ka 
relvade vastu. Üks salaja toimunud kohtumine viieteistkümneaastase Davidiga lõpeb dramaatiliselt, 
koolivend saab pihta ja sureb. Ent raamat ei lõpe traagilises toonis. 

Richardi maailmanägemist võiks võrrelda Viivi Luige „Seitsmenda rahukevade” karmipilgulise 
tüdruku omaga, ent samavõrd sobib teda kõrvutada Mark Twaini poisikluttidega. Fantaasiaküllaline, 
kuid natuke ka absurdi kalduv matusevaatlus: „Kuigi tundsin end äkitselt vajuva laevana, oli mul 

siiski piisavalt uudishimu mõelda, et mida see surnumatja naine seal kabelis õige vaaritab. Ma polnud 
kunagi enne kujutlenud neid seal söömas, aga sööma nad muidugi pidid ja selle jaoks pidi jälle süüa 
tegema ja ta tegi hommiku-, lõuna- ja õhtusööki seal, kus surnud inimesi põgusalt hoiti enne, kui 
nende jaoks midagi püsivamat korraldati. Ma nuputasin, kuidas praesink munaga kabelis maitsta 
võib. Ma nuputasin, kui raske on seal jäätist süüa. See ei hakka ju kuidagi sulama, isegi kuumal 
päeval mitte. /---/ Järgmisel hommikul oli minu matusevaatleja-naudinguks surnud lapse matus. 
Olin varavalgega üleval ja seisin oma toolil. Matus avanes nagu lille kroonlehed ja puhkes lõplikult 

õitsele, kui kabeli uksest toodi välja väike kirst, mis oli teel surnuvankrile ja sellesse viimsesse kohta, 
kuhu surnuvanker ta viib ja tühjana tagasi tuleb ja laps ei vaja enam oma lelusid.” 
Ehkki „Et tuul...” on kontrastide- ja kujunditerohke, pikitud külma irooniaga, isegi sarkasmiga USAs 
valitsevate mõttemallide suhtes, ning tsitaatki pole kõige arukamalt valitud, on minategelane siiski 
eluterve karakter. Richardit puudutanud, ammukogetud lood on kaugel ängist, pigem tajud nendes 
suurt inimlikku soojust. 

Tõlkija Lauri Sommeri põhjalik lahtiseletav järelsõna annab selgitusi nii ajastu kui ka autori loomingu 

ja saatuse kohta, seega, alustage lugemist lõpust! 

 

 
Liivametsa Lugemised - 54 / 2011 

 
 
LÄHETUSLAUSED 

 
Kuna töö ja eriala on viimastel aastatel nõudnud sagedast kirjanduslooliste andmete kasutamist, siis 
tahan tagantjärele tänada kunagisi äärmiselt põhjalikke rahvusbibliograafia koostajaid. Tänu nendele 
(arvan käekirja järgi ühe või teise persooni veel ära) olen avastanud Eesti ajakirjanduse artiklite 

isikukartoteegist (1918–1944) esmapilgul küllap väheolulistena tunduvaid andmeid eesti kirjanike 

kohta, mis aja jooksul on muutunud hindamatuks väärtuseks. Seda kullakallist kartoteeki tuleb hoida 
kui silmatera, sest võib-olla kunagi leidub tööjõudu ja teadagi raha, et need praegu lahtiselt 

kasutatavad kaardid arvutimaailma poetada. 

Sügishooaeg oma töönõudmiste ja toimetamistega annab jõuliselt märku. Kirjandustuur „Eesti 
kirjanikud Eesti raamatukogudes” peaks toimuma 1.–3. novembrini endises suuruses. Tean, et vahel 
raamatukogud sooviksid hinges ehk mõnd teist kirjanikku näha, kui külla tuleb, aga nii Kirjanike Liidu 
esindajal kui ka minul tuleb seista silmitsi tõesti keeruliste valikutega. Pealegi, minu meelest pole ju 
sellest mingit häda, kui mõni tuleb ühte kohta mitmendat korda. Peaasi, et tullakse. 
Rahvusraamatukogu kavandab raamatukogukuu ajal, 24. oktoobril, eesti raamatu päeva tähistada, 

mis on pühendatud Friedebert Tuglase 125. sünniaastapäevale pealkirja all „Eesti kirjandus ja unistus 
eurooplusest”. 
Kuigi ma ei väsi eesti kirjandust tutvustamast, lugesin südasuvel põhiliselt väliskirjandust. Mõnekest 
neist soovitaksin teilegi: näiteks rootsi kirjaniku Per Olov Enquisti kummastavalt mõjuvat 
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armastuslugu „Allatõugatud ingel”, norra intellektuaalse proosa looja Dag Solstadi teost „T. Singer” 

(peategelane töötab raamatukogus) ja nobelist Mario Vargas Llosa romaani „Tädi Julia ja kirjamees”, 

kus ladinaameerikalikud keskkonna kirjeldused on tänapäevaselt kõnekad. 
Hääd lugemist. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Andrei Hvostov. Sillamäe passioon. 

Hvostovi kui ajakirjaniku ärritav-terav väljenduslaad on kuuldavasti paljudes, 
nende seas minuski, sageli arusaamatust tekitanud, isegi segadusse ajanud. 
Kes ta õieti on? Milline identiteet teda suunab? Kirjaniku osa on ta teistmoodi 
etendanud ja järjest isikupärasemaks muutunud. „Sillamäe passiooni” 
lugemine avab Hvostovi isiksust ja vaimsust sedavõrd põnevalt, et kogu tema 
senine looming avaneb mulle sootu uuest rakursist, sest veel eelmisel sügisel 

toimunud kirjandustuuril ei mõistnud ma tema järsemaid reageeringuid Sofi 
Oksaneni „Puhastuse” kohta lahti harutada. 
Teadagi on minuealisele autori kirjeldatav ühiskond tuttav, kuid piiritletud 
keskkond, milles autor kasvas ja kujunes, pigem müstiline, sest elasin Hvostovi 
väljendit kasutades „päris”-Eestis, kellele Sillamäest kuulmine mõjus kui ohtlik 

hundiulg veebruaritaeva all. „Sillamäe passioon” reastub oma individuaalse lähenemisega kahtlusteta 
elulugude uhkesse jadasse, kus on ilmunud tuntud persoonidest või nimekatelt inimestelt 

isikulugusid, kuid Hvostovi kirjapandu on paljude teiste kõrval võrratult analüütilisem, 
ilukirjanduslikum ja läbinägelikum. Sobib näiteks Leelo Tungla mälestustekstidega „Seltsimees laps” 
ja „Samet ja saepuru” kõrvutada, ehkki jälgitava aja vahe on rohkem kui üks kümnend. 
Minus süveneb „Sillamäe passiooni” põhjal igatahes tunne, et nõukogude ajastule omane elamine-
mõtlemine Sillamäe, Kohtla-Järve ja Narva kandis on muutnud enamikku sealsetest inimestest 
tagasipöördumatult, ja seal jäädaksegi teistsugusele maailmamõistmisele võrreldes „päris”-Eestiga. 
Seega on raamat aidanud mul oma arvamust kohendada, ja nii ütlengi ausalt välja, et 

lõimumiskatsed kuuluvad veel illusioonide hulka, ja ehk polegi see nii paha... Ja need, kes on juba 
ammu kahelnud mingis erakordses sillamäelikus intellektuaalsuse olemasolus võrreldes teiste Kirde-
Eesti linnadega, võivad rahulikult ohata – Hvostov kummutab selle võimaluse. Mis puudutab ajalugu, 
siis praegu ma usaldan ajaloolast Hvostovi. 
Seda kogukat teost võib lugeda kui üht lugu, ent kuna iga peatükk mõjub omaette tervikuna, esitades 
erineva tonaalsusega küsimusi, siis mõnda kahekümne kahest tekstist sobib novelliks tituleerida. 

Näiteks „Teksad” (varem ka „Loomingus” ilmunud) võidutseb üle teiste kui põlvkonnakaaslaste 
täitumatu unistuste sümbol, aidates ühe kujundi kaudu mõista talumatult agressiivse ja väsitava 

ühiskonna jäikust ja uskumatut absurdsust. Hvostovi tekst teksastest, mille pealkirjastan 
omavoliliselt „Ood teksastele, mida polnud” väärib auhinda! 
„Sillamäe passiooni” loetakse ja sellest kõneldakse, ja ühe lugejana nautisin selle ainulaadset sisu. 
Ainulaadsuseks pean mulle siiani võõravõitu olustiku kirjeldamist ja avamist. Mõnevõrra üllatatuna 
lugesin peatükke (kas või „Eesti vanamehed”, „Eesti poisid”), kus osutati meie rahva tõujoontele, 

mis ühtlasi kuuluvad ju otsapidi kirjutajalegi, sest eestlasena peab ta nendega ja me 
segaduskeerulise ajalooga samavõrd toime tulema kui ülejäänud rahvas. Ometigi olen tema 
varasemaid samasisulisi kirjutisi interpreteerinud valulisemalt. Oleks hää, kui keegi suudaks nõnda 
jõuliselt Ida-Virumaa enamusele „päris”-Eestit tutvustada. Andrei Hvostov uurib: „Kellelt küsida 
praegu vana Sillamäe kohta? /---/ Ja üldse, mis juhtus Sillamäega sõja ajal? Narva hävis, 
Sinimägedes lükati kõik nii siledaks, et isegi alustaimestikku ei jäänud, Jõhvi põles maha – ümberringi 
oli häda ja hukatus, ega see saanud ju Sillamäestki mööda minna? Kuulge, aga rand, Sillamäe rand, 

minu ajal oli see kiviklibune, ei mingit liiva, sest liiva olevat ära uhtunud see uuesuunaline lainetus, 
mis tekkinud pärast tehase juurest pikalt-pikalt merre ulatuva muuli rajamist, aga teie ajal seda veel 
polnud ja siis pidi rand olema täiesti liivane, räägitakse, et üks ilusamaid randu, mõelda vaid, minu 
ajal polnud sellest enam jälgegi, ainult kõvasti ida poole kõndides läks jälle liivaseks, aga muidu oli 
ainult klibu. Ja kuskohas täpselt oli see sild, mis andis linnale nime, see, mis pidi olema mäe pealt 
laskuva tee lõpus; praegu on meie linnas kaks tammi ja üks puusild, teie ajal seda polnud, teil oli 

kaarega kivisild, küllap paarsada aastat tagasi ehitatud, ma olen seda vaid postkaardil juhtunud 
nägema, ei tea, mis sellest sai, miks seda enam pole meie linnas olemas, kas tõesti lõhuti lihtsalt 
maha...? Ja kas see oligi teie lapsepõlve ajal üldse linn või olid need kõigest kolm kõrvuti paiknenud 
rannaküla: lääne pool Türsamäe, seal oli veel uhke mõisahoone, kas see oli teie ajal ka veel alles? 
Nüüd laiub selles kohas tehasejõledik. Siis tuli Sillamäe küla ja edasi ida poole Kannuka küla; ma 
mõtlen vahel, et kas minu kodutänav, Gagarini-nimeline, on kunagise Kannuka küla maadel?” 
Küsimusi esitab Hvostov raamatu lehekülgedel rohkesti, aga tõepoolest, kust leida veel inimest, seda 

„teiet”, kelle poole kirjutaja pöördub, kes suudaks, tahaks ja oskaks, jaksaks vastata? Kuigi autor 
annab märku, et kodulinn pole talle eriti lähedane ja armas, lubab pealkirjas kasutatud mõiste 
passioon ehk armastus(avaldus) arvata, et kirjutaja pole siiski Sillamäe vastu ükskõikne ja tundetu, 
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sest elatud aega me ju hingest lõplikult välja juurida ei suuda. Kordan üle, Hvostov tutvustab „päris”-

Eestile Sillamäed, kuid kas nemad üldse huvituvad Eestist? Lõpetan omapoolse küsimusega. Olen 

mõelnud, kas „Sillamäe passioon” on ajakirjaniku või kirjaniku looming? Pärast kahtlemist arvan, et 
pigem siiski belletristika, sest ajakirjanikuna kirjutanuks Hvostov ilmselt teistsuguse tonaalsusega? 
 

Ene Hion. Armastab, ei armasta. 
Raamatut suunas lugema eeskätt Hvostovi Sillamäe sisevaatlus, sest ka Ene 
Hion süveneb Sillamäe elulaadi ja linna saatusesse, ja teeb seda hasartselt ja 

huvitavalt. „Armastab...” on faktitihe ja toetub suuresti teiste inimeste 
mälestustele ja üleelamistele, nii ei saagi kaht käsitlust õigupoolest võrrelda. 
Kui Hvostov hindab aega iseenda kaudu ja väljendab end pigem kirjaniku 
kujundeid otsides, siis Hion keskendub seal elanud ja elavate naiste 
isikuportreede kujutamisele ning teeb seda ajakirjaniku täpsuse ja käekirjaga. 
Jah, meestest on juttu vähe, aga raamatu põhjal on tekkinud neist kujutlus kui 

üsna ükskõiksetest ja muudatusi pelgavatest inimestest. Hion ennast 
raamatusse ei kirjuta. Ta püüab seista taamal, kuigi ühes või teises hinnangus 
on aimata staažika ajakirjandusinimese mõttelaadi. Hion imetleb oma 

vestluskaaslasi ja hoolib Sillamäest niisugusena, kui see on tema ees avanenud. Hvostov mitte. Kuid 
Hioni teave ja kirjutatud isikulood tekitavad samuti tohutul hulgal küsimusi, aga vastuste leidmine 

käib vist endiselt paljudele eestlastele üle jõu, minule igatahes küll. Autor on ilmselgelt teinud katse 
lähendada Ida-Virumaad „päris”-Eestile, aga lugejana mu lootus eriti ei suurenenud. 

Peatükid kannavad naiste eesnimesid ja vaatlevad tõesti keerulise, kohati lausa traagilise saatusega 
inimeste elulugusid. Nende seas on ka eesti päritolu rahvast. Millised jõulised karakterid, ehtsad 
belletristika tüübid, kohati huvitavamadki, kui praeguse eesti proosa naistegelaste hulgas leiab. Hioni 
portreed kirjeldavad hakkajaid, lausa ultrahakkajaid naisi, keda isiklik ja sotsiaalne krahh pole 
suutnud hävitada. Minu meelest on Ene Hioni kujutatud Sillamäe ohtlikum, kannatavam ja võõram 
kui Hvostovi kirjeldatu. Miks? Sest kasutatud andmed oma kiretus faktikeeles avavad linna kaotused 
ja valu konkreetsemalt. Andke andeks, aga kohati isegi linna mõttetuse inimeste jaoks. Seda linna 

vajas üks ideoloogiline süsteem, mitte inimesed, ükskõik kui palju nad ka süüa ja riideid osta võisid. 
Nii tundubki ajuti, et Sillamäe tulevik on pärsitud ennekõike mineviku pärast. Kuigi on teada, et ka 
teised rahvad, kaasa arvatud venelased, kannatasid nõukogude võimu all, oli see neile siiski oma 
võim. Küll julm ja katsumusrikas, kuid ikkagi oma. Meile, eestlastele, ent täiesti võõras, ja mind ei 
saa sundida teisiti arvama. Nõnda kui ma ei oska ka paljusid Sillamäele saadetud inimesi neile 
võõrasse linna tulekus lõpuni süüdistada. Nad ei teadnud meist ju midagi. Ent linlastel on ammu käes 

aeg end oma linna sünniloo ja tegelikkusega tuttavaks teha. 
Kõiki Hioni jäädvustatud lühemaid ja pikemaid arvamusi üldistada püüdes lisan: ma ei usu, et 

Sillamäest kunagi kujuneb heas mõttes lääneliku mentaliteediga väikelinn, sest see on rajatud 
ülekohtu ja võõrandumise hinnaga. Inimesed, kes linnas elasid, olid ju Sillamäe „vangid”, kes küll 
otseses füüsilises mõttes trellide taga ei istunud, kuid vaimseks vangimajaks ta ehitati. Kes ütleks, 
kunas sealse rahva vaim vabadusega täielikult kohaneb? Neil puudus ju igasugune luba ja tahe ise 
otsustada, „päris”-Eestis võis vähemalt öelda, millises kohas elad ja töötad. Seepärast ilmselt ei 

suudetagi Sillamäel tänaseni teistmoodi mõelda. Traditsioon liigub põlvkonnast teise. Piiratud 
maailmanägemine on jätnud jälje teistessegi Ida-Virumaa asulatesse ja linnadesse, kohati ka meie 
pealinna. 
Eestlannast eesti keele õpetaja Kristi on teinud keeleõpetamisel tohutult tööd, sillamäelased on ta 
omaks võtnud ja tema kriitika keeleeksamite kohta võib ju õige olla, kuid see ei muuda linna 
olemuslikku sisu: „Kristi on veendunud, et Euroopal pole meie riigikeeleeksamist sooja ega külma. 
„Need on meie omad armsad poliitikud, kes soovivad rangeid eksameid. Kui meie riik poliitikat ei 

oska ajada, peame varsti hakkama Ida-Virumaad tagasi vallutama.”” Tagasi vallutama, lisan lugeja 
skepsisega juurde, kas ta ülepea on mentaalselt Eestile kuulunud? Sest enamik seal elavatest 
inimestest pole veel jõudnud mõistmiseni, kes tegelikult on süüdi nendega juhtunus. Kuni toimunut 
ei teadvustata, heidetakse nõukogude süsteemi hukku hoopis mulle, eestlasele, ette. Üks väljavõte: 
„Marina väidab, et tema isa ideaal on humaanse näoga sotsialism. Gorbatšovi perestroika oli Marina 
isa meelest ohtlik ettevõtmine, sest see puudutas süsteemi aluseid. Kui Eestis algas laulev 

revolutsioon, asus Marina isa kaitsma sotsialismi põhimõtteid. Ta ei hoolinud sellest, et ta oma 
perekond oli punase terrori ajal kannatanud. Ta õigustas sotsialismi nimel toodud ohvreid, väitis, et 
mingit punast terrorit polnudki, see olevat vaenlaste väljamõeldis. Et ilma Stalinita oleks sõda 
kaotatud ja Euroopa oleks pidanud alluma hitlerlikule Saksamaale.” Ja kui tütar ongi teistsuguse 
mõttelaadiga, sisaldab öeldu suurema osa idavirulaste arvamust. Niisugusest perekonnast pojad ja 
tütred on keeruliste valikute ees. Vabaduse ja demokraatia mõistmisega pole kõik eestlasedki veel 
toime tulnud, mida siis soovida „unustatud” Sillamäelt. Fedja (naise hüüdnimi) ütleb otse välja, miks 

paljudele Eesti riik ei meeldi, mõni teine osutab sellele varjatumalt. Aga oh imestust, neile ei sobi 
enam ka Vene riik. Hionil on õigus, sillamäelased on endiselt pigem võõrad kui tundmatud, ja kui 
teada, et praegu valitsevad linna täpselt samad inimesed kui kakskümmend aastat tagasi, siis ei 
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maksa mentaliteedi muutustest unistadagi. Ene Hioni dokumentaalteost „Armastab, ei armasta” 

tasub kõigil lugeda, sillamäelased ise saaksid sealt ehk teavet enda elu kohta rohkemgi kui „päris”-

Eesti elanikud. 
 

Katrina Kalda. Eesti romaan. 
Kõik näib korras olevat, siledad laused, üsna mõttekas süžee, aga kokkuvõttes 
igav lugemine. Lõpupoole siiski midagi juhtub, tegevus elavneb, aga kui pärin 
endalt, mida romaan mulle ütleb, siis kuulen vaikust... Ent kujundirikkaid 

lauseid tasub siiski lugeda: „Võõrastetoa aknakardinad vilklesid õrnalt kui 
silmalaud.”; „Me vahetasime mõne sõna ilma kohta – päike, ülbe nagu ikka, 
sinine taevas, mis üksikute piklike pilvede tõttu nägi välja kui halvasti triigitud 
lina.”; „Veel kaugemal, otse silmapiiril, sukavarrastena taevakangast torkivad 
kirikutornid.” „See hetk [armumine –M. L.] võis peatselt tõepoolest käes olla, 
see võis koguni juba saabunud olla, kuna polnud ainsatki märki ei taevas ega 

maal, mis seda puhtinimlikku sündmust võinuks kuulutada – polnud põlevat 
põõsast, mis süttinuks mäel nagu elektrikamina pirn, kuna aga peagi kriidiks 
muutuvad surnute kondid labaste puulusikatena kaljunõlvadel kõlksunuksid; 

polnud rahvahulki all kõrbes, kes taevamanna sadades nagu üks mees viljatul maal põlvili 
langenuksid.” Anti Saar tõlkijana on teksti perfektseks lihvinud, kasutusel on harva kuulduvad sõnad 

nõngus (lk. 117), lüüme (lk. 126). 
Ega selles romaanis eriti palju Eestit polegi, mõned faktid ja kirjeldused loomulikud tulevad ette, aga 

samas ka kaugemat ja võõramat, mis on loomulik, sest raamat kuulub ju otsapidi prantsuse 
kirjandusse. Esimesi peatükke lugedes tunnetasin mingit kummastavat meeleolu ühtsust Tõnu 
Õnnepalu „Piiririigi” või „Printsessiga”, ilmselt puudutab see mingeid toone ja värve, teadlikku 
distantsi tegelastest. Üks näide: „Carlotta ei pruukinud teada peamist – seda, et sel polaarjoone all 
kügeleval maa tuleb end talve ja pimeduse vastu kaitsta, et öö ja päev on linad, mille vahele me 
poeme, nii et meie, kes me magame voodi serval, seitsme maa ja mere taga, jääme suveks, mil 
loojumatu päike meil magada ei lase, katmata, ning lämbume talvel, mil linad mõjuvad raske tepitud 

tekina, mille alt me end elusana pääsevat ei usu. Muinasjutud ära kaduvast päikesest muutuvad 
tõelisuseks ja käärid köögikapi sahtlis omandavad kavala läike, mis tekitab himu ronida katusele ja 
paks taevatekk lahti lõigata.” Õnnepalul pugesid ka kaalikad sügisel keldrisse, et kevadel koos 
idudega taas päikese kätte ronida. Aga see on lihtsalt ühe lugeja individuaalne lugemisnihe. 
Kahtlusega võideldes, aga lisan siiski, et ehk on ka Andre Gide’i romaan „Valerahategijad” noort 
autorit natuke inspireerinud. Humanitaaride alateadvuses toodab ideid nende suur lugemus!? Gide’il 

leidub üks arvamus: „„On palju asju, mis jäävad mõistusele kättesaamatuks ning see, kes rakendab 
elu mõistmiseks ainult aru, on otsekui inimene, kes püüab pintsetiga leeki haarata. Tema kätte jääb 

ainult söestunud puutükk, mis sedamaid lakkab leegitsemast.” Ta vaikis uuesti ja hakkas mu 
raamatut lehitsema. „Ah, kui vähe te inimhinge süvenete,” hüüatas ta ja lisas siis äkitselt naerdes: 
„Oh, ma ei pea silmas teid isiklikult. Kui ma ütlen teie, siis ma mõtlen romaanikirjanikke üldse. 
Suurem osa teie tegelastest seisaks just nagu vaiadel, neil pole ei vundamenti ega aluspõhja. Ma 
usun tõepoolest, et luules on rohkem tõtt. Kõik, mis on loodud mõistusega, on vale.”” Võib-olla 

tsiteerin seda mõtet tulevikus veel. 
„Eesti romaani” sisu kulgu tuleb väga tähelepanelikult jälgida, sest toimub kaks erinevat lugu. Üks 
tutvustab noore vestekirjaniku Augusti järjejutu kirjutamisega seotut ja teine lugu keerleb Augusti 
enda armumisloo ümber. Naiste nimedki sarnased: Carlotta on itaallannast järjejutu tegelane, 
Charlotte aga ärimehe naine, Augusti kiindumus. Kõik, mis seotud 1990-ndate ja varasema aja Eesti 
sündmustega, on kuidagi looritatud, romaani lõpus viidatakse küll fosforiidikaevandamisega seotud 
asjaoludele, keegi kujuneb järjejutus Moskva agendiks, kirjeldatakse Kopli kanti jms., aga heroilist 

lugu ei sünni kummastki, ehkki August on lubanud taolise kirja panna. Mehel endal läheb ka kehvasti, 
kukkumise tagajärjel jääb invaliidiks ja lõpetab vaimuhaiglas. Mõnd asja siiski võõrsil elav Katrina 

Kalda päris täpselt ei taba, aga lugeja otsigu need ise üles. 
 
Salme Kõiv. Reet Tammiku. 
„Eesti romaanivara” sarjas ilmunud teos pälvis 1939. a. üheksandal 

„Looduse” romaanivõistlusel kolmanda koha. Ühtlasi jäi see vähetuntud 

autori ainsaks romaaniks. Salme Kõiv (1909–2007), aastatel 1937–1940 

Kabur, avaldas ka koolipõlves mõned artiklid ja jutukesed Võru- ja 
Petserimaa häälekandjas „Elu” ning pärast sõda ajastule sobivaid jutustusi 
(nt. 1945 „Loomingus” „Elamise algus”, „Võit”, „Uinutatud valvsus”). 
Autobiograafilise taustaga romaan jutustab vaesest keskkonnast pärit, kuid 
eneseteostusest unistavast üliõpilasest Reet Tammikust, kellest saab pärast 
närvilist abielu kaheksa aastat noorema mordva päritolu noormehega 

iseseisev naine, tubli ema ja kooliõpetaja. Kaj Vezereki (eestistatult Võserik) 
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prototüübiks peetakse kirjanik Boris Kaburit. 1930-ndatel kirjandusse ilmunud naisautorid püüdsid 

kirjutada eeskätt psühholoogilisi romaane, leidub „Reet Tammikuski” viiteid Friedrich Nietzschele, 

kuid Kõivu romaan kuulub pigem traditsiooniliste, realistlike teoste kui romantismist tiivustatud 
lugude sekka, sest autor kuulutas juba 1931: „Meie aeg on karmi realismi aeg. Ei leita enam kusagil 
romantikat, ilu ega armastust.” 
On ju teada, et „Looduse” romaanivõistlused toimusid ajal, mil käis äge võitlus uusromantismi ja 
uusrealismi vahel. Noored kirjutajad valisid sageli mõistagi eluläheduse positsiooni. Pärast vanemate 
surma, enne ema, siis isagi, muutub Reeda elu: Reet oli siis seitsmeteistkümneaastane ja käis 

gümnaasiumi eelviimases klassis. Hooldajate abil sai ta siiski lõpetada kooli, aga see oli ka kõik. 
Enamat polnud tal enam kelleltki loota. Endises koduses Niiduorus elas võõrasema oma tütrega ja 
Reedale kuulus sellest vaid kolmandik. Aga näis, et ta seda kolmandikkugi ei näe. Võõrasema ei 
nõustunud koha müümisega ega soovinud seda Reetki. Pärandiosa väljamaksjat aga ei olnud 
kellestki. Hooned lagunesid, kalatiigid ummistusid, mesipuud hävisid ja kodulindude kari kuivas 
silmanähtavalt kokku. Kõik hakkas kiiresti minema allamäge ja Reeda ilusast lapsepõlvest ei olnud 

varsti enam midagi järel. Siis sattus ta vastamisi karmi eluga. Otsis teenistust, aga seda ei olnud 
kusagilt leida. Ei leidnud seda linnalapsedki, kes jooksid iga kuulutuse järele ja tutvuste tõttu omasid 
peatäite kaupa soovitusi, kuidas siis veel tema, Reet Tammiku, kes kõndis üksildase Niiduoru porisel 
õuel ja talitas lihtsaid igapäevaseid talitusi. Aga Reet Tammiku oli oma isa tütar. Kui ei saanud kohta 
linna, hakkas ta seda otsima maal. Oli taluteenijaks, tigedate perenaiste käskida-kutsuda, sattus siis 

poissmehest metsaülemale üksiteenijaks ja tutvus elu talle seni veel tundmatu poolega. „Vapralt 
hoidis end püsti ja püüdis jääda puhtaks keset seda moraalilagedat ja kõlvatut elu, mis valitses 

metsaülema poissmehekorteris. /---/ Nii mõnigi kord pidi Reet seisma vastu sõime taganenuna, 
sõnnikuhark löögivalmis käes, ja käskima vihast lõkendavi hääli kallaletungijat kohe lahkuda.” Ent 
katsumused pole lõppenud. Neist lugege aga juba ise. 
 

Jürgen Rooste. Kuidas tappa laulurästikut. 
Vastses luulekogus on sisu mõttes natuke uut, enam kostub aga juba 
tuttavat. Roostele on endiselt väga oluline Taanilinn Tallinn (nt. 

„Hommikunägemus”), sest siit ammutab ta ju elu- ja loomejõudu, ja kaotab 
seda, end poeedi kombel pillates. Leheküljel 45 ütleb autor, et nagu 
inimesedki, ei pea kõik luuletused sugugi head olema. See väide kehtib 
tõepoolest nii elus kui ka kirjanduses. Jah, isegi Jürgeni puhul. 
Lugejana olen alati hinnanud Rooste siirust, ühiskonna peent-valusat 
tunnetamist. Selles luulekogus on rohkem kui üks kurbusenoot. Kujund 

„üksildane loom vihmas” pole kindlasti juhuslik väljend (vt. lk. 58). Ja siis see 
uus münt, taevase ja maise vahekorra mõtestamine, teema, mida tuleb veel 

Jürgeni puhul uurida ja jälgida. Jumala (JR-il väikse tähega) loodud maailm 
näib luuletajale praegusel eluetapil kõigele vaatamata meeldivat, kui need inimesed vaid poleks 
nõnda ükskõiksed (nt. „Suure reede õhtu”). Igal juhul julgeb Jürgen Rooste kirjutada: „meie isa / 
kessa tõenäoliselt oled /oled taevas / ära ole midagi nii limast / ja määrduvat / nagu nemad arvavad 
/ aamen”. Loodetavasti pole see pelk iroonia, vaid hingerahu otsimine. Täiuslikkus Jürgenile 

iseenesest meeldib, kuigi ta ise seda polevat ega suuda olla (vt. „Seisundiluuletus, lohakas”, 
„Kohvikupoeet uue aastatuhande esimese kümnendi lõpul”), sest kolmekümnendatesse jõudnud 
mees teab: „ent elus peab olema veidike madu / ja kõdu ja lagu ja kadu”. Seega rästikut inimeses 
tasub otsida! Nii jõulist sõnalist väljendust, kui on kogus „Ilusaks inimeseks” (2005) avaldatud 
„milleks on vaja luulet”, „Laulurästikust” ei leia, sest nt. „Kirjutada luuletust” on pigem ulatekst, ent 
üheks Rooste paremaks luulekoguks tuleks viimane arvata küll. 
Ühiskonnakriitilisus, eesti kirjanike päristeema, kestab kesksena Jürgeni loomingus edasi, ent 

sotsiaalne teravus on kaetum. Sel teemal on kerge loorbereid lõigata, end nähtavaks teha, ent sama 
kerge ka ennast korrata ja lihtsustatud sõnastajaks muutuda. Argipäevakriitikas on oht langeda 
pealispindsesse vaatemängude kujutamisse. Mõnekese näite leiab ka „Laulurästikust”. Üldiselt 
Jürgen mõistab sügavaid ja mõjuvaid kujundeid leida, neid kõigile vastuvõetavaks kirjutada, kuid 
raamatu kolmanda peatüki ehk osa „Särada särada särada (puhastustuli)”, eriti nt. luuletuste 
„Dadaistlik riik” või „Hullu lehma naasmine” sõnum jääb lihtsakoeliseks, Neljas osa ehk „Kirevälgatus 

(Eesti muinasjutu ainetel)” kahjuks mind ei puudutanud. Rooste suudab juba suuremate üldistusteni 
jõuda. 
Mida öelda luulekogu pealkirja kohta, kuidas selgitada kujundit laulurästik(ud)? Ma ei hakka praegu 
arutama, kes need on, kus nad liiguvad, kui suur üldistus ühes mürgises maos peitub, kas üldse 
peitub, või on see vaid sõnamäng, Harper Lee romaanist „Tappa laulurästast” saadud inspiratsiooni 
täpe... Seda arutelu alustatagu teistes väljaannetes! Maagiliselt „ne” muidugi mõjuvad, need „ 
rüsinal-sisinal / roomlevad laulurästikute sitked parved”, eriti kui ”ne vajuvad kuskil koplis-kalamajas 

välja ühe ropusuise ja vaese / poeedi korteripugeriku uksest”. (Väike asesõna ne, kõlab igatahes 
peibutavalt.) 
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Jürgeni luulerida „ma ei ole vist kunagi / kirjutanud luuletust liblikaist” assotseerub 2006. aastal 

„Vikerkaarest” nr. 4–5 loetuga: „vahel õdaku tulles / takso taanilinna taevas / millest küll tehtud on 

see kuu – / kui olid veel väike siis oli ta juust / millest küll tehtud on väikesed tüdrukud / marlboro 

tuhast ja guinnessi vahust / kui olid veel väike siis millestki muust.” 
Siirusele viitab ka metafoor maailmavalupeni (lk. 52). Epiloogis ehk lõpuluuletuses „Püha Jüri 
teekond” on tunda Rooste sarkasmimustrit, valulemist, kibedust, aga jüriüdilik espriitaotlus vajab 
veel pisut lihvimist. 
Koidulale pühendet tekstide sarja „Koidulaulik” luuletused ilmusid pool aastat tagasi ka „Loomingus” 
(2010, nr. 12), nõnda kui tekst „minu isa maa”. Neis piidleb autor aegade sisusse. Seda näitab kas 
või pisiasi kirjapildis Lydia, Liidija ja Lidija (viimane „Loomingus”). Mõistagi pole Künnapi ja 

Sinijärvega kahasse avaldatud „Lydia Koidula on surnud” kolmiku ühiskogust „Laulurästikusse” 
võetud. 
Olen mõelnud, kas eesti kirjanikud ikka peavad (õlle)joomisest nõnda sageli kirjutama (vrd. ka Peeter 
Sauteri tekste), aga kui süda sunnib, kui see aitab kurbust avada, kui see kuulub kirjutaja elurütmi 
juurde, siis peab lugeja olema leplikum. 
Lõpuks võtan riski tsiteerida kogu esimest luuletust, mis on küll pikk, aga ehk juhib teiste lugejate 
teed Rooste luuleraamatu suunas! Julgen „Laulurästikut” kõigile soovitada! 

Niisiis „Laulurästikute tulemine. Palve”: „siksakkes heiklevad ne lõpmatud / rodud ja read / meie 
uskmatud – me rasked hommikupead / see on laulurästikute tulemine / mil linn on hingest tühjaks 

vooland / kõik elust säriseva endast välja / kooland mil linna sisim bluus on / pakitud ja pekstud / 
plastikusse ja plekkpurkidesse / kuskile kaugele kogumispunkti veetud / maha müüdud ära äritud / 
järatud näritud neetud / haige ilma hulkuvate / peninukihulkade poolt / siis tulevad laulurästikud / 
et anda sellele linnale / uus hing ja hingamine / uus katkematu elupide ja / too puuduv idee / 

kõnniteed kobrutavad rästikute laulust / rästikud ripuvad postidel puudel ja / traatidel / ripuvad 
katuseräästaist / ja punuvad pesi automootori sisimas / sisinas / nad täidavad linna oma lahvatava 
/ lohutava lauluga / ja kõik ses kolekiires kolekeevas / põrundpöörases lollinnas vakatab / vaikib ja 
lakkab /see on laulurästikute tulemine / nad on nii ilusad ja metsikud / ne kehis kohiseb jõudu mis 
äratab õudu / ja ihalust / silmis sulatulena terendab lõputu lust / kõik see millest linn tühjaks on 

vooland / linna hing oleks kui koos laulurästikutega / tagasi roomand et ei kunagi enam – / enam 

kunagi ei saaks siin valitseda / pimeduse maaletoojad ja tühjuse turustajad / mandumismaaklerid ja 
nõmedusenõustajad /see on laulurästikute tulemine / linna sisemine põrgupõlemine / me ainuke 

lunastuslootus / linna laulurästikutepäeva ootus”. 
 

Tadeusz Różewicz. Valitud luuletused. 
Tõlkinud Hendrik Lindepuu. 
Alles sel suvel jõudsin Poola ühe tuntuma ja meilgi kiidetud luuleraamatu 

korralikult läbi lugeda. 1921. aastal sündinud poeedi kogudest on tehtud valik, 
mis annab korraliku ülevaate ja ühtlasi näitab poola luule muutusi ja autori 

teisenemisi pärast Teist maailmasõda. Lugesin Märt Väljataga lühikesest 
järelsõnast, et Tadeusz Różewicz on nn. antiluule, uue luulelaadi kõige 
järjekindlam esindaja. Ilu ja ilutsemist sellest luuleraamatust ei leia, kujundeid 
siiski, aga need on karmid ja lühikesed. Tsiteerin poeedi sõnu: „Ma suhtun 
omaenda luuletustesse terava umbusuga, need on vormitud sõnajäänustest, 
päästetud sõnadest, ebahuvitavatest sõnadest, mis on korjatud suurelt 

prügimäelt, suurelt surnuaialt.” Kindlasti sobib see raamat luulest sügavamalt 
huvitunute lauale, aga Euroopa kirjanduse üht tahku näitab see kindlasti, ühe 

rahva ajalugu samuti. Näite valisin 1947. a. ilmunud kogust „Rahutus”, kus erandlikult rõhutatakse 
tundlikkusele: „Ärge häbenege pisaraid / ärge häbenege pisaraid noored luuletajad. / Vaimustuge 
kuust / kuupaistesest ööst / puhtast armastusest ja ööbikulaulust. / Ärge peljake seitsmendat taevast 
/ sirutage käsi tähe poole / võrrelge silmi tähtedega. / Liigutagu teid nurmenukud / oranž liblikas / 
päikese tõus ja loojang. / Puistake viljateri vaguratele tuvidele / naeratades silmitsege / koeri lilli 

ninasarvikuid ja vedureid. / Rääkige ideaalidest / deklameerige oodi noorusele / usaldage võõrast 
möödujat. / Naiivselt uskuge ilu / härdalt uskuge inimest. / Ärge häbenege pisaraid / ärge häbenege 

pisaraid noored luuletajad.” („Puhastumine”) ja 1991. ilmunud „Bareljeefist”: „peab olema vast 
julgust / kirjutada midagi taolist / „ilu on tõde / tõde on ilu” / aga see on ju Keatsi / kuulus valem / 
ütleb mulle naeratades / leebe tarkpea / tuleb tunnistada / et Keatsil oli julgust / aga parem kui ta / 
poleks seda öelnud” („kas kujutad ette”). 
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Liivametsa Lugemised - 55 / 2011 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Oktoober pakkus mitut sorti üllatusi. Näiteks lugesin ajakirjast „Looming” (nr. 9, 2011) Sirje Vihma-
Normeti mälestustest, et ta kohanud Londonis noort andekat pillimeest, kes ei teadnud midagi 

Friedebert Tuglasest! Nime oli noormees siiski kuulnud. Rahvusraamatukogu pühendas aga tänavuse 
eesti raamatu päeva Tuglase 125. sünniaastapäevale pealkirja all „Eesti kirjandus ja unistus 
eurooplusest”. Ettekanded olid ülimalt huvitavad: esinesid kirjanikud Tiit Aleksejev ja Imbi Paju ning 
kirjandusteadlased Toomas Haug ja Mirjam Hinrikus. Sain neilt uut teavet, ent ka inspiratsiooni! 
Euroopluse kui maailma mõtteloo ühe jõulise toe ning Euroopa kui paiga üle meie kultuuriloos ja 
ajaloos tasuks eestikeelseid mõttetalguid edaspidigi pidada. 

Hiljaaegu avanes mul võimalus koos autoriga lehitseda üht viimaste aastate maailma kauneimat 
raamatut, kunstnik Raul Meele konkreetse poeesia ehk visuaalse luule näidet, „Solomon’s Song of 
Songs” ingliskeelset varianti, mis on trükitud 2010 Tallinnas trükikojas Printon. See raamat osales 
tänavu ka Belgias maailma kauneimate originaalsete raamatute võistlusel. Hinnaline paber, võrratu 
teostus! Kes peab oma silma kuningaks, leiab väljaande ka Eesti suurematest kogudest. Muu seas, 

visuaalse luule kõrgaeg jääb 1950. ja 1960. aastatesse. 
Ja siis juhtus nõnda, et käisin Leedus Trakais Balti raamatukoguhoidjate 9. kongressil teemal Reading 

in Digital Age: New Partnerships and Services, mis kestis 16.–18. okt. Kõik rääkisid võidu, kiiresti ja 

kõlavalt, mida on tehtud lugemise edendamiseks. Eks ise ka. Tekstis Thinking of the Reader 
keskendusin rahvusraamatukogu koostööle Kirjanike Liidu, Eesti rahvaraamatukogude ja ERÜ-ga. 
Väga sageli mainiti märksõnu lapsed ja lugemine. Paistab, et ees ootab tõsine võitlus lugejahingede 
pärast..., aga e-raamatu tulevikust võite lugeda näiteks 27. okt. „Postimehest”. 
„Lugemiste” ilmumisajal käib juba kirjandustuur „Eesti kirjanikud Eesti raamatukogudes”, seega olen 
kõiksugu tegemiste vahel jõudnud siiski ühtteist lugeda. Kuidas teiega lood on? 
 

LOETUD RAAMATUD 
 

Kristiina Ehin. Viimane monogaamlane. 

Ühise pealkirja all on ilmunud kaks köidet: esimene sisaldab aastatel 2009–2011 

kirjutatud luuletusi, teine jutte. Kristiina Ehin on imetletud ja hinnatud autor. Oma 
stiili ja isikupärase vaatlejanäoga, sügavaid emotsionaalseid kihte otsiv ja 
sõnastav kirjanik, ent „Viimane monogaamlane” jätab küllastatuse tunde. Liiga 

sõnamänguline ja kujunditest rammus. Eriti juttude raamat. 

Üks on selge, Kristiina Ehin kirjutab armastusest, selle müstilise, erutava ja 
enamasti põletava tunde ootusest, aga ka kogetud tagajärgedest. Me oleme 
lugenud ja kuulnud viimastel aastakümnetel nii räigeid ja roppe armastuslugusid, 
et tuleb tänada loojat, kes kirjutab sootuks isemoodi. Lugeja tajub juttudes noore 
naise, nimetagem teda peategelaseks, sõnadega mänglemises kord viha, siis 

harva kogetavat raevu ja isegi vägivalla ilminguid. Ainult, kes on see naine? Kas ürgselt soomeugrilik 

loitsija või allegooriatest lummatud kaunis daam, kes nõuab elult rohkem ja rohkem, kuni ka ise 
küllastub? Ma jään vastuse võlgu. Üldistatult saab iga meeski aru, et naine, kes peitub luuletustes ja 
veikleb juttudes vihapursete vahel, tajub oma sugu suuremana kui tavaline igapäevast väsinud 
naine. Tal on jõudu veel mõelda hirmudele ja muredele, mida armastus kaasa toob. Eriti just hingele. 
Kristiina Ehini tekstides toimuvad teineteisest lahkuminekud jõuliselt ja valuga, kättemaks aga on 
väge täis. Tema allegooriates võib peituda karm feminism, mida ma varem pole ehk ära tundnud. 
Mul on „Viimase monogaamlase” luuletustega kergem toime tulla. Nende tonaalsus, isegi mõningane 

sõnavalik ja rütm on juba varasematest kogudest tuttav, ja see paelub mind kõigele vaatamata 
edasi. Jutud ent tunduvad esimesel lugemisel küll klaarid, ilusad ja uskumatud, nõnda kui muinaslood 
ikka, aga natuke hiljem tunned, et need on liiga kunstlikud. Kohtumised Jaanide ja jumalustega ei 

veena mind. Aga igal kirjanikul, igal inimlapsel on õigus oma kõige salajasemad ihalused kirja panna. 
Mõistukõnega peibutavates kunstmuinasjuttudes leidub rohkesti tänapäevaseid ohkeid, ja viiteid 
võimalustele, kuidas saab armastust korvata. Viimases jututekstis „Kohtamisõhtu” peitub üldistus, 
kus antakse mõista, et õnnelik lõpp pole isegi armastuses võimatu: „„Sa ahvatled kõiki. Kõiki,” ütles 

Elulugu.” „Elulood painduvad sinu järgi, käänduvad ja väänduvad. Sa hellitad neid pisut ja jätad siis 
maha. Ja me lõpetame oma lood pettunult, segaduses, õnnetud ja ilma ühegi valemita. Ilma ühegi 
pagana valemita!” Ta tundis kuklas Õnne Valemi kuuma hingeõhku. See joovastas teda. Õnne Valem 
pani oma käe Eluloo kaela peale. „Sääsk sõi sind!” Ta torkas männiokkaga Eluloo põske. „Ja sööb 
veel...” sosistas ta. Elulugu pööras ringi ja vaatas vihaselt Õnne Valemi ülemeelikult helkivatesse 
silmadesse. „Ega mina ei ole naine. Ja sina ei ole mees. Ja isegi kui oleksime, tead sa väga hästi, kui 
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ohtlik on oodata õnne kelleltki teiselt. Õnne ei või oodata isegi endalt mitte. Elulugu peab 

keskenduma millelegi muule, kindlasti mitte õnnele ja kindlasti mitte valemile. Siis võib-olla... Aga 

ära tule mind ahvatlema oma lõhnavate ümbrike, termosokkide, lemmikjäätise ja Igale-Valule-
Leidub-Rohtu-filosoofiaga.” „Ma olen palju rohkemat kui lemmikjäätis ja termosokid,” lausus Õnne 
Valem. „Hüva. Aga ma olen õnnelikum ilma sinuta.” Ja Elulugu läks ära. Ja männipuu otsast hüppas 
talle õlale tema Aju Ahvipärdik. Ja kusagilt kõrgelt maandus ta teisele õlale tema Armastuse Punane 
Faasan. Ja ta läks, et hoolitseda aia eest, kus tema Ahvile ja Faasanile meeldis elada. Ja ühel õhtul, 
kui Ahvipärdik juba magas, tuli Õnne Valem nagu kevadsadu. Nad kohtusid ootamatult sinkjal 

paadisillal ning Punase Faasani sulgede ja punaste merepoide paistel kooris Elulugu Õnne Valemi 
seljast ja Õnn päästis Elu ettevaatlikult Loost lahti. Jäid Õnn ja Elu, kes said teineteisele osaks sel 
pimeneval paadisillal. Ei ühtegi sõna, sääske ega männiokast.” See katke peaks emotsionaalsetele 
lugejatele hinge pugema, kuigi kõik jutud pole sedavõrd otsekohesed. 
Kristiina Ehin kuulutab, et naised on ühest küljest metsikud, teisalt õrnad, ülitundlikud, kes võivad 
kergesti mehe hävitada. Mõni moondub mustaks toonekureks, mõne tööks on „tasasel tulel isaste 

pealtvaatajate südamete ja ihuliikmete praadimine”. 
Kuid ühte loen küll välja, et armastus ei jäätuks, et ta kestaks, tuleb tublisti tööd teha. Armastuse 
Asjaajaja palkamisest pole kasu, ikka tuleb ise midagi ette võtta. „Sürrealisti tütre” ja „Maasturi 
tütre” lood aga jätavad ühetoonilise, isegi arusaamatu mulje. Müütiline Uitlaiu Lena sümboliseerib 
nähtavasti midagi igikauget, kuid osutab samas alati su kõrval ootavatele võitutele ja kaotustele. 

Aga üldistavalt: eks iga lugeja interpreteerib Kristiina Ehini lugusid ja laule oma ea, fantaasiavõime 
ja soovide kohaselt. Vaevalt et neile tekstidele leidub kolme-nelja ühtmoodi mõtestajat. 

„Kuldvõtmes” leidub kuldvõti, mida me kõik kaasas tahaksime kanda, et hoida oma saladusi 
uudishimulike eest. 
Nagu varemgi, ilmutavad Kristiina Ehini luules end iidvanad märksõnad: ikka on armastus käsil, selle 
kõrval rusud ja lõpmatu lootus. Aga praegu kõlab ajatult: „Kolletav kurguni kinni nööbitud / sügis / 
seisab seljaga vastu / alasti puud”. Kõik on nii ju ka saja aasta pärast ja igal pool. Võimalik, et 
poetess tahab lugejat veenda, et inimsuhete keerulisus ja igikestvus leiab igal ajajärgul oma 
luulekeele. Kui keegi küsiks, kummast köitest alustada, siis ikka luuletustest, Kristiina Ehini loomingu 

pärisosast. 
 

August Gailit. Klounid ja faunid. 
Raamatu esitrükk ilmus 1919 „Odamehe” kirjastuses Tartus, nii ongi tegemist 
kirjandusloolise väljaandega, mida pole kirjaviisi osas kohendatud. Kes ei teaks 
Gailiti loomingut, kuid följetonide kogu „Klounid...” võib olla vähem loetud. 

Järelsõnas „Killumees Gailit” on Jaanus Vaiksoo selgitanud teose loomislugu ja 
nimekate isiksuste sattumist Gailiti „hammaste vahele”. Kõik kaheksa följetoni 

keskenduvad eesti kultuurielule, ennekõike eesti kirjandusele. Tuntumad on 
kahtlemata „Artur Valdes” ja „Sinises tualetis daam”. Teatavasti kannab Artur 
Valdese nime Friedebert Tuglase kirjanduslik müstifikatsioon. Samanimelises 
novellis kirjeldab Tuglas enda teostamata jäänud kirjanduslikke unistusi ning 
arusaamu kunstist ja estetismist, andes loo lõpus märku, et tekst on 

autobiograafiline. Gailitit ajendas följetoni looma ilmselt novelli minajutustaja 
eneseimetlus ja Tuglase arvamus endast kui haruldasest kirjanikupersoonist. „Sinises...” prototüüp 
on Marie Under, pilkepõhjuseks viimase sensuaalne loomus ja romantiline luule, mis leidis 
tolleaegsete koolinoorte hulgas palju järgijaid. Kohati ent tundub, et Gailitit häiris luuletav naine...? 
„Siuru” liikmena teadis ja tundis Gailit rühmituse tuumikliikmeid hästi. Mõistagi vihastas selline 
käsitlus Underi paaži Artur Adsonit. Lk. 83 kirjutab Gailit: „Visakem kõrvale ta ilusad sõnad ja 
võrdlused, ning teie saate kaunis igava ning ideevaese kesta.” Gailiti sapist sulge tunnetasid teisedki, 

vahest kunstnik Konrad Mägi pääses irooniast. Isamaalisus sai samuti hoope, kuid eks praegugi 
pilgatakse suuri isamaalisi tundeid ja sõnu. Nii et meeleolud korduvad! Iga uus kirjandusvool, iga 
uus (kirjanike) mõtteavaldus võetakse väga tihti vastu suure sallimatusega, Gailit ise arvab teisal 
nõnda: „Ei meeldi kirjanduslik teos, mis on siis lihtsam, kui ta negatiivsed küljed ära näidata. Kuid 
meil sünnib see nõnda, et kirjanikkude töid ei loetagi, aga sõimatakse siiski. Meil sünnib see nõnda, 
et mõne rea pääle põhjendatakse kõik sallimatus ja sõim. /---/ Kaldun arvamisele, et mitte 

kirjanikkude olukorra parandamiseks ei löö teie lokka. „Toetades” mõne rublaga kirjanikke, olete 
juba uhked ning dikteerite kirjanikkudelle igasuguseid nõudmisi ette. Nad peavad kirjutama 
tõutervenduse vaimus, kaitsma kristlikku moraali. Ning kunstnikud maaligu abjakat kesk lainetavat 
rukkipõldu, rukkilillega kaabu juures ja piimalänikuga käes. Ah, maalige abjakat, maalige ometi kord 
abjakat!” („Kirjanikkude loss”). Muidugi on Gailiti tekstidel ligi sada aastat hiljem hoopis teine 
tähendus, sest nende aastate kirjandusklassikute jada on koostatud, aga ajastu õhkkonna 
mõistmisele aitavad Gailiti lood igatahes kaasa. 
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Indrek Hargla. Apteeker Melchior ja timuka tütar. 

Melchior on tõesti imetlusväärsete uurijaomadustega tegelane: nelisada pikka 

lehekülge ootad lahendust ja saad puändi, mis minusugust kehva krimkade ja 
ulmelugude tundjat tõeliselt võlub. Mõistagi pole Hargla romaan mingi tühine 
ja lihtne krimižanri näide, vaid eeldab päris põhjalikku vana Tallinna tundmist 
ja küllap mõnegi koltunud, vaat et ulmelise arhiiviürikuga tutvumist. Hansaaeg 
on Tallinna põnevaks linnaks kujundanud, millega saab kunstiliselt ja sõnaliselt 
fabuleerida ja fantaseerida. Ka ajalooallikaid ja uurimusi on mitu riiulitäit võtta. 

Tegelikult on mõttetu tutvustada romaane, mida kõik niigi lennult haaravad. 
Lugejana huvitab mind Hargla romaanides eelkõige ajajärgu olustiku ja 
mentaliteedi kirjeldamine ja selle usutavus. Mõrtsuka nime teadasaamine jääb 
viimasele kohale. Kui ma nüüd kiirkorras osutan võrdluse mõttes kahele 
Tallinna ajaloost inspireeritud eesti kirjanikule, Gert Helbemäele ja Jaan 

Krossile, siis Hargla tekstides tajud tunnetuslikult teistsugust õhustikku. Tegelaste mõtteviis on 

pigem ajatu kui piiritletud mingi sajandi maailmanägemisega. Gooti raskepärasus ja tegelaste keel, 
mis on nüanssideni välja peetud Jaan Krossi romaanis „Kolme katku vahel”, „Apteeker Melchiori...” 
tegelasi ei individualiseeri. Ent sajanditetaguseid sündmusi on ju mõnus mõtestada ja kuulata 
kaasaja kontekstis, pealegi tegutseb nutikas apteeker vähemalt sajand enne Helbemäe Hinricust ja 
Krossi Russowit. Muidugi ei kuluta Melchior oma aega vaimuliku elu üle mõtisklemisele, sest mõrvad 

ja igapäevane timukatöö on puudutanud rahvast enam kui palve ja paast. Lüübeki õigus on tema 
jaoks olulisem kui jumalik õiglus. Hargla tegelasi ilmestavad argisemad teod ja mõtted kui Krossi 

omi. Pealegi kinnitavad kõigi nimetatud autorite teosed, et rikkuse tagaajamine ja inimlikud 
nõrkused, mõrvad ja kättemaks kuuluvad kahtlusteta igal ajastul inimloomuse juurde. Hargla 
iseloomustab 1422. aasta sügist: „Moninger, kes pidas kirjavahetust ülikoolide ja ordu tähtsamate 
liikmetega, oli Hinricusele mõnikord rääkinud, et dominiiklaste haridusteel on praegu rasked ajad. 
Maailm muutub kogu aeg ilmalikumaks ja segab end pühade asjade sisse, mida ta ei peaks tegema. 
Noori ja andekaid munki peab mõnikord lausa sundima, et nad teoloogiaõpinguid alustaksid. Sõjad 
on järjest suuremad ja julmemad, reisida on raskem, raha muutub viletsamaks, hõbe ei maksa enam, 

ketserid teotavad ja laimavad kirikut, tema õpetust ja konvente, kihutavad rahvamasse hullusele ja 
isegi kloostreid rüüstama. John Wycliffe ja Jan Hus on alles esimesed, neile järgnevad teised. Selles 
on süüdi kirikulõhe ja ahned vürstid, aga küllap ka need kirikuisad ja kloostrid, kes püha Benedictuse 
õpetusest liiga kaugele on kandunud ja elavad liiga ilmalikku ja liiga küllusliku elu. Nii et võib-olla 
tõesti peaksid dominiiklased mõtlema reformile, oma vajalikkuse ja olemasolu küsimused uuesti läbi 
mõtlema.” 

Oma väike linnafilosoofia kõlab ka Melchiori suus, kuigi Hargla romaanide peamine eesmärk pole 
tähelepanu tõmmata keskaegsele hansalinnale: „Ja kui ma käin mööda Tallinnat, kui ma vaatan meie 

maju ja kirikuid, siis ei leia ma tõde meie linna kohta mitte oma mälust, vaid kusagilt kaugemalt ja 
kõrgemalt. Kivid jutustavad mulle oma lugu ja kirikutornid näitavad teed taevariigi poole, ütlevad, 
et meil kõigil on hing ja et me kõik peaksime rohkem ja iga päev seda meeles pidama. Tallinn jääb 
siia veel kauaks pärast mind ja tulevad inimesed, kes ei tea ja ei mäleta neid, kes selle linna ehitasid. 
Aga kui nad tahavad selles linnas elada, kui nemad tahavad olla see linn, siis peab nende arusaamine 

ulatuma mäletamisest kaugemale, sinna, kus on kõikide asjade mõõt, algus ja lõpp, tähendus ja 
tähtsus. Sest muidu jäävad nemad siin igavesti võõraks.” Meenutan, et Kross võrdles Tallinna vana 
kilpkonna ja Helbemäe turritõmbunud kükitava siiliga ajaloo kalda peal. Ja kui kriminaalse loo ahmija 
peatub viimasena tsiteeritud mõtte juures, siis on ta saanud lugemise eest lisatasu. 
 

Kärt Hellerma. Unenäoliiv. 

Alapealkiri teatab, et raamat sisaldab novelle ja proosapalu aastatest 2005–
2011. Kaheksast tekstist on pooled varem ajakirjanduse vahendusel ilmunud: 

„Üks õhtu” (2005), „Aet-Iris Tähelind. Kiri isale” (2008) „Veemõõtja” (2009) 
ja „Kott” (2010). Kärt pole oma põhiteemat – eakaaslasest naine silmitsi 
ühiskonna ja meestega – vahetanud. Küll on aga lisandunud, õieti küll 
süvendatult esile tõusnud mõned uued rakursid. Niisiis on endiselt kesksel 

kohal autori isikulugu, mis on eriti nähtavalt kirjas kahes tekstis: „Teine mees” 
ja „Unenäoliiv”. Samal ajal, kui Hellerma arutleb eelnimetatutes tekstides oma 

soo valikute ja võimaluste üle veel üsna ratsionaalselt, hakkab irratsionaalsuse 
tuul kogumiku viimastes lugudes juba vaikselt puhuma. Kuid toonid on 
võrreldes „Sinise missaga” sootu rahulikumad ja ükskõiksemadki. Tema 
peategelane, olgu nimi mis tahes, rändab siin ilmas üksinda, ja kuna üksi 

liikudes tajutakse maailma ja teisi inimesi süvenenumalt, siis toimub pidev (enese)analüüs. Eriti 
silmapaistvalt just nimijutustuses, kus Kreet, kes pole küll mina-vormis esineja, murrab ajaga piike. 
Aeg ongi uus vaatenurk, mis Kärdi loomingusse sisse tunginud. Aeg hirmutab, aga see on loomulik. 

Kreeda teekond jaanilaupäeval läbi linna ja kalmistu ühte tüüpilisse linnamagalasse kujuneb julgeks 
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hingeliseks jutuajamiseks. Võib-olla natuke kaootiliseks, aga küllap piisavalt ausaks. 

Ühiskonnakriitilisus küll peegeldub, aga nõrgalt ja natuke otsitult. Kreeda prototüüpe liigub nii 

kirjanduses kui ka elus palju ringi: „Kas Kreedaga oli siis teisiti? Kuidas tema aega mõõtis? Aeg ja 
selle mõõdud libisesid tal üha läbi sõrmede, volksatasid kokku nagu väiksed veidrad terasvedrud, 
vilksatasid välguna õhku – tarretav, külm helk, üksainus elutu viiv, vakatav hirmusööst – , kõrvetasid 
sulatinana silma ja kadusid. /---/ Aeg oli ju vaid sõnadest tehtud, inimese keelest loodud, inimese 
oma. Aja tõi kohale inimese mõte, inimese loodud sõnad andsid ajale vormi. Lõpuks jäidki ainult 
sõnad, sõnad, sõnad. Või veel midagi? Mis see oli? Midagi sellist Kreet Kiek in de Köki mäest alla 

tulles endalt ei küsinud. Pea mõnusalt tühi – polnud seal küsimusi ega vastuseid, ei ühtki külge 
kleepunud sõnakõlksu – , astus ta tuttavast, natuke juba lagunemismärke kandvast trepist alla. 
Astmed nõudsid piisavalt tähelepanu ja riigipüha jättis ta külmaks. Polnud ühtki koormavat mõtet, 
ühtki sunnitud sõna. Kogu see kaootiline, kuuldamatu lärm, kõik need ideede ja seisukohtade kidad, 
kogu see kahtlane kaadervärk, mis Kreeda peas muidu tüütult ringi logistas – hindas, arvas, kirjeldas, 
osutas, heaks kiitis, hukka mõistis – , kõik oli haihtunud. Ta hõljus armastuse igavikus, inimlikest 

mõõdupuudest vaba. See oli õnnis olek, seisund, kus polnud ajamäärusi – aga see ei saanud jääda 
kestma.” 
Need, kes on Hellerma varasema loominguga tuttavad, leiavad mõtteid ja arutlusi, millest osa juba 
tuttavad. Kuid kõik ongi päevast päeva korduv, kinnitab kirjanik ka ise, ja õieti ei üllatagi teda enam 
miski. Eks üllatuste aegki on tegelikkuses üürike! Soov olla „taevalinnaks” (novell „Taevalinn”) teisele 

inimesele on mõistetav, aga üsna lootusetu täitumise mõttes. Autor on igatsenud ja otsinud kõigis 
oma belletristilistes teostes armastust. Kärt Hellerma pärib ikka ja jälle, miks küll on armastust nii 

vähe, miks ei hinnata naise kaunidust ja tarkust. Keegi tema tegelastest ei oska sellele ammendavat 
seletust anda. Võib-olla oskab ta ise kunagi sellele küsimusele vastata, kui asetab end kirjanikuna 
vastassoo positsiooni... . 
Kärt kõneleb enamasti siiralt ja tuliselt (eriti „Sinises missas”), uskudes oma sõnu, ja ega neis keegi 
suuremat kahtlegi, aga ehk peaks otsingute kese muutuma? Oht kujuneda kordajaks kumab juba 
kukla taga. Naise saatus tänapäeva keskkonnas on juba kümnes variatsioonis läbi kirjutatud. Väga 
keeruline on lisada uut üldteada seisukohale, et vanem naine ei pälvi ühiskonnas enam suuremat 

tähelepanu ja et naist, nooremat muidugi, hinnatakse vaid tema maise keha ilu järgi. Kärt Hellerma 
teemaarenduse kaitseks räägib aga autori oskus ja tahe ironiseerida nii novellis „Mängumeri” kui ka 
„Taevalinn”. Mängides näkki võid leida enda kõrvale küll imetleva tehispoisi, kuid kummalgi neist 
puudub võime inimese kombel armastada. Ja näkk läheb mängumerre tagasi... 
„Unenäoliiv”, „Mängumeri” ja „Taevalinn” moodustavad omamoodi tsükli, kus kirjutaja jõuab 
otsusele, et ükskõik, kuhu poole kujutletud tegelane ka vaataks, ikka kujuneb takistuseks naiseks 

olemine. Sal-Salvadori ja Gala suhteid ja teineteise otsimist „Taevalinnas” sobib kohati lausa 
sarkastilisteks nimetada. Eriti peenelt irvitab autor ses tekstis raha, selle kultuurirahva igavese paine, 

ja teisalt tähelepanu nautimise, inimeste eneseimetlemise ning suurustlemise üle. 
Kärdi laused on viimistletud, kohati ehk liigagi steriilsed, jahedad, vahel eeldaks isegi pehmemat 
väljenduslaadi. Tasub tähele panna, et proosakogu tegevuskohaks on kujunenud Tallinn. Autor jälgib 
oma tegelaste liikumist, uurides: „Millal sai Tallinnast koopiate linn, maailmalinnu järele aimav 
provints? Millal laotus tema üle raha hall vine ja ümbritses raha lämmatav kookon?” Võiks ju vastu 

küsida, kas Tallinn on üldse kunagi teistsugune olnud? 
Hellerma proosa on seegi kord rangetest seisukohtadest üle koormatud, isegi kohati vaevatud. Nii 
mõnedki karmilt sõnastatud järeldused meenutavad kohtuniku otsust, kes annab hinnanguid vaid 
fikseeritud seaduste järgi. Kuid iga lugeja otsustab iseseisvalt, mõtlema panevat leidub kogus 
„Unenäoliiv” keskealisele naisele piisavalt. Ja pöörake pilk ka kaanekujundusele, kus on kasutatud 
detaili Naima Neidre joonistusest „Pilvel ujuja”. 
 

Ülo Mattheus. Vabanemine kuulmise läbi. 
„„Loomingu” Raamatukogus” ilmunud õhukeses raamatukeses jutustatakse 
suurtest mõistetest. Õieti kõige tähtsamatest asjadest, mis inimest üldse 
puudutavad. Heidetakse budistlik pilk ajale, elule ja surmale. Selle kõrval 
peatub Mattheus enda ja oma perekonna lool, katsumustel, mida tõi inimestele 
20. sajand: „Aeg on näidanud, et rääkimata asjad takerduvad hinge 

sügavusse. Ent kunagi kerkivad need uuesti pinnale ja need tuleb ikkagi lahti 
harutada – kellegagi, kelle jaoks see on niisama oluline. Ja kui too keegi on 
surnud, tuleb rääkida surnuga. Tundub, et nad on läinud, aga tegelikult on nad 
endiselt siin, meie keskel mälestustes, takerdunud vahepealsusse. Ent võib-
olla surnutest rohkem takerduvad elavad inimesed, kes mingil põhjusel ei 
suuda end vabaks mõelda või vabaks tunda. Ikka on valus ja mingi seletamatu 
nukrus painab. Kus on küll see õpetaja või guru, kes teejuhina juhatab meid 

läbi meie enda nukruse, nii nagu ta juhatab bardo vahepealsusse takerdunud surnu uude 
ümbersündi. Tiibetlased usuvad, et ka elu on vahepealsus kahe surma, kahe ümbersünni vahel. 
Selleski vahepealsuses on vaja kedagi, kes räägib, õpetab ja jagab näpunäiteid õigeks toimimiseks. 
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Nüüdseks on minu õpetajad, alates algkooli õpetajatest riburada surnud, väga vähe on neid järele 

jäänud.” 

Kuna mindki on alati huvitanud budismist lähtuv maailmavaade, siis soovitan kõigil lugeda raamatut, 
kus isegi meie lähiajalugu suudetakse vaadelda rahustavalt ja mõistvalt. Iga inimene otsib elus ju 
püsiväärtusi, unustades, et need võivad peituda pisiasjades. Ja kui ka kerjakauss on su ainus vara, 
mida pärandada, siis ei tähenda, et oled elanud vääritult ja valesti. Tõeline sügisõhtute ja hingedeaja 
lugemine. 
 

Karl Martin Sinijärv. Krümitor 0671. 
Eesti Kirjanike Liidu esimehe üsna värske luulekogu. Ei tea mina, mida see 
pealkiri tähendab. Otsisin koos teabespetsialistidega mitu päeva tarkadest 
raamatutest seletust, aga rahuldavat vastust ei leidnud. Isegi Jaak Põldmäe 
„Eesti värsiõpetuses” (2002) ajasin näpuga järge. Lõppeks polegi see pealkiri 
kõige olulisem, isegi kui siin tuleb mängu autori vanaisa Erni Hiire ja rotimürgi 

müüt. Tähtis on ikka Karl Martini persoon, kes vaatab raamatu kaante vahelt ja 
tagakaane sisekülje fotolt vastu. See nõelterav pilk, mille nõelasilm on 
terasekarva ja ülimalt tähelepanelik. Ega krümitorlik luule (tähendagu ta siis 
konkreetse inimese väljenduslaadi, tulevikus kas või krestomaatiates) peagi 
olema viimistluseni lihtsustatud eesti keeles seletatav. Mina igatahes lugesin 

põnevusega ja mõtlesin, millega need „jorinad” küll lõpevad. Armsasti lõppesid: 
viimase teksti pealkiri on „Esimene luuletus”. Avaluuletus, n.-ö. varasemate 

aastate sõnaseadmise näide „Suvelaul”, pärineb aastast 1983. Siis oli autor 12-aastane! Kes on 
kordki Sinijärve juhitud kultuurisaateid vaadanud, teab, kuidas ta sõnadega lusti lööb. Kes juhuslikult 
kohtunud või muidu juttu ajanud, teab, et nõndamoodi ta räägibki. 
Sinijärve tekstid ei pruugi kõigile meeldida, mõnele võivad need karlmartinliku tähtede ja sõnade 
kirevusega isegi talumatutena tunduda, aga enamasti nad igavad pole. Lõpupoole küll „Lehvita musta 
muumitrollipildiga...” ajas ohkama nagu vahel ilma Sinijärveta OP, aga üldiselt tasub „Krümitor 0671” 
lugemisega vaeva näha küll. Eelistatud seisundis on kahtlemata luulefriigid! Eesti luuletajatel on 

komme mõnikord, ei, viimasel ajal lausa sagedasti teha vihjeid klassikutele, selles osas pole Karl 
Martin erand: „must nagi on meie toas / ja meie seljas kaa / ja igavik mõtiskleb mida / sellesse 
riputadaa.” Ilus on lisada, et sellestki raamatust leiab vihjeid meie tänase ühiskonna sotsiaalsetele 
puudujääkidele, kuid juba 1998 kirjutas ta: „Ma olen luuletaja – hing on paelata pihus. / Ma olen 
luuletaja – perse on püksas, kuid paljas.” Muu seas, vähemalt kolmes luuletuses on 
raamatukogurahvale armas sõna: „Raamatukokku minnes”, „Raamatukogus olles”, „Raamatukogust 

tulles”. Teatavasti meeldib eestlastele üle kõige polemiseerida tõe ja õiguse üle, nüüd kuulakem 
KMS-i varianti: „Meeletu maailm, kivid ja leib! / Uhmriga kolgime uusaja ustele, / käsikiviga vaeslapsi 

jahvatame seni, kui / kondid ja kole. / Ilus ei ole. / Mis on? / Ons miskit, midagi-gii? / Kalasilm 
vaatab, ei oidu./ Loidus; võrgus ja võrkkesta taga, / nüri joobumus liigkangest õllest. / Kole ei ole? 
/ Või seda võimeister mõistab, koored on kooritud ammu. / Sirget ja sirutet sammu / tahaksid 
marssida põõsa alt oimetud. / Lõdvalt lõnkuda sisimas sooviksid need, kellel võimalust / pole. / Ilus 
või kole? / Rahvas või maa ? / Kunksmoor? / Karl Ernst von Baer? / Väär pole mõte, vaid olek. / 

Munarakk mõlgutab / mõttetus munamäetaguses. / Tõde ajab naerma ja õigus nutma. / Pisarateni. 
/ Näärmed ent kuivad. / A hui vam tam, / seitsme mäe ja seitsme mere taga, / mustmuldseil 
põldudel. / Kivikangur magab, ei maga, / paekilde lutsukivitab vetele / kui kuulipildur. / Kuulipildur 
ei maga. / Meeletu maailm. / Tõde ja Õigus. / Jagad, / ei / jaga.” („TÕDE JA ÕIGUS”). 
Lõpetuseks üks kultuurieluline remark. Mul on kurb meel, et juba teist aastat on ETV kultuurisaade 
OP ilmetu, nagu ülal juba viitasin, tunnen puudust Karl Martini eredast isikust. Seega võib ühel päeval 
juhtuda, et hakkan protestiks ka tobedat „Kalevipoegade” seriaali vaatama. Amet ja huvi muidugi 

nõuavad igasuguse kultuuriga kohandumist, aga paistab, et igavus ei pruugi alati suurt kunsti 
tähendada... 

 

 

Liivametsa Lugemised - 56 / 2011 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Aasta viimased kuud on olnud raamatukogurahvale, tegelikult ju kogu eesti kultuurile intrigeerivad 
oma arutlustega, kuidas ja mida komplekteerida rahvaraamatukogudesse. Diskussioon on kiskunud 
minu arust natuke kiiva ja sageli on tõstetud fookusesse hoopis teema, mida keegi loeb, kui palju ja 
miks. Kas oleme oma erialal kompetentsed? Mõistagi loeti ka sente, muidu poleks asjal ju mõtet. 
Raamatukoguhoidjana ütlen pärast kõike kuuldut-nähtut otsekoheselt välja, et ma ei fikseerinud 
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ainsatki mõttepoega, mis näiteks mind mu töös suunaks või aitaks. Aiva korrati üht ja sama, kord 

talitsetumalt, siis jälle ägedamalt. Kümnetes kirjatükkides ja repliikide vahetamises ei leidnud ma 

paraku mitte midagi uut. Ja kui ka Kultuuriministeerium pahameeles ja volis mingeid käske-soovitusi 
komplekteerimistingimuste mõttes esitab, ei muuda seegi kuigivõrd eesti kirjanduse lugemist. 
Teatud perioodi kestel suurenes ehk huvitatus anglo-ameerika ajaviitekirjandusest, aga kui ilmub 
häid eesti lugusid, asuvad mõned neist edetabelite ihalejate suureks rõõmuks kenasti kuhugi 
esimeste sekka. Rõhutan, väärt eesti kirjandust, sest lugejana tean, et tühja sõnumi ja lameda sisuga 
raamatuid ilmub meilgi ülearu. Ükskõik kui õlgu kehitama sundivaid või esineja intelligentsust 

toonitavaid ütlemisi võim ehk raha ning oponendid meedia kaudu on jaganud ja ehk jagavad 
tulevikuski, väärib hoopis esiletõstmist fenomen, mille võtaksin kokku pärimisega: mis salavägi ja 
miks suunas ühiskonna tähelepanu nii pikalt väikestele, väheatraktiivsetele ja enamasti suuremas 
kultuurikontekstis märkamatutele raamatukogudele? 
„Paabeli raamatukogu” vestlusring „Kes kardab Dante Alighierit?” ajendas haarama suure itaallase 
„Jumaliku komöödia” järele. Igavesti kehtivate ridadega soovin teile, head lugejad, sisukat uut 

aastat! 
„Ja tema mulle: „Pärast pikka riidu / veel voolab verd ja metsa omad löövad / siis visa võitlusega 
teised välja. / Kuid juba varsti langevad ka nemad, / kolm aastat hiljem teine pool saab võitjaks, / 
toeks võim, kes juba varitsemas eemal. / See kannab kaunis kaua pead siis püsti / ja valju rõhumise 
all peab vastast, / kui palju see ka kurjustaks ja kurdaks. / Kaks õiglast on, kuid neid ei võeta kuulda, 

/ sest sütitavad sädemeid kolm sädet, ja need on ihnus, kadedus ja kõrkus.” 
Eesti kirjandust on loetud ja loetakse edaspidigi, küll vahetuvad aga kirjanike nimed, 

raamatukoguhoidjad ja kõrged ülemusedki. Sic! 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Piret Bristol. Maailm, mis on hea. Esimene osa. 
Olgu arvamus kohe välja öeldud: mulle see raamat sobib. Ülikooliaastatest on 
palju kirjutatud ja tehakse seda edaspidigi, aga alati on midagi isepärast juures. 

Piret Bristoli „Maailma...” käsitlen kui belletristikat, milles ilmselgelt 
autobiograafilist münti. Romaani peategelane Triinu, hüütud Filoloogiks, mõjub 
kaitsetuna, kuigi teda võib samal ajal ka liialt vabameelseks ja kergesti 
kohandatavaks pidada. Kahekümneaastane, kesisest keskkonnast, n.-ö. 
võimuka lesestunud ema seljatagant põgenenud eesti filoloogiat õppiv tüdruk 
peab ametliku ühikakoha puudumise tõttu asuma elama, täpsemini 

magamispaika jagama füüsikatudengitega. Kes aga teadagi poisid. Lisaks 
piinavad teda väikelinnast pärinemise kompleks ja segadused armumistes. 

Puritaanlane võiks kohe kukkuda Triinut süüdistama, et kuidas ta esimesel 
juhuslikul kokkusaamisel kohe poisiga magas ja siis tema järel ühikasse komberdas, aga elus on 
tulnud hinge sees hoidmiseks hullemaidki tegusid teha. Üks ühiselamu kaaslastest süüdistabki 
Filoloogi enesekehtestamise võimetuses, ent iseloom antakse sünniga kaasa ja vahel ei suudeta seda 
tõesti muuta. Triinu loomust kaitseb vaikimine. Tornühiselamu seltskond, kellega päev päeva kõrval 

suheldakse, pole just eriti värvikas. Väiksemad karakterid võiks ju loetleda, aga ma ei tee seda, sest 
kedagi eriti ilmekalt teiste seast esile ei kerki. Põhiteemaks üleüldine rahapuudus ja pidev joomine. 
Naistega heitlemine kuulub samuti aegade algusest saati tudengite elulaadi juurde. Kes pead-jalad 
koos eluga toime ei tule, valib eraka. Siis jätkub suhtlemine tihedas sõelumises erinevate elukohtade 
või ruumide vahel. Väiksed armumised ja omavahelised nihverdamised ning kättemaksutrikid ei 
suuda raamatust küll šedöövrit luua, just mälestuste mõttes, aga Pireti kirjutamisstiil sunnib pidevalt 
edasi lugema. Tegevus toimub ajal, mil Savisaar oli peaminister ja Eesti elu keeras pidevalt uusi 

lehekülgi. Paraku on konkreetses köites ühiskondlikule taustale minimaalselt tähelepanu pööratud, 
kui üldse, siis ikka õllesortidele ja toidu hankimisele Tartu kehvalt varustatud poodidest. Ent eks 
boheemlastest üliõpilaste esimesed õpiaastad kuluvadki peamiselt oma eksistentsi eest seismisele. 
Puudub ka värvikas õppejõudude seltskond. Teadagi, füüsikud peale arvude ja reeglite suurt midagi 
ei teadvusta, isegi ainus raamatusse tiritud õpetaja-filosoof ei lisanud oma vaadetega midagi 
huvitavat. Kogu öeldu sõnastab „Maailma...” autor kahel viimasel leheküljel kokkuvõtlikult minust 

paremini: „Kesköö leidis meid jalutamas mööda magavat suvilakooperatiivi. Klaus tahtis, et räägiksin 
kõigist oma möödunud aasta seiklustest. Minu lugudes ei puudunud vaene, aga edasipüüdlik 
üliõpilane, karmid, kuid õiglased sõbrad, autoritaarsed, ent rumalad õppejõud, krutskeid täis, aga 
hea südamega füüsikud, pinnapealsed armusuhted ja ettevõtlikud tüübid, kelle mõte liikus ainult 
raha ümber. „Enamuse sellest mõtlesid sa küll ise välja,” ütles Klaus. „Ema tahab vist, et sa ülikoolist 
ära tuleksid. Ütleb, et see haridus ei anna midagi. Oli ähvardanud, et kui välja uurib, kus sa elad ja 
töötad, tuleb sulle järele ja teeb kõik maatasa. Muuseas, sa lubasid mulle rääkida, mis eelmisel aastal 

tegelikult juhtus. Aga ma tean juba, et sa ei julge.” „Ma ei saanud aru.” „Kindlasti said. Peeglit pole 
kerge puruks lüüa – hirmus on näha iseennast sellisena, nagu sa tegelikult oled.” Klausi jaoks olid 
kõik mu „uued sõbrad” ühesugused boheemlikud snoobid, harimatud, igasuguse lastetoata, 
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tähelepanupuuduses vaevlevad ja kompleksidega, karvased ja enamasti pesemata tüübid. Tal oli 

muidugi õigus. Polnud minu asi solvuda. Klaus lihtsalt ei taipa, et täpne kirjeldus ei ole veel kõik. On 

nimetamatuid asju, mis ei ole arvamus ega tõde.” 
Otsige neid tabamatuid asju nüüd ise edasi! 
 

Enn Kippel. Ahnitsejad. 
Jah, Kippel pole moes ja eks tema loomingustki mäletatakse laiemalt vaid 
ideoloogilise maiguga noorsooraamatut „Meelis”. Ajaloolisi romaane võiks küll 

üle lugeda, aga „Eesti romaanivara” sarjas ilmunud „Ahnitsejad” on sisult 
erinev. Rohkem „Kuldvasikaga” võrreldav. „Ahnitsejate” mõlemad osad 
ilmusid 1935. aastal. Nimetet romaanis keskendutakse teema mõttes üsna 

erakordsele nähtusele eesti kirjanduses – vaeste inimeste uskumatule 

aplusele. Kippel lausa pilkab agulirahva saagi- ja rahaahnust. Aines pälvis 
toona suurt tähelepanu, ja mõistagi vastakaid reaktsioone. Kuni selleni, et 
politsei kavatsenud trükikoja vastutusele võtta. Ka olevat kirjandusloolased 

käsikirja kõlbelisest seisukohast pisut redigeerinud. Igatahes mõjub Kippeli 
laskumine kohati robustsesse, isegi nilbesse naturalismi tänases ääretult 

vabas avaldamisõhkkonnaski päris ehmatavalt. Kõrvalteemana osutab autor aga vapside liikumisele, 
mida nõukogudeaegsetes käsitlustes nimetatakse fašismiohuks. Kokkuvõtlikult võiks lisada, et 

nähtused, mis praegu oma ebamugavuses peaaegu kõiki lihtinimesi vaevavad, eksisteerisid ka 1930. 
aastate Eestis. Näiteks poliitilise kasusaamise nimel olid „lubatud” kõige vastikumad ja auahnemad 
võtted. Raha nimel ei hoolitud enam surmastki. Raha on olnud ja jääb tulevikuski kõigi ebajumalaks. 

Ka vaesemale rahvale. Ent pean Kippeli peategelast liiga äärmuslikuks ja võikaks ahnitsejaks, kuigi 
elus võib igasuguseid tüüpe kohata. Võimalik, et hinges igatsevadki kõik, teiste seas kojamehed, 
rahaministri ametist ja omakasust, mis võimule tõusmisele kindlasti järgneb. Ainestiku mõttes võiks 
romaani võrrelda Oskar Lutsu „Tagahooviga”, kuid tema kirjeldab aguli tragikoomilist realismi sooja 
ja mõistva südamega. Kippel külmalt ja kalgilt. „Ahnitsejatest” võib välja lugeda isegi halvustavat 
suhtumist haritlastesse ja haridusse, aga seda peab juba iga lugeja ise otsustama. Romaan annab 
ihnusest ja saamahimust tigedaks muutunud virila elu loona üsna palju mõtlemisainest: „Lähenes 

16. oktoober, millal rahvas pidi oma saatuse heitma vaekausile. Kõikjal tekkis ärevus, närvitsemine 
ja rutt. Tänavanurkadel peatuti salkadena ja arutleti päevasündmusi, nagu seda oli tehtud 
ammumöödunud Kerenski-ajalgi. Kõikjal oli liikumas libedakeelseid ässitajaid, kes mangudes, 
nurudes, tõotades ja ähvardades püüdsid pöörata rahva meelt. Lubati rikkust, au ja võimu, lubati 
inimesi katta kullaga, kui nad annavad ässitajaile ainult oma hinge. Ja see mõjus nagu kääriv humal 
– meeled hakkasid kihama, mõtted käändusid teisiti ja vaidlustuhinas mindi ägedaks. Koputati oma 

rinnale, paisutati häält ja lõpuks hakati üksteist vihkama. Ka pööraseid kuulujutte lasti rahvasuus 

lendu, ja need rändasid turgudel, peatusid risttänavail, pöördusid poodidesse ja hakkasid pesitsema 
ka kodudes, kus külvasid isegi omaste vahele sallimatust ning vihavaenu. Ka härra Vaal aitas 
ässitusele omalt poolt vaprasti kaasa, ta lobisemisand tõi talle seega mitmeti kasu. Keerutades vurre 
seletas ta oma leti taga vahutava suuga üha edasi, olgugi et seejuures läksid tal tõsiolud valedega 
sassi. Aga egas see tähendanud midagi, sest kes neid tõsiasjugi teadis või neid kontrollidagi tahtis. 
Kõik, mis räägiti, pidi olema ju tõsi, ja igaüks tõttas seadma oma koonu pärituult. Ja ta tegi oma 

poes „selgitustööd” ja tutvustas rahvale oma „programmi”. Et kui tema ükskord pääseb valitsema, 
siis ei olevat kellelgi millestki puudu. Pühapäeva hommikul sammus härra Vaal tohutu suure 
naistekarja eesotsas hääletamisjaoskonda; ka mehi lonkis talle järele. Kui kõik nad olid oma 
sedelikesed tilgutanud kasti, siis pöördusid nad käratsedes tagasi ja jäid ootama oma suurt võitu.” 
Järgnev agulikaklus ehk „võimuvõitlus” on üks vapustavamaid kohti Kippeli romaanis. 
 

Katrin Kurmiste. Tuulekülv. 

Igati sobiv teos rahvaraamatukogudele, eriti nendele lugejatele, keda huvitab 
veel 20. sajandi Eesti ajaloo ilukirjanduslik interpretatsioon. Romaanis 
jutustatakse juuniküüditamisest ja esimest sõjasuvest. Nendest eesti 
meestest, kes peitsid end metsa lootuses pääseda küll Siberisse saatmise, küll 

mobiliseerimise eest, kuid ka usus, et äkki läheb kõik peagi mööda. Romaani 
tegelaste hulgast leiab tüüpkaraktereid, nt. halastamatu küüditajahinge, 

Venemaa eestlase Leo Judase (Leonid Judanski). Tema nimi osutab üldistavalt 
Juudasele! Eriti võikalt mõjub Judase käitumine sõjakooli ajal Venes elades, 
kui ta reedab sõbra Aleksei-Aleksandri, kelle vanemad saadeti külmale maale. 
Mustvalgelt kujutatud reetjate nimekirja täiendavad Liidia Liitop ja tema poeg, 
aga ajalugu teab ju naabrite ülesandjate tegudest piisavalt. Nemad kuuluvad 
kadedusest ja kättemaksust reetjate vastikusse liiki. Kui ma kuulen pidevat 

kirumist, kuidas taasiseseisvumisajal hävitati paljudele „armas kolhoosikord”, koguni terve maaelu, 

siis olge head ja lugege „Tuulekülvi”! Siis ehk mõistate, kus ja millal algas talukultuuri mahatallamine. 
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Romaani tegevus toimub Virumaal, osutatakse Rakverele ja Kundale, korraks viib tegevus ka 

rannakülasse Vainulõpele, aga muidu viidatakse Tergi soole ja sealsetele metsadele. „Tuulekülv” on 

kirjutatud hoogsalt ja kergesti loetavalt. Kordagi ei hakata heietama, autor suudab raske, kuid palju 
kordi läbimõtestatud teema uuesti esile tõsta ja teeb seda hästi. Üks peategelase mõttearendus, 
millele ei leita kunagi ammendavat vastust, aga mis ikka ja jälle sunnib kirjutajaid sulge haarama, 
kõlab nii: „Vaev ja valu, lõputu õudus ja teadmatus – need olid praeguse aja õõvastavad märksõnad. 
Kõik oli segamini ega allunud mingile loogikale. Aga kas sõjast kui niisugusest üleüldse oli võimalik 
mingit loogikat otsida? Just praegu veeresid Euroopa teedel nende suunas lõgisevad tapamasinad ja 

inimkätega loodu heideti kõhklusteta tuleroaks. Mille nimel sellist koletut mängu mängiti? Mille nimel 
marssisid surma tuhanded ja tuhanded parimas elujõus mehed, jättes maha oma kodud ja 
igapäevase elu? Kuidas oli võimalik, et terve inimmõistus niisuguse asja vastu mässu ei tõstnud? 
Aga ei, see oli ilmaaegne lootus, sest nii kaugele kui mälu tagasi ulatas vaatama, polnud kogu 
inimkonna kirjutatud ja kirjutamata ajalugu muud kui aegade hämarusest tänaseni peetud verised 
tapatalgud, mille lühikesi vaheaegu täitsid ikaldused, katk ja näljahäda. Neid pealikuid, kes olid 

suutnud kauem, kas või kümneid aastaid järjest sõdida, suuremaid territooriume vallutada, rohkem 
inimesi surma saata või teistele kõige enam kannatusi tekitada, pärgasid imetlevad 
kroonikakirjutajad tiitliga Suur, olgu valitseja ristinimeks Aleksander, Friedrich või Peeter. Selles 
valguses polnudki nii võimatu ja absurdne ette kujutada, et kunagi tulevikus, nii paari-kolmesaja 
aasta pärast pajatab mõni ajalooraamat tulevastele põlvkondadele vaimustusega Adolf või Jossif 

Suurest, kes olenevalt sellest, mis vaatenurga alt asjale lähenetakse või kes parajasti võidumees on 
ja peale jääb. Pole midagi uut siin päikese all, aeg ei lase ennast petta ega peatada, tema kalgis ja 

osavõtmatus hoovuses triivib valitsemissoovist, ahnusest ja võimuihast tagant kihutatud inimloomus 
vähimagi muutuseta, täienevad vaid tema enda loodud surmariistad ja tapameetodid.” 
 

Valdur Mikita. Teoreem. 
Hullumeelne tekst, tegelikult on neid kaks, mis veelgi pöörasemad kui 
„Metsiku lingvistika” kõik lood kokku. Neid teoreeme, eriti raamatu viimast, 
esmakordselt ilmunut, mina küll lõpuni lahti ei muugi. Küll aga mäletan, et 

esiteoreem, 2007. a. „Vikerkaares” nr. 9 ilmunud etnofuturistlik novell 
„Jänesekapsa teoreem” pälvis August Gailiti nimelise auhinna. Nimetet tekstis 
osutatakse kurvameelsusele, ja kurvameelsust kui teoreemi ei suudeta 
nagunii avada või lahendada. „Nõia teoreemi” ehk „Loo nõiutud fallosest” 
lähedale võiks lubada vaid väga kirglikud lugejakarakterid või siis need, kes 
lõunaeestilikku ürgset lihvimata vaimu suudaksid nautida. Tavaline eestlane, 

kes vaatab teleseriaale, ei suuda nõnda piiritu vabadusega, halastamatult 

alasti mõtete ja sõnadega toime tulla. Ei, ei ja veel kord ei – Mikita pole 

robustne ega ropp, ta on, kordan üle, pöörane ja võluv. Autor on ära kasutanud maagilise realismi 
kõik võimalused, ja kuigi taevast, linnuteelt saabunud osmokondid uurivad maapeal elavate kiviaega 
kuuluvaid seksikombeid, ei sobi kirjutatut mingil juhul ulmeks pidada. Selles on etnot ja kindlasti ka 
futurismi. Nüüd lõpetagu vägisõnu pelgavad isikud lugemine, sest üht kergemat julgen tsiteerida, 
valides kaitseks Mikita enda: „Ropendamise funktsioonid: - aitab taluda valu; - leevendab negatiivset 
kogemust; - mobiliseerib inimesi ühise vaenlase vastu.” Järgneb põhinäide. Tagumikust kõneldakse 

„Teoreemis” palju, aga ühe lõigu, kus kasutatakse eelkõige tagumiku sünonüümi, pakun lugemiseks: 
„Perse on tõeliselt metsik paik. Hoiupaik, panipaik, sahver, maakividest laotud kelder, kuur, aganik, 
küün, kolikamber. Peale selle on perse veel kunstimuuseum, kontserdisaal, kirjanike liit, 
korteriühistu, munitsipaalettevõte, avalik teadetetahvel ja televiisor. Internet on selle massiivse 
tagumiku virtuaalne peegeldus, maailma kohal sähviv neoontuledes aluspesureklaam. Kui inimesed 
ütlevad – mul on üks mõte!, tähendab see, et nad kõnelevad oma tagumikutundest, see tähendab – 
perse ütles neile ette, mida nad peavad tegema. Oma persega tülli läinud inimene on surnud inimene. 

Selline kaotab reaalsustaju ja läheb lihtsalt lolliks. See on fakt.” 
Kes nüüd teadvust ei kaotanud, lugegu edasi, sest itsitamist jätkub mitu lehekülge. Kuid arvestage, 
ühel hetkel läheb jutt pornograafiale ning siis eesti lugeja sulgeb siivsalt silmad ja hakkab ise 
internetti oma vägisõnadega toitma. 

Ma jagan Mikita arvamust, et praegune arvutiajastu koosneb ilmaennustuste ja maitsetu 
pornograafia segapudrust. Ma loen tekstidest, eeskätt „Nõia teoreemist” välja pila vastikuseni 

ekspluateeritud seksuaalsuse vastu. Elu muutmise vastu rämpsuks. Sooviksin väga, et mul oleks 
õigus. Mida teie arvate? 
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Agnes Taar. Mari-Ann õpetajatütar. 

Valisin noorsooraamatu oma „Lugemistesse” erandkorras, eelkõige olustiku 

mõttes, aga muidugi mängis kaasa ka nostalgia, sest olin 1938. aasta 
väljaannet lapsepõlves oma käega katsunud. 
Taari autobiograafiliste sugemetega lugu on natuke ilulev ja nunnutav (ikka 
kaseke, eideke, onuke, vanake), kuid tänane laps saab siit teada väga palju  
n.-ö. vana aja kohta. Sajanditaguse aja kohta, mida arvatavasti paljud 
täiskasvanudki enam suuremat ei hooma. Milliseid töid tuli teha ja kuidas võis 

käia lapse käsi maal. Muidugi, Oskar Lutsu „Kevadet” ikka loetakse, ehk ollakse 
isegi „Tõe ja õiguse” laste toimetamistest kuulnud, aga iga raamat lisab midagi 
juurde. 
Mari-Ann kuulub õpetaja peresse. Tüdruku isa on toonase 3-klassilise algkooli 
juhataja-õpetaja ühes isikus, kes harib ka põllumaad. Huvitav, mida tehtaks, 

kui äkki soovitataks tänastel 6–7aastastel mängida nt. popsi ja peremeest, ent Mari-Ann koos 

vennaga oskasid seda. Mida arvataks õitsil käimisest ja ristseteks valmistumisest? Tahvel ja krihvel 

ja koomiline Tootsi-Kiire ristimispeost osavõtt on Lutsu lugudest mõistagi üldtuntud. Tõsi, Taari stiili 
ja keelekasutust ei saa võrrelda kuulsate klassikutega, ent ajajärk on siiski üks ja sama. Mari-Anne 
peres pühendati pühade aegu rohkesti tähelepanu nii kassidele kui ka koerale. Mari-Anne loomad 
said kingituseks vorstikese, mis rippus kuuse küljes. Millegipärast meenub kohe jantlik lugu, mille 

korraldas väikese Illimari isa toodud kass kallil jõuluaal aidamehe peres. Kellele see enam ei meenu, 
lugegu üle! Mari-Anne kaudu tutvun ka ühe paksu, pidevalt pekki ja karaskit sööva Riidrihiga 
(Friedrich), aga see pole heasüdamliku ja ausa Tõnissoni tüüpi kaaslane, vaid erikohtlemist ootav 

jõuka talu perepoeg. Raamatu kõige naljakam tegelane ongi Riidrihi ema, kes tuleb koolmeistri 
juurde oma „hellahingelist” pojakest kiitma... Mari-Ann ise on ülimalt südamlik ja kohusetruu tüdruk, 
kes näitab paaril korral isale vastuhakkamisega oma kanget iseloomu. Olles küll lugenud eelmise või 
üle-eelmise sajandi koolielust jutustavaid teoseid, polnud ma varem kuulnud, et lapsed jagasid 
laupäeviti, koolist koju minemise eel, oma järelejäänud toidupoolise santidele ja vaestele, et seda 
mitte tagasi kanda. Niisugune käitumine mõjutab arvatavasti noorte inimeste elumõistmist terve 
edaspidise aja. Kuid on asju, mis liiguvad muutumatult põlvkonniti edasi, nt. tüdrukute soov kellegagi 

sarnaneda, leida kusagilt eeskuju. Kuna Mari-Ann plettis oma juuksed ajajärgukohaselt kahte patsi, 
siis tegid teised seda järele. Ta oli ikkagi õpetaja tütar ja alati teistele eeskujuks. Ei teagi, kas 
tänapäeva lapsed enam mäletavad või on ülepea kuulnud tuhas küpsetatud kartulitest ja kaalikatest? 
Ka ma ise pidin järele uurima, kes on rehepeksu juures tüvelööja, sest Mari-Annel tuli isa käsul teda 
ses „ametis” abistada. Mina küsisin targematelt järele, aga kas teie teate? Mulle sümpatiseerib Taari 
positiivsus. Tema tegelase lapsepõlv on ilus ja rõõmus ning ka vaesemate ja kurvema saatusega 

inimeste elu nähakse pigem helgemates toonides kui kurjuse ja närutamise kaudu. Täielik vastand 

Kippeli „Ahnitsejatele”. 
Minu eesmärk on aga kooliraamatukoguhoidjates tähelepanu äratada, sest algkoolis võiksid õpetajad 
arvutiajastu põlvkondadele raamatut kas või põgusalt tutvustada. Hiljaaegu ilmus raamatule ka järg 
„Hulkumas ja põgenemas”, see sobib aga rohkem täiskasvanud lugejatele. 
 

Margus Tamm. Unesnõiduja. 

Kellele seda lühiproosakogu soovitada? Eks ikka põlvkonnakaaslastele ja 
noorematele, sest sõnavara ja arutluskäigud kuuluvad selgelt 21. sajandi 
mõtteruumi. Kirjandusteadlane Toomas Haug on öelnud, et nõukogude 
kirjanduse mõistmiseks tuleb uutel kirjandusloolastel tublisti õppida, peab 
olema haritud, et seda lahti mõtestada. Nii peavad ka need, kes harjunud 
okupatsiooniaegse kirjandusega, end pidevalt täiendama modernsete 
märksõnade ja uuenenud sõnavaraga. Nt. sõnad pleiss, keiss, steitment, hängis 

jt. on Tammel kasutusel kui aktsepteeritavad igapäevakeele väljendid. Mõnes 
loos käib jutt juba loomuliku osana inglise keeles („Odavad lennukipiletid 
Nepaali”, „Anarhia pärast kuningriiki. Zapata jälgedes”) või ladina 
transkriptsiooniga vene keeles („Rahutused Tallinnas”). 

Disainerist kirjamehe esimene juturaamat (41 lugu) algab rahulikult, isiklike 
mälestuste avamisega („Lapsepõlv Loksal”, „Töökoht kesklinnas”, „Kolleegid” jt.) Need ongi kõige 

selgemad. Leidub kibedat suhtumist koolitamisse („Riia koolitus”) ja matuse tseremoniaalsuse 
osatamist („Kõikide matuste ema”). Mingil hetkel kalduvad tekstid aga nihkesse. Kes on neid 
netimaailmast või juba raamatust lugenud, mõistavad, millele viitan. Kõigele vaatamata on Margus 
Tammes tunda oskuslikku jutustajat, kes kogetud momendid-seigad paneb kord vaimukamalt, kord 
sürrealistlikumalt elama, kohati isegi särama. Kes eelistavad absurdi ja mängulisust, võivad 
„Unesnõidujat” nautida küll: „„Tead, „Unesnõidujas” oli selline lugu, et mees hakkas kahtlustama, et 
naine on morsk. Oli nagu naine, aga tundus, et äkki ikkagi on morsk. Elasid koos ja lapsed olid, aga 

mehele tundus, et naine ikka nagu vaataks mere poole. Ja lõpuks läks naine ikkagi ära, merre, sest 
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ta oligi tegelikult morsk.” „Ma ei taha, et Tanja ära läheb. Ma ei tea. Tapaks Tanja ära ja sööks teda.” 

„Hahhaa... ee... sorri. Lihtsalt kannibalism on sinu juures uus tahk. Aga kui nüüd järgi mõelda, siis 

on see muidugi loogiline – seedid läbi, omastad valgud, rasvad, süsivesikud ja teed Tanja niimoodi 
lõplikult enda omaks. Ega see väga uus idee ei olegi, sellisele lahendusele on teisedki tulnud. Näiteks 
mulle meenub, et Rootsis oli 70-ndatel üks selline keiss.””(„Peetri juures”); „Nägin unes, et 
allakukkunud kajakapoeg hakkas minuga rääkima. Märkasin üllatuseks, et ta on oma nooruse kohta 
väga klaari mõtlemisega ja elukogenud – tõenäoliselt tulenes see pikast liigimälust. Tegelikult polnud 
„kajakapoeg” õige sõna, sest tal oli naisehääl. Hääl oli sügav ja tark, sensuaalne, kuid mitte edvistav. 

Meil tekkis suhe, me elasime koos. Paraku oli tema tiib saanud pesast kukkudes viga ning sellest 
tekkis infektsioon, tema tervis halvenes. Ta oli juba väga haige, hoidsin teda pesukausis. Mõtlesin, 
et peaksin tal kaela kahekorra keerama, et lühendada tema piinu. Ta teadis, et sureb nagunii ja 
suhtus sellesse rahulikult. Enne kui tal kaela kahekorra käänasin, rääkis ta mulle elutõdesid ja jagas 
näpunäiteid edasiseks.” („Kajakate sõber”.) „Unesnõidujat” saanuks ka keerulisemalt ja 
rafineeritumalt tutvustada, aga ma valisin selgitava vormi, lootuses, et raamatukogud seda ka 

komplekteerivad. 
NB! Küllap olete juba teadlikud tšuktši muinasjuttude kogu „Unesnõiduja” mõjust Tamme 
„Unesnõidujale” ja kuulnud fakti, et raamat pälvis Betti Alveri debüüdiauhinna. Igal juhul leiate 
„Unesnõiduja” nii paberil teavikuna kui ka Eesti esimese digitaalse raamatuna Apple’i raamatupoest. 
 

Triin Tasuja. Armastust on ja armastust pole. 
Triin oma jõhker-karmi otsekohesuse ja nooruse juurde kuuluva kummastava 

pessimismiga on mulle esimesest kogust alates („Provintsiluule”, 2009) huvi 
pakkunud. Ootasin põnevusega teist, kuid natuke pettusin. Kummalisel kombel 
mind sedapuhku häirib nõnda põrmustav suhtumine tunnetesse ja keskkonda, 
ent eks autori eluaastad annavad veel õigustuse ülimale enesekindlusele, mis 
ükskord tasaneb nagunii. Kahtlused näikse noore hinge teele juba laskunud. 
Ennekõike kahtlus, et armastus võib olla suurem argipäevast, et unistused ja 
elu on kaks eri asja. Ellu võivad kuuluda joodikust isa ja peksasaanud ema, aga 

unistustes neid ju ei esine. Kannatage, head lugejad, näiteks valitud luuletus 

ära: „Kurat kas see on õige / kuidas me elame – / kas meil peab olema jõudu / 

olla rohkem kui inimesed / selle pasa keskel / mis meiega juhtub / mida keegi meist ei kontrolli? / 
ja käige putsi et igaüks on oma saatuse sepp / oma õnne valaja / kui naine armub määratusest / 
naine abiellub armastusest / mehega kellest saab joodik / mehega kes on alla andnud nõrk / sitakotist 
joodik / ja läheb oma naisele kallale / oma pojaga kaklema / verepritsmed veel aastaid / suure toa 
tapeedil” („Miks sellised asjad juhtuvad”). 

Kogu on jaotatud viide ossa: elu, töö, ilu, armastus, õnn. Tsiteeritud luuletus kuulub tsüklisse „ELU”, 

mis on sisult kõige karmim, aga eks elu ju ongi selline. Triin Tasuja on noore inimese kombel nõudlik, 
koguni kõrgendatult protestiv oma armastustekstides. Samas annab ta märku, et kõik, mis 
armastuse kohta öeldud, on tegelikult aina korduv, ja temagi ei lausu midagi enneolematut („Kõik 
mis armastuse kohta öeldud”). Suhtumine suguõdedesse näib kirjutatu põhjal olevat pilklik, üleolev, 
sest nad võivad ju armastuse mõttes olla konkurendid? Õnnest ei räägi ta küll palju, aga kahtlusteta 
peab ta tõelist armastust õnneks, millest unistavad kõik suured tüdrukud („Mida teevad suured 

tüdrukud”). „Vanaema”, mis oma soojusega on erandlik Tasuja luuletuste hulgas, kuulub mõistagi 
„ÕNNE” juurde. Igati tüüpiline eesti luuletus vanaemast heast ja helgest. Teise näite valin „TÖÖ” 
hulgast: „Armastus istub töötuna / hariduseta / elukutseta / tööturuameti järjekorras / Ootab elu 
nagu bussi / mis külade vahel harva sõidab / Armastus istub töötuna / hellus kellegi teise kätes / 
soojus hüljanu põues / alkohol verena iga töötamata päev / Armastus istub ja ootab et / elu / tuleks 
ja päästaks ta / mõttetusest olla inimene / vaesusest vedada õhtusse päev / Näljast olemast üksi” 
(„Armastus tööturul”). 

Natuke üllatas aga venekeelest võetud „vabsee” kui slängi kasutamine, Triinu põlvkond eputab ikka 
rohkem inglisega... Rahvaraamatukogud võiksid Tasuja luulekogusid tema põlvkonnakaaslastele küll 
soovitada, ise loen kindlasti kolmandatki, kui see kord ilmub. 
 

Mats Traat. Vastsed Harala elulood. 
Jah, uued elulood, meie rahva saatused! Loodetavasti olete eelmisi, juba  

1960-ndatest ilmunud tekste lugenud? Meenutan, et „Harala elulugude” 
kaalukas valik ilmus 1976, „Uued Harala elulood” 2002, lisaks leiab kimbukese 
lugusid juba 1962. aastal ilmunud esikkogust „Kandilised laulud”, kuid toona oli 
aeg meeste laubale mõistagi ettevaatlikkuse märgi löönud. 
Harala elulugude sarja kaudu avaneb tegelikult terve 20. sajandi ajalugu oma 
traagikas ja koomilisuseski. Need lood jutustavad lihtsatest inimestest, kes 
õpikutesse ja ajaloo lehekülgedele enamasti ei jõua. Kuid just need inimesed on 

teinud igapäevast rasket tööd, kasvatanud lapsi, aga oma maalapil, oma 
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kambris surra ei saanud. Võõrad võimurid suunasid armutult nende käekäiku, ja ükskõik kui 

kaalutletult ka püüti leida väljapääsu, kaitsta elusid, kuuleme Mats Traadi kaudu, et jõhkrate 

võimutäitjate ja vägivalla vastu harilik inimene enamasti ei saa. Harala (Eesti) elulugude kaudu 
meenutatakse noorematele põlvkondadele olukordi, kuhu tulevikus ei tohiks sattuda. Kui palju valu, 
vaeva ja kibedust on Harala rahvas või mõne teise kandi inimesed mulda kaasa viinud, õnnest õieti 
ei kuulegi. Ent meid on hakanud kimbutama uued katsumused ja kaotused. Vahel tundub, et Traadi 
proosaluule kord pikemad, vahel aga väga lühikesed elulood, mõjuvad isegi intensiivsemalt kui 
mõned lehekülgede pikkused ajalookäsitlused või vaidlused, üksteisele vastu käivad sõnaseaded. 

Paljud elulood puudutavad väga komplitseeritud seisundeid – küsimus, kelle poolt oled, on kujunenud 

ühiskonnas ju üheks põhiküsimuseks? Näiteks kes oli punane ja kui oli, siis mille lootuses? Kes aga 
kuulus sakslaste poolele, sellelt nõuti seletust, kuidas sinna satuti, mida oodati? Ühteviisi hävitati nii 
peremehi kui ka sulaseid. Eestlaseks olemise paine ja arusaamatus kestab ju tänaseni edasi. Kõige 
enam ridu ongi pühendatud 1940. aastate keerisesse sattunud inimeste saatusele. Ja see lõputu 
arveteõiendamine, kas see tõesti kuulub me rahva iseloomujoonte juurde? Traadilt ma vastust ei 
leidnud. Kas me ülepea kunagi oskame vastata küsimusele, mida õigupoolest oleme igatsenud ja 

soovinud? Mats Traat on põhiliselt mõtestanud maarahva käekäiku. Kolhooside sünd ja teisalt nende 
likvideerimine varjuvad me mälus endise intensiivsusega. Mõlemaga tegeleti kirglikult ja lahkunutel 
on meile mõndagi öelda. Kuid käes on aeg, mil Harala inimesi puudutavad iseseisvusaja mured ja 
pahed: enesetapp, vanadekodusse sattumine, röövimine, varanduse jaotamine, hulluksminemine, 

narkootikum jt. sõltuvused, üksikud naised, emad ja õed. 
Aeg on kaaluda Mats Traadi ridade sügavust: „Töö lõi ükskord inimese, / kahtlane, kas uut eestlast 
loob,- / meie rahval on põhi alt ära / nagu roostetanud plekkpangel.”; „All nõukogude prügi, peal 

Eesti uus praht.” Kas endise suurmajandi karjaku Kusta Iva mõttes leidub üldistavat tarkust, kui ta 
arvab, et kõik kõduneb sõnnikus, nii läks proletariaadi diktatuuriga, aga kuidas läheb mammona 
diktatuuriga? „Ajalugu oli lõõtspill, venita nii pikaks kui annab / ja mängi meelevaldselt millist viisi 
iganes soovid, kõik käis tõe pähe...,” arvab Kaan. 
Nüüd aga paar tervikteksti: „Käidi peale, kaevati: / kas oled kulakute käsik, / et ei lähe komnooreks? 
/ Läksin. / Kaevati metsavendadele: / kommude sabarakk! / Need pidasid mulle jahti, / vägistasid, 

tapsid metsikult. / Kes vastutab vere eest, / kelle peale see langeb – / vastake ometi!” („ Greta 

Kaits”); „Kui sinised bolševikud lammutasid majandit, / ütlesin Karaski Karmole, nende ilu-eedile: / 

Tehke oma eksperimente ajalooõpikus, / inimsoo ja loomariigi piir on veel täpne, / laske põllumehel 
toota! / Kus läks keema: / Eesti ei vajagi oma põllumajandust, / Euroopa söödab ja joodab meid 

odavamalt! / Ma ei kuulanud tühitöllerdajate juttu, / hakkasin pidama lüpsikarja – / lehm on kindel 

ajaloo tegur. / Piimarahad poolteist aastat saamata, / läksin pankrotti. / Minu langus oli hirmutavalt 
järsk. / Surin kasiinosõltlasena Tallinnas. / Urn toodi vanemate kõrvale Haralasse. / Aitüma 
turumajandusele sellegi eest!” („Buchard Pruus”.) 

Lugege ja mõelge! 

 

 
Liivametsa Lugemised - 57 / 2012 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 
Öeldud ja kirjutatud lausetel ning mõttekestel on praegu aeg enese üle aru pidada, pühendun vaid 

kirjandusele. Kui juhtub mahti olema, siis lugege ka taani kirjaniku Klaus Rifbjergi romaani „Anna 
(mina) Anna”, seal kirjeldatakse, kuidas auväärsest ja heast elust küllastunud naine otsib võimalusi 
piire ületada. Nii iseendas kui ka riikide vahel. Kes keeldub julmustest ridagi lugemast, see hoidku 
muidugi eemale. 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Kai Aareleid. Vene veri. 
Üks teema, mis okupatsiooniaastatel eesti ilukirjandusse autentset teed ei 
leidnud, oli välissuhtlus või -poliitika. Nüüd on meil diplomaatidest kirjanikke (nt. 
Jaak Jõerüüt), aga samavõrd ju ka nende abikaasasid. „Vene veri” viib 
kaheksandiku vene verega naise koos lastega Peterburi, kuhu mees lähetati 
konsuliks. Ilmselt autobiograafilise taustaga raamatu peategelase 

põhitegevuseks kujuneb seoste otsimine enda ja venelannast vaarvanaema 
Aleksandra vahel. See võrratu keele ja meelega lugu on kahtlemata üks viimase 
aja lugemiselamusi. Kai Aareleid suudab Peterburi jahedust, värve, õhku, 
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nukrust, lõhnu, elu haprust ja samaväärset sitkust ning suurlinlikku elukeskkonda täpsete, ent 

nappide kujunditega võluvaks kirjutada. Mõjusalt, teatava ajataguse tuttavlikkusega kujutatakse 

linna tänapäevast õhkkonda, inimesi, parke ja maju. Tsiteerin: „Bolšaja Morskaja tänaval on 
Nabokovite maja ja selle esimesel korrusel Nabokovi muuseum. Enamasti ei oska ma muuseumidest 
täit rõõmu tunda: nad justkui peaksid näitama Aega, kuid aega ei saa ju pudelisse püüda. Kui miski 
Ajast kõneleb, siis varemed, mitte täiuslikud koopiad kunagi olnust. Nabokovi muuseum Bolšaja 
Morskaja majas nr. 47 jätab erilise mulje, sest temas on muuseumi õige vähe. Kartoteegikaardid, 
lühikeseks kirjutatud pliiatsid ja ärakustutatud kustutuskummid on muidugi olemas. Ja liblikad. 

Natuke tahveldatud seinu ja vana mööblit. Ent selle paiga lunastab hoopis muuseumihoidja. Väike, 
vaikne, peaaegu nähtamatu vana naine. Hoopis teist tõugu kui kõik need suurte kohustuslike 
muuseumide tähtsad emandad, kes oskavad sulle tasahilju selja taha hiilida ja siis kurdistavalt 
röögatada: „Ne troooooogatttttj!” Isegi kui sa pole millegi puutumisest mõelnudki. Emandad, kes 
tegelikult põlgavad külastajaid, vähemalt selline mulje jääb.” /---/ „„Ma vist ei ütelnud ennist, et tükk 
aega asus siin majas tsensuurikomitee. Vot.” Ja väikese vaikimise järel: „Aga isa raamatukogus (seal 

tagapool) oli kunagi kümme tuhat köidet, rikas raamatukogu.” Vera teeb armsaid pause, jätab aega 
järele mõelda, hingata. Vaadata seda, mida ei ole. „Võib-olla mäletate „Lebeda” algust: Prostorneišei 
komnatoi v osobnjake bõla biblioteka... „Häärberi suurimas toas asus raamatukogu...”” Ja niisama 
õhku rippuma see jääbki. Ta astub ees täiesti tühja hoovipoolsesse tuppa ja seisab akna juurde. 
Räämas asfalteeritud hoov, plekiga üle löödud uksed, luitunud värviga seinad, katkised keldriaknad. 

Tavaline vaade. Seal, näete, oli garaaž. Mercedes Benz, Rolls Royce, Opel...” Võlurina manab ta meile 
silmade ette mugava linnakodu, Vene hõbeajastu ideaali oma autopargi, telefonide, viie vannitoa ja 

liftiga. Sealsamas, tühjas hallide seintega toas, kust on just maha võetud rändnäitus ja uut pole veel 
tulnud. Väljas sajab varakevadist külma vihma, taevas on madal ja hall, Vera aga jutustab 
vitraažaknast, ahjudest, kuumast lõhnavast teest ja Inglise guvernandi mandliküpsistest. Lõpuks viib 
ta meid trepikotta ja näitab, kus olid lift ja värvilised aknaklaasid. Ja kuigi trepikojas pole enam ei 
värvilisi aknaid ega vanaaegset lifti, ja üleval, kus oli vanemate magamistuba, asuvad „Nevskoje 
Vremja” umbsed ja anonüümsed kontoriruumid seina äärde lapitud ajalehepakkidega (nevskoje 
vremja, Neeva aeg, kokkusattumus seegi), on Vera suutnud selle korraks ellu äratada. Vahel piisab 

ühest vaiksest võõrast inimesest, et hall taevas Neeva kohal tõuseks kõrgemale ja laseks näha.” 
Mõisted oma ja võõras avanevad sageli küll mõtlema sundivas, ent väga lihtsas konkreetsuses. Need 
märksõnad meenuvad, kui naine kuuleb õigeusu kiriku muusikat, astub mõnele sillale, jälgib vanu 
kortsulisi ja küürus naisi. Peale jääb ikka võõras, kuigi konkreetne esiema jääb omaks teadmisega, 
et sünnitas 9 last ja ta jalgu vaevasid veenilaiendid. Lugejana tajusin, kuidas veri voolas kirjeldatud 
tunnetes ja meenutustes soojalt, vaikselt, kuid raskelt. Need mälestused, lood, leheküljed võivad 

äratada meis soovi teada saada, kellest me endi veri õigupoolest koosneb? Kellele võlgneme oma 
jõu ja armastusvõime. 

 
Contra. Okseoksjon. 
Võtsin kergemeelselt Contra luulekogu kätte, aga ei see mind köitnud. Contra 
oskab muidugi looduselt saadud andega sõnu riimida ja nendega tiritamme teha 
(„digi tv saab niimoodi / kui keedad / tiigiveest teed”), aga ootaks juba enamat. 

Muuseas, arvutimaailm pälvib Contral üsna mastaapset tähelepanu: „arvuti 
hakkas lagunema / viskasin ta jalust ära – loodusesse / enam ei lagune!” Ma ei 
tea, kui paljusid lugejaid Contra stiil vaimustab, aga neid kindlasti leidub. 
Luulepila võib mõjuda mõnusalt, aga pilanaljad nõuavad rohkem vaeva kui 
tõsisemad luuleread. Muidugi on Contral ka sisukaid tekste, aga libastumisi 
samuti paras jagu, vähemalt minu maitse jaoks. Contra väljenduslaadi õigustab 
mõnel määral autori kommentaar, et üht-teist on ta rahvasuust üle võtnud. Ega 

oksendamine suurem asi tegevus pole, aga ei hakka ma seda tegusõna luule kaudu kommenteerima. 
Pealkiri näib olevat lihtsalt edev sõnamäng! Contra kui murdes kõneleja on sedapuhku hoopis mõne 
lehekülje „inglist pannud”. Päris arusaamatut tähemängu kostub aga tekstidest „Margus Konnula 
anagrum-konsul” või „Võimas kinkekomplekt” jt., ent olgu peale. 
Contra on luuletused tsüklitesse jaotanud, vahelõikudeks valitud tähed moodustavad autori nime 
CONTRA. Üldistuseks lisan, et C ja N tähe järele seatud tekstid on huvitavamad kui näiteks A tähe 

taha jäävad, aga see arvamus pole päris täpne. Kui tsiteeriksin luulepala „poliitikud on väga 
nõmedad”, siis tunduks see ju mageda näitena, palju sisukam on „oli vanaisa asi”, aga seegi jäägu 
teile endile lugeda. Mõistagi leidub soliidse paksusega kogus olustikulisi pildikesi ja olmepila, natuke 
koguni sotsiaalkriitikat („Olen sotsiaaltöötaja”). T tähe taga algavadki kõik luuletused sõnakesega 
olen (nt. „olen „väikene” jaak urmet”, „olen väike aapo ilves”, ”olen kauakestev õlu” jt.). Pikemaks 
näiteks valisin kogumiku esimese teksti „Ropp aed”: „kaks kärbest ujuvad mu maitsvas lõssis / kas 
järeldama peab et see on sopp / kõik nilbevõitu sõnad kirjas ÕSis / kas tõesti on see ilus raamat 

ropp / nüüd alustan üht mahukat obstsöönsust / mis klassikaks peab saama nagu Faust / MA OLEN 
IKKA UNISTANUD FÖÖN SUST / MU KUJUTLUSTEL SEKSUAALNE TAUST / no mis siis õieti on ropp 



284 

 

kas sõnad / mil juures vulg. kui ÕSi kaed / lae meelest on ju kõige mustem põrand / see jälle arvab 

räpased on laed / ja mõlemite meelest ropp on aed”. 

Ma saan aru küll, kus „peenutsevatele lugejatele” viidatakse, aga ma ei tee väljagi. Kirjanikul on 
õigus kirjutada, nagu iganes soovib ja minul jälle arvata, kuidas tahan. Tegelikult leidub Contral 
tuumakaid viljapäid ka, eriti kui need on lühemat sorti: „eile lasin põhja / ühe MTÜ / see on minu 
teene / mitte süü”. R tähe tagune „VÄGIVALDNE HAIKUPÄRG” sisaldab samuti mõne kenakese mõtte. 
Tagakaanelt leidsin mõnusa ütluse, mis mu meele leplikumaks muutis: „Kui mõts ennast vara ära 
puhastab, okse maha aab, sis tuleb varane keväde”! 

 
Peeter Helme. Varastatud aja lõpus. 
Selle raamatu kohta ei oska, õigupoolest ei söandagi midagi enesekindlat öelda. 
Kas tõesti romaan, kas tõesti armastusromaan? Nii ju Helme raamatut reklaamiti 
ja tutvustati. Jah, küllap ta seda kõike on, ainult et tegelane ise ei tea suuremat 
tunnetest. Äkki on see eesti mehe tundeelu markantne näide? Katse juhtida üks 

21. sajandi mees teele, ristteele, mis on talle olemuselt võõras? Aga äkki on see 
kõik hoopis paroodia, pilge tundetu meesinimese pihta? Eks Peeter Helme 
varasemadki romaanid mõjuvad jahedalt ja ükskõikselt. See lühike, sõnastuselt 
üsna literatuurne ja emotsiooninapp teos kirjutati kahtlemata väärtkirjanduse 
näiteks. Äkki on „Varastatud...” esimene romaan, mis näitab teed 

pealiskaudsete, kuid meelaste armastusromaanide juurest õilsamasse ja 
kargemasse tundemaailma? Näete, „Varastatud...” peategelane on sedavõrd 

erinev robustsetest brutaalsetest isastest, kes prevaleerivad eesti kirjanduses, et lõi isegi minul jalad 
alt. Ilmselt ei jõua ma kunagi selle romaani lõpliku mõistmiseni. Kujunditest korduvad „varastatud 
tunnid”, „varastatud hetk”, „näpatud sekundid”, „meeleheitlikud suudlused”, „käepigistused”, 
„relvitukstegev naeratus”, „sõrmed põlevad kokkupuutes”. Kellele küll soovitada? Pelgan, et mõnele 
väärtkirjanduse austajatest mõjub „Varastatud...” tuimana, tavalisi armastusromaanide ihalejaid 
peletavad eemale aga vahepaladena esitatud teaduspõhjalised arutlused (absoluutsest) ajast, mida 
inimlapsele antakse nõnda vähe. Jah, need aitavad küll mõista, et kõigile ei anta armastusaega, ent 

tunduvad üldises kontekstis liigsed ja vaid ruumitäiteks niigi kõhnale romaanile. Autor on küll 
Heideggeri mitu korda nimetanud, mõistagi Nietzschet ja teisigi, aga milleks see kõik? Selge, need 
osutavad autori erudeeritusele, aga lugeja hakkab lihtsamat otsima, nimelt tundeid. Minategelane 
omateada ju armastab ja imetleb oma armukest, aga jääb tunne, et ta pigem selgitab kuulajale, 
kuidas võiks armastada, ise sellega toime tulemata. Romaani tegelastel nimesid pole, naine on 
igatahes Ta, aga see ei mõju salapäraselt, kirglikult, haaravalt. Saage tuttavaks: „Ma ei teadnud, 

kuidas käituda – kas peaksin püsti tõusma ja aitama Tal mantli seljast, või tegema just näo, nagu 
poleks meie vahel midagi, nagu oleksime lihtsalt kaks tuttavat, ja käituksin rõhutatult, 

ebakonventsionaalselt. Kuni ma kõhklesin ja end pisikesest ümmargusest tugitoolist vaevaliselt üles 
hakkasin ajama, jõudis Ta juba minuni, heitis seljast musta, veatult taljes istuva mantli ja võttis 
istet. Jällegi ta kord peitis pilku mu eest, kord aga piidles mind silmanurgast, ise seejuures muiates, 
hetketi lausa itsitades. See mäng ajas mindki muigama, aga mu küsimuse peale, mis Teda naerma 
ajab, ei osanud Ta vastata – ei siis ega ka hiljem. Seesama mäng jätkus oma konkurentsitus 

armsuses edaspidigi, kuni lõpuni, ning lõpuni välja vastas Ta mu sõnatule või teinekord ka lausutud 
küsimusele üliarmsalt ja süütult: „Sa lihtsalt ajad mind muigama ja ongi kõik.” Küsisin, mida Ta juua 
soovib, ning Ta osutas minu tassile ja palus teed. Viipasin ettekandja. Panin edaspidi tähele, et Ta ei 
olnud sedasorti naisterahvas, kes tellib alati sama, mida teised lauasolijad. Selliseid, olen ma 
märganud, on üsna palju, kuid tema nende hulka ei kuulu. Niipalju kui ma mäletan, võttis Ta alati 
midagi vastavalt oma maitsele.” Mõttearenduses on küll kõik komad omal kohal, aga kas saab olla 
veel ükskõiksemaid lauseid? Niisugune armastus romaani lõpus mõistagi kuhtub, ja see on täiesti 

loomulik. Hea, et lugu on lühike. 
 

Heljo Mänd. Nõgesed ja nartsissid. 
Autor kirjutab: „Minevik tõmbab mind ligi nagu armastus, mis on minu jaoks 
lõppematu.” Võib-olla jäänuksid need kirjanduslikud memuaarid mul lähemas 
tulevikus lugemata, aga hea päkapikk peitis need suure sussi sisse, ja nüüd 

rõõmustan, et „Nõgesed...” on mu raamaturiiulil koha sisse võtnud. Väärika 
kirjaniku mälestused avardavad mu erialaseid teadmisi eesti (laste)kirjandusest, 
aga ühtlasi üllatavad, kui valusalt võib alati sõbraliku olekuga Heljo Mänd 
vajadusel salvata. Just neid, kes talle kord ehk tõesti liiga teinud. Nüüd mulle 
uudsetest faktidest. Näiteks sain teada, et Raimond Kaugveri sünninimi oli 
Karufeld, et ta tuhnis eestiaegsetes ajakirjades ja otsis põnevuslugude 
ülesehitamise nippe, et Boris Kabur esitas avaldamiskeelu ajal oma tõlkeid 

bibliograafi Vaime Kaburi nime all. Üksjagu huvitavat materjali leiab ka kunagise Noorte Autorite 
Koondise kohta. Lugesin, kuidas on käitunud Kalle Muuli, mida arvanud Arvo Valton, milliseid 
probleeme tekkis Männil lavastajate Kaarel Kilveti ja Kalju Komissaroviga jne. Avastan kümneid fakte 
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vähem huvitavatest ja juba unustatud loomeinimestest omaaegsetes toimetustes. Kunagiste 

vennasrahvaste lastekirjanikega puuduvad mul mõistagi väiksemadki kokkupuuted, ent Heljo Mänd 

on neid tõlkinud, ja nad on tähendanud talle mälestusi. Kõigi raamatusse pääsenud persoonide kaudu 
ent avanevad ka Heljo Männi enda isiksus, loomelugu, eluvaated ja väärtused. Mänd suudab ühe-
kahe tabava detaili või viitega anda hinnangu kaaskirjanikule või endisele kolleegile. Ammusele 
sõbrannale, tuttavale, oma kodutänava inimestele. Heljo Mänd ütleb selgelt ja keerutamata välja, 
kes on talle elus andnud kabjahoope, ja küllap mõnigi, kes on nimepidi esile tõstetud, võib tunda, et 
nüüd sai samasuguse löögi vastu. Autor küll rahustab raamatu lõpus, et kõik, mida ta kirjutab, on 

vaid mälestuste vihm, ja vihm ei vihka kedagi. Nendest lühikestest tekstidest, omamoodi novellidest, 
mis haaravad endasse palju kümnendeid, õhkub lastekirjaniku ütlemistele ja hinnangutele vaatamata 
heledat meelt ja elujaatust, mis kosutab lugejat. „Kas mälestused on laulud või väikesed 
männiriisikad, mida olen sisse soolanud?” küsib autor. Mõlemat, arvab üks lugjatest. Heljo Mänd 
kasutab kõnekat väljendit „kirjanduslik tagahoov”, kuhu teda ennast olevat kunagi tahetud lükata. 
Aga kui loetlen raamatust nopitud nimesid, siis kaasneb paraku pärimine, keda neist mäletatakse, 

kuhu nad kuuluvad: Sven Kreek, Jüri Piik, Adolf Rammo, Elar Kuus, Aino Tigane, Kaarel Korsen, Raid 
Paavel, Marie Rebane, Holger Pukk, Venda Sõelsepp, Silvia Väli jpt.? Karm tõde, enamik nimetatutest 
on kadunud unustusehõlma, ja on teadmata, kas sealt kunagi välja tulevad, ometi alustati kord 
kirjaniku- või tõlkijaambitsioonidega. Mitte keegi ei taha „tagahoovi” kuuluda. Ime, et Mänd neid 
veel kord nimetas. Nii võiksid paljud tänasedki kirjutajad, kes arvavad end hinnatute väärikasse ritta 

kuuluvat, mõelda ka tuleviku peale. Paar üllatavat leidu veel. Mäletaja Mänd ei teadnud Linda Ruudi 
saatusest, ent viimase surma-aasta on 2010. Ülestunnistus, et ta kartis valida Ilmi Kolla kogusse 

tundeluulet, mis polnud varem ilmunud, näitab mõistagi toonast hirmu võimu suhtes. Huvitav on 
lugeda, kuidas üks vajaliku hariduseta keeletoimetaja suudab end maksvusele suruda. Toimetajatega 
tuleb Heljo Männil pika loometee jooksul mõistagi rohkesti piike murda. Ent mõnestki kunagi 
toimunud ebameeldivast juhtumist aitab teda üle saada humoorikas hoiak. Väärt hoiak! Inimesi 
silmitsenud autor kirjeldab mõne reaga, kuidas tähtsuse näitamine inimest naeruvääristab. 
Mälestuskildude vahele on Mänd lükkinud lühikesi mõttelõike, mis on kas unetul ööl või siis tõsisel 
päeval tekkinud. Need mõjuvad väärikalt ja viitavad sageli autori eale. „Nõgesed ja nartsissid” on 

võluv ja mitmevärviline raamat nii inimeste kui ka juhtumiste poolest, ent alati on parem ise seda 
tunnetada. Raamat sobib kõigile, kes huvituvad kirjandusloost ja ajast, mil on elanud ja elab Heljo 
Mänd. 
Lõpetuseks: „Hetkel, kui minevikku ei ole kohal, täidab olevik oma kohustusi ja pistab mulle 
mõttekese pähe. Mõttekese, mitte mõtte. Ent ma ei hakka olevikuga tõrelema, et ta nii kitsi on. Ütlen 
hoopis armetule mõttele: ma ei kirjuta sind täna veel üles. Kosu veel veidike mu hingemullas, kogu 

jõudu! Siis äratad sa ise mind ühel ööl üles ja sosistad: kirjuta nüüd! Ja ma kirjutan ning me saame 
sinuga mõlemad suureks.” Tänagem üht eakat loojat tema loomingu eest, ise avaldan tänu 

lapsepõlves loetud „Oakese” eest. 
 

Rein Veidemann. 101 eesti kirjandusteost. 
Igal vähegi lugenud inimesel on oma 101 raamatut, mis talle tunduvad 
olulised. Kas need alati kuuluvad eesti belletristika hulka, on iseküsimus. Rein 

Veidemanni põlvkonnakaaslasena jätaksin ma mõned teosed tema valikust 
arvatavasti kõrvale, aga kõigele vaatamata usaldan tema nimekirja, sest Rein 
on minust igati kompetentsem kirjandusajaloo tundja. Konkreetsest saja ühest 
on mul lugemata vaid Georg Mülleri „Jutluseraamat”. Kauksi Ülle romaaniga 
„Paat” vaevlesin eestlasena tükk aega, nii jäi ka elamus millegi taha, ise ka ei 
tea, kuhu... Ent kirjandusnähtusena võib võrukeelset ja tegelikult väga 
hingestatud teost alati esile tõsta. Iga interpretatsioon, iga arvamus on 

mõistagi individuaalne ning sõltub paljudest asjaoludest: east, haridusest-
haritusest, maailmavaatest, hingeseisundist lugemisel jne. Vaevalt 1990-ndatel ja hiljem 
kirjanduselu kujundama asunud Paul Kuusbergi enam sel määral hinnata tahavad kui nõukogude 
eesti kirjandusloolased, sest nt. Lapeteuse puhul on oluline teema, mitte romaani kunstiline 
täiuslikkus. Nõnda käib käsi küllap ka nii mõnegi tänase teosega. Eespool tutvustatud Heljo Männi 
„Nõgesed ja nartsissid” näitab ju üsna kujukalt ühe või teise autori ja raamatu saatust. Kas Raimond 

Kaugveri „Põhjavalgus” mõjub tähenduslikumalt kui „Nelikümmend küünalt”, on natuke tunde asi, 
sest viimast lugesin lapseeas koos isa abistavate kommentaaridega. „Nelikümmend küünalt” on 
tänaseni jäänud minu jaoks olulisimaks Kaugveri paljude romaanide hulgas. 
Kuna ma ei tutvusta valikut „101 eesti kirjandusteost” kirjanduskriitikuna, vaid soovitajana, siis 
arvan, et väljaanne peaks jõudma omamoodi teatmeteosena igasse raamatukogusse, ja ka 
kirjandusõpetajad saavad siit kindlasti abi. Kas nn. tavaline eesti kirjandusega põgusamalt kontaktis 
olev lugeja suudab Reinu tekstide kaudu suuremate üldistusteni jõuda, on küsitav. Päris sageli 

eeldavad need eelteadmisi, aga see lause on positiivse hinnanguna mõeldud. Igatahes tutvustab 
kirjandusprofessor kõigile arusaadavalt Ene Mihkelsoni „rasket” romaani „Ahasveeruse uni” ja 
akadeemik Jaan Unduski kuulsat „Sina, Tuglas”. Need lühikäsitlused võivad nii rahvaraamatukogude 
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töötajaid kui ka lugejaid isikliku arvamuse kujundamisel toetada. Samaväärselt sisukalt avanevad 

nt. Ain Kaalepi, Hasso Krulli, Jüri Talveti märgilise tähtsusega lood, mida paraku 

külaraamatukogudest ei laenataks. Jüri Ehlvesti loomingut on kõige põhjalikumalt uurinud vist Kajar 
Pruul, aga mulle on vaatama kohatisele püüdlikule süvenemisele Ehlvest jäänud kaugeks, erandiks 
tema viimane romaan „Palverännak” (2005). „Elli lennu” loen ehk pärast Reinu selgitusi kunagi üle. 
Kindlasti aga jagan raamatu kokkupanija uhkustunnet eesti kirjanduse üle. Koguteose esimesest 
peatükist „Laulust suurest tammest”, kuni viimase näiteni, milleks Jüri Talveti „Eesti eleegia”, saab 
siiski teatava kvintessentsi sellest, mida püsivat on eesti kirjarahvas suutnud luua. 

„101 eesti kirjandusteose” autor on enamasti lisanud ühe või teise teksti lõppu kokkuvõtva lõigu. 
Doris Kareva luulekogu „Pühitsus” puhul kõlab see nõnda: „Asjaolu, et Doris Karevas kehastub 
väliseltki ebamaiselt kauni luuletajanna arhetüüp, on üheks põhjuseks, miks ta juba kolmkümmend 
aastat on esindanud eesti luulet kõikvõimalikel kirjanduslikel foorumitel. Kesküla meelest on ta teinud 
seda nii hästi, et Nobeli preemia puudumine eesti kirjandusel olevat täielik arusaamatus. Nii 
Tammsaaret, Underit, Alverit, Krossi kui ka Kaplinskit on esitatud nobelistide klubi kandidaatideks. 

Siiani pole kellelegi veel liisk langenud. Tähtsam näib siiski, et me ise oma kirjanike suuruse ära 
tunneksime ja seda hinnata oskaksime.” 
Rein Veidemanni hinnang on raamatuna meie laual. Kui keegi soovib oma nimestiku koostada, siis 
seda parem eesti kirjandusele. Olgugi et poetasin mõne tasase kahtluse ühe või teise raamatu kohta, 
kuuluvad ju ka minu arvamused tuhandete teiste hulka, millega me hindame eesti kirjandust täna ja 

homme, kauges tulevikus. Autorit tuleb aga töö eest tänada. 
NB! Üks pisiasi siiski. Mul pole kombeks lugejana pidevalt fakte kontrollida, aga juhuslikult tean ja 

vaatasin ka „Eesti kirjarahva leksikonist” üle: Enn Kippeli romaan „Meelis” ilmus raamatuna 1941, 
aga lk. 13 on kirjas 1943. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 58 / 2012 

 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Mul on üks mure, mul on tõsine mure. Millal eesti rahvas suudab oma (ilu)kirjanduse läbi lugeda. 
Sellest tõelised aarded välja sõeluda, sest mõnekümne lugeja seisukoht pole ometi terve rahva 
arvamus ega mõte. Need kümned raamatud sadadest, millega jõuan põhjalikumalt tutvuda, ei aita 
ju mul tervikpilti luua, kuigi täpseid hinnanguid anda. Ometigi teame, kes on suured, kes väiksemad 
kirjamehed. Kellele kultuur õigupoolest kuulub? Poliitikutele, kirjanduskriitikutele, teistele 

kirjanikele? Kas leidub meil mõni autor, keda keegi peale asjaosaliste ja paari sõbra loeb? Kas 
niisugusest teosest võib saada sajandi teos? Kuidas klassikute loomine tegelikult käib? Kes on 
jumalikuks otsustajaks? Kas me vajame nii palju raamatuid, mis nendest viimaks saab? Ma aiman, 
mis saatus on tabanud tuhandeid köiteid mu noorusaja literatuurist. Eks neid trükiti ju ilmatu palju 
ka. Nüüd jälle nii vähe, et kahekümneviiese tiraažiga luulekogu on saja aasta pärast äkki rariteet, 
mida imetletakse kuldses puuris või kapis. Ei tea, mis keeles nende imetlejad küll mõtlevad? Te 
muidugi arvate, et mu pärimised tulenevad liigsest eesti kirjanduse tarvitamisest, sest ükski asjalik 

ja tark inimlaps niisuguseid lauseid avalikult suust välja ei ajaks. Selline tuli kokkuvõte mu 
murerikkast unenäost, mis järgnes päevale, kui mulle heideti ette, et ma teen mõttetut tööd – kes 
seda eesti kirjandust loeb, eriti luulet, ainult sina! 
NB! Kindlasti olete kõik juba lugenud, aga tuletan siiski meelde, et „Sirbis” (17.02) vastab briti 
ajaloolane Donald Sassoon päris põhjalikult intervjueerija Marek Tamme küsimusele avalike 
raamatukogude kohta. 

 
LOETUD RAAMATUD 
 
Teet Kallas. Mälestused I. 

Lustin natuke fabuleerimist ja nimetan Kallase raamatu jutustusteks 
taasiseseisvunud Eesti Vabariigi algusaastatest ja ajast natuke enne seda. 
Ehkki mõni neist näib tuttavana, tähendab olen varem lugenud, avastan, et 

kirjanik Kallas on tegutsenud arvestatavama poliitikuna, kui olin seni 
märganud. 
Nii tuletabki ta mulle meelde, kuidas me kunagi 1980-ndate lõpus ja 90-ndate 
algul enam-vähem ühtemoodi mõtlesime, laulsime, unistasime ja kartsime. 
Ses mõttes kordumatu aeg. Vähemalt pooltes tekstides viidatakse, et autor on 
kirjutanud neid umbes kümme aastat pärast taasiseseisvumist. Vahepeal on 
aga vähemalt kümme aastat vett merre voolanud... Tunnistan ausalt, et väga 
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suurt elevust vormilt artiklitest koostatud mälestused minus ei tekitanud, eeldasin jõulisemat 

sõnumit. Ometigi on tore ennast tagantjärele vaadelda, kuidas oleme ühes või teises situatsioonis 

käitunud ja mõelnud. Asesõna me pole muidugi täpne, aga natuke võib ju üldistada. Kuna Kallas on 
köitnud, nagu öeldud, ühiste kaante vahele erinevates väljaannetes avaldatud lood, tuli ette kordusi, 
aga olgu peale. Ilmselt eeldasin Teet Kallase puhul belletristilisemat tooni, kuid lugejat ootab hoopis 
ajakirjanduslikult korrektne, faktitruu ja asjalik sisu. Ent autor ei tõsta ennast esiplaanile, pigem 
iseloomustab ajajärke, kus ta on pidanud elama, mõtlema, töötama ja vangis istuma. 
Mõistagi huvitab mind, kuidas kirjanikud neil aegadel käitusid – nojah, päris kenasti käitusid, oldi 

eestimeelsed ja puha. Mõnevõrra kuivale väljenduslaadile vaatamata moodustavad Kallase 
„Mälestused” killukese meie ajaloolisest mälust, nõnda kui küüditamisest ellujäänud taluperenaise 
mõttekillud eesti elulugudes. 
Autor annab mitu korda mõista, et kodumaine kirjandus pole enam nii ülev ja ainulaadne kui toona: 
„Kodune kirjandus oli siis niisama tähtis asi nagu on praegu kodune poliitika, eesti kirjanike 
kongressid aga suursündmused, millest räägiti kaua nii pressis, trammis kui põlluveerel.” Tõsi, mis 

tõsi, aga seda muret kuuldub paljudelt kultuurialadelt. Arvatavasti pole eesti kirjanikud teadmisest, 
et nende sõna ei kuulugi enam ühiskonnas primaarsete hulka, siiamaani veel toibunud. Kallase 
tolerantsitaotlust rõhutab väide, et me peaksime oma hinnangutes olema möödunu vastu ausad ja 
õiglase meelega. Ei usu, et kunagi leidub aegu, mil kõik nõnda pühalikult ja väärikalt käituksid, kuid 
suurepärane, et seda loodetakse. Ta ise püüab olla tõesti mõistev ja soliidselt sirgjooneline, isegi 

kunagisele ideoloogiasekretärile Rein Ristlaanele jätkub meenutajal positiivseid sõnu. Jah, ajad pole 
eestlastele kunagi kerged olnud! Samas mõtlen, kas kedagi veel huvitavad need nimed, kes toona 

oma punaseid käske ja keelde jagasid, olgu siis häid või halbu, totralt lihtsameelseid või 
kurjakuulutavaid. Ühe neist pakun lugemiseks: „Naiivne oli üks külaraamatukoguhoidja, kes kellegi 
ametliku käsuta likvideeris riiulitelt Vassili Aksjonovi eestikeelsed raamatud. Tädike oli raadiost 
kuulnud, et see kirjanik laimas oma kodumaad. Jah, aga see raamatukoguhoidja ei kuulunud üldse 
parteisse. Ta sai (ja saab ka nüüd) tillukest palka ja küttis niiskete puudega ümmargust raudahju. 
Ta hääl värises, kui ta endale tundmatut vene tippkirjanikku kritiseeris. Võib-olla oli see 
provintsitädike just see kõige viimane eestlasest päriskommunist? Nii arvasin siis. Aga siis tulid uued 

ajad ja temast sai üleöö sinisilmne patrioot, kes iial ei unusta õigel päeval sinimustvalget 
heiskamast...”. 
Kes siis õigupoolest taastas Eesti riigi, on küsimus, mis näib vaevavat Teet Kallastki. Eks natuke 
kumab nendestki mälestust läbi, et ..., aga jäägu see igale „Mälestuste” lugejale mõtlemiseks. Pealegi 
hoiab Teet Kallas palju nimesid enese teada, nagu raamatukoguhoidja oma, kelle „südikat” käitumist 
tsiteerin. Ühe termini võiks nõukogudeaegsetest juhtidest kõneldes Kallaselt käibele võtta, nimelt 

kasutab ta võimumeeste puhul nimetust „kätelaiutajate riigiaparaat”. 
Kuna Kalamaja kant Tallinnas on üks minu huvikohti, siis nautisin Kallase kirjeldust aastast 1995, 

nüüd kuulaks seal kunagi elanud kirjanikult juba uuemat varianti. Rahvasaadiku ja aktiivse 
kodanikuna on ta näinud-kuulnud-tajunud küllap mõndagi, mida veel avalikult jagada pole jõudnud. 
 

Olle Lauli. Kodutus. 
Vapustav, täpselt nii, vapustav, nii sisult, stiililt kui ka mahult (484 lk.). Romaani 

lõpuni lugemine nõudis kontsentreeritust ja vaimujõudu, eriti esimene osa. Teise 
juures tekkis huvi, kolmanda puhul tundsin, et ma suudan finaalini minna. Nüüd 
tahaksin teada autorist sootuks enam kui pelgalt pseudonüümi. Toimetaja Jan 
Kaus on kirjutanud tagakaanele, et „Kodutus” jutustab hingematva loo nii 
kaemuslikest kui ka sotsiaalsetest meeleseisunditest praeguses elus. Kordan, et 
just tänapäevasest julmast maailmast sündivad tundmused ning ühiskonnast 
tulenev võimalik vägivald üksikisiku vastu nõuavad lugejalt vaimset pingutust. 

Paraku tõmbasid romaani esimesed paarsada lehekülge mu lugejanärvid 
ohtlikult pingule. Ma ei suutnud nõnda sürrealistlikult käsitletud maailmaga 
kontakti leida, ma ei mõistnud, mis vaevab ja suunab peategelast. Mis toimub 

Markus-Marko-Merkoga (kasutatud nimevariandid)? Kas ta on psüühilise hälbega või ei ole? Autor 
on sama halastamatu, kui on aeg kõigi „Kodutuse” tegelastega, ja viitab alles teose lõpus, mis 
noormehega tegelikult on juhtunud, ent ka siis jääb lahtisi otsi. Kuigi ma kokkuvõttes imetlen 

„Kodutust” idee mõttes, kaldun arvama, et kolmesaja leheküljega tihendatum lugu võinuks ehk 
jõulisemalt mõjuda. Peategelast „väntsutatakse” ülearu. Pelgan, et stseenide ehk kohtumiste kestus 
vastastegelastega võib lugejad ära väsitada. Neid, kes romaani viimase leheküljeni jõuavad, ei pruugi 
kuigi palju olla. Ise näiteks teatasin pärast sajandat lehekülge kolleegidele ekslikult, et taoline 
poolikute lausete-mõtete jada kurnab mind ega paku suuremat. 
Usun, et ka mina leidsin romaanist selle hingematvad osad või juhtumid üles, millele Jan Kaus viitab. 
Keegi vist ei jõua romaani mõne lausega ümber jutustada, aga tundub, et Jumal on „Kodutuse” 

tegelased hüljanud, ja julmalt elu peateelt, kui selline üldse leidub, nn. tühermaale hukkuma 
määranud. Kuna „kodutu” Merko (seda nime kannab ta kõige rohkem) elab romaani algul Lasnamäel, 
üsna seal kandis, kus ma isegi, siis vahendatud kirjeldused aitasid mul ehk kergemini avada ruumi, 
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kust autor mind küll sagedasti eemale veab. (Muuseas, nooruse veetis ta Venemaal.) Et Lasnamägi 

sünnitab kodutust ja on paljude „hingelt kodutute” kodu, ei ole romaani keskse mõtte seisukohalt 

tegelikult oluline. Võib-olla Lasnamäe müra ja lõhnade ummistuses otsid sagedamini vaikust 
pargipingilt, tunnetad, et päike ongi kõige lahendus siin maailmas, nagu arvab Merko. Olle Lauli 
esitab, vähemalt minu arvates, ühe inimloomust kirjeldava teesi, et paljud inimesed ongi kodutuks 
loodud. Olgu nad rikkad, edukad, vaesed, raske haiguse, põlatud armastuse kandjad, isata, emata, 
hüljatud – hingeline kodutus või hüljatus võib kõiki tabada. Nõnda kui mingi seletamatu ja salapärane 
kurjus kisub inimlast tegema tegusid, mida hiljem ei suuda ükski vägi parandada, leidub loomuseid, 

kes üritavad headuse jõul maailma muuta või seletada. Võib-olla kannab Merko oma õlgadel 
lunastaja nähtamatut rüüd, sest ta on enda teadmata oma naisele raske haiguse edasi andnud. 
Millise, jääb natuke segaseks. Muuseas, Merko ema korter asub üsna lähedal uuele õigeusu kirikule, 
mis küll on veel pooleli, aga tal võib alateadlik mõju olla. Keegi ei keela nimetada Olle Lauli 
mammutromaani võrdluseks nt. Mari Saadi habrast romaani „Lasnamäe lunastaja”. 
Merkoga kokku puutuvad isikud küll mõistavad tema valikut naiivse „ebanormaalsusega” ehk 

headusega olukordi lahendada ja parandada, ent ennast ei suuda nad muuta ja liiguvad valitud teel 
üsna jõhkralt edasi. Ometi tajuvad peaaegu kõik teatavat jõetust ja ängi, kui Merko on nende juurest 
lahkunud. Aeg-ajalt aga tundub, et hoopis kõik ülejäänud on lõhkemas pingest ja Merko on ainuke 

normaalne segaseks keeratud elude keskel. Milline paradoks – Merko headus osutub raskesti 

vastuvõetavaks. Ehkki ta hindab vabadust, jääb Merko sisimas vangiks, mis määrab ka tema saatuse. 

Noormehele endale saab osaks enamasti julm kohtlemine. Merko ei sobi reeglite ja lepingutega 
seatud ühiskonda, nii otsustabki ta nuiutada, kui kasutada ema sõna poja kohta, s.t. tühjal pilgul 
enese ette vaadata ja sisemiselt piinelda. 

Liiga palju vastakaid olukordi, liiga palju arusaamatuid kihte ja nüansse muudavad romaani 
ligipääsmatuks, kohati segasekski. Vahel ei mõista, kust üks tegelane leheküljele astub ja kes ta 
niisugune ülepea on. Merko on omamoodi romantiline hulkur meid ümbritsevas kalgis maailmas, kes 
küll robinhuudlikult varandust ei jaga, kuid külvab inimlikku kaastunnet. Merko kaudu tuletatakse 
meelde, et elame ühiskonnas, kus mittetegutsemine tundub hälbena. Hingematvaid kohti tuleb ette 
päris mitu: siis, kui Merko koos poisiga surnud lindu matab, kui ta emale küpsiseid ja jäätist ostab, 
kui tanksaapaga turvamees Merkot näkku peksab, kui ta kohtub kerjuseidega. Võib koguni kerkida 

küsimus, kas me näeme maailma „valesti”, kui elame kaasa ja mõistame Merko käitumist? Ikka veel 
ei oska vastata, sest kõike, mida noormees ütleb, saab ümber lükata ja vaidlustada, aga kes julgeks? 
Talle langevad pidevalt kaela tundetus, hoolimatus, vägivald ja asjatud süüdistused. Lugeja mõtleb 

ahastavalt kõrval – kus küll asub õiglus? Teadagi, teda lihtsalt pole kunagi kohal. 

Kodutuse tunnet süvendab minu arvates ka seik, et Merko käib emale kingitud korteris tellingute 
kaudu, mis viimaks varisevad ja nõuavad ka ohvri. Ja siis Merko ema armastanud, poisi kasuisa Ennu 
saatus. Sellest armastusest räägib Enn alles surma eel. Suure, jämedate käevartega, käskiva, kuid 

lõpuks kurnatud Ennu suremise protsess on üks kohutavamaid siit ilmast lahkumise kirjeldusi, mida 

eesti kirjanduses olen kohanud. Lugejat lihtsalt sunnitakse mõtlema, miks inimesed elavad 
aastakümneid üksteise kõrval, aga ei suuda omavahel suhelda (Enn ja tema ema Maara). Üks 
armastuse pärast heitlev tegelane, nimeks Kati, arvab, et Merko sarnast nähtust ei tohiks üldse olla, 
sest ta lõhub oma olemasoluga kõik ära, mis maailmas paigas ja kindel. Lisades hetk hiljem: milline 
õnnetus, kui keegi on nii üksi, et enam ei vajagi teist inimest. 
Keeruline on valida tsitaati, kiskuda lõiku tervikust välja nii, et see avaneks täielikult. Ühe ehk leidsin: 

„Õhtul Kati ei tulnud. Õhtu oli soe ja uimane. Väga vaikne. Kui kummaliselt vaikne on, mõtles Merko. 
Ma ei tee midagi, aeg lihtsalt veereb öösse, voolab kuhugi ära. Ja mina vaatan pealt, ei tee midagi. 
Miks ma midagi ei tee, see on ju minu elu... Ta istus tellingutel, jalad rippu, liigutas paistes varbaid 
ja kuulas kajakate harvu kiljatusi teisel pool sinist kilet. Selline üksiolemine oli hea. Ta heitis tellingule 
pikali; plankudel vedelev märg king jäi teravalt pea alla; ta kohendas seda paremaks, saigi väga 
heaks. King haises võimsalt, see ajas naerma. Kusagil all, vist esimese korruse kandis, hakkas 
muusika mängima. Merko tõusis istuli ja kuulas mitu hetke, tõmbas põlved lõua alla ja hakkas pead 

raputades nuuksuma. „Mu isamaa, mu õnn ja rõõm...” See on hümn. See on nii ebaõiglane... Märg 
king kukkus mütsatades tellingult maha. Merko tõusis kiiresti, ronis tellingutelt alla ja läks paljajalu 
joostes linna. ...Ta istus mere ääres kivil, kuni päike merre vajus, vahtis punast kustuvat täppi 

silmapiiril ja ei suutnud mitu korda nutmist tagasi hoida. „Mis viga on, kullake?” pomises ta, ronis 
kivilt vette ja kastis pea märjaks, kahlas kurguni vette. „Ei peaks ju olema, ah, ei peaks ju.” Siis oli 
küll tunne, et ei saa aru. Et vaatab ja püüab, aga ei saa... Kui päike loojus, läks ta koju. Ja Katit ei 
olnud ikka.” 
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Liisi Ojamaa. Ajalaulud. 

Mulle need laulud meeldivad, ehkki ma ei suuda kunagi lõplikult harjuda Liisi 

Ojamaa kirjapildiga. Kuulake: „Maailma kõlades põrkuwad uued & wanad / 
helid: linn, wihm. Mälestus, lootus. Tuul, meri, kiwi, / kyynalde leegid, majad / 
seal, kus ma mäletan mäenõlwu, nõlwad / seal, kus ma mäletan maju. Soojus 
/ sydame ymber, seegi ei ole wist sama; minek / jalgades, kaotanud senise sihi; 
sammude kaja / yha jahedam, kuni see sumbubki lumme. / Aegade algusest 
mõjunud sajatust / kordab siis wares & maailm / saab paika.” 

Luulekogu on jaotatud kolme ossa: „Lumeuni”, ”Lauluraamat”, 
Loojangusadam”. Keskmises sisaldavad kõik pealkirjad sõna laul, nt. „Laenatud 
aja laul”, „Loojanguaja laul”, „Pimeduseaja laul”, „Leppimisaja laul”, „Lageda 
aja laul” jne. Poetess jagab meiega oma tajutavalt varavananenud ja väsinud 

tundeid, ometigi on säilinud lootus ja vahel ka millegi ootus. Rasked ja rõhuvad hetked, mis korduvad 
ja korduvad, on jätnud oma jälje, ja mingi nimetu asi veel... Kogu kurbusele vaatamata 

rõõmustatakse elu üle, mõistetakse selle väärtust. Nagu pealkiri viitab, keskendub kirjutaja ajale. Ta 
siseneb minu ja sinu ajahetkedesse. Liisi Ojamaad on nimetatud linnalaulikuks ja seda linna, kus 
klaasist majad ja kajakad taeva kohal, kirjeldab ta edasi. „Lauluraamatu” tsüklist leiab palju sügavaid 
ja kurbusesse kaduvaid tekste. Ühte neist, „Wana maailma laulu” tsiteerin veel, kuigi „Uue maailma 
laul” on optimistlikum: „Kordub, aga tagasi ei tule. / Mina pole teinud, ma ei tea. Õhtu awab 

naeratades syle, / hämardub. / See hämarus on hea. / Weelkord, millex weelkord seda linna? / Seda 
walgust, seda wana maad? / Jääma peab, kui jälle tahax minna, / lahkuma, kui tahax pysida. / 

Kordub, aga tagasi ei tule. / Kordumise kindlust ma ju tean. / Tasa tuleb kordumise yle / hämarus. 
/ & hämarus on hea.” 
„Ajalaulude” vahele on lisatud brošüürina mõtiskluste raamatukene „amarok.doc”, kus autor pihib 
kadunud Väikevennale oma tundmusi raske haiguse ajal, mis lõpeb usuga, et keha vallutatakse 
haiguse käest tagasi. Siitki üks mõte paljude ilmekate hulgast: „Me elame murduvas maailmas. Kus 
kogu aeg haihtub miski, mida me oleme pidanud kaljukindlax. Jah, siin on keeruline elada. & võib-
olla minu põrsapõlve murdunud myyride rahvas, Esimese Kuningriigi rahvas saab sellega isegi 

paremini hakkama kui suurem jagu murenevate maailmapiltide kyljes rippujaid.” 
 

Kaur Riismaa. Me hommikud, päevad, õhtud, ööd. 
Noore autori esikkogu on tõeline avastus, võrratult sümpaatne elamus. Jaotatud 
kolme tsüklisse: I. Where are you going? I don’t go anywhere, this is my 
nationality , II. „Mis kuradi auto on VAZ 21?” , III. „Ainult pasunad olid puudu”. 

Eriti põnevad on proosaluuletuste pealkirjad. Pikad, selgitavad ja filosoofilised 
nagu vahel Madis Kõivul: „Noormees kirjutab kirja, kesksuvisel õhtupoolikul 

pärast suurt vihma”, mis kujutab õigupoolest kirja Elisabethile, kus võõrsil 
viibija jutustab eestlaste valikutest ja saatusest, öeldes: „Eestlased on kahe 
näoga Janused, kahe peaga vapikotkad, / üks nägu vaatab „Europalise kultura” 
poole, / teine nägu tolle „kusagil” poole. / Ühte kardavad, teist ihaldavad, ise 
aru ei saa kumba - / kere on neil ju üks. Üks ajalugu.” /---/ „Need lilled siin 

vaasis on selle väikese rahva moodi, / nad tahavad midagi olla, / küünitavad 
päikese poole, / võitlevad olemasolemise eest, / iga õis räägib tarka juttu Soomest või 
Prantsusmaast, / streikidest, töölistest, kirjandusest, eestlusest. / Kas peaksin püüdma sulle 
kirjeldada iga õit eraldi, tervet kimpu.” 
Väga kokkuvõtvalt võikski nimetada raamatu peateemaks ajalugu. Kaur Riismaa tekstides on tunda 
matstraadilikku münti, paljud tekstid, küll pikemad ja arutlevamad, kui luule kohta sobib nii öelda, 
meenutavad nii pealkirjade kui ka sisu poolest „Harala elulugusid”. Kuigi need kuuluvad enamasti 

luulekogu esimesse poolde, jätkub teemaarendus raamatu lõpuni välja. Lk. 26 leitud ridu võib 
interpreteerida mitmeti: „ajalugu võib lugematu kord ümber kirjutada, / aga seda õhku lasta päriselt 
ei jõua keegi.” Riismaa meenutab ja mäletab, esineb raamatu peategelasena, kes ta ju autorina ongi. 
Samamoodi saab väita, et Riismaa kirjutab eesti rahvast, sest rahvas võrdub ajalooga. Teiseks 
tunneb autor sügavat muret keele pärast. Muidugi leiame siit ingliskeelseid lauseid, mida tuleb 
tõlkida, see tundub olevat noorema põlvkonna loomingu paratamatu osa. Tekstist „Evald N.” leian 

küsimuse Tartu kohta: „Ega tea, kas nad seal räägivad samamoodi / nagu siin, /et ciao ja tänkjuu ja 
kuul. Keeled sünnivad ja surevad, / nagu inimesedki, / muutuvad nad hädisemaks ja aeglasemaks / 
ja väsivad viimaks päriselt.” Kindlasti sobituvad väiksemad märksõnad ajalugu ja keel suuremasse 
tähtsõnasse mälu, mis hõljub kesksena raamatu kohal. „Nadja M.” pajatab ühe variandi ajaloo 
käigust ja rahvaste saatusest 20. sajandil ja lõpeb nii: „Minu vanaema oli mari. / Minu ema on 
venelane. / Mina olen eestlane. / Ja minu lapsed on rootslased.” Või siis „Aprillipäike on ere Viru 
hotelli parklas”, kus öeldakse: „Ma tean Ameerika igapäevasest, argipäevasest ajaloost rohkem / kui 

Nõukogude Liidu argipäevast mõni kümmend tagasi. / Ema käest ju küsisin, räägi, / mismoodi te 
pärast sõda riides käisite, / millest unistasite, millega sõitsite.” Viidatud tekstis peitub koos 
teadmiseks võtmisega ehk ka piisake kurbust, kui jõutakse mõistmiseni, et minevik ei ole Nõukogude 
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Liit ja uus teadlik ajalugu on Ameerika Ühendriigid. Allegoorial on luules alati oma koht ja 

suunamisvajadus. Kas või nt. luuletustes „Muinasjutt”, kus „Tatjana elas kõrges lossis Ehitajate 

teel.”, „Läbi une” ja „Koer ronib hange otsa ja vaatab mõtlikult üle tänava”. Kestmissoovi või -valu 
lugesin välja pealkirja alt „Vana mees läheb tagasi lahingusse”. 
Kaur Riismaa proosaluuletused on pikad ja tsiteerimiseks mahukad. Kes jõuaks neid siinkohal 
loetleda, kuid noore autori selge ja põhjendatud tõde puudutab mind uskumatul kombel. 
Hea, et Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali jagajad „Me hommikud...” nominendiks esitasid, nõnda 
kui Mats Traadigi. 

Lõpetuseks katke „Emma B.” loost: „Ma elan Ameerikas ja olen nüüd... / kes ma olen? / Venelased 
on NYs venelased, / itaallased on itaallased / iirlased iirlased. / Aga mina? / Minu kolleeg küsis mult 
kunagi, / et kes ma rahvuselt olen, / mõtlesin veidi ja vastasin: „I am liivlane”. / Ta küsis segaduses: 
/ „Where do you go?” / „No, I don’t go anywhere, this is my nationality”. / „Going nowhere is your 
nationality?”. „Well, yes, it is”.” Teine ergu meelega poeet, Jürgen Rooste, kinnitab temale omase 
siirusega: „Mul on õnn olnud näha tolle debüütkogu sündi: kuidas autor töötas, sammhaaval, 

viimistledes, kuni... see raamat näikse nüüd olevat nii valmis, kui üks raamat saab olla. Ning Kaur 
R. kõneleb häälis ja keelis. Mäletab mälutaguseid, haugub koerahäälel, oskab kõndida meie sääs 
kauni naisena, ka vana ja kauni naisena. Ja noore mehena. Siit, noist hommikutest, õhtutest, 
päevadest ja öödest on alanud üks otsing, üks aarderetk, mille teekäände ja veidraid uusi seiklusi 
ma oodata ei malda...”. 

Olen mõõdutundetult tsiteerinud, aga seda lootuses, et lugejad raamatu üles leiavad ja siis rahulikul 
meelel kuulavad, mis noorel autoril hinge peal ja südame sees. 

 
Mari Vallisoo. Koidutäht koolivihikus. 
Siit leiab uuemaid ja vanemaid tekste. Milline nauding on Vallisoo luulet lugeda, 
milline valu ja vaev saadud tundmusi teistele edastada. Olen algusest peale 
imetlenud nii maagilise, lausa nõiduslikult salapärase poetessi loomingut, kuid 
alati on jäänud midagi tabamata. Millisest salaallikast ammutab ta sõnu ja ridu? 
Nii olen küsinud mõnikord ka Betti Alveri või Doris Kareva loomingu puhul. Olen 

mõelnud, mis küll Vallisood inspireerib, missugusest laekast leiab ta sümboleid, 
milline pliiats nõnda karget ja nappi stiili lihvib? Kas lapsepõlve sahtlid on olnud 
nõnda küllased? Tõepoolest, „Koidutähes...” märkad koolitüdrukulikku lihtsust, 
kogu lõpeb nii: „Hall majake seisab. / Lähen laps üle õue. / Kuldõled sääl sees 

on. / Ja hellvalged talled.” („Esimene lumi”.) 
Ma ei leia Mari Vallisoo luulest suuri, säraga epateerivaid kujundeid ja sõnu, aga tajun tarkust, mida 

jagavad oskuslikule vaatajale vaid „aastate hool ja valude töö”. Milline võim võib olla kirjatähel, 
sõnal, lausel. Kuid eks koidutähtki vaimustab meid surelikke oma aegumatu valgusega: „valuaeg / 

suurem on / kui me eluaeg.” 
„Koidutähes...” kohtume sageli AJAGA, mis, tõsi, ei kao heade kirjanike loomingust küll kunagi. Seda 
otsitakse, aga alati ei leita, sest mõnikord on ta iidvana ja juba unustusehõlma peidetud. Esimesse 
tsüklisse „Vaated” koondunud mõtted näivad kiirel lugemisel ehk mõistmatud või uskumatud, ent 
jõult üsna suured. Kujutage ette: „MU ONUPOEG – üks Linnutee – / mul tahtis külla tulla. / Et kas ta 

tüli ehk ei tee. / Mis aatom oled, küsis ta, / kas hõbeda või kulla. / Kas ruumi on, ta küsis.” Nii otsib 
autor vist mälujälgi? Kui öelda, et Vallisoo luuletab matemaatilistest terminitest „Et iks on ilus ja 
igrek ka.”, siis see võib muigele ajada, aga ta nimetab sekka Demokritost, Descartes’i, Pythagorast 
ja nõnda ammendavalt, et ehmatad ära. Valisin tsiteerimiseks 2001. aastal Juhan Liivi luuleauhinna 
pälvinud ja endale tihti meenuva „Ei ehita”: „Ei ehita! Üks ehitas / kuus päeva palehigis. / Mis saanud 
sest! / Mis hirmus tõug / neis lobudikes sigis! / Ei ehita! Ei tohigi – / päev juba ammu seitsmes. / 
Pean hingama. Üks mõtteke – / peale-lõuna rahusse / uinakule heites – / mind veidi vaevab. / 

Samas, jah, / ta unub kusagille. / Ei mina – seeaeg, kui käis töö, / ei liigutanud lille. / Need lilled ise 
liikugu! / Neil valgus, klorofüll. / Ja ma võin rahus puhata. / Ja aega on mul küll.” 
Möödunud aastal ilmus sarjas „Kaasajaluule” Mari Vallisoo valikkogu „Tabamatu toalävel”, mille 
tagakaane siseküljel Jüri Talvet üldistab väga lühidalt, ent särav-täpselt autori loomeloo väe. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 59 / 2012 

 
 
LÄHETUSSÕNAD 

 
Kuidas küll leida üles väärtkirjandust? Olen seda nii ühelt kui ka teiselt kirjanikult ja kirjandusloolaselt 
pärinud. Nad enamasti küll võivad soovitada ja öelda, mis tundub nende arust väärivat lugemist, ent 
ranget reeglit ei sõnastata. Seda lihtsalt ei leia ühestki targast ja õpetlikust väljaandest. Meil, 
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lugejatel ja raamatukoguhoidjatel, jääb üle vaid kuulata aktsepteeritavaid kriitikuid, sest nende 

arvamus loob tihti ühe või teise kirjaniku maine, aga uskuda ka oma vaistu, kuigi kumbki soovitus 

ei päästa meid riigi seatud käsulaudadest. „Loomingus” (nr. 2) küsib Hedi Rosma kirjanik Jaak 
Jõerüüdilt: „Kas niinimetatud ajaviitekirjandus on kurjast?” Vastus on elegantselt filosoofiline: „See 
küsimus on suur nagu mägi. Võiks hakata arutama, mis on üldse ajaviide. Või meelelahutus. Või 
hobi. Või mis on nende vastandid. Aga kurjast on ainult kuri ise ja see võib oma nina välja pista igal 
pool, ka kõige auväärsemas salongis ja kõige kõrgemas kojas. Ajaviitekirjandusel pole kurjusega 
pistmist rohkem kui millelgi muul. Igaühele oma. Kes tahab, rohib ajaviiteks mustsõstrapõõsaste 

aluseid, kes tahab, istub kohvikus ja loeb põhiseadust, kes tahab, istub õunapuu all ja loodab, et 
temast saab Newton II. Igaüks teeb oma eluajaga, mida tema tahab, aga mis selle juures on ajaviide 
ja mis mitte, seda mina tõesti ei tea. Mõni loeb entsüklopeediaid lihtsalt ajaviiteks.” 

LOETUD RAAMATUD 
 

Tiit Aleksejev. Kindel linn. 
„Hoia meid, Issand!” – niisuguste sõnadega on aastasadu alustatud lahinguid 
ja tapmisi, nii tehakse seda praegugi. Kõigevägevama nimed on igavesed, 
muutuvad vaid aastad, vahel ka omavahel sõdivad rahvad. Romaanile 
„Palveränd” on jätkuna ilmunud „Kindel linn”, ja küllap kord jõuab meieni ka 

triloogia kolmas osa. Raamatut käest pannes laususin poolkuuldavalt: millal küll 
tuleb maa peale inimlik aeg? Nõnda mõtlesin kord aastakümnete eest ka Karl 
Ristikivi kroonikate triloogiale järelsõnu kirjutades. Miks võideldakse abstraktse 
Jumala au nimel, kui põhjuseks on enamasti ahnus ja võim ja kättemaks. Millest 
võrsub küll viha? Egas ometi Jumalast endast? Loen: „Kõik nad [suurisandad – 
M. L.] ihkavad kõrgemat kohta päikese all, kindlamat linna, paksemaid müüre.” 

Ja muidugi pääsu vabastatud Jeruusalemma! Tavalistest inimestest ja nende 
eludest ei hooli aga sessinatses maailmas keegi. Võitlus uskmatute ja kristlaste vahel kestab kindlasti 
veel tuhat aastat, tänastest hävitamislugudest kirjutavad juba tulevased ajalookirjanikud. Kas 
tapluste põhimõtetes on midagi muutunud? Kas tänastes vaenuväidetes on midagi täiesti uut? 
„Kindel linn” suunab minu arvates lugeja mõtteid ikka tänasesse ka, kuid autor on vaid üks 
interpreteerija tuhandetest. Romaani tegevus toimub Süüria päikselise taeva all ja aega kirjeldatakse 
üllatava tundelisusega. Peategelane Dieter avaneb pigem poeetilise mõtleja ja jälgija kui 

sõjamehena. Rüütlina, kes oskab parajal määral erinevate jõudude vahel laveerida. Napilt 
iseloomustatud karaktereid ei julge ju erialase hariduseta lugejana analüüsida, ammugi tegevuse 
kulgu hinnata, sest kirjutaja on seda teinud äärmiselt lakoonilises, kuid kindlasti täpses sõnastuses. 
Võib vaid tasakesi mõelda – 11. sajand ja 21. sajand! Palverändurid liiguvad endiselt ühest pühast 
kohast teise. Nende kõrval seisatab küllap reetjaid, salakuulajaid ning tõejälgijaid või kroonikuid. 

Väljavalituid. Muidugi nautisin ma seda romaani, vahel piisab ka niisugust hinnangust. Üks 
filosoofiliselt igikestev lahingukirjeldus: „Ja siis olen ma vastlaotud kividel. Kümned käsivarred 

üritavad minust kinni haarata ja mind alla pimedusse kiskuda, aga ma raiun neid nagu väänkasve ja 
mu lihased ei tunne väsimust. „Järele talle!” hüüab Lèon altpoolt ja siis ei kuule ma enam midagi. 
Justkui oleksid lained pea kohal kokku löönud, sädelus ja hallid vetikad mu ümber. Vaikus. Vere 
kohin kõrvus. Soolased vood, nende vaikne õõtsumine. Kaugelt eemalt välja lastud nool tabab mind 
otse rindu, vastu rõngassärgi külge needitud terasnaastu. Ahmin õhku ja köhin midagi tihket ja 
kleepuvat. Aga turvis peab vastu, turvis on korralik, kreeklaste töö. Issanda käsi on ikka veel mu 

kohal. Ja tee mu ees on vaba. Hingan sügavalt sisse ja torman piki sädelevat rada ja seda tehes 
tunnetan ma igat kiviplaati, igat viimast kui graniiditahukat. Ma jooksen ja surmaingel jookseb 
kergejalgsena mu kõrval, musta varjuna libiseb ta kuuvalguses. Meie kaks, sisaliku rajal. Mõõk mu 
käes, nelja tähega sõna. Neljatäheline, nagu Mecharimi jumal. Liikumine päästab mind, mu 
allatoomiseks piisaks hästi sihitud odaviskest, ühestainsast pahkluu pihta antud hoobist. Aga seda ei 
tule. Ma olen langemisest sammu võrra ees, ma näen maailma kui vaskpeeglist. Ma näen ette, mis 
tuleb. Ma ise olen see, millel on määratud tulla; ülalt alla vuhisev metall, sädelev kaar poolkuu all. 

Üles, alla, parem, vasak... Selline sa siis oledki, Jumala ilm, rauaga mõõdetud, tugevaile kuuluv, 
neile, kes ei kõhkle, kelle jalad on maas. Kes trügivad edasi elu kitsal müüril. 

Aga lõppu ei paista ikka veel. Paganad on minust paremal ja vasakul, nad on 
kui soolane vesi Moosese rahva ees, päeval, mil meri lõhenes ja äraneetud 
valitutest eraldas. Issanda ingel viinamägede kitsasteel, ei parem, ei vasak, 
eimiski.” 
 

Doris Kareva. Sa pole üksi. 
Üks imetabane luguderaamat, mis jagab natuke õpetusi, paraja jao tarkust, 
ennekõike suunab aga lugejat mõtlema. Mõtlema headuse ja kurjuse, raha ja 
armastuse üle. Vabaduse hinna üle. Loodusjõudude üle. Mida tähendab tõeline 
hoolivus, et kuri hävitab end sageli ise ja võim ei pruugi teha õnnelikuks. 
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Kakskümmend muinasjutulisusse kalduvat teksti säravad kui hästi lihvitud teemandid, igal sõnal on 

tähendus, igal mõttel kaal. Juba pealkirjad räägivad iseenda eest: „Kuidas sündis kuu”, „Eit ja taat”, 

„Hundi vari”, „Kõnelev allikas”. Ise peatun „Lindude koosoleku” juures: on ju nii, et üht ahvatleb 
võim (kotkas), teist nauding (koolibri), kolmandat raha (harakas), neljandat vabadus (pääsuke) jne. 
Fööniks näeb aga veelgi sügavamale. Sarnase tonaalsusega puudutab ka „Kivikammelja uni”, kus 
jõutakse tõdemuseni, et tõeline varandus on hoopis vesi, meie igapäevane vesi. Kareva kirjutaks 
justkui ammustest aegadest, kui elas kord kuningas, kel oli imekaunis tütar, ja mis kõik juhtus hea 
printsessiga. Ometigi tajud, et allegooria taga pesitseb sõnum lugeja aega. Loed üldistusi, mis ühes 

või teises variatsioonis kuuluvad inimelu kihtidesse. Aitavad kinnistada teadmist, et viha ja ahnus on 
kehvad võidumehed. Nagu muinasjutte ikka, võib ka tekstiraamatut „Sa pole üksi” mitu korda üle 
lugeda. Vahepeal riiulisse torgata, siis jälle paari aasta pärast välja otsida. Kareva sõnumist leiab 
igaüks iva – see on rahulike õhtutundide kirjandus. Katkend mõistujutust „Käärid ja Viil”: „„Siin sa 
laiskvorst oledki!” tervitasid teda korraga teraval toonil nagu maa alt välja ilmunud õed Käärid. Viilile 
tundus, et nende ninad olid õelusest veel kõveramaks tõmbunud kui tavaliselt. „Nagu alati! Kui 

koristamiseks läheb, pole sind kunagi kohal! Sinu pärast oleks me äsja vaat et vigaseks jäänud!” 
Väike Viil tõstis arusaamatuses pilgu. „Ära teeskle, et sa aru ei saa!” käratasid Käärid ja hakkasid 
erutusest rääkima läbisegi. Seda polnud veel kunagi juhtunud. Väike Viil mõistis ainult niipalju, et 
õed olid võtnud nõuks suurkoristust korraldada ja kõik ülearune minema visata. Loomulikult ärritas 
neid esimese asjana tema voodialune karp. Siis aga tuli neile mõte, et kui kive natuke peenestada, 

võiks saada ilusat praktilist killustikku, millega majaesist kaunistada. „Ja näed siis nüüd, nad oleks 
meid peaaegu ära nürinud!” hüüdsid õed Käärid nagu ühest suust süüdistavalt ja sirutasid tema 

poole oma luised käed. „Igatahes otsustasime sind karistada,” jätkas üks õde nüüd juba 
rahunenumalt teisega pilke vahetades. „Karistada jah,” jätkas teine, „ja heita sind meie hulgast 
välja.” – „Välja just,” noogutas esimene, „koos kõigi oma nõmedate kividega.” Aga õdedel, nagu 
nende nägudest näha võis, oli veel midagi varuks. Selle tõidki nad nüüd selja tagant lagedale. „Ela 
siis nüüd, nagu tahad,” ütles üks pidulikult talle suurt pakki ulatades. „Ära looda, et meie sinu eest 
enam koristame,” kinnitas teine. „Koristame või küpsetame,” lisas esimene. „Ohtlike asjadega meie 
enam tegemist ei tee, kuulutas teine. „Ohtlike asjade ja ohmude tüüpidega,” hüüdsid nad võidukalt 

ühest suust ja juba nad kaugenesidki käe alt kinni hoides ja naeru lagistades.” Ent mis siis peitub 
paki sees? Väike Viil leidis sealt pehmest samsist sooja vutlari, mis oli Viilikesele täiesti paras. 
 

Helmi Mäelo. Vallaslaps. Eevi Altma abielu. 
Mäelot teatakse rohkem ehk pagulaskirjanikuna, ent „Eesti romaanivara” sarjas 
ilmunud teosed avaldati aastatel 1934 ja 1935 Tartus. Enne Teist maailmasõda 

oli ta tuntud ühiskonna- ja karskustegelane. Mäelo ideaaliks oli haritud, töötav 
ja iseseisev naine, kes esitab erakordselt kõrgeid moraalinõudmisi nii iseendale 

kui ka teistele. Ehkki sotsiaalpedagoogilise suunitlusega kirjandus ei pälvinud 
veel 1920.–30. aastatel eriti suurt tähelepanu, saavutas romaanidiloogia 
lugejasoosingu, ja seda ennekõike kõlbeliste küsimuste käsitlemise tõttu. 
Vallaslapse teema olevat talle lausa koju kätte tulnud, sest kord andnud ta 
ulualust neiule, kes peagi sünnitanud. Vallaslapsesse suhtumine kui tõsine 

eetiline probleem esineb ka autori teistes romaanides. Mäelo kirjutab õpetlik-
kasvatuslikul eesmärgil, aga eks põhiteema – vallaslaste, emata või üldse 

vanemateta laste elukäik lastekodus ja ühiskonnas kuulub alati valuliste nähtuse hulka. Mõlemas 
teoses leidub küll palju sentimenti ja idealiseeritust, tegelaste must-valget vastandamist, ent kõigele 
vaatamata mõjuvad romaanid usutavalt ja haaravad lugeja endaga kaasa. Mäelo romaanide n.-ö. 
aegumatus seisneb toonase lastekodu olustiku ja kasvandike hilisema elu asjalikus kujutamises. 
Mõnedki elupildid, nt. üürikorterite, advokaatide töö, võimu ja kuulsusejanu kirjeldamine sobib päris 

hästi tänase olustikuga võrdlemiseks. Autor üritab selgitada, kuidas kõige argisem eluvõitlus sunnib 
inimesi valetama ning petma, ennast müümagi. Ilmumisajal heideti Mäelole aga ette, et ta käsitleb 
mehi enamasti ebameeldivate või nõrkustega tegelastena. Näiteks „Vabas Maas” (1936, 2. mai) 
esitatakse pärimine: „Milline saladuslik vimm kihutab lugupeetud prouat isade vastu. Mainitud 
kirjaniku teostes võib positiivset isakuju otsida laternatulega asjatult.” Ka suhtub romaanide keskne 
tegelane Eevi suguõdede meelelahutamisse põlglikult, ses mõttes sarnanevad paljud tol perioodil 

avaldatud naiskirjanike teoste karakterid suuresti. Üks katkend esimesest romaanist „Vallaslaps”: 
„Kaks paari siidsukki, kaks paari korraga! Küll see müüjanna on tark, muidugi parem, kui on rohkem. 
Mõne tunniga on kõik Kaarini ostud sooritatud. Kõrgete kontsadega uued lakknahast kingad 
pigistavad küll pisut, aga mis teha. Müüja ütles ju ka, et ilu nõuab valu. Mantel on tore, ainult häda 
on kübaraga, ikka jälle silmade ees, ikka jälle silmade ees, kui pead vähe liigutada. Ja kleit, 
tulipunase libedast siidist kleidi võttis Kaarin. Küllap vanahärra õhtul alles näeb, kui uhke on Kaarin! 
Nagu Kaarin aimas, nii see ka osutub õigeks. Kui ta pärast lõunat Eevit külastab ning talle kõik oma 

südamelt on seletanud, isegi teise paari siidsukki Eevile kingiks toonud, lükkab Eevi kingi tagasi ning 
hakkab kohe Kaarinit noomima. „Aga Kaarin, see on kole,” ütleb Eevi peaaegu läbi pisarate. Nii on 
talle südamesse lõiganud Kaarini sõnad, kuigi rõõmsad ja vallatlevad. „Jaa, see on küll kole, et ta nii 
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vana... Aga noorematel ei ole ju raha... Näed, mis kõik raha eest saab. Mõtle, kui kaua ma oleksin 

pidanud enne teenima, kui oleksin saanud nii palju raha!” vastab Kaarin. „See ei ole ka aus!” „Miks 

ei ole aus? Ma pole seda raha varastanud, ta ise andis. Ma pole ka küsinud, ta ise lubas... Miks see 
pole aus?” „See on ebakõlbeline, see on enese müümine.” „Aga teenimine on ka enese müümine... 
Ma ei tee ju sellega kellelegi paha. Tõtt-öelda, ma seda vanameest ei salligi, aga kõik need söögid ja 
joogid ning rõivad, vaat need on toredad. Homme pean enesele otsima korteri, päris iseseisva 
sissekäiguga toa kusagil vanema inimese juures. Vanahärra maksab kõik, ta ütleb, ta on minule 
niikaua hea, kui mina olen temale kindel. Ja mis mul siis viga elada. Tead, nüüd hakkan iga päev 

istuma kinos. Kas sa oled käinud kinos? Oi, mine! Ma annan sulle raha. Mõtle, ma ei usu, et mulle 
oleks muidu niisugune õnn sülle jooksnud – ma lihtsalt ei oleks mõistnud sellest kinni haarata. Aga 
kinos oli just niimoodi, peaaegu niimoodi, nagu minuga juhtus. Tütarlaps on ära eksinud ja vanahärra 
võtab ta omale kasulapseks. Pärast leiab endale noore peigmehe... ja kuidas nad seal siis suudlesid, 
vahel põgenesid metsa, vahel sõitsid autoga kaugele-kaugele, ja ikka said, mida tahtsid.” 
 

Ene Pajula. Kuldne aeg. 
Vahel tehakse mulle ettepanekuid tutvustada üht või teist ilukirjandusest eemal 
seisvat teost. Nii juhtus ka sedapuhku. „Kuldne aeg” sisaldab pisikesi palakesi 
1970.–80. aastatel Eesti Televisioonis töötanud inimestest, n.-ö. 
autoriaegsetest persoonidest. Kurb küll, aga mind häiris tekstikeste 

pealiskaudsus, nii ei saanudki teada suuremat nendest, kellest polnud varem 
kuulnud, ega nendestki, keda olen sinise ekraani taga näinud. Tõsi, alapealkiri 

„Fragmentaarium” õigustab lähenemisviisi. Kuna mu kontsentreeritum 
televaatamine algas alles 90-ndatel, siis sain vähemalt lühiülevaate 
varasematest saadetest. Ene Pajula keskendub eeskätt endistele kolleegidele 
AK ajast. Mõnele antakse karmim, teisele veidi pehmem hinnang. Kõige õigem 
oleks, kui „Kuldset aega” hindaksid teleajakirjanduse uurijad, teistele ta väga 
olulist infot ilmselt ei paku. Näiteks Rein Nurgast pole ma juhtunud varem kuulma, nüüd muidugi 
tean: „Nurk oli plahvatuslikult emotsionaalne ja otsekohene. Kui ta oli heas tujus, ja enamasti ta oli, 

siis naeris ta laginal; kui miski teda pahandas, siis paukusid uksed ja lendasid toolid. Ta rääkis, 
kuidas ta oma naise Lennaga esimest suurt abielutüli pidas – selle käigus olid nad teise korruse 
aknast välja loopinud kolmkümmend pulmakingiks saadud viinapitsi. Kusjuures üks oli lennanud 
tagasi ja purunenud toas. See oli olnud nii naljakas, et riid ununes ära.” Mingil seletamatul kombel 
olid kirjapandud anekdootlikud lood ja muud telemaailmas tuntumate inimeste kohta levinud 
legendid mulle tuttavad. Ju nad siis aegumatutena on pidevalt ringi liikunud. Oma trafaretsusega 

nad raamatule palju uut ei lisanud. Minu kui lugeja jaoks jäi puudu tolle ajastu analüüsist ja 
üldistusjõust. Nende inimeste tegevus ja töö olid kahtlemata pideva tähelepanu all ja toonase 

ühiskonnakorra tõttu piiratud ning sandistatud, aga isiksustena pole autor suutnud neid säravateks 
kirjutada. Heimar Lengi naistelembusest üsna samasuguste sõnadega on kirjutatud kümneid kordi. 
Nimetatud väliskommentaatoritest (Joffe, Käär jt.) on kostunud huvitavamatki teavet. Ilmselt on 
Pajula ühtteist juba tööajal märkmetena kirja pannud, mida sai viimaks kasutada, aga palun 
vabandust, „Kuldne aeg” jääb faktideltki tagasihoidlikuks väljaandeks. Iga kord, kui ma mõne 

raamatu lõpust leian retsepte, jään nõutuks. Kas söögita-joogita tõesti ei saa, tänane televisioon 
ajab niigi oma lõppematute söögisaadetega meeleheitele. Asjalik on kindlasti nimeloend, mis lisab 
raamatule tubli plussi. 
 

Rein Raud. Hotell Amalfi. 
Kas tõesti paroodia? Katse ironiseerida üledisainitud maailma üle? Üks suur 
unenägu, milles mitu väiksemat? Kui olin esimesed leheküljed läbi lugenud, 

mõtlesin nõutult, et tegemist kas ulme- või põnevusromaaniga. Seda viimast, 
põnevust siis, ikka leidub, soovi korral ulmelisusse kaldumist samuti. Arvan, et 
„Hotelli...” võiksime lugeda hoopis hoiatusloona – julma ja nõudliku maailmaga 
rinda pistes võib inimene kergesti murduda, ja see on tõsiselt võetav oht. 
Hoonet, mille ehitamist justkui alustatakse, muidugi olla ei saa, aga pidevas 
võitluses oma positsiooni, koha ja raha nimel pingutatakse sedavõrd, et ühel 

päeval kaob mõistus. Romaani põhitegelaseks kujuneb sisekujundusbüroo 
omanik, varinimega Roland, kes edu nimel on nõus valmis ehitama ebareaalse, 
vaid unenägudes ilmuva hotelli. Ent jätkakem reaalse maailma soovidega: 

„Mäletatavasti kujutas Regina maja endast seestpoolt ühtset, aga erinevateks tasanditeks 
struktureeritud ruumi, milles õhukesed paneelid võisid sujuvalt mööda selleks ettenähtud sooni 
liikudes moodustada erinevate konfiguratsioonidega tube, aga kui vaja, siis ka lihtsalt väliste 
kandvate seinte najale ladestuda. Niimoodi tekkivad toad ei olnud ka kunagi seest lihtsalt 

tahukakujulised, vaid vähemalt kahe-, mõnikord aga kolme- või koguni neljatasandilised, ning nende 
välispiirid polnud sirged, vaid murdusid veidi alla pooleteise meetri kõrguselt teatud nurga all teise 
suunda. Kõik see baseerus imetlusväärsel geomeetrilisel mängul, mis paberil nägi välja täiuslik ning 
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oli hiljutise ajani tundunud selline ka ehitatud tegelikkuses. Aga nüüd korraga tuli välja viga. Teataval 

tasandil, kus välisseinte segmendid pidid ringis lõikuma kõikjal ühesuguse nurga all, ei läinud see 

üldse nii, vaid ühes kohas suubusid kaks neist teineteisesse vaid vaevumärgatava jõnksuga. Silmaga 
vaadates ilma mingi nurgata üleüldse. Asja oleks võinud parandada, kui segmentide pikkust veidi 
muuta, aga see oleks jälle paigast löönud nende suhte eelmise ja järgmise tasandiga. Ja sealt läks 
viga omakorda edasi.” See kummaline kirjeldus võib oma asjalikkusega ehmatada, tegelikult on Rein 
Raua teos aga lühike ja hästi loetav, mis lugejat peibutades sunnib aina lehte keerama. Sarnast 
tunnet tajusin nt. Maimu Bergi näidendit „Euroopasse! Euroopasse!” lugedes. Koomiliselt eluline, 

minu jaoks koguni irriteeriv on „Hotelli...” kesksete tegelaste üksteise kutsumine Miisuks ja Suksuks. 
Rahvaraamatukogudel pole muret, Rein Raua romaani võib kõigile soovitada, kui vaja, eks siis võiks 
natuke ka selgitusi jagada. 
 

Lauri Vahtre. Lihtsalt üks pihlakas. 
Aastaid ajalooainelisi tekste ja proosat kirjutanud autori luulekogu oli minu jaoks 

üllatus. Sisu ja kujundite mõttes. Kokkuvõttes päris meeldiv üllatus, ent natuke 
siiski hajus. Võib-olla avaldub siin mingi uus, teisenenud eluhoiak ja vaade 
ümbritsevale ühiskonnale, mis vajab harjumist. Vahtre mõtteid ja loomingut 
kuulanud lugeja jaoks on kinnistunud autorist mõnevõrra patriarhaalse või 
konservatiivsusse kalduva enesekindla ja nõudliku kirjutaja kuvand. Nüüd aga 

loen: „Kirjutan teile, kes te kardate, / et olete üksi”, sest nende ütleja tunneb 
samuti üksindust. 

Luulekogu on jaotatud kahte ossa: „Sinuga ja sinuta” ning „Sinna ja tänna”. Erilist 
sisulist muutust tsüklite vahel küll ei märka, võib-olla esimeses osas on 
üksindustunnet (juba viidatud esitekstis „Kirjutan teile”, „Sa ei tule” jmt.) ja 

väsimust enam kui raamatu teises jaos. Ja siis keegi kord isikulisem, kord kaugem sina, kord suure, 
kord väikese tähega? Võrrelgem: „ei tule sa iial mu juurde, / sest olen kurb” ja mõni lehekülg edasi 
„Sind imetlen kui tõukeratas / tanki.”, „on olnud hetki kus / päris tõesti / Sul ligemal’ ihkab mu vaim 
/ Sina, igavene ja suur”. Muidugi on sina vahel hoopis mina, teisal ehk hoopis keegi abstraktne, 

pelgalt mõiste. Kuidagi ei julge osutada mingile kindlale märksõnale, mis ühendaks tervet 
kogumikku, määraks kindla teema või suuna. Egas üksindus päris fataalsena ka ei kõla, pigem on 
see hea sissejuhatav sõnum järgnevatesse värssidesse. Päris paljud tekstid kuuluvad pigem 
proosaluulesse, lüürikat pole kellelgi siit mõtet otsida. Mina vist alguses eeldasin poeetilisemat 
väljenduslaadi, mis ei tähenda, et see täiesti puuduks: „tahtsin sinuga kõnelda / aga sa ei vastanud 
/ tahtsin sinuga väga kõnelda / aga sa jäid tummaks nagu / must samet”. 

Kogus „Lihtsalt üks pihlakas” leiab mõned inimliku kurbuse märgid veel: nt. tühjus, isegi keskea kriis, 
viiteid eksistentsi lõpule („mõnigi kord olen mõelnud”, „nagu laulik targasti on öelnud”, „Surm sobib 

talle”, „setted aina setted” jmt.). Selle kõrval natuke isegi vemmalvärsilikku sõnamängu, lahedust, 
mida ei oskaks samuti autorilt loota. Lauri Vahtrel leiab hulgaliselt viiteid eesti luulele (nt. „tule ikka 
mu rõõmude juurde / kaudu mu kilobaitide”), taolist võtet kasutatakse praegu sageli, ent 
parafraseering ehk osutus Koidulale on tõesti vaimukas ( „Mis sa nutad, lillekapsas, / mine anna 
lõuga!” Samuti aktiveerivad lugeja meeli „Kanala bluus”, ”Kara-Jüri üüratu juhtorgan”, „Nägemus”. 

Järgnev näide aitab Vahtre luuleraamatu sisu küll avada, ent vaid natuke: „minu laulud ja leelotused 
/ mu itkud ja halamised / kõik need rõka- ja röögatused / on tegelikult lihtsad / sama lihtsad kui / 
too pihlakas / teeäärse piimapuki kõrval / mille küljest sa kunagi oksi murdsid / need seisid kuivaks 
jäänud vaasis / veel mitu aastat / pärast seda kui / piimapukk oli koost lagunenud / ja isegi tee teise 
kohta kolinud nii et / pihlakas seisis üksinda keset põldu / ikka punane kui sügis tuli / lihtsalt üks 
pihlakas”. Teadagi, pihlakas kui väge täis puu on paljude eesti poeetide loomingus vastu kostnud 
(nt. P.-E. Rummo, paguluses Kalju Lepik, Liidia Tuulse jt.). 

Seda inimlikku lihtsat igatsust ja isegi isamaalisust, mida pealkirja järgi võiks oletada, Lauri Vahtre 
luuleraamatust kuigi palju ei kõla. Igal leheküljel tuleb peatuda ja mõelda, mida tegelikult on tahetud 
öelda. Need ütlemised, kohati sententsidena mõjuvad read on pigem ratsionaalsed, sotsiaalselt 
mõjusad (nt. „Öö suu on lukus”), pilkelised („Imetlus”, ”tule ikka mu rõõmude juurde”, „valu välja 

karjumine” jt.). Jõudu komplekteerijatele ja head lugemist ning iseotsustamist! 
 

Kaarel B. Väljamäe. Suur mees juba. 
Päris kindlasti proosaluule. Autor on juba täiskasvanuks saanud, sest kirjutab 
surmast („ja minagi tahan surra”), vanaisast, vanaemast („kõik me oleme”), 
pisiasjadest, mis paistavad suurena („Armsa inimese paha tuju”). Peatub juba 
mälestuste ja meenutuste juures („õpetaja ene oli kommunist”, „minu vennale 
meeldis bensiinilõhn”). Põimib argipäevatuksed luuleks („elutarkus on must-
valge”, „mäng on läbi”). 

Väikeseformaadiline kogumik on jaotatud nelja ossa. „Kardan turvamehi”, 
„Seitse suurepärast hinge”, „Hunditund”, „Üksi ja lapsega”. Viimase tsükli 
viimase luuletuse read on: „ei ole vahet kas avaldada / luulet või avaldada / 
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armastust”. Huvitav, et neljandas osas algavad kõik tekstid suure tähega, muidu ikka väiksega. 

Mingeid suuri sõnu, emotsioone ja tarkusi Väljamäe ei jaga, kõik on lihtne, isikukeskne, igapäevane, 

kuid hell ja mõtlik. Nii et lugege! 
Näide: „Tavaline talvepäev, / tuleb järjekordne kõne. / Heal juhul. Tavaliselt tuleb kiri: Kahjuks ei 
osutunud valituks. / Juba mitmes sel kuul, ei teagi... / Lugemine läks üsna ammu sassi. / Mis seal 
ikka. / Ootame. Midagi ikka. / Kütad tõsiselt nagu teeks tööd. / Kütad elutoa kuumaks, kuni / tunned 
ihus jaanipäeva. / Jood jõuluõlut, meel / on meeldivalt / must...”. 
 

Andrei Ivanov. Peotäis põrmu. 
Alustan arvamusega, et igati sobiv lugemine rahvaraamatukogude külastajatele, 
ainult kujundus ehk kaas võib tõrke tekitada. Minu arusaamist mööda on vene 
keeles kirjutatud romaan ikkagi vene kirjandus, olgu ta siis nii auhinda väärt kui 
tahes. Andrei Ivanovi puhul kasutatakse terminit eestivene autor. Olgu peale, ei 
hakka vaidlema. Pealegi ei pruugi suuresti Eesti ühiskonda kujutav teos „päris” 

venemaalastele sügavamat huvi pakkuda. Loodetavasti Eestis elavad 
venekeelsed ikka loevad, kui see kord vene keeles ilmub. „Peotäis põrmu” 
jutustab nõukogude inimeste saatusest Eestis, nõnda kui Holger Kaintsi 
„Lennukivaatleja” ja Mari Saadi „Lasnamäe lunastaja”. Andrei Ivanov kirjutab küll 
natuke pikemalt ja eeskätt nendest, kel pole kodakondsust. 

Kokkuvõtvalt jõuab Ivanov tõdemuseni, et elu on peotäis põrmu, oma enneaegselt sündinud 
lapsukese hauakünkal. Nii ta muidugi on, aga enne peotäieks saamist tuleb aastaid elada, mille 

pikkust me mõistagi ette ei tea. Romaan on ühiskonnakriitiline, ja seda ka globaalsemas mõttes, 
kuid niisuguseid kirjutatakse praegu rohkesti. Täna ja homme näib olevat moodne ja üllas pidevalt 
ühiskonna kestmise vormide üle ahastada. Eks ma ise teen sedasama, aga vahel mõtlen, et kui 
linnalik eluvorm, kollektiivne ühistöö, mis tingib vaimu ruineerimist, kuidagi enam ei sobi, siis 
harigem maad! Seda jätkub, vähemalt Eestis, piisavalt. Ühiskonnad, mida peetakse demokraatlikeks, 
on tõesti üsna sarnased, ja nendes elab kõige erinevamaid persoone. Neid, kel süda on surnud või 
kes tunduvad kasutud, aga teadagi ka hakkajaid ja rabelejaid. Eks Rein Raua „Hotell Amalfi” räägib 

samuti sarnasest ühiskonnast, kus mutriks muutunud inimene edu nimel pingutades hullub. Eesti 
kirjandust saadabki üks suur eksistentsiaalne kurtmine, ja ma ei tea, kas nii on õige või väär. Kõik 
on ühesugune, millelgi pole tähtsust, kurdab „Peotäis põrmu” peategelane, kes ei leia ka 
Põhjamaades hingerahu. Raevu ja viha vähendamiseks juuakse ja muidugi ropendatakse päevast 
päeva. 
Ivanovi romaani tegevus toimub ajal, mil eestlased on otsustanud venelaste jaoks olulise 

mälestussamba teise kohta paigaldada. Mõistagi arvatakse asjast mitut moodi. Valitsus on vastik 
jne., aga pearõhk keskendub siiski Eestis elavate venelaste mentaliteedi erinevustele. Neile ei meeldi 

päriselt Eesti ega meeldi ka Euroopa. Venemaa pole ka lahendus: „Vanasti arvasin, et kodumaa – 
see on gaasimask, kelder, rivi, põuavälk... ja see öö ja selle elektrivalgus... sild, mis demonteeriti ja 
kõik suudlused ühes sellega... ja mõnitused, ja tsisternid, kõik vajus kusagile minema... Olin 
harjunud sellega, et mu kodumaa vihkab mind, ehitab, pügab, tapab... olin harjunud... kuid ta võeti 
ära kuidagi äkki... ja ma muutusin kasutuks... maailm kivistus, ja tema ilme on mulle arusaamatu... 

Ma ei taha gorgot tagasi, las puhkab tasakesi muuseumis... ma ei räägi süsteemist, vaid kodumaast 
nagu seesmisest soojusest... see on läinud... minu kodumaa on sadestunud mingite illusionistide 
pangaarvetele, muutunud villadeks, lossideks, jahtideks... ta on minu eest kusagil seitsme luku taga 
peidus... keegi sumpab põlvist saadik selle hõbedas... kellegi käed on kuni küünarnukini sees minu 
kodumaa kullas... ta on kusagil... seitsme mere taga, laekas, muna sees... kodumaa-emake... 
kodumaa-surm... Nüüd on kõikjal, kuhu lähed, Euroopa! Tal on mind vaja kui maksujõulist ja 
laenuvõimelist orja. Võtsid laenu ja ongi kõik: minu kodumaa on Euroopa – kui lihtne! Kodumaa, mis 

saadab oma poegi Iraaki ja Afganistani, kahe isanda teener, nafta ja gaasi sõltlane, femina, kes iga 
kolmekümne aasta tagant oma hilbud ümber teeb ja puhtaks peseb... Tal on, millega sind 
ahvatleda... Nii palju luksust! Vaata ringi! Kui palju peegleid!” 
Head arutlemist, kaalumist – rohkem pole mul tarkust öelda! Siiski, siiski, raamatu kujundus ei ärata 
huvi, mis sest, et matrjoška põuest paistab must Tallinna siluett ja valgete mummudega sinine 
pearätik on nunnukene. 
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Liivametsa Lugemised - 60 / 2012 
 

 
LÄHETUSSÕNAD 
 
Kõlagu Eesti Kirjanike Liidu esimehe Karl Martin Sinijärve sõnad: „Lihtne on kiruda suurpood või 
moodne kirjandus maapõhja, jättes targu meenutamata, et hall ligane saepuru põrandal ning 

võimalus valida porgandikuubikute ja abrasiivse puhastuspasta vahel ei olnud teab mis 
meeliülendav.” („Postimees”, 2012, 12. mai). Selle üle tuleks tõesti rohkem mõelda, sest varsti võib 
Kirjanike Liidu esimehe meelest käes olla aeg, kus viidete, vihjete ja ridade vahele kirjutatu ja 
nõukogudeaegsete alltekstide mõistmine kaob. Eks me ole seda juba ammu tunnetanud, märganud, 
kuidas noorem, igati naksis välismaal koolitud põlvkond, ei oska Eesti kultuuri tüvetekstidele 
reageerida. Sellele osutati ka kirjandusfestivalil, kui arutati meie kultuuri ja kirjanduse tuleviku ja 

saatuse üle. Olukorra parendamiseks tulevat isand Sinijärve meelest lugeda, ikka rohkem lugeda. 
Saabuv suvi ongi ju lugemiseks loodud, sadagu või paistku rõõmus päike, üks või paar eesti 
luuleraamatut kaasa võtta pole just suur koorem! Tehke see tegu tänavu kindlasti ära! 
Aga eelmise nädala veetsin suuresti kirjandusfestivalil „HeadRead”, mis pakkus sõna otseses mõttes 
maailmataset. Paraku hakkas silma vaid mõnekene raamatukoguhoidja, ometigi peaksime olema 

sihtrühm. Eesti luule kõrgtaset tunnetasin eriti jõuliselt Niguliste luulemissal (D. Kareva, A. Künnap, 
T. Õnnepalu, Mathura), mida kuulas õnneks ka palju nooremat rahvast. Ma võiksin mitu lehekülge 

täita sisukate muljetega, aga oma kõrv oleks olnud ikkagi isand. 
Me, eestlased, oleme endale sadu kordi iroonitsedes ette heitnud, et me rahvuse ilmapilti kuulub 
soov kuulda, mida meist teised rahvad arvavad. Ma kohe kuidagi ei saa jätta kordamata tänapäeva 
ühe mõjukaima kirjaniku David Mitchelli sõnu, kes samuti osales kirjandusfestivalil: „Alati meeldib 
mulle võõral maal kohata ka inglise õpetajaid ja tudengeid ja raamatukoguhoidjaid. Nendelt saab 
mõndagi teada selle maa oleviku ja tuleviku kohta. Raamatukoguhoidjad on imelised inimesed, eks 
ole? Nagu poeedid ja harrastusajaloolased, kannavad nad rahvuslikke mälestusi ja kuna neile selle 

eest eriti ei maksta, teevad nad oma tööd armastusest!” 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Siim Kera. Las ma istun siin kuni orkester mängib. 

Tänapäeva noorepõlvkonna sõnavara ja meeleoludega proosaluule. Natuke 
irooniline („noorte luuletajate turvakodu”, „kollaps”) ja humoorikas („ma 
teadsin üht meest”), natuke pettunud („sdlanodcm”, „kartulid selvemarketis”) 

ja lohakaski („tähenärijad”). Viimane nimelt puudub sisukorras?! 
Siim Kera kasutab märksõnu, mida paratamatult kõik praegu elavad 
põlvkonnad ei koge ega adu ühtemoodi, aga nii see ju peabki olema. 
Luuletusest „tüdrukutele (kellega ma veel maganud pole)” kostub arvamus: 

„mul on tendents kippuda pegasusel kapates rõvedaks / aga uskuge mind 
ärge andke alla / ma nutan tavaliselt kurbade filmide lõpus ja õudukaid ei 
kannata üldse / vaadata / olen hell nagu ema theresa väike varvas / ja malbe 
kui mollie sue vasak nibu”. Enam-vähem taolisi toone võib ka põhjalikul 
lugemisel rohkem leida. Pealegi annab autor märku, et igast luuletusest ei 

maksa mõtet otsida. Selgelt öeldud, lugeja muutub kohe rahulikumaks, sest nende „suurte mõtete” 

leidmine eesti luulest on teinekord ränkraske töö. Võimaldangi teil, head kolleegid, peatuda järgmiste 
värsiridade juures: „nüüdsest peale hakkan / lugejatele vastu tulema / pimedal tänaval / kurikas 
käes.” Või kaks viimast rida „tangost”: „kaatet kaatet hüpotenuus / kel on kauneim vasem puus.” 
Võrratu! Ei tohi kurta, noor eesti luule on julge ja agar, linnastunud meel sirgjooneline ja aus. Aga 
pange tähele – tekstis „rahumeelne mees” mõjub ülakorrusel lällajatele pärast korduvaid palveid 
vaid poeedi ähvardus kirjutada luuletus. See ehmatab neid nõnda, et naabrid 
jäävadki vait... Siin-seal märkab head sõnamängu, nt. „espresso”. 

Noorematele eesti autoritele üsna tüüpiliselt on ka Siim Kera parajalt 
sotsiaalne. Eks see teema läheb ju peale, kui üht käibeväljendit kasutada. Siim 
Kera esimene luulekogu „Me vaatame kuud, kuni jääme pimedaks” ilmus 
2009. a. 
 
Armin Kõomägi. Hea firma. 
Mind see romaan ei vaimusta, aga lugeda võib küll. Suu saab kõveraks keerata 

ja kohati sarkastiliselt muiata. Teisalt, egas tavaline kirjanik mõistakski vist 
ärimaailma ääretuid piire ületada, autor on ametilt ärimees. Oleks ju 
suurepärane, kui teised ses ametis, äris siis, jõudsalt tegutsejad vähemalt 
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Kõomäe raamatuidki loeksid. Ühte võib uskuda: „Taevas ei ole kasumi piir. Isegi galaktika mitte.” 

Vaatamata sellele, et ma ärimaailmast ei tea isegi sendi eest, olen varem ilmunud selleteemalise 

eesti kirjanduse lugemuse põhjal üsnagi „haritud”. Nii sain enda arvates irooniast ja mõningasest 
odavast pilast vist natuke arugi. Jah, kõik on kaup, kõik on absurdiga üle kallatud. Kes küll on need 
kallajad – eks me ise ikka! Kas tuleb juba tuttav ette: „Järgmisel päeval kaunistas õhtulehe esikaant 
uudis neljateistaastasest poisist, kes endal facebook’is olles veenid läbi lõikas. Võigas pilt suurendas 
lehe läbimüüki 37%. Kolm päeva hiljem poiss maeti ning et keegi ei pettuks, otsustasin Riks14-
nimelise konto üle võtta, postitades tema seinale Riksi esimese sõnumi teispoolsusest. „wow! te ei 

kujuta ette kui lahe siin on! OO-l oli täiega õigus.”” 
„Hea firma” autor on püüdnud kõiki pahakohti, kui viisakalt väljenduda, ehk üleilmastuva maailmaga 
kaasnevaid muresid kas või ühe lausega puudutada. Alates jääkarudest vareste muundumise-
nuumamiseni suurpoodide, ehk õilsama sõnaga „marketite” tagahoovides. Elundidoonorlusest 
tuumaelektrijaama viljatute töötajateni. Muidugi mõjuvad need hirmutavalt, aga põhisüžeed need ju 
ei puuduta. Isegi teadmine, et merekarbid, mis prestiižikates rannaliivades kannavad märki „made 

in China”, ei tekita enamikus inimestest muud kui õlakehitust. Nõnda kui korallide siledaks lihvimine. 
Ah siis nii hullusti on inimkonna mõtlemine muutunud, võib mõni sooja mere ääres peesitav lugeja 
mõelda, „Hea firma” ajaviitmiseks kaasas? Igatahes meest, kes arvas, et surnud ringist, s.t. 
järjekordse nõudluse kasvu eest saaks pääseda säästude hävitamisega, peeti kindlalt hulluks. Oma 
elu ta muidugi kaotas, aga põhjus võis peituda hoopis muus kui mõtlemises. Minategelane, Hea 

Firma, Aktsiaselts või kuidas seda iganes nimetada, unistab: „Mul võiks olla veel mõni ülesanne peale 
kasumi teenimise.” Üks hullult rikas mees, Martin Kukk nimeks, tegi endale jõukuse kinnitamiseks 

maa-aluse vormeliraja, kust ta viimaks söestunult leiti. Leidsin romaanist ühe sobiva juhise tundmatu 
kirjaniku, tundmatu kaubamärgi tarvis: „Ühesõnaga, autori tuntus oli see, mis vajas julgustavat laksu 
pepu pihta. Ja mida kõvemat, seda parem. Tantsud tähtedega? Kommertskanali ilmapoiss? Või ehk 
midagi karmimat: vägistamiskatse avalikus ruumis, kaklus tuntud poliitikuga... Mida korralikum kick-
ass, seda tublim tulemus. Siduda mehike raudteele ja kihutada kiirrongiga otse ahtrisse. Põmm! 
lennutaks autori jäänused koos tiraaži läbimüügiga taevasse... siis kolm tundi vaikust... sellist veidi 
kaastundlikku... lehtede sahinal... kartulikrõpsude krõbinal... ning seejärel lumesadu... keset suve... 

kupüüridest lumehelbekesed... tasa tasa... muudkui langevad hõljudes... tasa tasa kuni saldod 
saavadki nulli.” 
NB! Teise „Hea firma” tegelase, vägeva mehe Leo Kamarski naine Victoria töötab 
rahvusraamatukogus laenutähtaja pikendamise osakonna spetsialistina. On alles amet! Elu on ulme, 
vähemalt minu kümnenditel. 
 

Asko Künnap. Mardikate määraja. 
Seni olen lugenud Asko Künnapi loomingut elevusega, aga „mardikatega” olen 

segaduses. Veeretan oma arvamust kui kuuma kartulit peos ega mõista 
midagi kohmata, sest märkmik-tüüpi luulekogule järgnes lisaks väljaanne 
„Mälestused” – täiesti tühjade valgete lehtedega raamatuke. Mõtlesin, et äkki 
kirjutaks näiteks rahvusraamatukogu avariiulil seisvasse eksemplari oma 
mälestused kohtumisest Asko Künnapiga kirjandustuuril. Aga elupõlise 

raamatukoguhoidjana tean, et raamatut pole ilus sodida. Välimuselt 
kujutavad mõlemad, eeskätt muidugi sõnaosaga „Mardikate määraja”, 
igatahes põnev-ilmekaid täiskirjutatud vanu märkmikulehti, mille käsikirjalist 
teksti on kohati raske lugeda, sest mõni sõna jääbki segaseks. Ühe nokitud 
terakese vahendan teilegi: „Teatava temperatuuri juures võib ka sitt 
kristalliseeruda, aga see ei tee teda veel vääriskiviks.” „Mardikad” on aga 

Künnapil jaotatud järgmiselt: „Jooksiklased”, „Purelased”, „Teesklased”, „Kärsaklased”, 

„Nahanäklased” – need viimased tunduvad olevat ehk kõige mardikalisemad. Sedapuhku valitseb 
Künnapi kogus pigem vormimäng, mõnel määral sürrealistlik maailmapilt, kust vaatab vastu nii satiiri 
(„Mida teha ÜRO eriraportööriga?”, „Heiskame sooja ja sinise öö”, „Fuori!”) kui ka sotsiaalkriitilisi 
toone („Armas aeg”). Autor hindab ilu, igasugune ebaeetilisus pole aga kunagi kena. Kõiki motiive ei 
oskagi avada, neid, mis tunduvad olevat isiklikud, viited tütrele, Juliale, Tartule, esivanematele. Pole 
ka Tallinna unustatud („Kõrbelinnas nimega Tallinn”). Teatavasti tegeleb Asko Künnap ka 

lauamängude loomisega, üks neist, „Danse Macabre” põhineb Bernt Notke maalil „Surmatants”. 
„Mardikate määrajast” tsiteerin samanimelise luuletuse: „Rohelised vilkurid pöörlevad, / sireenid 
kräunuvad kurjalt, / kõõluste kriuksudes peatub / linna-ametniku maja ees / hallitriibuline 
operatiivauto. / Danse Macabre, / Danse Macabre, sõbrake. / Ma olen seda näinud unes, / ma olen 
seda näinud, / hingeldab rotistunud / munitsipalist, oma uhke / urg-korteri sügavusse sibades, / 
käed veel verivärskest / riigivargusest soojad, / lõualott liigkasust rasvane. / Danse Macabre, / Danse 
Macabre, sõbrake. / Hallitriibuline operatiivauto, / rohelised vilkurid malbunud, / linna-ametniku 

maja najal / teritab aeglaselt oma kauneid küüsi. On püha, nii püha see pühapäev!” Ja rohkem ei 
oska ma tõesti midagi lisada. 
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Aado Lintrop. Uksed ja inimesed. 

Luulekogu, mis peaks sobima kõigile tasakaaluka, rahuliku ja mõtiskleva 

poeesia austajatele. Ei ainsatki vägisõna ega ühiskonna karmi ja 
kurjakuulutavat kriitikat. Mulle need uksed, mida ta avab, meeldivad. 
Alapealkiri „Luulepäevik talv 2010 – sügis 2011” annab sisule sobiva 
lähtealuse, kõik keerleb aja ümber, sellest pole pääsu. Tundub, et talv 
aastaajana inspireerib autorit. Päevikuvormis luule kaudu edastab oma 
mõtteid ka Tõnu Õnnepalu. Mäletate „Kevad ja suvi ja”!? 

Aado Lintropi loomingust ei kirjutata suuri sõnu ega reklaamita just väga 
suure hooga, aga vähemalt neli luulekogu saab loetleda küll: „Asuja” (1985), 
„Sõnaristi” (2000), „Annapurna” (2000), „Õhtud sõidavad õue” (2011). Ka on 
ta uurinud udmurdi usundit: „Udmurdi rahvausundi piirjooni” (1993), 
„Šamaaniraamat” (1995) ja „Udmurdi usund” (2003). 

„Uksed ja inimesed” on jaotatud nelja ossa: „Kevadesse ja maailma”, „Maailma ja endasse”, „Suvesse 

ja koju”, „Avasilmi sügisesse”, ja kuna iga teksti all on kirjutamise daatum, siis avanevad lugejale 
autorit vallanud meeleolud, mis seotud, nagu viidatud, eeskätt aastaaja ja viibimiskohaga. Kogumik 
algab talvest inspireeritud põhjamaiselt kargete tundeviivudega: „õhtu ärevaid iile / rüüpab avanev 
uks / aga mõttele priile / elu jääb suletuks” („Jääb suletuks”). Nii tuttavlikult igikestvad ja omased, 
sobib koguni eestilikeks nimetada, nt. luuletused „valge ja külm” või „Kevadnäljas maa”. Teisalt tajud 

orientaalset huvi, rahulikku budistlikku eluvaadet. Naudingut aja kulgemisest, mida ei suuda isegi 
poeedid peatada. Kui lisada üldistus, et Lintropi raamatu(te)s prevaleerivad looduskujundid, siis 

näideteta ei ütle see ju suuremat. Ometigi leidub neid kümneid parajalt kopsakas kogumis (146 lk.). 
Praegusesse aastaaega peaks veel sobima: „Pidage kinni mu armsad / minutid tunnid ja päevad / 
kevade alguses / mina ei ole teil lubanud tormata / olematuks vastu suve / kiberohelist müüri / olgu 
pealegi edevad õied / nende aeg tuleb nagunii / olgu tärganud rohi / ja kaskede hiirekõrvad / isegi 
toomingate / isegi sirelite õhtune kuma / võib valgustada mu õue / ainult paluks et aeglasemalt / 
ainult et mitte jaaniööl / surmasõitva nooruki kombel / te ei rebiks puruks oma / haprakoelisi hetki 
/ pikkamisi võiksite üleneda / rahustades ka minu / kärsituid mõtteid / öeldes et meie ei hiline / mitte 

kunagi kuhugi / kinnitades et ajaraiskamine / oli ja on ühe kultuuri / haiglaste arusaamade vili” (Ei 
raiska aega”). Teises tsüklis kirjeldatakse põhiliselt Katmandu ja sealses kandis viibimise 
meeleolusid. Tundub, et kirjutaja on sinna läinud mingit kokkuvõtet tegema, sest siin ja seal on 
tajutav keskeale tüüpiline aja kaduvuse mõistmine. Mingi kurbus ja lohutuse otsimine: „Kuni meil on 
/ kõik mis meil on / seni me pole / eriti rõõmsad / selle üle mis on / tahame üha / mida ei ole / veel 
antud” („Sõnaasemel”). 

 
Jaan Malin. Meile. Eesti Kirjanike Liit seisuga 1. jaanuar 2010. 

On alles lugemine, kohe mitu-mitu päeva kulub, et kõigest üle käia. 306 
sulesepale ehk Kirjanike Liidu liikmele pühendatud luuletused kannavad 
autori sõnutsi eeskätt head sõnumit. See on muidugi ilus eesmärk. 
Kirjutamise ajendiks olnudki soov pakkuda leevendust Sven Kivisildniku 
avaldatud luuletustele „Eesti Nõukogude Kirjanike liit 1981. aasta seisuga. 

Olulist.” Mis ma, vaene hing, oskan Malini variandi kohta kosta, tööd on 
kahtlemata kõvasti tehtud, kuid mõjub veidi kuivalt. Võimalik, et see tunne 
on tingitud ühe-hooga- lugemisest. Ühe või teise lihtsurelikust lugeja 
ütlemistest olulisem on kahtlemata kirjanike endi personaalne arvamus. 
Teisalt, omamoodi väike teatmeteos, tõlkijate puhul viidatakse näiteks 
teostele, mida nad on eesti keelde vahendanud. Kenamate naiskirjanike 
puhul ei jää märkimata neile looduse antud kingitus – välimus. Mõnel juhul 

pidin oma teadmatuse pärast piinlikkust tundma (nt. Rootsi elava Kaarel 
Kallaku romaane pole ma lugenud, ka USA-s viibiva KL-i liikme Paul Reetsi nimi on pagulaskirjanduse 
üsna korralikule lugemusele vaatamata võõras. Jaak Kõdari ja Krista Räni nime olen küll kuulnud, 
aga nende loomingu täpsem ülevaade mul paraku puudub. Ühe või teise loomingut mõistan 
nähtavasti nõnda kehvasti, et Malini vahendatud sõnum ei jõua minuni. Sedapuhku jätan näited 
toomata. Paistab välja, et Malin tunneb paljusid ametivellekesi isiklikult, teisi natuke kaudsemalt. 

Mõnel puhul aimab kirjutaja n.-ö. kolleegi stiili järele (nt. Ly Seppel). Küll aga on omamoodi 
motodena kasutatud üldistuslaused iga luuletuse ees alati tabavad ja aitavad isikut üsna kenasti 
tutvustada või avada. Luulekogu „Meile” puhul kerkib küsimus, kuivõrd rahvaraamatukogud seda 
komplekteerida võiksid, kas see on ka „meile” mõeldud? Loen, et konkreetset kogumikku on trükitud 
500 eksemplari, seega natuke jääb üle, kui iga kirjanik ikka raamatu endale muretseb. Eessõnast 
saate aga teavet, kuidas autor on akrostihhoni ja kiasmi vormi kasutanud ning nendest tuletatud uut 
värsikombinatsiooni akrokiasmi (Arne Merilai väljamõeldis). Näitena tsiteerin autori enesetutvustust, 

kus on motoks „enesest selgemat pilti ei saa”. Niisiis „Olen”: Minu pealt näete, / milleni viib / 
oskamatus lõpetada. / Alustan aina. / Kuigi / eesti kirjandus / olevat / epiloogiline. / Nojah, see käib 
/ võib-olla mitte minu, / vaid kirjanduse kohta. / Veelgi kurvem / oleks asi aga siis, / kui ei oska 
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enam alustadagi. / Tunnen kaasa(t), / võtan osa. / Miks? / Sest see puudutab, / läheb korda / 

(ebariiklikult, / rahvuse kontekstis). / Et me moodustame / erinevaid ühendusi / ning oleme ise / see 

ilmasammas, / millele toetub / koosluste inimlikkus / kõiges oma hapruses / ja sellest tulenevas / 
tugevuses, / püsivuses.” 
Ise nautisin Runnelile „Siname”, Vallisoole „Sa pole laulev laps”, Mihkelsonile „Nending”, Priimäele 
„Vihjeid otstelegi”, Jürissaarele „Musitseerivale metsavennale” kirjutatud pühendusi. Nojah, ka Ralf 
Parve „Ümberlüke” on ju huvitav. Sarnase sisuga on täidetud ka Malini 2010. a. ilmunud kogu 
„Veljesto 90(100)”. 

 
Birk Rohelend. Morbidaarium. 
Kuhu küll on eesti kirjanduses kadunud hele meel? Kas või underlik särav 
sensuaalsus? Seda meelt pole ju kunagi palju olnud, ent eriti karmilt ja 
valusalt kirjutavad just viimaste kümnendite noored naisautorid. Teiste seas 
Birk Rohelend: „naiskirjanik kirjutab / armastusest naisena / nutan / viimaste 

aastate / ainsa pisara”. Ometigi säras, või on õigem öelda suutis särada ta 
kirjandusfestivalil „HeadRead” naiselikus ilus ja valis esitamiseks vähem 
valulisi tekste. Eks tema proosagi vaeb valdavalt karme eksistentsiaalseid 
mõtteid ja ületab piire, mida noorelt kirjanikult ei oskaks alati oodatagi. Midagi 
pole parata, isegi pärast kolmandat lugemist ühtegi täiesti elujaatavat teksti 

ma „Morbidaariumist” ei leia. Kõikjalt vaatab vastu ahastavalt valuline 
eksistentsivaev, vahel julm iroonia: „suured põrsad söövad / väiksed põrsad 

ära”, „kellele on vaja naiskirjanikke / ainult sõnad”, „Elus olla tähendab 
loobuda. / Naeratusega.” Või tihke üldistus: kõik nõudepesijad tahavad saada miljonärideks. Miks 
küll? Lugege, siis mõistate! Nõnda autorikeskset luulet ei tohiks vist analüüsidagi, vähemalt avalikult. 
Siiski julgen üldistavalt teemadele osutada: liiga palju lähedaste kaotusi ja sellest tulenevalt vaateid 
perekonnale, pidev iseenda mahasurumine teiste nimel, mingid vanad valud, mis tõusevad aeg-ajalt 
pinnale, feministlik iseseisvuse tagakurtmine jms. Uskumatu, aga Rohelennul võib naine igatseda 
olla kodutu mees, tunnetada kibedust, et meestel, ka vennal, läheb paremini. „Morbidooriumis”, kus 

kahjuks puudub sisukord ja paljud pealkirjad on sõnastatud minu meelest asjata inglise keeles, pole 
kõik lood seatud värssidesse. Üksjagu neist algab sõnadega „Elus olla tähendab...”. Tähendab 
tegutseda, liigutada, luua, unistada, valetada, tähendada, kõigest loobuda, vastu pidada, iseendaga 
leppida, armastada, ja nendele arvamustele järgnevad värsid resoneerivad mõnevõrra vastavale 
tähendussõnale. Muidugi leiab luulekogust, vaatamata naise süngele saatusele siin maa peal, ka 
armastust. See oleneb mõistagi lugejast, kas ta otsib ja leiab. Viidates veel kord äsja lõppenud 

kirjandusüritusele, sain teada, et Rohelennu kirjanikuks kujunemisel ja loovusele õhutamisel on 
täitnud suurt osa just armastus. Luuletus Reasoning kõlab nii: „mõned luuletajad luuletavad / ennast 

paremaks inimeseks / mina luuletan halvemaks / loominguga on lihtne / selle saab maha jätta / 
selles võib eksida / elus ei ole vigade parandust / teod on alati kaasas”. 
 

Karl Martin Sinijärv. Sureliku muuga. 
Festivali aegu ulatas autor mulle trükisooja luulekogu, kohe kuidagi ei raatsinud 

tutvustamist sügisesse jätta. Igaüks märkab kõigepealt pealkirjas parafraasi. 
Underi luulekogude ümbersõnastamist on julgesti harrastanud ka Jürgen Rooste. 
„Sureliku muuga” kui pealkirjal on oma tilluke ja mõnus eellugu, mida saate siis 
teada, kui jõuate raamatu viimasele leheküljele. Alapealkiri sisaldab viite, et 
kogus leidub muude poeeside kõrval ka üdiklubilaule. Kuigi neid saate jälgijana 
isegi ootasin, ei suuda ma kindlalt välja tuua, mida olen varem kuulnud. 
Karl Martin mõistab keelega tembutada (kamapalli-jamavalli), seda teame ammu. 

Eks Contra teeb sama, aga Sinijärv mõjub elegantsemana. Enamik värssidest on 
kirjutet riimis „Pisar tikkus laugele / ---/ Kevad, see jäi kaugele.” ja paraja 

pikkusega. Loetud tekstidest aimub mõningast kurbust ja aja möödumise mõistmist, nt.: „LÕPEB. 
LOOB”, „VAIKSELT”, „INSULAARSELT”, „NONOBSTSÖÖNSELT”, „HAIKULISED RIIMID”. Kas tõesti 
aimub alles-alles noorautorina esinenud Karl Martin Sinijärves varase keskea tunnetust? Aga rõõm 
pole kuhugi kadunud, nt. „TALITULI”. Iroonia, paljude eesti kirjanike kiindumus, kostub nt. 

luuletustes „KUULUTUSLIKULT”, „ISTUN PIRITA JÕE KALDAL JA NAERAN”, „KAALUTLUSLIKULT”. 
Viimasest lisan lõpuvärsid: „Ogaraks ennast võib osta, / tilgatuks tarbida ruttu. / Roosi reklaamiks 
on õied, / okkaist ei tehtagi juttu.” Sarkasmi kanti kaldub ka „INTERTEKSTUAALSELT (OIJAA)”, mis 
kaldub samuti parafraseeringuks: „Kui mina olin veel väikene mees, / üks kõlin mul kõlises kukru 
sees.” (Edasi lugege juba ise!) Pärast seda, kui Karl Martin on kirjutanud: „Mõtelda on mõnus, nii 
mõtles luuletaja / ja hakkas avaldama mõttelugu.” („MÕTTELOOLISELT”), arutab autor järgmisel 
leheküljel: „Eesti mõttetuselugu / kirjutamata on veel,” („NII ON”). Üldistavalt öeldes luuletab poeet 

ju täiesti lihtsatest, olulistest, kuid tõsistest asjadest. Ja mõnusalt kirjutab, nagu enamasti. „Sureliku 
muuga” sobib igati suvel kätte võtta. Pealegi on Asko Künnapi lihtne, kuid väärikas kujundus omaette 
väärtus. Täispikkuses tsiteerin „SUURE E AEGU”, meie päevade kohustus ometigi: „Me loeme 
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raamatutest veidraid kriksadulle / ja arvuteist vaid ühtesid ja nulle / ja näeme nende taga miljoneid 

maailmu, / mis muidu meile uneski ei ilmu. / Ja iga viimase kui tähemärgi taga / võib elumõtteid olla 

terve jada / või hoopis kõrre otsa aetud mullikesi. / On geeniusi. Ja on ullikesi. On külmi 
kõigeteadjaid, armastajaid kuumi. / Kaob riiul otsapidi küberruumi.” 
Olen juba pidurdamatult näiteid toonud, aga „ÕÕD RÕÕMULE” on ka üks tore luuletus: „Kaunistagem 
valged laevad / kirju trükivärviga, / et saaks teksti täis kõik taeva / ühetasa värvida. / Suure Vankri 
täie sõnu / üle ilma kallame, / ilmatuma sõnamõnu / lahkelt lööme valla me. /Laulge, uhked Põhja 
pojad, / Põhja tütred, lugege! /Tuulte pesas, kõrges kojas / Eesti sõnu sugege.” 

 
Elo Viiding. Kestmine. 
Proosaluule või miniatuurid, mis pakuvad tähelepanekuid elust enesest, üsna karme 
ja kibedaid mõttehaarmeid ja isiklikke kogemusi ning vihjeid, mis seostavad ühel 
või teisel moel kestmisega. Eks igaüks tajub kestmist kui jätkumist omal kombel, 
aga ma tunnetan Elo Viidingu puhul teatavat üleolekut soovile igavesest ajast 

igavesti kesta ja sellele panustada. Küllalt keerulises sõnastusest võib leida viite ju 
rahvuslusele, mis ei peaks inimest pimestama oma kestvusvajalikkusega. 
Eksistents, mida kõike see võib sisaldada? „Kestmine” ei sisalda midagi vapustavat 
ja vägevat sisu mõttes, sellest kirjutatakse ikka, kord süvenenumalt, kord 
pealiskaudsemalt – nii et vaid üks arvamus! Aeg-ajalt valdab tunne, et pigem 

kunstlikult koostatud palakesed kui lihtsat sügavat mõtet kandvad sõnumid. Elo Viiding jätab endast 
endiselt iroonilise autori mulje, on pilkeline rahvusliku kestmisigatsuse suhtes, arvates: „Kestmine 

on talle kohustuseks, tekitades vaimseid ja füüsilisi piinu.” Ta näib karge oma sõnades ja ükskõikne 
tunnetes, ent ma ei julge väita, et autori loomus just taoline oleks. Kestmisvajadusest üleolek jätab 
(palun vabandust, kui eksin), veidi kunstliku mulje, kirjutaja sõnad on täpselt doseeritud ja jaheda 
säraga, sest „Enesekaitse ütleb: iga hingeliigutus on vaid ajutine peatuspaik.” Raamat on jaotatud 
nelja ossa: „Kestmise õpetus”, „Nõrkuse ilmingud”, „Liigi tugevaim esindaja”, „Kadumatud paigad”. 
Üks näide esimesest jaost: „Kuus kuud magasid, silmad lahti, valguse meelevallas, muud ei näinud 
kui pimedust. Pimestav – miks ta varem ei tulnud? Et mitte jagada joovastust, tuua vaid nägeva 

kogemust: mõnikord peame me valetama, et me ei mõista kedagi teist. Isegi siis, kui me mõistame. 
See on enesekaitse, sest mõistmine – see on tõepoolest kunst, häving, mis kuulub ööle. Mõistmisest 
keeldumine on Kestmine. Terve mõistuse, liigi nimel – saagu ta ohver helde!” („Kestmiseohver”). 
Kogu raamat piinab ja painab mind, ja nii jään tegelikult hätta ka oma selgitustega. Selle 
peapõhjuseks võib olla tekstide üledramatiseeritus, aga kord loen „Kestmist” kindlasti uuesti. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 61 / 2012 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Need, kes endiselt austavad ja eelistavad paberile talletatud väljaandeid, saavad ehk tuge Tõnu 
Õnnepalu sõnadest: „Aga tänini olen raamatutega hakkama saanud ja raamatu lugemiseks ikkagi 

vist ei ole paremat vahendit kui raamat.” Tänavune väsitavalt vihmane suvi võimaldas tõesti palju 
lugeda, see oli ka kurb-hallide ilmade ainus kasulik külg. Isegi tõlkekirjandust, milles mu lugemuse 
mahajäämus juba aastatepikkune. Sergei Dovlatovi kui kunagi mõne aasta Eestis elanud ja töötanud 
kirjaniku „Kompromiss. Riiklik kaitseala” oleks pakkunud lugemispinget 1980-ndatel, praegu mõjub 
see, vähemalt mulle, keskpäraselt. Põhjuseks ehk tänane teadmine, kuidas käis ajakirjanike käsi ja 
elu nõukogude ajakirjanduses. Dovlatov selgitab absurdi abil valede võimalikkust ja käiku 

ühiskonnas, mida me põlgasime, aga nüüd arusaamatul kombel ajuti idealiseerime. Vaat nõnda! Kel 
veel lugemata Herbjørg Wassmo „Seitsmes kohtumine” (e. k. 2004), siis see suurepärane romaan 
norralaste põhjamaisest mõtlemisest ning lähenemisest loodusele ja üksteisele väärib paari päeva 
küll. Alles sel suvel jõudsin Aino Thauvón-Suitsu meenutusteni „Minu mälestuste Eino Leino. 

Kannatav inimene”, mis ilmus kordustrükina juba 2005. aastal. Malbelt oli raamatukene riiulinurgal 
oma aega oodanud. Gustav Suitsu soomlannast abikaasa oli kirjandusteadlane ja Tartu ülikooli 
soome keele ja kirjanduse lektor, kes avaldas oma mälestused 1958. aastal. Teatavasti sai Leinost 

Suitsude perekonna sõber, kes raskematel päevadel elas Helsingis nende pool. Need üsna 
delikaatsed mälestused peatuvad ka Leino Eesti-reisil ja tema „kuulsal” soovil võtta endale meie riigi 
kodakondsus. Ühtteist leidsin „Minu ...” sarjast. Kuigi selle tase on ebaühtlane, ei vaja ülipopulaarsed 
raamatud mingit eraldi soovitamist. 
Peagi kuuleme, kuidas tavalised eesti lugejad soome autori Sofi Oksaneni „Kui tuvid kadusid” vastu 
võtavad. Filmi „Puhastus” eestikeelne kriitika teeb kõik endast oleneva, et filmile midagi ette heita. 
Keegi pole küll mu arvamust küsinud, aga mind puudutas film sügavamalt, kui eelnevalt uskusin. 
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Nähtavasti pole nn. kulunud kujundite ja inimsaatuste „otsimine” minu tugevaim külg, pealegi ei 

kujunda ma oma arusaamisi teiste tõdemuste eeskujul. Kas tõesti surm, vägivald, minevik, rahva 

mälu ja saatus muutuvad aja jooksul klišeeks? Kas lihtsate inimeste elu, kuhu aeg on haavad löönud, 
kaotatud aastad, kehalised ja vaimsed vigastused, üksindus ja kellegi igatsus näivad mugavatel ja 
soojadel toolidel istujatele liigse teemana? Tean kindlalt inimesi, kes lugemata ja kinos käimata 
oskavad otsuseid langetada. Lubage mul tsiteerida Ene Mihkelsoni „Katkuhauda”: „Meie endi põlenud 
hingede tuhk ei ole senimaani leidnud tähelepanu ega pühitsust, sellepärast oleme ka teiste 
kannatuste suhtes tundetumad ja pimedad. Sellest arusaamine tekitas kurbust.” 

 
LOETUD RAAMATUD 
 

Nikolai Baturin. Lendav hollandlanna. 
Baturini teoseid on igati huvitav lugeda, aga ühe või teise romaani allhoovuste 
mõistmiseni ei jõua niisama lihtsalt. Kui olin raamatu lõpetanud, meenusid mõned 

Tuglase novellid, nt. „Maailma lõpus”. Legend lendavast hollandlasest on küll kõigile 
teada, ent peatükis „Lendav hollandlanna 1843” kirjeldatakse, miks tekkis Richard 
Wagneril mõte viirastuslaevast ooper luua. Baturini lause „Mida ei mõisteta, see 
tehakse maha” sunnib valvsusele ja peatab mu soovi romaani üle pikemalt 
diskuteerida. Ma ei mõista vist tõesti kõike, kunagi loen teist korda üle, ehk pääsen 

siis tekstile lähemale. Ka „hollandlanna” on kapten, naine mehe rollis. Ta on veel 
õpetaja moslemite juures, ühekäeline must kaitsja ja siis ühekäeline must arst, kes 

suudab opereerida. Leheküljel 136 ta hukatakse. Raamatu lõpus toob torm rannale räsitud 
meremehe, kes jutustab kogu loo oma naisele ja poisile, kes peaks olema tema poeg. Mees sureb, 
ent tuleb liblikana naise juurde tagasi. „Hollandlanna...” pole pideva süžeega teos, vaid koosneb 
viiest peatükist, mis nagu moodustaksid terviku, aga on ajaliselt natuke harali. Ehk aitab järgnev 
katke teidki lugemise juurde, minul igatahes tõrkeid ei tekkinud: „Laev on Maailm, Maailm on Laev. 
Otsekui tuld suudelnd mustad mastid, purpurpunased purjed ning mastis lehviv pealuuplagu 
sisendasid õudu ning hämmeldust meredel ja mandreil. Esialgu veel vedasime heina ja hobuseid, 

teed ja siidi. Võitsime järiskordi Sinise Lindi, mis pikkamisi, nagu värvinuks seda koidikud... ...tõmbus 
verevaks. Röövisime reisilaevu ja kaaperdasime kaubakaravane. Põletasime fordilinnu, riisusime 
rannikuid ning võtsime vange. Rikastelt nõudsime kõrget lunaraha. Pärismaasaarestikelt ajasime 
kokku musta eebenit. Sada tüve kanuus, kolmekaupa üksteise süles sõudsid nad ise meie laevale, 
sealt edasi orjusesse. (Laadisime neid trümmi üksteise peale nagu kaubapakke. Katku korral ja 
sõjalaevastiku jälituse juhul heitsime nad, nagu tegid kõik musta eebeniga kaubitsejad, ahelates 

ookeani. Kuld, hõbe ja veri jäid nagu iseenesest me käte külge.) „Mille poolest me pole nagu puust 
laevade raudsed mehed?!” luikas Lendav hollandlanna kaptenisillalt alla uutes ehetes ja helkivates 

sõjariistus sangareile. „Hohohohoe!!!” vastasid nood. „Mille poolest nad pole...” jäi Etioopi vaevama. 
Etiooplase peavalu tuli mulle üle: mille poolest nad polnud. Pikkamisi, küsitledes päevi ja uneta öid 
oma „nina”, hakkasin aduma. Nad mõistsid Laeva Maailmast lahku. Neile meeldis tüürida, Maailma 
tuli juhtida. Ammugi oleksime suudelnud kaljut, kui tüürisagaraid noil saatuslikel hetkil ei 
toetanuks... ... Etioobi olematu käsi. Ent üks kord jääb ka olematu olemata. Teadsin ammu: Etioop 

käib Tulevikus hüppes. Seal kord käinu ei saavat pidama. Võimalik, et tal oli seal keegi – või ei olnud 
kedagi, mõlemad olid ligitõmbavad. Küsisin talt, mis värvi on Tulevik. Ta ei ole tume, vastas teine 
veendunult. Kuid miks Etioop just seepäev pidi minema, ei teadnud hiljem tema ega võtnud paraku 
üles minu nina.” Baturin on kuulus oma sõnavalikuga, seekord hakkasid silma nt. panitades, 
helberdavat, ülgalasti, räidida, vaanelt, sampsis, tihtisin („Tihtisin unejutte kirjutada.”), ihtub, velpa 
(vanadaam). Midagi ma siiski mõistan. Laeva ehk maailma pole tõesti võimalik peatada. Äkki tahab 
autor hoiatada, kui küsib: „Laev nagu Maailm, Maailm nagu Laev kihutas purpurpunaste purjede all 

mustade mastide paindudes kas neetud või õnnistatud kursil teadmata kuhu...”? 
 

Olev Remsu. Supilinna poisid. 
Eelmine ülikoolilinna lugu „Musketäride muundumised” (2008) oli ka päris 
mõnus, ent praegu on ju Tartu Supilinn väga popp, nõnda kui Tallinnas Kalamaja. 
Mälestusromaani peategelane on varatark teismeline Nikolai, keda kutsutakse 

teadagi Kollaks, ja kes mõnikord kujutleb end kellekski teiseks, nt. Antoine’iks 
või Gagariniks. Selliseid toredaid „muundumisi” juhtub nooruses paljudega. Päris 
tipp-topp lugu, kui parafraseerida autorit ja Supilinna sõnavara. Järelsõnas 
kirjeldab Remsu epiloogi asemel tegevuskohta nõnda: „Supilinn oli korraga maa 
ja linn, ning see vastuoksus oli eriti kütkestav.” /---/ „Uputas võimsalt, 
tänavatest said jõed, õuedest ja aedadest järved. Naabripoisile kõrvalmajas 
mindi külla mööda purret, üle tänava sõideti paadiga. Tokk oli aeruks, sellega 

lükati paati tänavapõhjast edasi. Kalu püüti aknast õnge välja visates, maitsev toit ujus ise ligi.” 
Lisaks kiresid toona, 1950-ndatel, seal kuked ja võis kuulda lehmade ammumist. Kolla on üsna 
tüüpiline krutskite ja kange südamega aguliteismeline, mitte pasatski, nagu toona argoos parajaid 
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väänikuid kutsuti. Ent muidu nutikas poiss, kel olid suured teadmised ja kes võis koolis soovi korral 

väga hästi õppida. Tegelikult õppiski! Teistest omaealistest ja vanematestki on ta lugemuses pea 

jagu või rohkemgi ees. Kohati on tema teadmised lausa täiskasvanulikult sügavad ja silutud. Koolis 
viieline Kolla teadis juba 13-aastaselt, mida tähendab „sürr” ja kus asub Ameerika kõrgeim mägi..., 
täpsustuseks küsis viisakalt, kas Põhja-Ameerika oma? Kolla ei soovinud saada isa järglaseks, 
vedurimeheks, sest ta ei tahtnud kunagi vana teed pidi tagasi tulla, vaid aina uusi näha. Eks me tea 
kirjutatud reisiraamatute hulga järgi, et Olev Remsu veri on rännupisikuist tulvil, või kuidas seda 
nüüd üteldagi. Mis eriti kaunis, poiss pidas armastust pühaks. Aga mis kõige põnevam, luges  

1950-ndatel raamatut Konstantin Pätsist! Lisaks käis ta Gogoli raamatukogus „Väikest 
entsüklopeediat” uurimas. Kõike, mida Kolla räägib, ma päriselus vast ei usuks, aga ilukirjanduses 
ei pea (argi)tõde taga ajama, nagu ajaloolased soome kirjaniku Sofi Oksaneni romaanide puhul 
teevad. Ja kunagi Jaan Krossi romaani „Kolme katku vahel” ilmumisel hoolega otsisid. Valitud 
näitekatke: „Miks Kollat leksikoniks ei peeta? Kas sellepärast, et tema käib raudteesinelis? Kas 
sellepärast, et tema pole kehkast prii nagu Tartu?” [Tartu eesnimi on Jüri – M. L.] /---/ „Kolla mõtles, 

milline põhjalik erinevus on ikka Tähtverel ja Supilinnal. Tema majas pidas vanaperenaine, baaba-
jagaa moodi Liide Praun oma kuuris – üleujutuste ajal kuuri katusel – tõesti siga, nemad pidid kogu 
oma toidumusseri andma alalõpmata isuga ja ühtjoru röhkivale emisele ja see ei olnud mingi 
sõnakõlks, vaid nii elatigi. Tähtveres aga öeldi niisama suusoojaks: võta, võta, niikuinii läheb 
sigadele. Ilma et sel elus oleks olnud katet. Siin oli ikka vaks vahet, lausa terve igavik.” Kindlasti 

seisavad „Supilinna poiste” nimede taga paljudele teada prototüübid, mina aga ei tunne neid. Tubli 
sõudjana pidas Kolla treeningupäevikut, mille põhjal võib arvata, et ehk oli autoril oma 

mälestusromaani kirjutamisel samuti vanadest koolipõlveaegsetest märkmetest tuge leida? Arvata 
on, et Supilinna kogukonnas kirevatest ja ilmekatest tegelinskitest puudust polnud ning need on 
jäädvustunud eredatena kirjanikul mällu ja lõpuks romaanigi. Jah, Supilinn on olnud läbi aegade 
pättide ja poeetide linn. Kahju, kui see muutuks. Raamat aga peaks sobima igas eas lugejatele. 
 

Edgar Valter Saks. Armuke. 
Vähetuntud kirjamees E. V. Saks (1910 Tartu – 1984 Montreal) tegutses juba 

ülikooliajal Tartus ajakirjanikuna, kuid tema põhitegevus keskendus hoopis 
majandusele. Kirjandusse tuli Saks, nagu paljud autorid toona, „Looduse” 
romaanivõistluse kaudu, kus „Kodutu” pälvis 1929. a. kolmanda auhinna. 
Kriitikud küll tema esikteost ei hinnanud, ja ega teisedki teosed, „Jaan Tamar” 
ning 1936. a. ilmunud suvitusromaan „Armuke”, kiitvat tähelepanu ei pälvinud. 
Samal aastal anti raamatuna välja veel ajalooline romaan „Hannibali rahvas”, 

mis käsitleb Russowi „Liivimaa kroonikast” tuntud Ivo Schenkenbergi 
juhtimisel tegutsenud sõjasalkade tegevust Liivi sõja ajal. Romaani on peetud 

rahvuslikult naiivseks ning ajaviiteliseks, ent ajalehe „Postimees” joonealuses 
ilmununa pälvis teos tähelepanu üsna kummalisel põhjusel. Nimelt süüdistati 
Saksa Enn Kippelilt teema näppamises, viitega viimase ajaloolisele romaanile 

„Suure nutu ajal”. Eri aegadel on Saks avaldanud ka lühiproosat. 
„Armuke” keskendub üsna pealiskaudse ja ilmetu suhte kirjeldamisele, kusjuures peateemaks 

kujuneb pigem armukadedus. Kahtlemata on autor soovinud kirjutada psühholoogilist 
arenguromaani, kuid tegevuse staatilisus, lihtsustatud käsitlus ja kohatine pealiskaudsus ei ava õieti 
kummagi sugupoole sügavamat olemust. Rääkimata kõlblusest kui väärtusest inimeste lähisuhetes. 
Meestegelane, advokaat Juhan Eimar kuulub karakterite hulka, keda kannustab tegutsema egoistlik 
soov valitseda naiste üle. Tema ehmatavalt brutaalne iseloom ja arusaamatud kiivusehood 
vajanuksid põhjendamist, aga seda noor autor veel ei suutnud. Just emotsionaalsuse nappus 
pidurdab suveseiklusel tõeliseks „romaaniks” kujunemast. Eesti lugejale, kes äärmuslikke tundeid ei 

nõua, võib raamatut soovitada just jaheda tonaalsuse ning ilmekate looduspiltide pärast. „Armukese” 
tegevus toimub kolmel suvel (esimesel ilmselt Ruhnus?) ja lõpeb teadagi fiaskoga, sest armuke 
tähendab enamasti muud kui armsam või abielunaine olla. Toonane kriitika oli ehk ülearu karm, aga 
„Eesti romaanivara” sarjas ilmunud näitena tutvume pagulusse läinud Edgar Valter Saksa ja 
suvitusromaani kui žanriga 30. aastate kirjanduses. Parimad leheküljed, nagu öeldud, kuuluvad 
maastiku kirjeldamisele: „Seistes klibuvallil avanes Juhani ees meri erilises valguses. Taevaveerel 

loovisid vormitud pilveklombid, tuhkhallid nagu paekivid. Need näisid ringlevat ta klibuvallist 
asupaiga nagu mäetipu ümber ja nende kaugel silmapiiril langevaist sademeist põimusid vee ja taeva 
vahele kui mingist nähtamatust prožektorist lastud tumedad valgusjoad. Kõrgemal libisesid 
puuvillana valged ahelikud rünkpilvi. Läbi selle lademiku pragude tungis ajuti päikesekiirte vihk, 
saadetud varjude kohordist, ja muutis veelgi süngemaks tühjuse ja maa vahel kõlkuvad udust 
eesriided. Merd aga valgus hellitas... Vähese aja vältel andis merepind malahhiidivärvilise vastuhelgi 
ja vesi oli nõnda puhas, et kivised põhjavormid vilkusid violetina – uue minuti murdosa kestel tõmbus 

veele nagu kae hall loor ja samas juba lõhestasid pinda jooviksinised haavad, mis laienesid, paisusid 
ning kustusid kaldal. Valgus jätkas oma mängu tüdimatult nagu laps.” 
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Lauri Sommer. Räestu raamat. 

See romantiline raamat on puhas ja siiras ning sisaldab lugusid n.-ö. kadunud 

maailmast. Väsinud lugeja leiab siit soojust, mõni vahest hingerahugi. 
Sommeri looming on mind oma müstilise alatooni tõttu esimestest värssidest 
saadik paelunud. Tema poeetiline kujutluslaad on kontrastis tänase eesti 
kirjanduse põhilaadiga – jämedakoelisuse ja groteskiga. Olgu alustuseks 
mainitud, et kohtasin lugejat, kes naeris mu üldistuse välja. Olgu peale! Tema 
ei vajavat usku ja lootust nagu kevadeootust, mida võib Sommeri lugudest 

välja lugeda. Ülesehituselt sarnaneb „Räestu raamat” 2010. aastal ilmunud 
„Kolme yksiklasega”. Mu poolenisti lõunaeestilik veri lausa nõuab „Räestu 
raamatu” kohta vaid häid sõnu kasutada, aga ta väärib neid nagunii. Esimeses 
tekstis „Kuhu mul minna” on autor otsinud üles, või oleks õigem öelda 

taastanud, Räestu talu, mis on kuulunud tema vanavanematele ja kus on möödunud kirjaniku 
lapsepõlv. Räestu on allikas, mille kargest veest leiab ta oma seto juured. Millise tänulikkuse ja 

austusega Sommer neid juuri harutab ja puhastab. Talle on identiteet, ja just seto oma, väga oluline. 
Koguni püha, kui mõelda, kuivõrd lugupidavalt ta suhtub vanaemasse, kelle mälestuse nimel ei luba 
ta isegi elektrikul lülitit vahetada, „sest Patsi näpp on seda nii palju kordi vajutanud hommikul 
tõustes, pimeda tulles ja õhtul magama minnes. Tuld põlema pannes ulatan talle justkui käe.” „Kuhu 
mul minna” on väga isiklik, seega ka väga õrn lugu, teisalt hetketi ülimalt karm, võrreldes tänase 

maaelu marginaliseerumist kui teise küüditamislaine leebemat varianti. Lauri Sommer peatub küll 
oma seto juurtel, ent seda kestmise soovi saab üldistavamalt üle kanda kogu rahvale: „Jah, need eri 

põlvede nukrad asjad. Vanemate ja vanavanemate sydamed tõmbuvad valust kokku järeltulijate 
kannatusi nähes. Lapsed ja lapselapsed taipavad eelkäijate raskusi alles takkajärgi. Ja peaaegu 
kõikjal on vaikimise osa. Olnud rõõme avaldatakse lahkemalt, kuid need on ka vähemuses siin mornil 
maal. Ja neist on raske nii jutustada, et kuulaja aru saaks ja naerataks. Saame nii tihti 
ytlematajätmiste meistriteks, et teadasaamised tabavad meid seda rängemalt. Mitmed rääkimata 
jäänud rasked seigad takistavad mul veel praegugi oma suguvõsa laiema pildi mõistmist. Muidugi on 
mõnda õudust tervislikum maha matta, kuid ei tea, kas ta sealtki kodu käima ei hakka. On mingi 

diskreetsus olemas, aga ka vajadus haarata elu platood kui tervikut ja siis ei ole need syndmused 
enam kellegi eraomandus. Yksteiselt õpime inimlikkust. Inimkond ja ajalugu on näidetest tulvil. 
Tunnistame ammu juhtunud rõõmu ja kurbust, paneme need oma hõisete ja nukrusega kõrvuti ja 
saame ehk midagi selgeks. Polnud syda enne teisiti rinnus kui nyyd. Ja karmasidemes on kiude, mis 
ei kulu. Kes on meis tõeliselt elanud, need jäävad sadadeks kehastusteks ja põhjustavad meiega 
juhtuva tuuma. Pindmine mälu võib nõrkeda, kuid sisetunne säilib nagu kasvamise aastaringid puus. 

Ootamatutes meenumistes ja unenägudes alastub kõik jälle.” Eks nõnda ongi, nagu osutab Sommer 
– lahkudes ühest paigast teise, jääb maha eelkõige „põlvede pikkune maailmatunnetus”, mida me ju 

kaasa võtta ei saa. Kas me seda täna piisavalt mõistame, on iseasi. Öeldu sunnib mõtlema, kas me 
kunagi suudame kodustada võõraid või lähme iseennast salates hoopis nende toel hingelisele 
hävingule vastu. Eelmine süsteem, millest peaksime südames juba enam-vähem lahti olema, avas 
need väravad kõige jõhkramal moel ja nõnda, et nüüd kõnnivad kodutud hinged kõledates tuultele 
valla taredes ringi. 

Kahes järgmises loos „Arthur” ja „Jaikiaania” vaatleb Sommer Võrumaa kirjanikuna Adsonit ja Jaiki 
kui oma paikkonna kirjamehi. Sommer suudab nende elukeskkonna teatava müstilisuse ja 
algimpulsid suurepäraselt välja noppida. „Räestu raamat” pälvis juba Bernard Kangro auhinna ja 
sellele võiks ka lisa tulla kasvõi seetõttu, et meenutab meile, kui palju mõistetamatut, ent ometi 
olemuslikku veikleb me veres ja soontes ja hinges. Autori kohatine nostalgiahelk ehk pidurdab hetketi 
kaasamõtlemist, aga kes siis ei igatse korrata lapsepõlve ja käia paigus, mis on valitud juba ammu 
enne sündi sinu jaoks välja. 

NB! Mõtlemiseks: mida tähendab võrukeelne räestu eesti keeli? 
 
Jüri Talvet. Juhan Liivi luule. Monograafia. 
Tõeliselt väärt raamat, mida võivad kõik vähegi eesti kultuuri- ja kirjandusloost 
huvitatud lugeda. Kuigi autor on Tartu ülikooli maailmakirjanduse professor, on 
monograafia selgelt, üleliigsete ning koormavate arutlusteta kirjutatud, nagu 

Liivi luulegi. Loen: „Puhtamat eesti südametunnistust kui see, mis ilmub Juhan 
Liivi luulest, oleks eesti vaimuavaldustest raske leida. Seda ei saa asendada 
mõtteteadus ega ülimgi õpetatus. See vaimsus jäädvustub meelte kaudu, on 
lähimas suguluses usuga, samas usudogmaks saamata. Liivi luuleparemik 
kehastab ka esteetilises plaanis eeskuju, koguni imperatiivi – luua emakeeles 
puhtaid kujundeid, mis oma ahtast kehast hoolimata, või ka just tänu sellele 
suudaksid kanda vaimsust nii, et see ei ähmastu ega kängu raske sõnalasti all, 

vaid on kuuldav, läheb korda – läheb hinge –võimalikult laiale osale 
ühiskonnast.” 
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Talvet nimetab kõrvuti Liiviga maailmakirjanduse klassikuid Friedrich Hölderlini, Miguel de 

Unamunot, Federico García Lorcat, Fernando Pessoad (viimast küll nimeregistrist ei leidnud) jt., 

lisades et Liivi luulekujundid pole nende omadest väiksema sügavusega. 
Jah, see tillukese keele paine, mis me suured Loojad vaid meile, väikerahvale sünnitab ning piirab 
pääsu võõrkeelsetesse antoloogiatesse. Me oleme enam-vähem tuttavad Tuglase ja Vinkeli 
uurimustega Liivist, aga sõna otseses mõttes tänu Talvetile hakkasin mõnd Liivi luuletust teisiti 
lugema. Näiteks „Lumehelbekest”! 
Tegelikult kujutab monograafia pikemate artiklite kogu, kuid väljaanne on nõnda oskuslikult kokku 

pandud, et märgatud kordused vaid süvendavad teadmisi ja Liivi luule mõistmist. Sümpaatiat lisab 
autori austav ja tähelepanelik suhtumine eelkäijate uurimistöösse, sest Vinkeli käsitlus kuulub ju 
okupatsiooniaega. Võimalik, et Tuglase nooreestilik sulg kohendas ja lihvis Liivi luulet liiast, kuid 
mõte – tume ja põline – jäi ikkagi alles. Kes peale Tuglase suutnuks toona Juhan Liivi eestlaste 
teadvusse tagasi tuua, õieti küll põhjalikumalt avalikustada. Esimese Liivi monograafia kirjutas ju 
tema. Pealegi, lõplikku Liivi käsitlust ei tule, sest iga aeg ja selle esteetilis-eetilised tõekspidamised 

muudavad ikka kübemekese lähenemisnurka, ent üks on kindel – Juhan Liiv on suurimaid vägevate 
eesti luuletajate hulgas. Just sügisvihmade aegu võiks Talveti raamatuga tutvust teha. Te ei kahetse. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 62 / 2012 

 
 
LÄHETUSLAUSED 

 
Oktoober on pakkunud kirjanduselamusi kõigile. Nii Tartus kui ka Tallinnas tähistati Karl Ristikivi 
100. sünniaastapäeva ja kirjanikud pidutsesid mitu päeva Kirjanike Liidu 90. aastapäeva puhul. 
Repliigi korras lisan, et kirjamehed ja -naised pidasid Draamateatris kuuldud eesti loojate loomingut 
ise liiga süngeks, soomeugrilikult mõruks. Ent midagi pole parata. Kõik viimastel nädalatel loetud 
raamatud, eriti noor eesti luule, heitlevad tumemeelsusega, elu ja surma küsimustega, ühiskonna 

vaevadega, ja kui ka jätab need kaks viimast eksistentsikujundit korraks kõrvale, siis heledamat 
helki nad kusagilt vilkumas ei näe. Endiselt kõrgub eesti kirjanduse kohal must lagi ning hele taevas, 
looja loodu, on aastaaja ja me rahvusmõtte kohaselt murehall. Raamatukogupäevade tulemustest 
kuuleme hiljem, aga ega meiegi hool ja hoid raamatute, lugejate ja eksisteerimise nimel pole 
värvirõõmus. Kuid reklaamplakat on igatahes sisukalt kelmikas. Sic! 

LOETUD RAAMATUD 

 
Mihkel Kaevats. Ungari kirsid & teisi luuletusi. 
„Me oleme põnevate aegade poeedid, Mihkel!” hüüatab järelsõnas raamatu toimetaja 
Jürgen Rooste. Viimane on kujunenud vaatamata enda noorusele paljude 

noorautorite soovitajaks, toimetajaks, avitajaks! Tema kätt on märgata siin ja seal! 
Nagu Tuglast kunagi! Teatavasti leiate Jürgeni luuleraamatutest Tallinna kui olulise 
kujundi kõige erinevamates seisundites ja nüüd näib ta toetavat oma „kaasteeliste” 
samme samas suunas. Küllap kujunevadki välja, Jürgeni sõnavarast leitud terminit 
kasutades, asumipoeesia ja ka -poeedid. Üks hea näide on kahtlemata Hanna 
Kangro, kellest allpool. 

Mihkel Kaevats, kes luulekogude arvult pole enam päris noorkirjanik, on ju lähedalt, nii hingeliselt 

kui kehaliseltki seotud Eesti pealinna (vt. „Tallinn üheksas pildis”) ja ühe selle osa, Uue Maailmaga, 
mis on märksõnana linnarahva käibes juba kinnistunud. Olgu lisatud 9. pilt: „Halllinn Tallinn, / 
närviline ja porine, / täis üllatavat saladust / oled sa, igapäev, siin.” „Ungari kirsside” luuletekstid on 
jaotatud kümnesse jakku. Näiteks 7. kannab pealkirja „Niisugune on elu ehk joodikulaulud kõigile 
tallinlastele” ja viimane koosneb vaid ühest laulust „Laul supist ja kiindumusest”. Millest siis noored 
nullindatel ja paaril järgnevalgi aastal on kirjutanud? Eks ikka noorusest („Nii me oleme noored”), 

tunnetest, suurtest ja väiksematest („Ungari kirsid”), möödaminevast eksistentsivaevast („Tume 

öö”, „Ärkamine”). Uljalt otsitakse sotsiaalselt auklikke ja võhiklikke kohti ühiskonnas (nt. Säästupirni 
ajastu”). Üldistavalt öeldes kirjutatakse kõigest, mida on kogetud, maitstud või puudutatud. Ja 
mõistagi on luulesse kätketud nooruslik rännutõmme (nt. tsükkel „Apuulia päevik”). Lihtsalt mõtete 
mängu kohtab samuti. Noor luuletaja ütleb tekstis „Mäletamine nagu taskulamp,”: „kõige pakilisem 
töö on elutöö / seda ei saa edasi lükata / ega vist õigeks ajaks valmis / ka ei saa”. Üks asi aga 
puudutab küll: isegi intelligentne Mihkel Kaevats kasutab väljendit raamatukogutädi (põhikoolilaps 

ehk hädaga võib) ja „Serenaadi raamatukoguhoidjale” ei taha teatud sõnade pärast tsiteerida. Olgugi 
et hoiatatakse – tuleb forte fortissimo... Kel on huvi lugeda, kuidas kriitik kirjutab luulekogust seda 
peaaegu käsitlemata, heitku pilk Tiit Kändleri tekstile „Mihkel Kaevatsi konjektuur” („Sirp”, 5. okt.). 
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Ma muidugi ei väida, et niisugune lähenemine oleks vale, küllap ikka on kohane, egas muidu 

kultuurileht poleks teksti avaldanud. Lõpetuseks näide kolmandast tsüklist „Teispool pindu & 

pihlakaid”: „Juured / on väsinud / ladva lahmimistest suurtes tuultes, / tema hüppamisest / üle oma 
varju, / aga tema varju nad imetlevad, / seda õrna kujundit tõelisest puust, / mis langeb koos 
teistega / sügavrohelistele luidetele, / samblale, mustikatele / ja murdunud tüvedele.” („Üks luuletus 
su maailma (vol. 2)”.) 
 

Hanna Kangro. Kolmeteistkümnes kääne ehk kõik Kalamaja tänavad. 

„Värskes Rõhus” alustanud Kangro esikkogu on üdini eleegiline. Koguni 
raskemeelne, aga autori meelest luuletajad põevad alati raskemeelsust. Kõik noore 
inimese isiklikud tunded ja vaated on seotud linnaga, täpsemalt Tallinnaga. 
Tõepoolest, Pelgulinna, Kalamaja ja Kopli poeesia võib olla teistsugune kui Meriväljal, 
Nõmmel, uhkes vanalinnas, aga samu sõnu olen kuulnud kasutatavat Lasnamäe (nt. 
fs „2004”) kohta või mõnest väikelinnast kirjutades (Triin Tasuja „Provintsiluule”). 

Nii eelistatakse alustada, sest koha- ja ajaluule võidukäik kestab. Kohati hirmutavalt, 
aga loodetavasti poosetamata? Ümbritsevat ja iseenese elu muutusi tajutakse 
depressiivsetena. Aeg-ajalt antakse märku, et kuulutakse omal kombel „kadunud 

põlvkonna” hulka!? Pole kahtlustki, et Jürgen Rooste sõnutsi „ilusal ajal” sündinud Hanna Kangro 
kannatab Tallinnas, aga lahkuda ka ei suuda. Miks küll? Miks on must lagi Kirjanike Liidu saalil? Pole 

minust ammendavat vastajat. Hanna Kangro heidab „Kolmeteistkümnendas käändes” kõrvalpilgu 
aastaaegadele, sõidukitele, majaelanikele või korterinaabritele, igapäevasele elulaadile. Seisatab 

tänavapilti vaagides, meenutab lapsepõlve ja armsamat. Nagu noortele eesti luuletajatele kombeks, 
avab ukse ka oma elulukku. Kangro mõjub esimese koguga kurbuse laulikuna, „kellel hommikul on 
toas / mõne kraadi võrra soojem kui väljas”. Niisiis: „rahututel aegadel / lõikab paber sõrme / maailm 
ja sõna / ei korreleeru / kohvikud põlevad / inimesed seisavad / tunnete äärel / otsivad sõnu / ja 
takerduvad / paneelmaja / põhjatusse halli”. Selge, et noor luuletaja on tahtnud midagi meile öelda: 
„... maailmale / tallinnale / sulle / kuid määrin jälle ära / vaiba / kleidi / asfaldi / kui kiiruga jalgu 
raseerin / ja siis on juba aeg / et minna”. Ma leidsin mõistagi sõnumi üles ja kuulan teda 

tähelepanelikult edaspidigi. Hanna Kangro sõidab kirjandustuuriga Põlvamaale ja võrokeste juurde, 
seega saate temaga mõtteid vahetada. Igati sümpaatne algus, aga ilusatest aegadest mitte sõnagi. 
 

Veronika Kivisilla. Kallis kalender ja Veronica officinalis. 
Esimene luulekogu ilmus 2011 ja teine tänavu. Mõlemad mõnusa sisu ja 
sõnaseadega, ent esimese kujundus on kasutamiseks ebamugav. Nii ühes kui 

teises luuletatakse lihtsatest asjadest, aga elevust tekitaval toonil. Natuke 
humoorikalt-rõõmsalt (nt. „Sinu emotsionaalset pirukaõõnsust / seda põnevate 

käikudega koobast”), kohati ekslev-pilaval häälel (nt. „Pääskülas on / vabadus 
valla pääsenud”). Tögamine pole talle samuti võõras (nt. „2 jutlust” kogus 
„Veronica officinalis”) ja ka sotsiaalset münti võib kohata: „Nõmme polikliiniku / 
hambaravisse tuli / vanamehenäss / sepikoda peas”. Nõnda kui elu 
eksistentsialistlikumat poolt: nt. „Kolmekümneselt on hilja / hakata punkariks” 

või „Uni on mulle / kõvasti võlgu”. Luule jaotamine märksõnade kaupa pole üldse 
oluline, aga mõnikord see sobib, seekord tuleks lihtsalt lugemist nautida, sest 

üleüldisest kurvastamisest kõige pärast Veronika seni veel osa ei võta. Tema tekstid on üsna pikad 
ja puudutavad aastaaegu, esimese kogu pealkiri ju viitabki sellele, ning keskenduvad Pääskülale ja 
linnale laiemalt kui elukeskkonnale. Algavad talvest, aga vähemalt kevad on ikka ilus. Paistab, et 
mida silm näeb ja kõrv kuuleb, käsi puudutab või kuhu jalg komistab, sellest annab ka teksti luua. 
Mulle mõjuvad nad igatahes tervistavalt, sest olen aastate jooksul alla neelanud luulekraami, mis 

mõjub hullemini kui staarikeste püüdlused teles ja kohtumine kinnisvaramaakleriga. Näite valisin 
aastaajale sobivalt „Kalendrist”: „See suvi sai sirtsti / läbi lastud / nagu varblasesitt / läksid üle / 
rammusad rünkpilved / haihtus õhku / rapsipõllu raipehais / pudisesid peost / 
loojanguroosad pojengid / aga alles augustis / hakkan suve jagama / tast aru 
saama nõnda / et võiksin olla / tema tasakaalukausil / samaväärne / samaküps/ 
ja ometi avastan / alati augustis / et ikka on mõni / hüljatud kirju muna / kes 

jääb välja haudumata / mõni ennatlik õunapunn / kes sajab maha / toore ja 
puisena / mõni jonnakas jõhvikas / kes varjab palet / päikse eest / alati on keegi 
/ kes ei kooru ega / lehvita tiibu / ei küpse ega muutu mahlaseks / kes kuivetub 
/ ja kahvatab / elu õieti elamata”. 
Teise kogu ladinakeelne pealkiri osutab taimele, harilikule mailasele, millele on 
teisigi nimesid: jooksjarohi, paistetuse rohi, hundihamba rohi. Loodetavasti teid 
ei häiri, kui lisan, et mailast võib kasutada köha vastu, sügis ju käes, ja neile, 

kel on mõtlemisega raskusi, sobivat taimeke ka. Luuletused aga peaksid samuti 
toonust tõstma: „Olen maalane / ja tulen mannerguga maalt / kõrvits kõrva 



306 

 

taga / kaalikad kaenla all / ja seened seljas / süda nagu küps päevalill.” Igati tore lugeda! Veronika 

põrutab koos Jürgeni ja Sulev Olliga Tartumaale ja Jõgevamaale. 

 
Maria Lee. Stereomeetria. 
Tean, et luulekogu pealkiri võib tähendada geomeetria haru, mis käsitleb 
ruumilisi kujundeid. Vaatan sisse ja näen, et kujutlus Maria Leest kui tugeva 
sõna ja jõuga isikust leiab kinnitust. Kuidas aga tutvustada 
rahvaraamatukogudele kogumikku nõnda, et see hüüaks lugema? Tõepoolest, 

ruumi kujund eksisteerib teiste jõuliselt mõjuvate metafooride keskel, köögid, 
toad, uksed ja aknad, lauad jne. Pidevalt tajud keskkonda, mille keskel autor 
teeb otsuseid, mõtleb, elab ja hingab: „Igalühel on oma klaaskuul, / oma 
põhitoon, / oma tonaalsus. / Väetid oleme väätidesse/ kasvand universumis, / 
oma väikeses lumesajus, / oma bulvareil, aguleis, / niiskeks hingatud öistes 
bussides / ja pimeda kodutee reetlikes aukudes, / rõdu peal, akendel, tähtede 

all. / Igaüks oma tühises / maailmaühises eralduses, / oma piraatprivaatsuses.” 
Luulekogu peategelane on inimhing, kord hapram, kord võimsam. Vabavärsside read on kontrollitud 
ja viimistletud, ja kõigil ei pruugi suurt sisu ollagi. Nad lihtsalt on sündinud ja nüüd vaatab lugeja, 
mida nendest enda jaoks leiab. Siiski, siiski – pole just kena öelda, aga natukene rohkem oleks 
võinud sõnadega koonerdada. Vahel on neid nii palju ühel leheküljel, et võib segadusse sattuda. 

Tundub, et Maria Lee on otsinguteel. Ilmselt põlvkonnakaaslased mõistavad paremini tema kahtlusi, 
elutunnetust-eksistentsi, valikuvõimalusi, ümbritsevat õhkkonda, ses mõttes ei erine ta teistest 

tänastest paljudest kirjutajatest. Kord rohkem, siis jälle vähem, aga ühismeelt nende loomingus 
leidub: otsitakse ikka seda, mida pole või mis on raskesti leitav. Tihti ei suudeta oma soove veel 
täpselt sõnastada. Kuid elu huvitab neid. Nii lihtne ütlus, aga mõõtmatu väljendusvahendite poolest. 
Maria Lee teab: „...noorus on sageli kurb” ja kirjutab: „Mõtlen sageli surmale, / surm / on mu 
unenägudes kõhetu mees / beežis palitus, veidi tõrges, / veidi hädine allaandja, / vahel arvan, et ta 
elab mu sees, / me oleme niivõrd võrdsed / ja ehk ma ei kardagi teda, vaid kardan / tema pärast.” 
Mis see nüüd olgu, vanema lugejana muudkui urgitsen eesti noore luule süngete toonide kallal. 

Teisalt, kui seda märkan, siis peab olema ka põhjus? Ma ei usalda veel oma põhjalikku arvamust 
kirjas kinnitada, aga natuke võivad tänased kirjanike põlvkonnad suurtest võimalustest ähmi täis 
olla, ei suudeta hea ja parema vahel valikut teha? Jätkan alustatud teksti tsiteerimist, keskosa vahele 
jättes: „... Igaüks oma maises üksinduses, / mullast võetud ja saamas mullaks, oma värvingus, 
heliredelis, / otsib, et kelle kammertoon / kõlaks tema omaga kokku; / monos ei ole harmooniat.” 
Maria Lee kohtub kirjandustuuri ajal Valgamaa ja Viljandimaa lugejatega. Valmistuge, „Steromeetria” 

on rikas kogu! Küsimusi peaks tekkima rohkem kui üks. 
 

Mihkel Mutt. Mälestused IV-VI. 
Alustasin poole pealt, tahtsin teada, kuidas Mutt mäletab „Kandilisi sambaid. 
Ülikooli”. Eks loetletud nimed ja tuntumad õppejõud ole kõigile filoloogidele 
ühtemoodi tuttavad. Mingeid erilisi nüansse või varjatud hoiakuid pole Muttki 
märganud. Näiteks keeleteadlane Paul Ariste on täpselt niisugune, kui teda 

tavamälestustes on kujutatud, nii on teistegagi. Tõsi, mõni isiklikum 
kokkupuutepunkt aitab tajuda individuaalsust, vaid mäletajale teada rakursse, 
kuid neid pole palju. Nõnda suudaks peaaegu iga filoloog asju kirja panna. 
Puudub mutilik muie, aga küllap kunagi särava sõnaga alustanud Mihkel Mutt 
maksab lõivu kvantiteedile. Kui ikka pead pidurdamatult ajakirjandusele tekste 
looma, siis võib juhtuda, et igapäevakeele rutiinne kasutus võtab belletristilistes 
väljaanneteski võimust. Loetud leheküljed mõjusid kuidagi tundetult ja kuivalt. 

Ilukirjandust avaldanud Mutt on tunduvalt huvitavam. Need, kel humanitaaraladega vähem 
kokkupuuteid, kes ei tea kunagisest kirjastamisvõimalikkusest Eestis ja Muti teatrile pühendumisest, 
leivad muidugi piisavalt üldteavet. Ses mõttes täidavad mälestused oma peaülesande. Just 
informatsioon ongi Muti mälestuste olulisem pool, kunstiline külg jääb sedapuhku 
tagasihoidlikumaks. Viiendas osas „Päikesepoolel” iseloomustab autor oma „mälestuste kuldsel jõel” 
veel kord Mati Unti, keda Vaino Vahing on juba lausa üle tutvustanud. Viimases, kuuendas raamatus, 

toreda pealkirjaga „Elukott” selgitatakse, miks okupatsiooniajal raha kultuuri pumbati ja 
kultuurirahvast omal kombel eelistati: „Ühelt poolt nõudis kunstimeistrite poputamist ametlik 
ideoloogia, mis tugines kehtivale dogmaatikale, see tähendab kommunismi nõukogude variandile, 
nagu selle oli kirja pannud Vladimir Uljanov. Kuna sotsialistlik kord pidi ületama kapitalismi igal alal, 
siis ei saanud see teisiti olla ka kunstielus. Teooria nägi ette, et isiksus areneb sotsialismi ajal 
enneolematu kõrguseni ning laiad rahvahulgad hakkavad tarbima väärtkunsti, mis seni oli olnud 
privilegeeritud klasside pärusmaa. Sellega ühenduses oli vaja väärtkunsti ka juurde toota – uut 

väärtkunsti, mis oleks vanaga sarnane, aga täidetud uue aja sisuga. Samuti vajas võim kunstnikke 
kui propagandiste, kes abstraktsed põhimõtted oma taiese kaudu rahvale „söödavaks” teeksid. 
Säärase ülesande tähtsuse tõttu jagatigi kunstiinimestele priskelt elatusvahendeid. Niisugune oli 
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üldisem põhjus ja see kehtis täiel määral näiteks vene kultuuri kohta. Eesti, läti, gruusia ja 

impeeriumi teiste rahvaste puhul lisandus veel üks nüanss. Dogmaatika järgi pidid rahvuslikud 

kultuurid sotsialismi ajal lähenema ja ühtlustuma, samal ajal aga oma eripära säilitama ja seda mingil 
salapärasel viisil koguni suurendama. Igal juhul pidid rahvuskultuurid alles sotsialismiga tõeliselt 
õitsele puhkema – õigustamaks teesi sotsialismist kui kapitalismist kõrgemal seisvast ühiskonna 
korrast. Selleks pumbati ka liiduvabariikide kultuuriellu raha, nii et küll sai. Et aga õitseksid!” Mida 
arvata, kas otsida sellest lõigust irooniat? Otsisin küll, aga ei leidnud. Paratamatusega leppimine on 
kõigi kolme väljaande üks põhimärksõnu. Nüüd tean ka persoone, kes on Mutti mõjutanud. Unt 

muidugi! Juhan Viiding! Teatripool! Et mu eelnevad sõnad ei tunduks ülekohtustena, siis eks ma sain 
mõndagi uut ka kuulda. Näiteks Arvi Siiast ja Mart Remmelist, Uno Lahest, kultuurikuulsast „Kuku” 
klubist. Jääb üle vaid järgmist kuuikut nn. uuest Eesti Vabariigist oodata, kuigi sellest ajast on ta ju 
palju juba kirjutanud, nt. kas või romaani „Rahvusvaheline mees”, mis ilmus hiljuti ka vene keeles. 
Mina pean aga enne värskeid romaane kolm esimest mäletamisraamatut läbi lugema. 
 

Eeva Park. Linnujahireeglid. 
Ega luulekogu pealkirja nii lihtne polegi lahti harutada. Poetess keskendub 
pisikestele elupiltidele, mida märkab ja vaatab enda ümbruses. Tunnetele, mis 
tekivad igapäevaelu tõelisuse kaudu. Natuke pessimistlik-kurvalt, natuke 
õpetlikult mõjub kogum „Linnujahireeglid”. Samanimeline luuletus osutab 

võimalusele, et kui sa tabad tulistades märki, siis see on õige valus mõlemale 
poolele. Nagu viimasel ajal tavaks, leidub Eeva tekstides rohkesti irooniat ja 

sotsiaalset valu, nt. „Globaalne netistumine”, „Ilm kätte läks kurjaks”, „Kitsast 
praost”, „Happy hour Saaremaal” jt. Viimane kõlab nii: „Kolm tühja õllepurki 
ehavalgel / aidaukse taga, / kus neiud magavad. / Pikk puuriit vangub 
kooreüraskite öös.” Ja muidugi elutarkust (nt. „Valuvillid”, „Pärandus”, „Kõike 
sa kaotad”, „Libalind”). Lugege ja mõelgem koos: „Leidsin seemneid 

kodukampsuni hõlmast, / tundmatuid, tumedaid. / Olid kahe kidaga kinni / hallis lõngas nii tugevalt, 
/ et neid ära kiskudes hargnes / lahti altääre mustrilõim / ja lähemalt uurides selgus, / et neil puudub 

nii liik / kui hõim, / et neist mingit märget ei ole / suures taimederaamatus. / On vaid seemned 
kodukampsuni hõlmas, / kidad karvased, / koorik must.” Eeva Park sõidab koos Maria Leega 
Valgamaale ja Mulgimaale. 
 

Jürgen Rooste. Higgsi boson. 
Heldene aeg, milline pealkiri on ühel üsna krellroosal luuleraamatul! Need kaks 

„peenikest” sõna kuuluvad vist füüsikasse, aga uurige ise järele, sest raamat 
väärib lugemist. Ent see „Higgsi boson” on täis tumedat ja kibedat tõde, noore 

mehe süngust. Küllap siit armastustki leiate, kaks esimest värsirida kinnitavad: 
„Armastus on nagu Higgsi boson. / paljud usuvad, et ta on olemas.” Jürgen 
armastab luulet ja muusikat, oma peret, isegi Tallinna linna, mida samavõrra ka 
vihkavat. Kuid tema luulesõnumist vaatab vastu õnnetupoolne hing (nt. 
„Akadeemiline poees”). Miks me küll oleme nii lootusetult õnnetud siin Põhjalas, 

kuhu meil on olnud õnn sündida, mõtiskleb poeet: „... aga õnn tulnuvat ikka 
teinekord õuele / luusinud sääl nukralt / ümber maja / ja ulgunud 
südantlõhestava häälega / aga ega keegi ust ei paotanud / ega akent” ( „Laul 

(enne)olematust õnnest”). Laulik Rooste laulab rohkem kui kunagi varem surmast, väsimusest, 
valusatest kogemustest. Tahaks talle aga öelda, noorena tundubki elu palju raskem ja keerulisem, 
kui ta lõpuks on. Vanemana, eriti kui oled ka natuke targemaks muutunud, püüad end kaitsta elu 
otsese julmuse eest ja kogu ilma valu pole enam sinu valu. Lähed õhtul aegsasti sängi ega hooli 

kusagilt kostuvast elukärast. Rooste avab või avaldab „Higgsi bosoni” kaudu väga isiklikke ja väga 
tõsiseid eksistentsiaalseid küsimusi. Teisiti ei oska ma interpreteerida mõtet: „tahan kolida ära / ja 
elada erakmungana / kesk vaikust ja raamatuid / ülal laotus / all kamar / keskel väike inime.” 
(„Surnud papagoi laul”) või „...ja ma ei saa aru, / mis lõhnab pahasti, / kas mina või see külm trepp 
/ või see, et see kellelegi / miskit ei tähenda / tolle tähendava taeva all.” („Kivitrepil”). Päris kurvalt 
kostub „Kõigekaduva lauluke”, teisalt jälle loed: „...mina usun Ginsbergi / püha on see tilluke olemine 

/ mis meile antud”. Seni vägevalt sotsiaalse sõnumiga esinenud Jürgen Rooste on minu arvates 
muutunud tunduvalt indiviidikesksemaks, mis ei tähenda, et ta ühiskonnast oleks eemale tõmbunud 
(„Ilusa elu lauluke”, „Uus poees kuuluvusest”). Teda jätkub kõikjale, kus kirjandus ja muu. Võtan 
endale julguse tähenduse suuruselt kõrvutada luuletust „Mõned päevad pärast Higgsi bosoni 
leidmist” tekstiga „milleks on vaja luulet” kogumikust „Ilusaks inimeseks”. Irriteerivad mõlemad. 
Rooste tumemeelsed tekstid ning saabunud tühi väli ja hall taevas ei lisa rõõmu me meeltesse, kuid 
sunnivad ehk mõtlema, miks eesti kirjandus liigub masendusest teise. Nii ta lihtsalt on, arvan enda 

vaateveerult, poeet aga teatab: „...nuta mu õlal aeg / ja kui ma kunagi / oskan ja õpin / siis teen su 
terveks”. Suurepärane hingedeaja poeesia, hea luule. Lisan, et mulle meeldivad pealkirjastatud 
luulelood, Jürgen ongi kõigile selle leidnud. 
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Toomas Vint. Kunstniku elu. 

Jutte ja mälestusi. Kirjandustuuri korraldamisel tuli meelde, et Vindi novellide ja 
mälestuste kogu on ikka veel tutvustamata, kuigi autor sõidab Valga- ja 
Viljandimaale. Vint on põhjalikult ja visalt kirunud postmodernismi, mis on kunsti 
ära solkinud ja kirjanduse harrastuskirjanduseks muutnud. Ei saa öelda, et tal päris 
vale vaade oleks. Toomas Vint on avaldanud üle kahekümne raamatu ja enamasti 
on need lugejat erutanud, sest kunstnikust kirjanik on ägeda sõnakusega 

postmodernismi ja sellega kaasnevaid nähtusi kirjeldanud. Tänapäeva 
performance’ite-küllast kunsti ta ei talu: „Kuid samal ajal teadsin, et kaasaegses 
kunstimaailmas on võimalik ükskõik milline totrus kõrgelennuliseks projektiks 

vormistada. Tuleb mängida sõnade ja lausetega nii, et need hakkavad mitte sisuliselt, vaid just 
väliselt tähenduslikud paistma. Meenub, kuidas keegi kirjutas eriti mõjuva kunstiprojekti, sai kopsaka 
stipendiumi ning istus kolm kuud Hiroshima raamatukogus, kirjutades ükshaaval välja aatomipommi 

ohvrite nimesid... iga nime juures laskis ta endast läbi hukkumise traagilised asjaolud ja võimalik, et 
ohkas sügavalt...” 
Tuleb nõustuda, ilmub rohkesti tekste, mida pingutustele vaatamata ei suuda avada või mõistetavaks 
lugeda. Üldistus „Maailma kõige lugevamast rahvast oli tänaseks saanud kirjandust vihkav rahvas!” 
nüüd küll paika ei pea, kuid üks on tõsi mis tõsi, kultuurihuvi on fokuseeritud meelelahutusele. 

Konkreetses sisukorrata kogumikus on nii novellid kui ka meenutused jaotatud kolme tsüklisse:  
1. „Tipus”, 2. „Pettekujutelmade linnuparv”, 3. „Kunstniku elu”. Viimase nimiloos avaldub ehk autori 

loomus kõige ehedamalt, ent see on pelgalt osutus. Viimases jaotuses, meenutuste värvikas reas, 
klaarib Vint asju kunstikuraatorite ja kriitikutega, eriti Ants Juskega. Avab tagamaid, mida iga lugeja 
ei hooma. Endaks jäämine on mõistagi hinnatav, aga Vindi enda kriitika on sama põrmustav kui 
nende oma, kellele ta vastuse on lähetanud. Midagi pole parata, kunstilooja pole enam tähtsaim 
persoon ühiskonnas! Teisalt, igasugusele kultuurinähtusele tulebki esitada kõrgeid nõudmisi, ses 
mõttes on vananeval kirjanikul õigus, aga liigne nostalgitsemine ei pruugi sugugi loodetud kasu anda. 
Mind isiklikult on alati pannud mõtlema Vindi kummalisevõitu naistegelased. Kunstnikuna võib ta 

muidugi maalil naiselt püksid ühe käeliigutusega maha pühkida, aga kirjanikul pole kuigi lihtne sõnu 
tekstist hiljem välja visata. „Vesi verekarva, taevas tummine” ja „Pettekujutelmade linnuparv” on 
jäänud kevadisest lugemisest kõige paremini meelde. Tuleb tunnistada, et Vint on suurepärane 
müstifikatsioonide meister, „Andres Saks” ja „Autori sünd” pakkusid mulle kui lugejale parajat pinget. 
Tervikteosena aitab „Kunstniku elu” tutvuda Vindiga kui mängulise kirjanikuga, samas võib tajuda 
teatavat teemade otsingut, katset leida vananenud vormides uut ja ühiskonnale tähtsat. Vint ei 

tohiks kurjustada ega kurvastada, teda on pärjatud kolmel puhul Tuglase auhinnaga, viimati 
meisterlikult protesteeriva novelli „Kunstniku elu” eest. Lugege ja valmistuge kohtumiseks! 

 

 
Liivametsa Lugemised - 63 / 2012 

 
 
LÄHETUSLAUSED 

 
Neid, kes mäletaksid, kuidas hiljuti Manalasse lahkunud luuletaja Eha Lättemäe töötas 
rahvusraamatukogu eelkäija, riikliku raamatukogu valveteenistuses aastatel 1959–1963, enam 
Tõnismäe uhkes kojas ei liigu. Kuid mulle meenub, et väga noore laenutajana kõnelesin Ehaga mitmel 
puhul, sest ta käis nimeka bibliograafi Vaime Kaburi juures vähemalt kord nädalas juttu ajamas ja 
soomekeelset kirjandust laenamas. Selle aasta septembris, kui veel lehed puudel sahisesid, sai ta 

90-aastaseks, aga seda ei märganud õieti keegi. Tõsi, jaanuaris räägiti Illimari muuseumis 
murdeluule hommikul Lättemäe loomingust ja 2008. aastal määrati talle Juhan Liivi luulepreemia 
2007. a. „Loomingus” (nr. 5) ilmunud luulekimbu „Varia” eest. Novembris ilmus aga väike, kuid 
südamlik nekroloog, ühe inimelu kokkuvõte. Nõnda need maapealsed asjad on kord juba seatud. 

Tsiteerin Eha mälestuseks tema viimasest kakskeelsest luulekogust „Iltakävelyllä / Õhtune 
jalutuskäik” (2003) leitud read: „Igal hallil kivil / on valgetiivaline kajakas. / On tuuline / ja vesi on 
jahe. / Ma ei kuulnud suve. / Nüüd mu hallid kajakad / karjuvad / jahedal kivil.” 

Viivi Luik kordab („Sirp”, 26.10) Külli Trummalile antud intervjuus juba varasemast teada 
arvamusavaldust: „Kuuekümnendad pole kuldsed, vaid on piinlik mälestus sellest, kuidas inimene 
vanglaga harjub ja vangis oleku häid külgi hakkab otsima. Kuuekümnendad on pigem häbi kui 
uhkus.” Jagan Viivi Luige öeldut, kuigi sel perioodil ilmus palju huvitavaid kirjanikke ajaloolavale. Ent 
meie tänane valdav suhtumine eelistab kasutada väljendit kuldsed ning nii mõnedki „kuldsetest” 
inimestest ei leia meie ajas enam midagi ilusat ja väärtuslikku. Kõik näib saastana ja väärtusetuna. 
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Aga raamatukogurahvas võiks lugeda septembrikuu „Loomingust” Maarja Kangro novelli „Saluut”, 

kus tegevuskohaks rahvaraamatukogu. Ajastuomaselt groteskne pilt, kuid oma tõsise tõeteraga. 

 
LOETUD RAAMATUD 
 

Meelis Friedenthal. Mesilased. 
Hilissuvel valiti romaani autor Juhan Liivi muuseumis Alatskivil „Eesti kirjanik 
2012” nimelise auhinna laureaadiks. 

On 17. sajandi lõpuaastad. Peategelane, Laurentius Hylas, ilmselt rootsi päritolu, 
Madalmaade ühes vanemas ülikoolis Leidenis õppinud orvust tudeng, saab 
Rootsist stipendiumi ja ristiisa õnnistuse, et tulla kaugesse provintsilinna 
Tartusse edasi õppima. Teoloogiadoktor ja filosoof Friedenthal, kes on põhjalikult 
uurinud ajajärgu nõiaprotsesse ja ideeajalugu, kirjeldab näiliselt kergelt 
sõnastatud, kuid mõtlema sundivas teoses noore mehe teekonda postitõllas 

Tallinnast ülikoolilinna ning reisile järgnenud päevade kulgu Tartus. Liivimaal, 
kus ilmaolud, s.t. pidevad vihmad on põhjustanud ikalduse, mille tagajärjel 
kannatavad eeskätt talupojad. Nälg ja kurnatus vaatab nende nägudelt vastu. 

Kuid üle kõigi hädade valitseb ja vaevab lihtrahva meeli ebausk, mille üle arutelu kujuneb oluliseks 
osiseks ses raamatus. Laurentius kannatab ise melanhoolia ehk raskemeelsuse all, must sapp ja 

pidev palavik kurnavad tema keha. Nende muredega tuleks noormees ehk toime, aga tal on veel üks 
ohtlik viga, millega ta just nimelt sel ebausust vaevatud maal tahab tegeleda. Meest piinab ta enese 

kuri silm, Laurentiuse vaade võib „tappa” inimese?! Nii juhtubki, ja ta tunnetab oma süüd vähemalt 
ühe mehe ja ühe naise surmas. „Mesilased” pole teos, mida saaks korralikult ümber jutustada, ja 
pealkirigi on salakavalalt teksti peidetud. Üks on kindel, mesi ravib raskemeelsust. Kui üliõpilased 
diskuteerivad Platoni arvamuse üle vooruste kohta, lisab Laurentius: „Platon räägib ju sellest, et 
head elu maitsnud inimeste hing sünnib mesilastesse. Need on nagu mesilased.” Järgnevat arutelu 
uurige teosest juba ise edasi. Püsima jääb usk mesilaste moraalsesse puhtusesse, igatahes noormehe 
kommentaar Aristotelesele kõlab nii: „Pilgus hoidmine ehk maailma vaatamine on tegutsemine, 

sekkumine, hinges olemine. Samamoodi kui tõld saab endale eesmärgi ja elu, kui seal on inimesed; 
need inimesed moodustavad tõlla hinge. Just inimeste, tõlla hinge pärast on see niimoodi ehitatud. 
Tõld sõidab ja tegutseb vastavalt inimese tahtele. Samamoodi ka linnupuuri hing, tema olemus on 
hoida lindu; kui seal lindu ei ole, on ta puur vaid nime poolest. Nagu mesilastaru hing on hoida 
mesilasi.” Laurentiuse kaaslaseks teekonnal Tartusse oli papagoi Clodia, kes hoidis studioosuse 
tervise tasakaalus, kuid kelle üks näljane külamees (viimane surebki n.-ö. pilgust või ebausust) 

pruukostiks võttis, mispeale noormehel kohe palavik tagasi tuli. Küllap siis psüühikaga ikka tegu on? 
Mis puudutab talupoegade ja nende perede väljavaateid, siis nende saatjateks on nälg ja külm-kõle 

ilm. Sellest tärkavad omakorda haigused. Teadmatus tähendas toona aga uskumist nõidadesse ja 
nõidustesse: „Ta kiirustas murelikult edasi ja pani tähele, et tema ees on läinud hulgemini inimesi, 
rohi oli maha tallatud ning tee poriseks muutunud. Kui ta sinakashallile kogule lähemale jõudis ja 
see tõepoolest soldatiks osutus, peatus ta aga miskipärast kohmetult. Mida peaks ütlema? „Küll aga 
sajab,” poetas ta siis tervituse asemel. Soldat tõstis sõbralikult käe, olles ilmselt tema riietuse ja 

mõõga järgi kindlaks teinud, et tegemist ei ole talupojaga. „Uhub kas või hambad suust.” „Kas see 
varjupaik on siin laiali saadetud?” püüdis Laurentius oma küsimust võimalikult igapäevaselt 
sõnastada. „Oh ei,” teatas sõdur rõõmsalt. „Suurem jagu on siin koopas.” Alles nüüd pani Laurentius 
tähele, et tegelikult seisab ta üsna lähedal mäeveeru sisse uuristatud koopasuule ja sealt seest 
paistavad inimeste seljad, kübarad. Mõned lapsed seisid tihedalt vastu vanemaid surutuna, kõik nii, 
et ülalt langev vihm neile pähe ei sajaks. „Mis siin siis on?” „Ah, hommikul selgus, et öösel läksid siin 
kisklema. Segane jutt, rääkisid mingist pajude või leppade kuningast. Igal juhul on tulemuseks, et 

tagusid teised siin kaigastega ühte naist ja vedasid ta koobastesse. Kui hommikul jaole jõudsime, 
siis oli juba poolsurnud. Praegu panevad teist raami peale, pastor Mellinck on ka siin.” Laurentius 
tundis külmavärinaid, kui rahvahulk taandus ja nende vahelt kaks talupoega raamiga välja astusid. 
Täpselt samamoodi oli tassitud minema kaltsakat, kelle parkalisell oli maha löönud, ning ta teadis 
uurimatagi, kes seal vettinud riidetüki all on. Raami järel kõndis laia musta mantliga pastor ja rääkis 
midagi tõsisel toonil enda kõrval astuvale soldatile. See noogutas ning sõrmitses hajameelselt 

mõõgapidet. „Kas süüdlased leiti?” küsis Laurentius, püüdes jagu saada algavast iiveldusest. Kusagilt 
tõusis nagu mädahaisu. „Kes neid siin nüüd leiab. Kõik väidavad, et ei näinud midagi. Ja selliseid 
juhtumeid on praegu palju. /---/ Näete ise, millega siin igapäevaselt vaevlen. Harimatus.” Mellinck 
viipas käega ikka veel käratsevatele naistele ja lastele, kes pead vangutades midagi seletasid. Nad 
paistsid närvilised ja räpased, harimatuteks nimetamine mõjus isegi pisut kohatult. „Mis siis juhtus? 
Miks nad nii ärevile läksid?” uuris Laurentius. „Praegu? Oh, nägite, laip hakkas veritsema. Nad 
seletavad, et kui laipa mõrvarist mööda kantakse, siis hakkab see verd jooksma. No on tobe uskumus 

– nad keerasid ta teise asendisse ja muidugi hakkab siis rohkem verd tulema. /---/ Aga nüüd paistab, 
et ikka seesama vana nõiduse jutt. Kusagilt olla mingi kuningas tulnud ja andnud naisele mingit 
pulbrit, et see siis öösel Saatanat kummardama saaks minna. Tavaliselt tulevad lihtsalt kaebama, 
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aga praegu näljaajal kipuvad kohtumõistmist enda kätte võtma. /---/ Tulevad välja ja hakkavad sulle 

ise tõestama, et käivad Saatanaga kohtumas ja kitsedega õhus sõitmas ja muud sellist. Üks 

vanamees ajas kangekaelselt peale, et ta on libahunt ja käib põrgust vilja toomas.”” Niisugusena siis 
kujutatakse 17. sajandi lõpu maarahvast. Selgituseks niipalju, et Laurentius andis naisele 
pajukooresegu, et see oma haiget last tohterdaks. Tema oligi see „kuningas”. 
Lugejad peaksid alustama raamatu lõpust, autori järelmärkustest, et natukene hõlpsamini edasi 
liikuda. Aga ka sel juhul tuleb ilmsesti perioodi mõistmiseks lisaallikatest teadmisi juurde hankida. 
Näiteks uurida, millised protsessid toimusid toona Euroopas, milliseid mõtteid jagasid ajajärgu 

filosoofid ja meditsiin. Iseenesest mõistetavusega ei suuda enamik meist ju Aristotelese, Descartes`i, 
Spinoza ja Aquino Thomase käsitlusi interpreteerida, või kui, siis vähesel määral. Öeldule vaatamata 
on „Mesilased” erakordselt huvitav lugemine. 
 

Andrus Kasemaa. Kustutamatud õhtud. 
Milline lihtsus ja siirus, tänutunne ja imetlus elu ja inimeste vastu. Kusagil asub 

Poeedirahu küla vaikus, kusagil nokitseb oma värsside kallal poeet. Võib-olla on 
õhtu, koerad hauguvad oma haukumisi, kusagil pannakse uksele haak peale ja 
vanad naised murravad viimaseid astreid ajahambast tuhmunud vaasidesse. 
Poeedirahu sisaldab mälestusi ilusast lapsepõlvest, kustutamatuid õhtuid, 
kruusateid, õhtuseid hääli. See on rahu, on päikeseloojang ja valgus, on armastus 

ja palav ilm, põllud, on kümned unustamatud hetked... Just niisugused tundmused 
valdavad mind kui lugejat pärast raamatu sulgemist linna udusesse tühjusse 

vaadates. Siiski, siiski, meenutab autor: „Poeedirahu on / vanad lesed/ kes 
lähevad sauna / nende paljad alasti kehad / nagu kortsutatud paberid / ja mina 
neid piilumas aknast / kuidas nad üksteise selgasid pesevad”. Autori arvates 

teevad need vanad naised õigesti, kui vaatavad pikalt õhtusse ning prassimistahtmise puhul ostavad 
koerale kalli vorstirõnga, sest tee viib kord nagunii Kodavere kalmistule. Milline võrratu üldistus: „Me 
oleme vanameeste tütred / haralised on meie käed / suurest tööst / ja lastekasvatamisest / Vahime 
hämarasse õhtusse / Muretud lesed / jahedas tuuletõmbuses / Me laudad on ära lagunenud / me 

vanamehed on varisenud põrmu / Ei hommikul ega õhtul / pole me neid / enam näinud / Me oleme 
/ vanameeste tütred”. Jälgides, kui paljudes tekstides Kasemaa osutab leskedele (vt. ka „Leskede 
kadunud maailm”), siis küllap ongi luulekogu alateadlikult pühendatud neile, keda me argipäevas 
näeme mõnikord külatanumatel või -teedel raskelt astumas, luitunud lilledega rätik peas, nõelutud 
sokkide otsas loksumas kalossid: „Mõned me küla lesed / surevad nagu vanad koerad / pulstunud / 
pimedad / üksi oma määrdunud tekkide / ja katkiste linade vahel / ja kõik mis neil on / kuulub 

tagastamisele / tulele maale Jumalale / nagu me kõik”. Kui asusin otsima teist sarnase tonaalsusega 
kirjutajat, siis viis mõte korraks Mats Traadi Harala lugudeni. Mõistagi on paralleel väga habras. 

Eleegilisele toonile vaatamata pole Kasemaa luuleraamat masendav või hukkamõistev. Vastupidi, 
see on klaar ja elunägev: „ilus on mu küla / suur sinine taevas / palju ilusaid pilvi”. „Kustutamatute 
õhtute” kogu lõpeb igatsusega: „oh oleks ma / nagu õunapuu”. 
Ma soovitan kõigil rahvaraamatukogudel teha oma lugejatele jõulukink ja komplekteerida Kasemaa 
värsiraamat, kust leiate read: „Mu unistuste kodu on / pika kuluheina sees / mul on veranda ja 

kiiktool / ja väike tuba / vahel on seal puudevarjud / ja vahel on seal vihm / Sulle seal meeldiks / 
lehti ei riisuks ma eal / ja muru ei niidaks ma kunagi / mu maja värv oleks looduslik raunik / ja 
koerad jookseks mul vabalt ringi / päevad läbi / ööd läbi / ma vedeleksin tamme all”. 
 

Hando Runnel. Kui nagu nagu, kui nagu kui ehk kui kui nagu, kui kui kui. 
Kes niisugust pealkirja küll meeles suudab hoida?! Eessõnas ehk „Vabanduses” 
selgitab autor, et sõna KUI kasutatakse eesti keeles mitmes tähenduses: „Esmalt 

`kui` nagu `siis`, see tähendab kindlat ajapunkti äraolnud ja algava aegkonna 
vahel. Teiseks `kui` nagu `nagu`, mis tähendab lihtsat võrdlust ja enamvähem 
võrdlust. Ja siis kolmas `kui` nagu `kui` väljendab kartust, kahklemist, 
tingimuste seadmist, lühidalt öeldes embkumbsust.” Igatahes algavad kõik 
tekstid nimetet luulekogus sõnaga KUI! Mida veel lisada? Klassik Runneli tunneb 
ju kohe ära, palju sõnamängu ja vihjeid, kuid need pole enam varasema Runneli 

vääringus. Leiab tõsiseid maaustavust näitavaid luuletusi (nt. „põlvitajad”), aga 
mõnda pean liiga lorilaululikuks (nt. „Kui sa tuled”), mõni üllatab vulgaarsusesse 
kaldumisega (nt. „Kevade algus”, „Hõllaus”). Riimuma on surutud noorik, koorik, 

toorik („Kui me saame”). Ent värsiridades: „Kui kauka põhjas / puudub veering, / ei aita ka / 
filosofeering!” („Lauskausaalsus”) peitub ju mõttetarkus, nagu ka luuletuse „Raha väest (vägi)” 
viimastes sõnades: „...kui sul käes on kindlad tähed, / siis või läbi müüri lähed.” Kuigi raamatu 
tutvustus koosneb sedapuhku peamiselt tsiteerimisest, lisan ühe pikema näite veel: „Kui veel / sus 

midagi on lapsemeelset, / veel kohtad siis / maailma luulekeelset; / veel vaikseks hetkeks / laule 
kuulatama peatud, / ükspuha, olgu narrid need või / targalt veatud; / veel oled hell ja hea, / veel 
veidi imelik ja rumal, / veel pole maine mammon / sinu kiindumuste jumal; / veel otsid midagi, / 
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mis oleks kallim kõigest – / küll suurem kõigest, / küll puhtam kõigest; / veel inimest sa mõistad / 

luulemeelset, / veel, kuni midagi / sus püsib lapsekeelset.” („Kui veel”). 

 
Aksel Tamm. Ütle, tsensor, milleks sulle käärid. Keelamise lood. 
Tegelikult kuulub väljaanne kolmandana ühesuguse kujundusega sarja, mille 
esimene raamat „Aga see oli üks mees. Eluvisandid” (2003) ning teine „Ja väntab 
härg. Pamflette” (2004) keskendub ikka möödaniku kultuurinimedele ja 
kirjastamiselule, mida autor suurepäraselt tunneb. Järgnevalt üks üldistus 

tsenseerijatest: „Tsensuurist rääkides koondub tähelepanu harilikult Glavlitile, 
kõnekeeles Litile, ametliku nimega Trükistes Riiklike Saladuste Kaitse 
Peavalitsusele. Formaalselt oli Glavlit tõepoolest viimane keelav ja lubav lüli. 
Tegelikult algas tsenseerimine juba temaatika väljasõelumisest. Siin oli 
esimeseks astmeks – häbi küll – kirjastus ise: toimetajad, osakonnajuhatajad, 
peatoimetaja. Selle protseduuri tööterminiks oli plaani võtmine, plaani panemine. 

Kogu see plaanide koostamine oli bürokraatia imetegu, mis praegu tundub 
õudusunenäona. Plaane oli vähemalt kolm: perspektiivplaan, toimetustöö 
ettevalmistamise plaan (keel!), lõpuks võiduka finaalina – ilmumisplaan. Ja olid veel igasugu 
eriplaanid: kongressideks, sajandateks sünnipäevadeks, revolutsioonide aastapäevadeks, noorsoo 
kommunistliku kasvatuse tõhustamiseks jne. Kõiki neid plaane arutati kirjastuses, siis ENSV Riiklikus 

Kirjastuskomitees. Sellega sai Tallinna ring läbi, siis oli ees Moskva: üleliidulise kirjastuskomitee 
suured ja väiksed ringid, sageli ka suure keskkomitee propagandaosakond. Mõnikord kippusid 

ideoloogiat, siinsel juhul kirjastustegevust, juhtima ka EKP linnakomitee ja rajoonikomitee. Igas 
tööjärgus arvati midagi ja muidugi mõista parandati, muidu poleks masinavärk end vajalikuna 
tundnud.” 
Jumal tänatud, et ei pidanud toona toimetajana töötama, aga paistab, et sisetsensuur „elab” 
praegugi, vähemalt ajakirjanduses, sest iga mats ju arvama ei pääse. Samas on märgata, et mingile 
grupile nn. eliidist jäetakse õigus öelda sõnu, mida nad pole oma mälus jõudnud veel läbi mõelda ja 
rahulikult kaaluda. Lobedat luulet muidugi ei suuda keegi tõrjuda, aga kui seda avaldatakse oma 

kulu ja kirjadega, siis olgu pealegi! Sõnavabadus, mis kallis vabadus, tahaks vahel ironiseerida! Kuigi 
Aksel Tamme vestelisi lugusid tsensuuri ja okupatsiooniaastate tööst kirjastuses on varemgi loetud 
ja kuuldud, tasub neid aeg-ajalt üle lugeda, et mõista, kui vaba on meie kirjasõna. Ma kohe ei saa 
jätta kordamata, et vahel minu meelest ehk liigagi vaba, vaatamata eelmises lauses kõlanud 
pilamisele. 
Tamme kolmas esseede köide sisaldab seitse teksti, lisaks sissejuhatav „Eeltaktiks” ja lõpetav 

„Joonealuste asemel”. Kirjandusloolasena huvitas mind põhjalik ülevaade Rudolf Sirge romaaniteksti 
kallal toimunud vägivallatsemisest „„Tulukesed luhal”: mitut masti toimetajad versus autor”. 

Intervjuu Jaan Malinile meenutab aga, mis mehed olid Juhan Smuul, Paul Kuusberg, Vladimir 
Beekman. Kuidas nad omas ajas käitusid ja tegutsesid, õigemini selle ajaga toime tulid. Oh seda va 
vägikaikavedu – vahel kohe tahad seda toredat eestlase loomust näitavat väljendit kasutada! Kõigist 
kirjutistest õhkub pisut küll õigustamishõngu, aga eks me siin, vabas ajas, kipume kergesti 
kohtumõistjate poose sisse võtma. Pigem võiksime sisimas kaaluda, mida sel ideoloogiliselt pimedal 

ajal oli võimalik teha, keda kaitsta ja mida mitte. Ralf Parve intervjuust Toomas Haugile ja Jaak 
Urmetile olen juba varem kirjutanud, muidugi on Tamme teadmised ja analüüs eelnimetet intervjuust 
teadjamehe oma. Leheküljelt 139 leidsin huvitava märksõna aidaraamat, just nõnda Aksel Tamm 
oma kogumikke kutsub. 
 

Tarmo Teder. Keedetud hinged. 
Oletan, et see raamat sobib paremini meestele, aga iseküsimuseks jääb, 

paljuke neist lühijutte eelistavad. Need hinged, kes raamatukaante vahelt välja 
piiluvad, on tõesti „keedetud”, ent mida see siis tähendab? Eks ikka erinevaid 
asju. Kõige lihtsama seletusena pakun arvamuse, et need hinged on pidanud 
läbi elama igasugust jama või on ise seda tootnud. Raamatuke (125 lk.) on 
kaheks jaotatud. Esimene osa, alapealkirja all „Keedetud hinged”, sisaldab 
pikemaid tekste, ja teine, „Silma tagant”, päris lühikesi. Tarmo Teder, kes on 

muidu n.-ö. räige realismi ja naturalismi selge sõnastaja, on sedapuhku 
üllatavalt keerulisi lauseid moodustanud, ja mis imelikum, kasutab palju 
võõrsõnu. Mõnda lõiku tuleb kohe kaks korda lugeda, et sõnum kohale jõuaks, 
vahel ei muugigi kõike lahti. Käsitletud motiivid on autor mõistagi enamasti 

igapäevaelust võtnud. Detektiivlood (nt. „Baikali pööritus”, „7,62”, „Jaanuar 2007”) võivad küll ka 
kohati fantaasiast inspireeritud olla. Esiloo „Iiveldus” puänt on novellilikult mõjus ja sisu 
tänapäevaselt hull, kuid põnev. Leidub õdusat huumoritki („Tartus presidendiga”), natuke pilget 

Euroopa teemal ning kurtmist kalli hambaravi pärast ( „Hulkuvad lõngad”). Viinaviskamisest kirjutab 
Teder, nagu paljud eesti kirjanikud, teatava heldimusega. Selgelt autobiograafilises „Mina ja viin” 
kirjeldatakse, mida see va viin on elust ära võtnud, mida omakorda andnud. Minule imponeeris sibi 
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mõttemaailma argieluline naturalism jutus „Spirituaalne assenisatsioon”. „Emakeeleöö grafiti” 

tegelane Maria on samuti naljakas, aga „Hiirte vaimud ahjupeal” jäi natuke segaseks. Igas Tederi 

jutus võib leida pisut ilkumist ja kerget irvet meie päevade elu üle, mida esitatakse mõistagi tõsise 
näoga. Katke: „See ongi mu elu või õigemini nädalast nädalasse elamise üks mõte, et saaks 
saunalavale, saaks vihelda, meestega plära ajada, sibiainest tundvate kolleegidega õlut rüübata, 
pärast kusagil veel viina võtta ja nii edasi. Ega siis algupäraselt õige, baski ja viikingi verega vähe 
karastatud, kuid siiski euroopa mõtestatud seanahavedamise pärituult nuusutanud eestlane, see 
päritolu aastatuhandeist vintskeks saanud ja arukalt elav tüüp enam reede õhtul ülikute või 

tiheasumite jaoks tööd künna. Teeb oma asju, kui üldse midagi teeb, ja kõik see inimese ette võetud 
tegu siin maailmas ongi töö, nagu Tartu linna peamine budist juba eelmisel sajandil õigesti ütles. 
Aga see, mis leiab aset saunas – tulge vaadake ja olge ise, kui teid sinna lastakse. Ühesõnaga, see, 
mis leiab aset saunas, jääb saunaseinte vahele nagu AA rühmadeski kombeks. Kõik, kes leilist, 
vihtlemisest ja kümblemisest lugu peavad, evivad nii või naa või kümnendat moodi omaette 
õigekspeetavat saunapunti kui vaimse ainevahetuse kooslust. Aga pärast sauna on ikka sihuke värk, 

et tuleb minna agulikohvikusse või äärelinna õlletuppa, seal ring või paar teha, vahest moepärast 
veidi näkitsedagi. Pärast minnakse teise ja ehk kolmandassegi lokaali ning pole siis mingi ime, et 
hiljem ei mäleta nii mõnedki saunalised, kus täpselt käidud sai, rääkimata sellest, mida räägiti ja kes 
rääkis.” Edasi lugege aga juba ise! 
 

Toomas Vint. Avalikult abielust. 
Kirjandustuuril kuulsin autorilt, et teda ajendas romaani kirjutama 

kokkupuude teleilmaga. Intervjuu, mida kuulas Kanal2 reporter ja mis hiljem 
n.-ö. pea peale pöörati. Siit järeldub, et romaani kõigil tegelastel on 
prototüübid, mida ka Vint ise on mitmel korral rõhutanud. Selge, et nii mõnigi 
persoon peab Vindi karme sõnu kuulma. 
Romaanis „Avalikult abielust” arutavad oma möödunud pika abielu üle kirjanik 
Voldemar Ausmeel ja ta kunstnikust abikaasa Vivian, kes on mehe alkoholismi 
ja keerulise käitumise kiuste suutnud kooselu juba 43 aastat taluda. Tänaseks 

on Voldemar juba pikka aega kaines olekus viibinud, hoolitsenud maakodu 
eest ja kirjutanud raamatuid. Ainult et vananedes on mees hädaldama 
hakanud, küll see on paha, ent teine pole ka hea. Ja kuigi minu meelest on loo 
lõpp ameerikalikult idülliline, peaks Vindi värske romaan sobima kõigile 

rahvaraamatukogude lugejatele. Isegi eeskuju mõttes, loeme ju, kuidas vananedes tuleb paljudel 
boheemitsejatel ja elupõletajatel korraga mõistus pähe. Tervis ja kodutunne muutuvad tähtsateks. 

Paistab, et aastaid koguvale Voldemarile, kes paistab igatsevat üha sagedamini üksinduse järele, 
valmistab iga siiski suurt muret. Ta rõhutab igal võimalusel, et nemad on naisega juba museaalsed 

nähtused ja nooremad ei taha neid kuidagi mõista. Kes iganes ka peitub Viviani esimesest abielust 
kõrgi ja ülbe tütre karakteri taga, siis taoline käitumine pole me ühiskonnas siiski päris tüüpiline, või 
on? Vint vaeb vindiliku otsekohesusega mõlema loomeinimese olukorda tänases kultuurimaailmas, 
oskust end müüa ja turule suruda. Küllap kirjanik Vint juba teab, mida kirjamees Voldemar ja 
kunstnik Vivian kogema on pidanud. Katke: „Vivian seisis suuremate ja väiksemate piiskadega 

kaetud akna juures ja jälgis, kuidas piisad jooksid niredeks kokku ning hägusaks muutunud akna 
taga paistis hallikasroheline udune vaade, kus ühtlaselt hall taevas oli vihm ja kaugemad puude 
ladvad hajusid omakorda vihmaks. Aeg-ajalt loopis tuul sahmaka vett vastu akent, mispeale muutus 
kogu maastik täiesti ebamääraseks. Olematult ebamääraseks, mõtles Vivian. Ja justkui eelmise õhtu 
telefonivestluse jätkuks, otsekui Marilini hinnangutega leppides, pomises ta: „Et siis meiesugused 
peavad vaikselt ja vagusi varjus olema ja surma ootama. Et meie olemegi juba märkamatud...” Ning 
seejärel langes ängistava varjuna ta peale kogu see Reesi Ermi saatega seotud jama. Jama? Kui ta 

Mariliniga rääkides püüdis õigustada Reesi Ermi saates osalemist, siis praegu oleks ta pigem meelt 
heitnud või siis Voldemari süüdistanud. Oli nendesugustele vanainimestele seda kõike vaja! 
Museaalne nähtus peab hoopis säilitama oma püsiväärtusteks muutunud omadused, mõtles ta 
seejuures täiesti tõsiselt. Vivian ei osanud endale ikka veel seletada, mis tegelikult pani teda kaamera 
ees pajatama mitmeid lugusid, mis võisid mõjuda nagu tavaliselt teistele arusaamatuks jäävad 
siseringi naljad. Talle tuli jälle, nagu korduv unenägu, meelde, kuidas Reesi Erm küsis: „Kas teie 

peres petmisi tuli ette?” Mispeale tekkis tal tunne, nagu istuks hüpnotiseeriva kobra pilgu ees, millele 
peab vastuvaidlematult alluma. Veel tahtis ta ennast kaitsta, vastu vaielda, ja ütles, et neil oli 
Voldemariga kokkulepe, et mingit petmist ei ole, et nad räägivad kõik teineteisele ausalt ära. /---/ 
Viviani oli vallanud ahistavalt mõjuv ülekuulamise tunne. Selles olukorras meenutas miski kunagist 
tõelist ülekuulamist Pagari tänava majas, kus küsitlejaks oli KGB ohvitser, väikest kasvu, kuid eriliselt 
terava pilguga mehenäss. Mälestus sellest isevärki päevast ajas teda alati muigama, eriti kui ta 
meenutas, kuidas oli kagebelasele tõsisel ilmel rääkinud absurdini minevaid väljamõeldisi ja kuidas 

seda kõike usinasti protokolliti.” Lugege kindlasti, tekst on voolav ja igavust pole karta. Pealegi leidub 
romaanis rohkesti karmi inimlikku tõde. 
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Tõnu Õnnepalu. Mandala. 

Autor on intervjuus („Looming”, 2012, nr. 9) väitnud, et „Mandala” kirjutamisel 

valmistas talle lõbu just fantaseerimine. Seda ei tohi muidugi unustada. 
Lugejana nautisin aga hoopis puhast kulgemist. Aeg liigub rahulikult ja midagi 
väga olulist ei juhtugi. Oluliseks osutub mõistmine, et aeg muudkui kulgeb ja 
kulgeb. Ma olin selle juba unustanud... Keskseks märksõnaks kujuneb 
paigaloleku õnn, väljendi laenasin autorilt endalt. Siinkohal tasub peatuda ja 
mõelda, kui paljudele meist selline õnn osaks saab? Meil on kombeks aeg-ajalt 

rõhutada, et üks või teine autor on linnakirjanik. Kas Õnnepalu on kujunemas 
omalaadseks maakirjanikuks, kui võrdleb maa ja linna aega? Aeg näitab, kes 
siis veel! Niisiis, kassid sünnivad ja kasvavad, vananevad koos inimestega, kes 

neile peavarju pakuvad. Kasside kaudu avab autor eesti küla ajalugu, inimeste käekäiku. Minevikku. 
Eluindu ja kaduvikku. Tunnistan ausalt üles, et esialgu mind Õnnepalu raamat ei haaranud, aga poole 
pealt tajusin, et „Mandala” mõjub kui palsam hingedeajal väsinud hingele. Aitab valmistuda talviseks 

olemiseks, puhtaks ja siiraks kulgemiseks, nagu valgustab pimenenud ümbrust esimene valge lumi. 
Samal ajal otsib kirjanik, nagu paljud teised enne teda, Prousti kombel, kadunud aega. Küsides „Kas 
see on aeg, kes oskab meile pisitasa sammhaaval südamesse hiilida?” Nõnda kui kassid kirjanikule. 
Lugejad teavad juba ammu, et Õnnepalu eelistab üksindust, teame sedagi, et igas raamatus jagab 
ta tundmusi ja olekuid, mis küll korduvad, aga on alati siiski teised. „Pole midagi paremat kui rutiinid, 

korduvused,” õpetab kirjanik heal talvel oma kassidele: „Need on ainsad, mis meid enam-vähem 
valutult suudavad läbi päevade kanda.” 

Ometigi väsitavad ka taolised päevad õhtuks kirjaniku. Kuid alati järgneb talvele ja üksindusele kevad 
kui lootus. Ka kollases majas! Sest alati püsib võimalus uuesti alustada. Nii lahkubki kirjanik, selge, 
et koos kassidega, majast ning hülgab aedniku rolli. Ta liigub saare keskele mahajäetud majja, kus 
aeg kulgeb endises rahus edasi. Mõeldes: „„Kas seegi pole kummaline,” küsib metsavahiks hakanud 
kirjanik, „et iga uus koht kordab mõnes mõttes eelmise koha mustrit?” Lugeja, peatu hetkeks, käes 
on aeg mõtiskleda romaani pealkirja üle. 
Kuigi enamik raamatukoguhoidjaid on „Mandala” lugemise juba ammu lõpetanud, lisan ühe arutelu 

siiski: „Nagu juba öeldud, kõik need tema ellusööstud, olgu nende nimi siis aednik või metsavaht või 
rändmunk või mistahes – nii nagu nad raamatust algavad, nii nad sinna ka suubuvad ükskord. Aga 
stopp. Raamatut nimelt ei tulevat. Selles see valem seisnevatki. „Kirjutada on õnnis, seda teadsin 
ma juba ammu. Ma ei kannata küll muidu eriti, kui seda, mida kirjanikud teevad, loominguks 
nimetatakse. Mis looming see ikka on! Niisama kombineerimine. Kudumine. Heegeldamine. 
Tikkimine. Või kui soovite mehisemalt, siis ehitus ja remont. Masinate konstrueerimine. Aga kas meie 

oleme teinud selle villa, selle lõnga, need kivid, selle raua ja rattad, need puud, need sõnad, isegi 
need lood? Ent ometi. Kui see polegi looming, on see miski, mis lõhnab ja maitseb nagu looming. 

Kus me oleme sellele võib-olla päris lähedal, nii lähedal, kui me olla saame. Sama lähedal, kui me 
saame olla vaikusele. Tähendab, lõpmata kaugel. Aga siiski. Natuke lähemal kui muidu. Kui tavaliselt. 
Kirjutamine on lõppude lõpuks ainus asi, millest ma oskan aimu saada, mida tähendab looming, mida 
tähendab jumal.”” 
Sooviks nii väga veel mõnda väärt luulekogu tutvustada, aga kutsun end korrale. Mu jutt sai 

sedapuhku küllalt pikk. Seega kohtume järgmisel kirjandusaastal taas. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 64 / 2013 

 
 
LÄHETUSLAUSED 

 
Ma ei lase end seekord kõrgete isandate arvamusavaldustest häirida, sest usun, et raamat jääb ka 
pärast mind. Ja kui neid ka vähem ilmub, ei juhtu midagi, mõelge, kui palju on 
seni lugemata. Mitme elu jagu. Klassikat aga võiks koguni üle lugeda. Näiteks 

„Mahtra sõda”! Aga „kohustuslikus” korras tuleks raamatukogurahval uurida 
Urmas Vadi kirjutist „Ainus, mis jääb, on tass” („Postimees”, 2013, 19.01), 
vahest suudab mõni raamatu hoidjatest sel teemal paar mõnusat vastulauset 

vormida. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 
Eda Ahi. Maskiball. 
Betti Alveri luuleauhinna 2012 pälvinud noorautor kirjutab nii: „akrüüli hulgas 
selgelt paistis silma / su läbimõeldud sile šoti tviid. / ma oleks saanud kindlasti 
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ka ilma, / kuid nägin sinus kopsakat partiid. / su pehme kinnas pitsitas mu pihta / ja juhtis läbi saja 

stiilse balli. / ma naersin ja ei saanud üldse pihta, / et mõni nõrkus maksma läheb kalliks. / kord 

kõndisime kaldal pärast pidu. / ma vaikisin, sest meri painas mind. / ta oli nagu kõige selle hind – / 
liig hoomamatu soolane ja siduv.” Tõepoolest, Eha Ahi kirjutab sihvakaid tekste, kõik on kenasti 
riimis ja kõlavad hästi. Millest luuletab? Ikka nendest meeleoludest, mida noor inimene siin maailmas 
kogeb ja tajub (nt. „sirelid”, „ööbik”, „Liszt”, „põhjamaine” jne.). Vorm on talle esialgu väga oluline, 
nii loen luuletusest „luuletus”: „küll suruda sind karmilt tahtsin vormi / ma arvasin: ehk taltsutaks 
sind värss. / nii tunduski. Kuid vaikus enne tormi / see oli vaid. Su padu tundlik kärss / sai peagi 

minu plaanist haisu ninna / kui treisin just üht väga tähtsat rida, / sa ärkasid ja nähvasid: „no 
mida!?!”” Muud tarka ei olegi öelda, kordan vaid, et Eda Ahi värsid on igati toredad. 
 

Andrus Kasemaa. Leskede kadunud maailm. 
Seda raamatut võiks iga eestlane lugeda, küllap on seda juba tehtudki, sest 
Kasemaa kiitmisega pole me koonerdanud. Nõnda lihtne, siiras ja puhas on 

raamatu mõte ja sõnastus. Ta suudab ka kõige rohmakamad ja realistlikumad 
asjad kirjutada romantiliseks, kauniks ja nauditavaks: „Leski ei läinud kellelegi 
vaja. Nad olid vanad unustatud tüdrukud. Nende austajad, kes neid kord tahtsid, 
olid surnud ja kabeliaeda kolinud. Ainult mina tahtsin neid veel, kammisin nende 
halle juukseid ja imetlesin neid, unistasin neist õhtuti oma toas, nägin neist 

unesid. Kui ma sulen silmad ja püüan mõelda tagasi oma lapseikka, siis ma näen 
silmade ees, kuidas on õhtu ja Elfriide-lesk läheb rattaga üle põllu. Sõidab vurr! 

jalgrattaga mäest alla, ilus pikitriibuline seelik välkumas heinamaade peal – see 
on mu lapsepõlve ilusamaid mälestusi. Nüüd, aastakümme hiljem pole enam midagi. Ta ratas vedeleb 
kuurinurgas, kummid tühjad, kett talvedest roostes. Külapood on kinni pandud, lesed vanad. Ei sõida 
enam keegi sinuga, vana ratas. Kui palju sa aga mulle lapsepõlves silmailu tõid! /---/ Meie aeg on 
kuiv, ilma eriliste sündmusteta. Terve maa ühes külapoodide, leskede, maahaiglate, kaunite vesi- ja 
tuuleveskitega on kadunud. Pole enam isegi neid vanu elukutseid, pole välja- ja öövahte, 
pigikäppasid ega körtsmampsleid. Jõed on maaparandusega kuivanud sorideks, allikad, mida lesed 

kord teadsid, on suured kolhoosikarjad kinni tallanud, vanad põliste talude heinamaad, mis olid veel 
alles leskede noorusajal, on kadunud, hävitatud, maha jäetud. Võssa kasvanud on ka vanad kiviaiad. 
Lesed näevad veel unes neid kohti. Neid lapsepõlve maastikke.” Järgneb pikk loetelu, mis kõik on 
ajahõlma kadunud, kuid mingi sissejuhatava tooni saate tsitaadist kindlasti kätte. 
„Ilus kadunud elu” on raamatu keskne motiiv, ja selle alla mahuvad nii eelmise sajandi alguse ehk 
tsaariaegne Eesti, iseseisev vabariik kui ka viited nõukogude aastate olemusele. Jah, pika tee pidid 

need naised enne läbima, kui Kodavere kalmistule oma vanameeste kõrvale pääsesid. Mõnel määral 
võib „Leskede...” põhja või vundamenti võrrelda Lauri Sommeri „Räestu raamatuga”, sest mõlema 

teose idee aluseks on autobiograafilised kogemused, ühispunktiks aga kutse koju või maale, oma 
juurte juurde. Räestu talu leidsid järeltulijad taas üles, ja ka „Leskede...” autor on seotud Peipsi äärse 
kandiga - Poeedirahu külaga. Küllap paljud lugejad saavad nautida äratundmisrõõmu ja -valu, sest 
Poeedirahu on ühtaegu kõigi tühjenevate Eesti külade sümbol, teisalt imetabane unistus, milline 
võiks olla küla, kuid milliseks ta enam kunagi ei saa. Huvitaval kombel on just Lõuna-Eesti maastik 

täis koduseid hüüdeid ja hingerahu otsivaid inimesi. Mõelgem Võrumaa autoritele, Setumaa 
ponnistustele oma identiteeti säilitada ja kohendada. Eelmises „Lugemistes” tutvustasin Kasemaa 
luulekogu „Kustutamatud õhtud”, mis on sisult täpselt sama, vaid vorm on teine. Kes teab, millisest 
ajendist algab meie külade taassünd? „Leskede...” on rikas ja kirev raamat, õhustiku poolest 
kardinaalselt erinev pealesuruva internetiajastu mõttemaailmaga. Vanade asjade-aegade otsing ei 
peaks tähendama pööningute, kappide ja kummutite tühjendamist, vaid võiks tähendada rahva 
olemuse otsingut, selle küladesse tagasitoomise katseid. Mõelgem koos, millal hakkas kõik hääbuma 

ja kas need olime ikka meie, mõtlevad eestlased, kes seda alustasid? 
 

Rein Põder. Laev. 
„Öösel, seda kohutavat mühinat kuuldes polnud ma muidugi milleski kindel, 
kuidas mul ja laeval läheb. Õieti ei jäänudki mahti sellele mõelda. Seda kumedat 
mühinat kuuldes teadsin kindlasti, et meie poolt oodatu-kardetu oli lõpuks aset 

leidnud – et ookean oli läbi murdnud viimastel aegadel mitme riigi koostöös 
rajatud kaitsetammid Taani väinades ja ookeanivesi oli kiirrongi kiirusel 
tormanud Läänemerre, laienenud kõikjale, kuhu vaid võimalik, et lõpuks tabada 
ka meie madalat rannikut, pühkides maa vastupanust hoolimata, aga siiski oma 
vaibuval liikumisel sisemaale teelt kõik inimeste rajatu – sillad ja majad, tornid 
ning elektriliinid, sõnaga kõik pika aja jooksul loodud tsivilisatsiooni märgid, 
mattes need sügavama või madalama veemassi alla. Ja see purustustöö ei 

hõlmanud tõesti üksnes rannikuala, vaid uputus ulatus sügavale sisemaale, sest 
me olime ju alati olnud merele ning tuultele, et mitte öelda kõigile õhumassidele takistamatult valla 
maa.” Näide kirjeldab, miks oli laeva vaja. Võimalik et ulme- või isegi hoiatusromaanina kirjutatud 
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„Laev” mõjub pigem seikluslikult. Oma viimase elukaaslase ja selle venna Kanadasse saatnud, 

alustab üks mees vanade tarkuste-teadmiste abil ehitatud laeval oma pääsemisteekonda lootuses, 

et kord leiab ta püsivama pinna jalge alla. Laev „Ark” pidi nagu Noa laevgi inimese elu säilitama, s.t. 
oli mõeldud pagemiseks ja varustatud kraamiga, mis aitab hinge jääda. (Jäi meelde, et ka tünn 
hapukapsaid oli lastiks kaasas.) Lõputul veeväljal seilates meenutab peategelane (ega neid 
kõrvaltegelasi õieti polegi) oma tundeid laevaehitamise aegu, peatub lühidalt ka varasemal elul. Oma 
teekonnal kohtab ta näiteks ühel maast moodustunud saarekesel vandaalitsevaid mootorrattureid 
(peab põgenema), kusagil mäenõlval on alles aga maja kahe vanainimesega. Viimaks kohtub me 

seiklev tegelane nagu Robinson Crusoe teise inimesega – noore tüdrukuga ja asustab saare. Saare 
nimeks saab Miranda. 
 

Enn Põldroos. Absalon ehk veel üks Põrgupõhja Vanapagan. 
Romaanivõistluse „Uus Põrgupõhja Vanapagan” parim teos. Tekst täis 
mõistukõnet ja vihjeid meie päevade tegemistele ja muutustele. Parasjagu 

äratundmist ei tee mõistagi romaanist veel suurteost. Eks pealkiri viitab juba 
ise, millest põhiliselt juttu tuleb. Eriti ei haara ega vaimusta, kuid nii mõnegi 
seisukohaga tuleb nõustuda. Sedapuhku satub koolist õpilasele laksu andmise 
eest vallandatud 52-aastane kirjandusõpetaja ühte turismitalusse, kohalikule 
Põrgupõhja välule vanapaganat „mängima”. Nii-öelda atraktsiooniks 

uudistajatele. Töö seegi! Taluperenaine Cora palkab Absaloni, et see teeks 
koledat häält ja näitaks end mõnikord metsas puude vahel rahvale. Sõnum on 

selge – kõik müügiks, ka inimese hing! Talu lähedusse kutsub rahvast kokku, 
ei saanud täpselt arugi, kas tõeline või arvatav meteoriidi kukkumiskoht: 
„„Cora ei lubanud autoga tulla. Ei tohtivat rehvijälgi ajada. Tõin sulle 

karnevalihilbud.” Oli vana koitanud karvad-väljapoole lambanahkne kasukas. Oli ka pikk peakotiga 
takune hõlst, mis oli vist kunagi ammu kasutusel veskilkäimistel, et selgarabatud jahukott rõivaid ei 
tolmutaks. Riiete vahelt paistis Väike-Antsu ammune koolikarnevali sarvedega peavõru. Kogu 
kaltsukott lendas hooga õuemurule. „Praegu on nii, et õige tööga ei teeni maal midagi. Tuleb tola 

mängida. Aga kes tola mängib, see tolaks ka jääb. Sinul seda hirmu pole, sina oled tola niigi. Nõõ!” 
Ja ta sõitis minema.” Absalon peab kibedusega nentima, et tammsaarelikku töörügamist enam ei 
hinnata: „Meie päevade keelepruugis puudub väljend, mis tähistaks vanapaganlikku, uhket ja ülevat 
töörügamist.” Kuid kratitegemine kestab edasi. (Nt. lk. 127 tegeleb kratt eestiaegse teehöövli 
tükikaupa kokkutassimisega.) Kuid turismitalu emanda plaanid ei kulgenud soovikohaselt, 
linnarahvas põlastas eestimaist jahedat suve ja Absaloni endagi arvates on vanapaganate ajad ammu 

möödas, kuigi neid saite veel külastati, kus noored arvasid, „et millegi saavutamiseks tuleb kõik 
Jürka kombel kohvrisse toppida ja põrgusse saata. Ise nad eelistasid siiski maa peale jääda.” 

 
Siret Remmelg. Vibulaskja. 
Ametikaaslaste loomingul tuleb alati silma peal hoida. Leo de Sixtuse nime all 
debüteerinud Sireti teine luulekogu on kujundirohke. Neid metafoore on ehk 
liigagi palju, nii et kõike ei jõua haaratagi. Tekstid on jagatud kolme tsüklisse: 

„Tumeda jõe saladused”, „Vibulaskja” ja „Taassünd”. Tsiteerides teise osa 
avateksti „Sündisin ürgmetsas”, püüan ulatada lugejale võtme põhiteema 
avamiseks, millele on raamat üles ehitatud: „Sündisin ürgmetsas / soojal 
varakevadel vibulaskja tütrena / üles äratatud sügava une lihvitud koopast / kus 
tuul oli soe / see teise planeedi tuul / mu vibu sai väge täis / kartmata putukate 
puremist / kartmata maohambaid / kartmata kõdu / kas ma saan kunagi voolata 
nagu jõgi / praegu on aega ainult puude istutamiseks / võrsete sirgumiseks 

viljade korjamiseks / kas ma saan kunagi olla nagu õhk / õhk mis elab igas su rakus / halastamatult 
ja igavesti”. Hoomasin, et luuletajat praegune, n.-ö. ülearendatud ja -klantsitud maailm väga ei võlu, 
sest maailmade vahel peitub lõhe: „Maailm on kaotanud kuju / suurlinn on pime ja higine/ sul on 
klaasist nägu / sul on klaasist hing”. „Vibulaskja” pole melanhoolne ega blaseerunud või pettunud 
mõtete raamat, siin lihtsalt heidetakse pilk kaugemale ja teatatakse: „Mahajäetud maja kusagil Ida-
Virumaal / uksed lahti aknad katki / ahjuplaadid minema viidud / keset tuba kulunud puupink...” 

Taolisi tähelepanekuid pole sõnastatud küll palju, enamasti ollakse ooteseisundis, ehk juhtub siin 
maailmas veel midagi... Hoolikal lugemisel leian siit ka hoiatusmeeleolu. Kahtlemata leiab iga lugeja 
„Vibulaskjast” teda puudutava mõtte või sõnumi. Sireti 2005. a. ilmunud 
luulekogu kandis pealkirja „Skarabeuse tsivilisatsioon”. 
 
Peeter Sauter. Märkmeid vaeste kirjanike majast. Poeem. 
Meenutan, et poeem on mitmeosaline pikem lüroeepiline värssteos. Vormi 

mõttes üsna vaba. Poeemis põimub erinevate sündmuste kujutamine isiksuse 
kõlbelis-vaimsete otsingute ja filosoofilise elumõtestamisega. Sauteri värssteos 
vastab igati nõuetele. Kuuekümne neljas peatükis jõuab Sauter edastada kõik 
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oma viimaste aastate mured ja mõtted? Algul, esimeste värssidesse seatud ridade juures, arvasin, 

et eks autor jälle joomisest sündivate mälupiltide üle kurdab, aga Sauter katsub hoopis kokku võtta 

oma viitkümmet elatut aastakest. Elu ja valu keskpunkt asub kirjutamise ajal Koidu tänava majas, 
kus on end sisse seadnud teisigi eesti kirjamehi. (Nende nimed leiate Jürgen Rooste luuletusest 
„Vaeste kirjanike päralt on taevariik”, „Sirp”, 4. jaan. 2013.) Sauteri „Märkmeid...” sisaldab valu poja 
kaotuse pärast, mis on sõnastatud helgelt ja puhtalt. Muret, et pole piisavalt hea isa olnud. 
Eksistentsiaalset kurbust, meenutusi vanematest, inimlikku häbitunnet käitumise pärast, kirjanikuks 
olemise mõtteid, üllatavaid kirjeldusi surmast. Kohati ehmatavalt naturalistlikke (lk. 62 isegi enese 

surmast ja kärbestest). Pikki arutlusi kodutunde ja vaesuse üle, viiteid armastusele ja juba kadunud 
sõpradele. Jah, tajutakse ka vanaduse lähenemist, ehkki enda meelest pole ta veel täiskasvanuks 
saanudki! Algusest lõpuni eksistentsialistlik ja inimlik teos. Algusest lõpuni puhtast olemisest, lihtsast 
elamisoskusest, läinud ajast, mille jälgi Sauter näib taga ajavat. Tsiteerin 32. peatükki: „...elatud on 
niimitu päeva / elada niimitu / siin kodus / vaeste kirjanike majas / on hea / et kingitud kell on käima 
hakanud / ja näitab ilusat aega / ilusas ruumis / see ilus räämas ruum / on kodu / tegelikult ka 

aknatagune / nii kaugele kui silm ulatub / vastasmaja aknasse / et kas täna näeb seal paljast naist 
/ ja tänavale ja taevasse / ega kodu muud polegi / kui tunne / olen siin kodus olnud / kui ta on tühi 
ja kõle / ja ma ise kurb ja kuri / kodutundeta / pole mingit kodu / hirmus on olla kodus / mis kodu 
ei ole / kodumaal / mis oma ei ole / ma ei tea kas kodumaad / aga kodu ehk saab / kaasas kanda / 
nigu tigu maja / sest kodu on inimesed / mälestused ja igatsused /---/ see kodu pole ristikhein / on 

leebe lein ja väike vein.” Ja lõpuks jääb autori meelest vaid vaikuseootus: „jumala liivakastis / on 
kena mängida / ja oma losse ehitada / ega neis lossides / peagi kuningas olema / võib niisama ringi 

vaadata / ja kuulata vaikusi...”. 
 

Urmas Vadi. Tagasi Eestisse. 
Arvestades Vadi mängulisust ja muidu pööraseid pöördeid, mõtlen tõsimeeli, et 
äkki on romaan iroonia Eesti ajaloo pihta. Kui suurt osa tekstist võin sel juhul 
tõsiselt võtta? „Tagasi Eestisse” on igatahes üks katse otsida sidet mineviku ja 
tänapäeva vahel. Peategelane, kirjastuse toimetaja, saab korralduse otsida üles 

tundmatu pagulase Kaupo Männiste ainsa romaani, patriotismist õhkuva 
„Vabaduse sõduri” käsikiri, mille keel „...oli selline, nagu peaks ta tungima läbi 
džungli, raiudes matšeetega teed”, ja see siis trükivalmis seada. Juhan 
(kutsutud John), kes parajasti otsib sisemist rahu, sõidab selleks Austraaliasse, 
urn isa tuhaga kaasas. Kukla taga seismas ja reageerimas salvava metafoorina 
„ahvid” – iga lugeja otsigu neile tähendust aga ise: „„Me ei tahtnud segada, me 

saame aru, et tahate hoida meiega distantsi, me lepime sellega.” Siis ütles teine 
ahv vahele: „Ega me ei ole solvunud ega midagi, ei seda küll mitte, aga kõige selle nimel, mis meie 

vahel on olnud...” Nüüd pistis teise ahvi jutule vahele jälle esimene: „Sõprus. Jah, meie nimetame 
seda sõpruseks.” „ ... ja me saame aru, kui te ei taha meid pidada kellekski, võibolla isegi mitte 
gorilladeks või šimpansideks, me võime olla ka lihtsalt udu, või midagi veel hajusamat, meie ei 
solvu.”” (Mulle ahviseltskond igatahes sümpatiseeris.) 
Nii loemegi Johni teekonnast, kohtumistest uuspagulastega. Rööbiti tutvustatakse aga väga vana 

pagulase romaani, mis on karm ja vägivaldne. Kohati täiesti sürrealistlik. Võimalik, et Vadi katsetab 
Ene Mihkelsoni teemaga – metsavendlus ja sellega kaasnevad (vaimsed) muutused inimeses – edasi 
minna ja oma versiooni jutustada. Igasuguse isamaalisusele on nooremad kirjanikud teadagi ammu 
selja keeranud. „Vabaduse sõdur”, Tõnn-Tõnu, tituleeritud ka viimaseks Eestimaa kuningaks, ei 
suutnudki enam metsast välja tulla, sinna ta suri. 
Kuid Vadi sarkasm sellega ei lõpe. Loen rõõmsa muige saatel, et vabadus küll eestlaste maale tuli, 
aga tänaste meeste mõttevõime on samuti allutatud kontrollile. Lisan juurde, nagu okupatsiooni ajal. 

Üks suunajaist on meediamaailm. Järgnev kõlab päris karmilt: „Meie kõigi ajusid on loputatud, seda 
tehakse kogu aeg, ilma et me seda ise teaksime! /---/ Meil ei ole enam ei religiooni, ei identiteeti, 
rahvuslikku kuuluvust, selgeid tundeid, mida tunda, mõtteid, mida mõelda, sest meie religioon on 
tele-show’d , meie rituaal on istuda õhtust õhtusse selle kasti ees ja meid halvavad järjest enam 
madalad instinktid ja ihad! Ja lõpuks polegi meis enam midagi muud ja me oleme muutunud 
orjadeks! Ja me oleme nii üksi.” Ent mõtlemapanevat müstilist münti või ülbet allegooriat leidub ka 

järgnevas: „Ja üks, mida nii Saksa armee kui Vene oma Eestilt soovis, olid mehed. Jälle kutsuti neid 
oma poolele sõdima. Kutsuti mehi ka metsast välja, sest sakslane on lahkunud! Läksid vaid väga 
üksikud, ja need, kes läksid, pandi lõpuks ikkagi seina äärde ja lasti kuul pähe. Need Eestimaa pojad, 
kes ei olnud läinud võõra püssi alla nottima võõras sõjas omaenda isasid ja vendi, ühtedel Saksa, 
teistel Vene munder seljas, need mehed kogunesid aga meie metsades, kuusikutes, männikutes, 
sega- ja lehtmetsades. Kerkisid uued punkrid, inimesi elas nüüd metsas rohkem kui taludes. Nad 
tulid sinna tervete peredena. Päeval toimusid lastel koolitunnid, koolmeister istus lagendikul kännu 

otsas nagu kass, kes kutsus lapsi lugema. Lõõmasid lõkked, podisesid pajad, isegi loomad olid metsa 
kaasa toodud.” Mõtlemishetk! 
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Kuid kokkuvõttes on „Tagasi Eestisse” minu meelest paeluv romaan meie päevade laialivalguvatest 

arusaamadest, süüst, vastutusest, oma kohast ühiskonnast, pettumustest, üksindusestki. Aususest 

ja ajalootaagast, mis jääb meid igavesti rõhuma. Ent miks pidi John isa tuha kaasa võtma? Lugege, 
saate teada! 
 

Rein Veidemann. Tund enne igavikku. 
„Andreas pidi tunnistama, et kuigi Mooritsa viimne tund enne igavikku hargnes 
kohati improvisatsioonidesse nagu happening, oli selles siiski palju rohkem 

südamlikkust ja vaimukust kui talitustes, mis toimusid matusebüroode või 
kirikliku range stsenaariumi järgi.” Jutt käib Tartu ülikooli kunagise vene 
kirjanduse õppejõu Valmar Adamsi (Mooritsa) ärasaatmisest Raadi kalmistule. 
Tegelikult juhtub matusel rohkesti komödiantlikku, alates sellest, et surnuauto 
ei saabu täpsel hetkel, ristmikul toimub autoavarii, haud pole õigeks ajaks 
kaevatud, arusaamatushetkeni, kellena vana õppejõudu matta. Loetletud 

ebamugavustest veel ei piisa, juhtumisi räägitakse kalmul anekdooti, 
vannutakse kurja, ja siis tekib viperusi haudalaskmisel. Ahsoo, juubeliks 
kingitud loorberipärg oli ka maha unustatud, nõnda kui nimeplaatki. Ei teagi, 

kas kõik on kirja pandud autori fantaasiana või räägib puhas tegelikkus. Niisugust inimlikult naljakat 
matuse kirjeldust kohtab harva, ent Veidemann teeb seda köitvalt. Kuigi romaani võib pidada autori 

vaimse õpetaja Valmar Adamsi viimse teekonna kirjelduseks, on ta samavõrd Veidemanni isikulugu, 
mis teise teemana antakse edasi päeviku vormis. Kumb pool rohkem lugejat paelub, oleneb 

kirjanduslikust maitsest. Mind huvitab ja haarab eelkõige eakaaslase ülikooliõpingute periood ja see 
tunnike enne igavikku. Rein kuulub nende hulka, kes erinevalt minust imetleb siiralt ja kirglikult 
kuuekümnendaid. Kes uskus ja usub, et inimnäoline (mida see ka ei tähendaks) sotsialism ja 
sotsiaaldemokraatlik maailmavaade päästab maailma, eriti siis, kui ollakse haritud ja hingelt aus. 
Paraku häirivad mind pikad arutlused marksismi, leninismi ja teiste tollaste ühiskondlike protsesside 
üle, kuni võõrandumise analüüsini välja. Tühi jutt, tahaks muidu tähelepanu vääriva teose puhul 
öelda. 

Eks kaasteelisi huvitavad alati need, kes avalikumalt või pseudonüümide varjus romaanilavale 
astuvad. Kes ja kuidas, miks ja mida – peaaegu kõik küsivad sõnad on kenasti avatud Arno Oja 
arvustuses „Professor Veidemanni tuikav romaan” („Sirp”, 21. dets. 2012). Eks nende 
prototüüpidega on natuke segadust ka, mõne avab autor ise järelsõnas, teistega käitub koguni 
fataalselt, kuid see ei muuda midagi. Kena keskmine raamat. Mahub täpselt praegusesse 
kirjandusaega, kus enamik keskeapiiri ületanutest ja vähegi tuntud inimestest on otsustanud, et 

nende elatud elust ei jääks teistele midagi teadamata. 
Olin minagi kunagi Adamsi üliõpilane, nüüd tsiteerin aga Reinu kirjeldatud peiepidu: „Ettekandja 

hakkas kohvi valama. Vaimustushüüete saatel toodi köögipoolelt lauda šokolaadiglasuuriga üle 
valatud ja purustatud pähklite tiheda külviga kaunistatud luksuslik kringel. See on muidugi tavaline 
asi, möönis Andreas endamisi, et matusejärgsetel peiedel – eriti külmal ajal – leevendub lein 
tarvitatud alkoholi ja mitmekäigulise peieroa mõjul, ja lahkutakse kui mitte lõbusas, siis vähemalt 
kergendatud meeleolus. Ollakse leppinud paratamatusega ja valmistutakse tagasi pöörduma 

igapäevarütmi. Aga Mooritsa matus kippus võtma suurele paastule järgneva ülestõusmispühade 
rõõmupeo kuju. See oli karnevaliseeritud rituaal ja polnud ime, et Polikarpov, ühelt poolt rituaali 
korraldava preestri, teisalt aga häppeningi lavastajana seda kõike dirigeeris, sest just tema oli võtnud 
ülikoolis oma elutööks uurida kaasaja kontekstis keskaegset karnevalikultuuri, mida nii inspireerivalt 
oli kunagi käsitlenud Polikarpovi iidol, vene mõtleja Mihhail Bahtin. Nii eelnev kui järgnev üksnes 
kinnitas seda, et Andreas oli sattunud tunnistama üht müsteeriumi, milles tõelus ja väljamõeldis, 
kõrge ja madal, pühalik ja labane, vaim ja liha, elu ja surm vahetasid alatasa kohti, põimusid 

üksteisega läbitungimatuks võsaks või kujundasid labürindi, mis võttis selles eksleja jaoks igaviku 
kuju.” Selge, nii surm kui ka armastus on igaviku kujundid. 
 
 

Liivametsa Lugemised - 65 / 2013 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali 2012. a. aastaauhindade nominendid on valitud. Arutelu 
oli põnev, parajalt kirglik, ent väga sõbralik. Erinevad persoonid, erinevad kirjanduslikud maitsed, 
isegi erinev maailmamõistmine – kõik osutub niisugusel puhul oluliseks. Kindlasti ei ühti kõigi 

lugejate tunded žürii liikmete omadega, aga minu arvates leidub seal igale sihtrühmale midagi. 
Ühtlasi avaneb nimekirja kaudu ka eesti kirjanduse ampluaa. Tõsi, pesueht massikirjandus sinna ei 
mahtunud, aga nn. elitaarkirjandust justkui sel aastal ka pole –, et loed ja suurt aru ei saa. Ju nad 
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siis eelmise aasta tuumautorid on, kui sattusid valikusse. Kõik head kolleegid, kes pole ühe või teise 

autorinimega nõus, võivad minult seletust nõuda, sest ka ma ise ei hääletanud sajaprotsendiliselt 

nimestiku poolt. Nüüd jääb oodata, millal peavõitjad ehk laureaadid selguvad. Uskuge, mul pole 
aimugi, kes võiks ühes või teises nominatsioonis võita, sedavõrd ootamatu võib olla punktide 
jagamise tagajärg. Aga ühte ma ütlen: kui pead arvutist päevas vähemalt 4–5 näidendit läbi lugema 
ja veel mõttega, siis see on tervise, eelkõige silmade hinnaga. Minust e-raamatu propageerijat 
paraku ei saa. 
Sedapuhku satub „Lugemistesse” ka mitu Kultuurkapitali nimekirja valitud raamatut. 

 
LOETUD RAAMATUD 
 

Jan Beltràn. Mässav Barcelona. 
Pesueht ja tüüpiline reisikiri, lootsin midagi enamat. Rohkem kui ajalugu, mida 
võib paljudest väljaannetest leida, oleksin kuulanud katalaanide või 

hispaanlaste hingeelust, mõttelaadist. Eks sedagi leidub, lihtsalt ootus püsib 
lõpuni suurem. Aga turismireisile minejale igati sobiv väljaanne. Korralik 
ülevaade Barcelona linnast ja vaatamisväärsustest. Lisaks sain teada, et autor 
sõidab ühest kohast, s.t. riigist teise koos kassi ja koeraga. Huvitavam on 
vahest autori elukoha, Eixample linnaosa sünnilugu. Mõned arutlused on 

kahtlemata erksavärvilised, näiteks kust võib pärineda ütlus „tsirkus 
Barcelona”, milles avaldub klassivahe, kuidas on lood prostitutsiooniga. 

Heidetakse pilk Dalíle ja natuke jutustatakse Picassostki. Kõige lõpus jagab 
autor näpunäiteid, kuidas Barcelonas transport liigub. Niisiis: „Hispaanlane võib olla ilus, tugev, 
võimekas ja haritud, kui ta sünnihetkest peale kuulub kõrgklassi või on jõudnud selle piirini mingit 
teist teed pidi – nagu jalgpallurid, poliitikud, artistid, teadlased. Ent hispaanlased võivad olla ka 
inetud, lühikesed, harimatud, vägivaldsed, rumalad ja fanaatilised. Kuidas saab üks ja seesama maa 
„toota” niivõrd radikaalselt erisuguseid inimesi, arutlevad ka hispaanlased ise. Keegi ei oska täpselt 
öelda, millest on tingitud suur klassivahe ja miks see lõhestumine sajandist sajandisse edasi kandub. 

Ühed väidavad, et see on tingitud liigrikkalikust toidulauast, teised arvavad, et päikesest, Aafrika 
mõjust ja hispaanlastele omasest ohvrimeelsusest, sest elu ilma kannatusteta polevat midagi väärt. 
Väga oluline olevat sündida (või pressida) ühiskonnas positsioonikasse perekonda, saada hea haridus 
ja elada „seisusele vastavalt” kenas majas või korteris. Ent need, kelle jõupingutused ei osutu 
piisavalt viljakaks, peavad leppima sellega, mida neile suurest armust jalge ette heidetakse.” 
Hispaanias elava eesti kirjaniku Jan Beltràni (Priit Kivi) esikromaan „La mala 

vida ehk neetud elu” (2009) keskendub aga põhiliselt homosuhetele, mis 
põhinevad raamatu tagakaanelt loetu põhjal tõsielusündmustel. Kolmest kesksest 

tegelasest üks on ärikas eestlane Kristian, kes läheb rikkuse ja parema elu 
otsingutel algul Moskvasse, siis Stockholmi, Amsterdami, jälle Rootsi, Portugali 
ja lõpetab Hispaanias pisikese antiigipoe omanikuna. Tema meenutuste kaudu 
hinnatakse ka üsna tüüpiliste sõnadega kunagist nõukogude elulaadi. Mehhiklane 
Antonio, katoliiklasest homoseksuaal, kes loodab palvetega oma pattudele 

andestust, jõuab ka Barcelonasse, kus siis mõlemad mehed kohtuvad endast 
tublisti vanema poolkirjaoskamatu Rosaga, kes on üle elanud Franco repressiivse 
režiimi ja suured isiklikud katsumused (poja surm, tütre meelehaigus). „...neetud 
elu” lõpeb küll traagiliselt Antoniole, aga arvatavasti rahulikumal toonil teistele. Enne lugema asumist 
leiate tiitellehelt õigustatud märke, et raamat sobib vaid täiskasvanutele. 2010. a. ilmunud „Nora” ja 
2011. a. trükitud „Jumala poolt hüljatud” on mul seni lugemata. 
 

Mart Kivastik. Vietnami retsept. 
Belletristiliste sugemetega reisiraamat, mille on välja andnud ilusa nimega 
kirjastus „Väike Öömuusika”. Autor kutsub end Poisiks, üks Mari-nimeline 
tüdruk ilmub, ent peagi kaob. Poiss on natuke üle kahekümne aasta vana ja 
löönud kodus käega klaveriõpingutele ning põrutanud üsna kesise rahakotiga 
Aasiat uudistama. Natuke küllap elu üle järele mõtlema. Pole kuulnud, et 

Vietnamis väga sagedasti käidaks, aga Kivastik väitis Vikerraadios, et ta läks 
sinna teist korda tagasi. Raamatu väärtus seisneb minu arvates vietnamlaste 
hingeelu ja käitumise avamises, turistipilk vaatamisväärsustele on 
teisejärguline. Poisi reisijuht piki Vietnami, Dong, kes ka tegelikkuses 
eksisteerib, on suurepärane karakter, kelle kaudu ühe maa saatus igati 
realistliku käsitluse saab. Ma pole küll kõiki sarja „Minu...” raamatuid lugenud, 

aga „Vietnami retsepti” kunstiline tase on üks kõrgemaid. Kuigi Kivastiku jutt mind Vietnami sõitma 

ei veennud, kahekümneselt ehk, aga ei enam. Mulle piisab lugemisrõõmust: „Poiss ja Mari läksid 
seekord üle jõe. Silla otsa juures algas tavaline Hoi Ani melu. Müüdi, söödi, joodi, lauldi ja mängiti 
pilli. Teisel pool silda läks veidi lahedamaks. Nad jalutasid mööda jõeäärt vasakule, kus jätkus ikka 

https://www.rahvaraamat.ee/images/products/000/025/684/thumbnails/big/3fce815ad9dc69fcd50eaaffd10471b9c6bb01f6/la-mala-vida-ehk-neetud-elu.jpg
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sama alati-valmis-restoranide rivi, kuni jõudsid kohalike söögikohani, mis oli pooltühi, lihtne, pikkade 

puust laudade ja pinkidega, nagu varikatusega õllekas. Siin oli vähe inimesi, aga õdus. Menüüd olid 

nii inglise kui vietnami keeles ja piltidega. Tegutsesid pereärid: emad, isad ja tädid tegid süüa, lapsed 
varitsesid kliente ja tõid menüüsid lauda. Poisile ja Marile jooksis vastu rõõmust särav viieaastane 
plika, kes pudistas inglise keelt nagu oavarrest. Jutust nad esialgu midagi aru ei saanud, aga tüdruk 
haaras kohe Poisil käest kinni ja tiris ta oma lauda. Nii väikesele inimesele oli võimatu vastu hakata. 
Nad istusid tüdruku lauda ja tüdruk kilkas: „Thank you, sir, thank you!” Ta tõi neile kohe mänguasja, 
plastmassist rohelise kiili. „Brings you luck, sir, brings you luck!” Õnne oli väga vaja. Poiss toppis kiili 

taskusse. „Aitäh!” Plika sirutas kohe käe ette: „Twenty thousand!” Poiss oli veidi nördinud. Ta ei 
olnud kavatsenud kahekümne dongi eest õnne osta. Ta üritas tüdrukule seletada, et õnn peaks ikka 
ilma olema, for free, muidu pole õige õnn. Tüdruk sellist juttu eriti ei uskunud. Ta kuulas küll Poisi 
ära, aga siis raputas pead ka küsis asjalikult: „Last price, sir, what is your last price?” Poiss andis 
kümme tuhat dongi.” 
Üks olulisi sõnu Vietnami raamatus ongi last price! Tore, et Kivastiku raamat pälvis läinud aasta 

parima reisikirja nimetuse, lugege, te ei kahetse! 
 

Mihkel Mutt. Kooparahvas läheb ajalukku. 
Niisuguseid raamatuid, kus räägitakse eesti inimeste arenguteest 20-25 
viimase aasta jooksul, tuleb kindlasti lugeda. Nimetet romaan kõneleb 

valikutest, see kumab peaaegu igalt leheküljelt vastu, ent mida see tegelikult 
tähendab? Pärast lugemist taipasin, et olen läinud aastate jooksul mõndagi 

püüdnud endast eemale tõrjuda. Hoidnud oma vaimu, võib-olla üht-teist isegi 
unustanud, sest nn. valikute ilu ja valu olen ju ise pealt näinud. Aeg-ajalt 
vägagi tähelepanelikult jälginud. Sõnaga - „Kooparahvas...” jutustab 
kultuuriinimeste käekäigust „taasavatud” Eesti Vabariigis. Eks me kõik 
jooksime tormi, teisi kõrvale tõrjudes, jalge alla tallates, küünarnukkidega 
togides, nõnda kui praegu kaubanduskeskustesse, kus pakutakse avamise 
puhul sooduskaupa. Selge, et kõigile ei jätkunud kohti, igamees ei pääsenud 

leti juurde. Ma olen siiani vist liiga pühalikult suhtunud taasleitud riiki, aga 
vaatamata oma naiivsusele meeldib mulle Muti üsna ükskõikne iroonia väga. Romaan oleks võinud 
ehk pisut kontsentreeritum olla (ikkagi 462 lk.), mõned mõttekäigud kipuvad korduma, aga teisalt, 
niisugune pikk tekstitunnel mõjub päris sisendavalt. Kooparahvaks kutsub autor neid, kes nõukogude 
ajal kohtusid Kuku klubis. Sinna mindi aga Nõukogude võimu eest: „Üsna pea hakkasin korrapäraselt 
külastama paika, mida kõik kutsusid „Koopaks”. See oli kesklinnas paiknev poolkinnine kohvik või 

restoran, mida külastasid kunstnikud, kirjanikud, näitlejad, heliloojad, filmimehed ja teised 
loovisikud. Sisse pääses liikmekaardiga. Külalisi tohtis kaasa võtta, aga mitte üle kahe. Kontroll oli 

range, šveitserid jälgisid sisenejaid märkamatult, ent valvsalt. Püsikülalisi tunti muidugi nägupidi, 
aga uued liikmed pidid algul kaarti näitama, enne kui nemadki uksemeestele meelde jäid ja vanadeks 
olijateks muutusid. „Koobas” asus keldris, kuhu viis kaks trepijõnksu. (Imelik, ma ei ole kunagi ära 
lugenud, mitu astet neil oli, kuigi olen seda treppi mööda liialdamata tuhandeid kordi üles-alla 
kõndinud.) Maa alla pääseda oli raske, aga kui sa juba kord seal olid, siis võisid nautida päris suurt 

vabadust. Elu seal oli mitmes mõttes teistsugune kui maa peal, sinna laskusid kui teise ilma. Säärane 
mulje tekkis kõigepealt sellest, et „Koopas” käisid omainimesed, kelle mõtted ja ihalused olid sinuga 
enam-vähem ühesugused. Koos nendega asusid justkui teises aegruumis. Ütlen ausalt, et 
Nõukogude korda oli seal all suhteliselt vähe tunda. Mitte et seal oleks hommikust õhtuni aetud 
üksnes riigivastast juttu ning plaanitsetud ei-tea-mida. Ei, selles asi oligi, et seal elati justkui selle 
peale mõtlemata. „Ülal” torkas kõik Nõukogude korraga seotu palju valusamalt silma ja tekitas trotsi. 
All võis olla loomulikum. Meie jaoks oli kaks korda kaks kogu aeg neli, kui mõelda Orwellile.” Seega 

ei ole kooparahvas kolhoosnikud, nagu üks mõnus inimene pealkirjale seletust otsides minult otse 
küsis... 
Mutt annab, kohati ehk liiga publitsistlikus keeles, ülevaate kahe ajalooharidusega mehe käekäigust 
või elujärjest, jaotades nende eluloo neljaks etapiks: „Vana aeg”, „Keskaeg”, „Uusaeg” ja „Uusim 
aeg”. Muti kujutatud metamorfoos, mis puudutab näiteks mugandumisandelist Teedu Tärni, on 
suurepärane ajastu näopilt. Kas just päris must-valge, kuid rafineeritud. Pole minu asi belletristikast 

otsida prototüüpe või nimesid, kelle eluloolisest saatusest on üks või teine tegelane konstrueeritud 
(missugune inetu sõna), aga minu nn. lemmikuks kujunes Vana-Põgioja kolkakülas töötav õpetaja, 
kes suhtleb minategelase, seltskonnaajakirjaniku ja tõlgi Juhan Raudtuviga põhiliselt kirja teel. 
Raudtuvi „sulgedest” võib ju autorit otsida, kui keegi suudab. Teedu-sugused on aga peenemat sorti 
tegelinskid, nemad kuuluvad nende hulka, kes pidevalt kordavad, et olid kogu okupatsiooni aja 
südames rahvuslased, õõnestasid korda - milline jube väljend! Ent arg on ta ka, uue aja algul otsis 
see tubli punaparteilane matusebüroosse koduloouurija kohta! Aga teisalt, kust pidi noor riik leidma 

puhtaid ja pattudeta persoone, valge laevaga saabuvaid inimesi. Pagan küll, mees, kes ei uskunud 
tudengipõlves Molotovi-Ribbentropi pakti olemasolu, jõuab elegantselt riigi parlamenti. Vaata aga 
vaata - aasta-aastalt jätkus tema tõusutee, tulid ordenid või olid need medalid?, tuli aeg, mil mees 
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läks, frakk seljas, presidendi vastuvõtule. Eks ajalooline tõde muidugi vapustas tedagi kui ajaloolast, 

aga kõhklejaks ning ettevaatlikuks nahahoidjaks jäi ta raamatu lõpuni. Teine karakter, peaaegu 

vastand, Tõusumäe Mati, jõudis küll austava kirjanikustaatuseni, kuid tema ideaalid hävitati. Kas 
otsida põhjust teedukatest või tegi seda siiski alkohol, otsustagu iga lugeja juba ise. Vahet pole, 
ütleks banaalselt! Oi, mida ma kirjutan, muidugi on vahe. Mutt seab kujutatud tüübid nagu näitust 
korraldav kunstnik galerii seinale - hinda ja muiga. Nojah, vahel tunned ebamugavust ja siirast 
piinlikkustki n.-ö. endiste staaride kurtmise pärast, et nad pole enam tähtsad. Autor ongi jõudnud 
otsuseni, millesse ma peaaegu usun, et nõukogude aeg polnud mitte parteilaste, vaid kunstnike 

paradiis. Mutt selgitab seda tõdemust detailselt ja veendumusega. Igati tüüpiline on Illimari kirjadest 
loetud kolhoosi endise partorgi Jõgeveri lugu, kellest saab küllap ärastamise toel rikkur, kuid kelle 
vastu lihtrahvas igal tänavanurgal praegu hambaid teritab. Tõepoolest, paljudel inimestel on tekkinud 
kaks mina - endine ja nüüdne. Ja kui Muti tegelasi jälgida, siis nad ongi mineviku unustanud ja 
arvavad täiesti siiralt, et olid varem need, kes nad siis polnud. Näiteks sobib ikka Teedukene..., eriti 
mõnus on peatükk „Teedu ja vahvlid”. Samas ärkab isegi kahjutunne, mida on teinud aeg eesti 

meestega ja mida ta veel teeb. 
Eks valikute julmusest kirjutab ju ka Sofi Oksanen romaanis „Kui tuvid kadusid”. 
 

Rein Raud. Rekonstruktsioon. 
Tõsine ja sügav psühholoogiline romaan teemal, mida eesti kirjandusest just 

sageli ei leia: „Nii palju kui mina asjast aru saan, ütlevad 
religioonipsühholoogia asjatundjad sageli, et kalduvus usklikuks hakata on 

lihtsalt üks inimese joon, mis mõnedel esineb ja mõnedel mitte. Umbes nagu 
musikaalsus või matemaatikaanne. See on täielik jama. Mitte keegi ei ole selle 
eest kaitstud. Lihtsalt ilmub su juurde keegi täpselt õigel hetkel, kui oled oma 
eluga ummikus, vajutab õigetele nuppudele – mõnda lohutab, mõnele esitab 
küsimusi, mõnele aga on lihtsalt kõrval -, ja ka kõige ratsionaalsem mõistus, 
kõige elurõõmsam vaim on võimeline oma senistest põhimõtetest taganema. 
Kas nüüd just kohe uskuma hakkama, aga uskuda tahtma, usku igatsema küll, 

ja see on juba esimene samm, millele järgnevad teine ja kolmas. Ning on 
puhas juhus, kas see, millest nüüd saab sinu kõrgeim tõde, satub olema mõni vana institutsionaalne 
religioon, mis heal juhul õpetab teiste inimeste vastu kena olema, või on see hullumeelne kultus, mis 
peab su ülimaks eneseteostuseks enda õhkulaskmist suurel turul, mürgise gaasi toimetamist 
metroosse või kollektiivset enesetappu kaunis talus Viljandi lähistel. Pealegi, ka kõige 
rahumeelsemast usust on võimalik mürki destilleerida, nagu igat masti fundamentalistid ja sektandid 

on korduvalt tõestanud.” 
Selles kaunis Viljandimaa kaunikõlalise nimega Kaskedetaguse talus juhtub koletu lugu, neli noort 

inimest teevad ühiselt enesetapu. Keskne tegelane, vähihaige Enn Padrik tahab enne haiguse 
lõppfaasi jõudmist taastada teekonna, mis viis tema tütre Anni niikaugele, et osales kollektiivses 
suitsiidis, hiljem kuuleme, et isegi ühe korraldajana. Taastamist ju raskesti hääldatav ja 
kohmakavõitu pealkiri tähendab. (Ent see on pisiasi, teos ise igati huvitav ja hariv.) Juhtunu 
mõistmiseks otsib isa inimesi, kellega Anni võis kohtuda ja kellele jutustada, mis temaga õigupoolest 

juhtus. Kuidas kujunes olukord, mis viis nõnda dramaatilise lõpuni. Suure üldistusena võib öelda, et 
romaan jälgib noorte eneseotsingute teekonda, kusjuures autor ei moraalitse ega anna hinnanguid. 
Ainult kirjeldab, kuulab ja analüüsib. Meie kirjanduses polegi usutemaatikat nii siiralt ja veenvalt 
käsitletud, sest Ervin Õunapuu õõvastavad belletristilised usukäsitlused ja usupõlgus kuuluvad teise 
valdkonda. Teisalt, noorusfanatismi ilmingutest on kirjutanud ka Birk Rohelend ja viiteid leidub 
teisteski noorsoole mõeldud teostest. Kuna eesti inimesed liiguvad mööda maailma üha kiiremas 
tempos, siis nopivad nad üles ka seal valitsevad suunad ja mõtteliinid. Anni õppis näiteks keelt ja 

politoloogiat Prantsusmaal, kus algasidki vist tema usuotsingud, tema katsumused. Mängu tuleb 
islam. Anni kokkupuude täiesti võõra usu ja Ida-Euroopa prostituutidega viib selleni, et ta läheb 
teiste õhutusel kogema tänavatüdrukute emotsioone ja langeb araabia mehe kätte. Hingeline trauma 
lõpeb Pariisist lahkumise ja kodus kaheldava väärtusega religioossuse rüppe kadumisega. Romaani 
vältel kohtume erinevate noorte naiste ja meestega, nende saatusega. Elu on varemgi tõestanud, et 
igat sorti sektantluse propageerijatega kohtudes, kellest ka meedias kõneldakse, kaotavad noored 

vahel õige teeotsa ja lasevad end mõne dominantse iseloomuga usuharrastajal mõjutada. Eriti kui 
hing on parandamatu löögi saanud. Üks neist imelikest meestest, kes põlgliku külmusega oma 
sõnaosavust tahtejõult nõrgemate peal katsetab, kannab nime Android. Anni saab küll aru, et mees 
on osav manipuleerija, kuid siis hakkab ka ise arusaamatult käituma. Kaskedetagusel korraldatakse 
ikka väga kummalisi seansse või rituaale, mis mind, luterlike põhimõtete najal kasvanut, kõhedaks 
tegid. Kõik toimub aga vaimu tugevdamise eesmärgil. Kõrvaltegelastest noorte kõrval, kellega Anni 
isa Enn kohtub, on eksabikaasa õde, nimeks Elo, kellesarnaste käekäik viitab nn. nukumaja 

kujundile. Eestist Rootsi paremat elu otsima läinud naine ei suuda rikka väliseestlase nõudmistega 
ja sisemise tühjusega leppida ja valib abivahendiks alkoholi. Nagu oleks eluraskustest väljapääsul 
valida vaid usu ja joomise vahel? Tema lugu lõpeb õnneks raviga. Rein Raud peatub erinevatel 
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usulistel teemadel, mis võivad gümnasiste ja isegi algajaid üliõpilasi natuke ehmatada, aga mina 

soovitaksin seda raamatut kas või koos õpetajaga lugeda. Abistada võib ju ka raamatukoguhoidja. 

Lisaks tuleks lapsevanematel tee raamatukogusse ette võtta. „Rekonstruktsioon” on minu arvates 
hea sõnastuse ja sügava sisuga psühholoogiline teos peaaegu kõigile lugejarühmadele. Teema, 
milliseks usk meid muudab, avaldub kõigis ühiskondades ja näib olevat üks traumaatilisemaid 
probleeme tänases maailmas. Tundub, et mõnikord mõjub religioon despootliku võimu ja 
diktatuurina, mis ei anna hingamisruumi ega mõtteavarust. Piinab hingelt, ent tegelikult ka 
kehaliselt. Kui uskumine lõpeb surmaga, siis pole ses ju mitte midagi väärtuslikku, mida hoida. 

 
Kaur Riismaa. Rebase matmine. 
Kuna esimene luuleraamat „Me hommikud, me päevad, õhtud, ööd” üllatas ja 
haaras mind täielikult, siis „Rebase...” heitlevad ja uitavad mõttetoonid puudutasid 
mind sootuks vähem. Tsüklitest „Mina”, „Sina”, „Tema”, „Meie”, „Teie”, „Nemad” 
valisin näite esimesest, kuigi kaks viimast tunduvad mulle ilmekamad: „Pärast 

pikka ja rahutut ööd / teen tasa suitsu / tänaval kuuse kõrval, / ja ei suuda 
meenutada, / millal ma viimati tähti nägin, / toda Walti tähtede täiuslikku vaikust, 
/ mida ei sega me igerikud saatused, / politseiauto sireenid, uudised hukkuvast 
Euroopast. / Zeus, see vana tiirane pull, / vägistas Europe / ja ei suuda toda 

kiimahetke / tänase päevani unustada. / Unenäos teadsin vastust / Lõuna-Euroopa probleemidele. / 

Hommikul avasin pudeli šampanjat / ja unustasin kõik. / Nojah, / eks sealgi ole oma tõde. / 
Maailmatõde ja-valu, / Weltschmerz ja natukene / Waltschmerz’i.” 

Viimasest peatükist leiate pikema teksti „Räägivad, mälestusi Helmutist”, millest leidub kerget 
huumorit, soojust ja mõistmist. Riismaa ei keskendu põlvkondlikele probleemidele, vaid üldinimlikele 
valuosakestele (nt. „Nad mõlemad, või noh”), seega rahvaraamatukogude lugejad võivad alustada 
ka lõpust. Nimiluuletus „Rebase matmine” kui tunnetuselt isiklik ja mälestuslik annab aimu 
nooremate mõtlemishaardest. 
 

Livia Viitol. Eduard Vilde. 

Kas oleme saanud nüüd lõpliku Vilde käsitluse? Midagi lõplikku pärast surma 
pole, ja küllap järgmised põlvkonnad oma Vilde kirjutavad, aga Livia töö väärib 
nii lugemist kui ka hindamist. Autor sõnastab sissejuhatavalt üldistuse: „Vilde 
ideaaliks oli vaba ja iseseisev rahvas, haritud ning demokraatlik ühiskond. 
Õiglustunnet oluliseks pidanud kirjaniku ja ajakirjanikuna ei jäänud ta kunagi 
pealtvaatajaks, vaid sekkus ka ise sündmustesse kas kirjutades või sõna 

võttes. Vilde oli looja, kes suutis teha üheaegselt nii kirjaniku- kui ka 
ajakirjanikutööd, olla kriitik ja poliitik, tõlkida teiste rahvaste kirjandust ning 

hoida end kursis kirjandus-, teatri- ning kunstimaailmaga. Naljakate ja 
traagiliste lugude jutustajast endale õigusi nõudva rahva eeskõnelejaks ja 
sellele samale rahvale eneseusku sisendavaks kirjanikuks olemine tähendas 

ka katsumusi ja eneseületamist. Ometi kirjutas Vilde end ajast ja oludest läbi: tema sõnumit usaldati. 
Karismaatiline kirjanik armastas oma rahvast ja rahvas armastas teda.” 

Ükskõik milliseks ka nõukogude kool meie põhiteadmisi Vildest üritas kujundada, haritum rahvas 
jälgis alati Vilde näidendite põhjal loodud lavastusi. On väga oluline öelda, et raamat on kirjutatud 
ladusalt, ei mingit rasket tõsiteaduslikku sõnavara, sest vahel laiem lugejaskond pelgab 
monograafiate akadeemilist väljenduslaadi. Õnnistus nii kooliõpetajatele kui ka õppijatele, sest ega 
kõike ei peagi läbi lugema. Peatükid on huvi tekitavate pealkirjadega (nt. „Häärberis kirjanikuks”, 
„Tormiline noorus: mahorka, õlu ja revolver”, „Mees, naine, abielu ja revolutsioon”, „Eestlased, 
taanlased ja kiirlased” jt.). Tegelikult võib leida peaaegu igalt leheküljelt midagi edasi mõtlemiseks. 

Minu üldteadmistele Vilde loomingu kohta monograafia küll eriti juurde ei lisanud, aga teda 
ümbritsenud persoonidest sain hulgaliselt uut kuulda. Üsna palju on tähelepanu pööratud Eduard 
Bornhöhele. Ka väärivad esiletõstmist raamatu lõpus esitatud arvamused Vilde kohta (nt. 
Tammsaarelt jt.) Mõnevõrra ehk üllatas, et Vilde oli siiski suurem punane, kui arvasin. Tuglas oli 
kirjaniku ja sotsina, s.t. ühiskonnategelasena täiesti erinev Vildest, mida aitab ehk mõista järgnev 
arvamus: „Bernhard Linde saadetud Tammsaare „Pikad sammud” läbilugenud Vilde teatas: „...et 

Tammsaare teos meeldis talle paremini kui Mihkelsoni (Tuglase) forsseeritud udustamine ja 
originaalitsemine.””. 
Isikuomaduste mõttes saame teada, et Vilde oli sage solvuja, ka tuli tal honoraride pärast pidevalt 
ütlemisi ette. Õiendamist oli ka „Tabamata ime” premeerimise ja lavastamise pärast. Igal ajal omad 
intriigid ja närvide vaenamised. Ei midagi uut taeva all! Kus teemaks auhinnad ja raha, seal võib 
juhtuda, et vend ei tunne venda... Oma suureks mõttekaaslaseks pidas Vilde aga Heinrich Heinet. 
Kuna mu „Lugemiste” põhijälgija on enamasti naissoost, siis tsiteerin Marta Sillaotsa, keda on Viitol 

omakorda „Päevalehest” viidanud: „Eriti peaks aga eesti naisel põhjust olema praegusel puhul Vilde 
peale tänulikult mõtelda. On ju Vilde toodangust enam kui üks töö naisele pühendatud! Kui Vilde 
kirjeldatud naine sagedaste ebareaalne ja vast liiga romantilis-luuleliste omadustega varustatud – ta 
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esimestest naiskujudest algades ja Eeva Marlandiga lõppedes –, siis on õigused ja elu paremused, 

mis ta naisele nõuab, läbi ja läbi reaalset laadi. Ikka jälle võitleb Vilde eelarvamuste vastu, mis 

„meheta” naise ja ta lapsed põlgusevääriliseks tunnistab; mitmel ja mitmel puhul püüab ta 
„alaväärtusliseks” peetava naise kui mehega üheõiguslise inimese peale vaatama sundida.” 
Livia aastatepikkune kirjandustöö on leidnud ka nägusa kujunduse. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 66 / 2013 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Ma tean, et tsiteerin palju, aga see tuleneb murest või hirmust, et muidu ei teata üldse, mida üks 
või teine luulekogu sisaldab. Luulelugejate arv ju eriti ei kasva, ent me, raamatukoguhoidjad, ei tohi 
sellest teadmisest lootust kaotada, vaid peame julgelt noortele poeesiast rääkima. Märts jagas 

jõuliselt vaimutoitu, ja seda jagus igale maitsele. Võimas kirjandusaasta oli see läinud, 2012. aasta. 
Lugege ikka „Sirpi”, sealt leiate alati teeviitu ühe või teise raamatu juurde. 

Eesti kirjanik Kivisildnik nimetab minusuguseid 27. märtsi „Õhtulehes” tõpranäoks, sest ka mina 
kandsin priiuse põlistumise päeval sinimustvalget linti. Pole midagi, ma olen koostanud tema 
rõõmuks Johannes Vares Barbaruse bibliograafia, seega Kivisildnik ei suuda isamaalist vaimu 
hävitada, nagu ta sooviks. 
 

LOETUD RAAMATUD 
 

Karl Hein. Ajaloolised isikud eesti ilukirjanduses. 
Omamoodi abiõpik ajaloo- ja kirjandushuvilistele õpilastele. Ega palju öelda 
polegi, aga soovitaksin just kooliraamatukoguhoidjatel õpilaste ja miks mitte 
õpetajate tarvis raamat hankida. Ma ei aruta autori valiku üle, sest 

okupatsiooniaja kirjanike teoste samaainelised ülevaated (erandiks Jaan 
Kross) ei oleks ju kaante vahele mahtunud, koguteos on 286 lk. paks. Ajaline 
haare on pikk – alates muistsest vabadusvõitlusest lõpetades 
pagulasautoritega. Arvan, et kõige vähem on lugejatele tuntud ajalooline 
persoon Eerik Heine, Teises maailmasõjas võidelnud ja uskumatu saatusega 
rahvuslase? lugu Arved Viirlaiu viies romaanis. 
Rootsi aja vaatlustest ja Põhjasõja belletristilisest kujutamisest Enn Kippeli 

romaanis „Kui Raudpea tuli” leidsin ajalookirjanduse huvilisena mõndagi uut 
Stefan Raabest, keda on peetud eestlasest talupojaks, kes aitas Karl XII venelasi võita. Tekstist 
„Apteeker Melchior ja Johann Burchart I” loen: „Apteeker Melchior ei ole ajalooline isik, vaid autori 
fantaasia vili. Hargla, kes on end raeapteegi ajalooga küllaltki hästi kurssi viinud, ei tee ka ise 
saladust sellest, et Melchiori-nimeline apteeker pole raeapteegis tegutsenud ja et ka muidu on fakte 
pisut väänanud. Ent peategelase väljamõtlemisest hoolimata ei arva Hargla, et tema Melchiori-
lugusid tuleks käsitleda kui eba-ajaloolisi.” 

 
Doris Kareva. Olematuse aiad. 
Kareva luule on juba sedavõrd suveräänselt eesti kirjanduse tipus, et kellegagi 
teda võrrelda pole sobiv. Usun, et tema luulel on kindel austajaskond, kes kõik 
kogud läbi loeb, ja massikirjanduse eelistaja see pole. Kareva viimaste aastate 
loomingust paistab vastu arusaamine elust, s.t. elutarkus; aja ja paratamatuse 

tunnetamine, peensus. Elegantsus ja esteetilisuse väärtustamine. „Sõnad on 
elus. / Nende sumin mu peas / ei lase keskenduda. / Kuid kui neid peletada, / 
nad ründavad halastamatult.”, kirjutab sõnadevalitseja Doris Kareva. Teisal 
lisab: „Sa oled tundnud sellest mängust mõnu / ja siiski vaikinud.” Lugege ja 

mõelge, pealegi leiate „Olematuse aiast” ka märksõna kevad! Mulle on küll 
vihjatud, et võiksin vähem tsiteerida, aga Kareva tekstidele mõeldes pole see 
võimalik. „Elu ja aeg temast läksid mööda / käsikäes, /naerdes ja vaadates / 

teineteisele silma. / Ei olnud midagi öelda; / nii vaikis ta ilmast ilma. / Vahel kogunes talle seltsiks / 
surisõnade valge parv – / nende tiibade liikumisest / ta hinges lõi helendama / korraks välgatav 
salaarv./ Kuidagimoodi ses aimates koodi / arvu varju ta seinale kirjutas. / Tume tunnel seal avanes 
– / tunne, / mis maailma varjutas. / Ei antud aega talle, / et tundma õppida elu, / ei elu, et mõista 
aega. / Siiski sõnade tiivul / jõudis ta mõttekiirul / olematuse aeda.” 
Luulekogu on kujundanud Piia Ruber, valitud illustratsioonid on omaette väärtus. 
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Tiina Laanem. Õnnelik jää. 

Sisaldab novelle ja lühijutte. Lühiproosa nautijana hindan valikut kõrgelt. 

Laanemi tegelased on oma eluvaadete poolest tõesti põnevad, isegi erakordsed, 
nende mõttemaailma võib koguni imeliseks nimetada. Minu arvates on nad 
õnneotsingutel, liiguvad kohalt teise lootuses leida paremat ja täiuslikumat elu. 
Paraku ei pruugi raha seda kindlustada. Nii tahabki üks mees, nimega Bruno, 
olla must auk („Must auk”). Minu lemmiktekstiks kujunes aga „Olli magus elu”, 
kus eideke, keda tippkokk Oliver Olli kahtlustab enda järelt luuramises, käib 

mehe ukse taga hoopis aromaatseid toidulõhnu nuusutamas. On see tragöödia 
või komöödia? Niminovell, kus Toomas kokanduses täiuslikkusest unistades läbi 
põleb, sest üha suurema tüki ahmimine ajab suu viimaks lõhki. (Ilmus 2012. a. 
ka „Loomingus”.) „Vanad naised” on inimlikult kurb, aga sisult natuke naljakas 
ka. Noorem mees kasutab oskuslikult natuke eakama naise tundeid oma teenistuses ära. Tsitaat 
osutab argipäevade ilule: „Enda poole ei tihanud ta semusid kutsuda. Mida seal Õismäe kahetoalises 

korteris ikka konutada, kui ema istub ühel pool seina ja teisel pool nutavad naabri jõmpsikad? Seal 
ütleks juba välisuks neile kõva häälega: tere tulemast unistuste prügimäele! Ja koridori läppunud 
õhk tuletaks omakorda meelde, milline kuristik valitseb odavaid teksaseid, supermarketi lõhnavett 
ja lonti vajuvaid sokke kandvate meeste ning imeilusate näitlejannade vahel. See sügavik oli üüratu. 
Selle veerelt võis vaid aimata mõne kauni naise figuuri ja kuulda tema naeru kauget kaja. Kui see 

ebamaine olevus juhtuski vahel harva nendega ühes ruumis ühte õhku hingama, vastas ta 
tervitustele samasuguse hajevil naeratusega, nagu kohtaks teatri valvelauatädi.” („Steve Jobsi 

jälgedes”.) 
 

Katre Ligi. Õnnelik lõpp. 
Kokkuvõtvalt öeldes mõtteluule. Kõik mis jääb silma, sobib lühidalt ja selgelt ka 
paberile panna – keel, elu ja elutarkus, loodus, kogutud tunded. Katre Ligi on 
väljendusviisilt napp ja sõnadega kokkuhoidlik, mõned tekstid vormuvad 
sententsiteks või aforismideks: „Suuremeelsuse / raasukesed / väikluse laiadel 

/ väljadel”; „mõni sillapõletaja / valmistub oma missiooniks / juba ehitamise 
aegu”; „Nüüdsest omandab / kestmise tunne / tähtajalisi vorme.”; „liigi säilimise 
seadus: / omasid / ei sööda”. Natuke pikem näide on valitud luuleraamatu 
viimasest tsüklist „Elulaul”: „Sõdade ja katastroofide vahel / on antud hingata / 
mõni tund, mõni päev, mõni aasta, / mitte kunagi sajandeid. / Sõdade ja 
katastroofide vahel / tuleb sünnitada lapsed / ja panna kirja ajalugu.” Katre Ligi 

kogust õhkub väärikust, mõistmist, aastatest kogutud tasakaalukust ja õhkõrna 
väsimust. 

 
Jürgen Rooste. Laul jääkarudest. 
Mõnikord tahaks igasuguse omapoolse soovitamiseta lihtsalt öelda – lugege! 
Kuulake, mida poeedil on meile öelda! Kuigi luuleraamatu moodustavad eri 
aegadel kirjutatud (2007–2012) poeesid, kui kasutada autori enda väljendit, 

moodustavad nad ühe terviku. Kohati voolab see kui poeem, mis kannab kindlat 
eksistentsiaalset ja sotsiaalset mõtet. Üritades avada eelnimetatud kaht natuke 
juba liigsest kasutamisest kulunud kujundit, ütlen maakeeli üle – Jürgen 
luuletab olemasolemisest, elamise valust ja murest kestmise pärast. Kirjutab 
Meistervargast Ajast ja inimlikust Kehakurbusest. Viisteist lugu, millest igaüks 
peaks puudutama vähegi tundlikumat inimest, ja kui ka ei puuduta, siis päris 
mööda ta elusast hingest ei tohiks minna. Jürgeni loomingu pealispinnal 

heiklevad alati isiklikud motiivid, luuletaja kaotused ja ka elu parem pool. Nende 
kaudu sõnastab andega ristitud poeet püsivamaid ja igavikulisemaid asju. Autor 
uurib ja puurib ja keerab, aga enamasti vinti üle viskamata. Luulekogu pealkirjaga resoneerib mõte, 
mille ajendas dokfilm jääkarudest, mida tütar näinud: „unes räägib muga jääkaru / ta on tõtt-öelda 
täiesti tavalise keskealise / veidi väsinud mehe moodi nagu mõni mu vana õppejõud / teda ei huvita 
mu mure / jääkarude pärast – / ta ütleb et see on nagu äraspidine / võidujooks / kas eestlased või 

jääkarud / kes kaovad aeglasemalt / ta ütleb et teaduslik-museaalse materjalina / oleme me 
mõlemad varsti kõvas hinnas / otsekui karusnahk – / jah soobli- ja karusnahkades / ju maksti siin 
alles nüüdsama...”. 
Jääkarudest on kokku kolm laulu. Vähemalt kahes tekstis „Kõnede kõne”, „Rahvaloendaja” on Jürgen 
asunud varasemaga võrreldes jõulisemalt, rohkem küll allteksti kaudu, süüdistaja positsioonile: 
„Kaptenil peab olema nii palju oidu peas, / et enne tormi purjed rehvida. Tätte ja Matvere teavad / 
seda, meie riik aga kihutas täis- / purjedega tormile vastu, võtmata ette / isegi kõige 

elementaarsemaid abinõusid / inimese kaitseks.” või „Külm, pime, jube ja märg. / Eestimaa talv./ 
Rahvaloendaja ukerdab hangedes, / lumerööpais ja jäänukkidel, / patserdab pooleldi mudas, pooleldi 
lumes. / Eemal kumab talumaja akendest tuld. / Läheb, koputab, koputab teisegi korra. / Ei avata. 
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/ Katsub ust, see vajub paokile.” Need liivilikud vaated, millega „Rahvaloendaja” silmitsi seisab on 

masendavalt valusad poeedisule paisutused. „Laul elust, sellest lühikesest” jutustab noore luuletaja 

lapsepõlvest – , sellest ilusast. Tallinna ei jäta Jürgen kunagi luulest välja: „Täna andis Jumal” või 
„Tallinna urin” (sisukorras kannab pealkirja „Tallinna ulg”)”, kust read: „Mu tallinn – külm on su 
neelanud / armutud ajad ja sõgedad ametnikud / sul inimeste endi linnaks saamast / keelanud – 
nagu hull oleks märatsend / pillutand asju laiali üle me toa / nõnda vedeleb sinu trotuaaridel / 
avenüüdel magistraalidel / parhti ja paska / rohkem kui ühe närvukese linnaluuletaja / pilk püüda 
jaksab...”. Sedapuhku on kõik luuletused väga pikad, nii et tsiteerin vaid katkendeid. Ega ma päris 

hästi pole Jürgeni sotsiaalsest positsioonist aru saanud, aga „Sotsiaaldemokraatlikust poeesist” leian 
autori võitleja poosi, revolutsioonikangelase indu: „Ma tean, et alustada tuleb vaikselt- / väikselt, / 
et alata saab ainult iseendast, / et vastust küsida ei saa me päikselt / või Ikaroselt, kes ta ligi lendas, 
/ vaid ikka oma hoovist, oma tänavalt, / sest parim algatus, uus ilmakord / on tulnud ikka alt: / ei 
ülevalt. /---/ Nüüd aitab: et ellu jääda, mitte hingitseda, / me peame kõnelema muust, / me siht las 
olla tasasem, ja läbimõeldum, / aga uus! / Meil tuleb jätta hämarikuisand, / kes vanu varjusid vaid 

sisse tarnib, / ning iseenda vastu / tuleb olla karmim!” 
„Laul jääkarudest” sai 2012. a. Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali aasta laureaadi tiitli. 
 

Mats Traat. Valgus võtab ka ruumi. 
Tundlik, mõtlik, murelik, isegi kohati hirmunud, aegumatu luule. Muidugi 

loodus, tohutult kujundeid, isegi koormavalt mõjuvaid ja allegooriat, mida võib 
isegi irooniana tõlgendada. Kindlasti võib kasutada väljendit rahvushool. 

„Jutlustajas” ütleb autor: „...elujõud ei ole nõu / asi või masin, mis taevane isa 
laenutab välja, / kui mehel kitsikus käes, nukker ja haige on meel.” 
Mats Traadi loomingus leiab alati tõde ja väge. Kes vähegi luulet loeb, ei tohiks 
õrna kujundusega raamatut kahe silma vahele jätta. Kevade läheduses tsiteerin 
nimiluuletuse teise osa: „Pilvedest pärjatud laotuses ja põllupõrandal tantsib / 
püsitu kevadetuul, põhku ning igavust täis, / umbrohu-, ohakatutte ta 
tuuseldab tigedal undel! / Pea jõuab pärale lind, heleneb räitsakaist õhk, / 

lobjakavalguses kostma jääb jürikuu virgutav sõnum: / laud lahti tee, inimlaps, 
rõkaku süda ja suu! / Rõõmusta: alles on maa, me andja ning võtja, kui toona / elu elab isepäist, 
ihku täis viimne kui poor. / Muistne on muldade tõde ja igune viljade kutse: / verega väetatud maal 
rohkeneb vabade saak.” 
 

Andrei Ivanov. Hanumani teekond Lollandile. 

Mõni tähelepanek ka eestivene kirjaniku romaanist, mis ilmus eelmisel aastal. 
Igati mõjusalt kirjutatud. Võtan „Hanumani...” kui eneseharimise raamatut. Kes 

loevad või on sellega juba tuttavad, mõistavad üsna hästi, mida tähendavad 
meeletud põgenike ja illegaalide hordid. Ja kui see kõik peaks enda õuel 
juhtuma, siis tuleb hirm ikka kallale küll. Tagakaanelt loen, et autor on pikalt 
Skandinaavias ringi hulkunud, seega tunneb ta asüülitaotlejate keskkonda 
suurepäraselt. Kas ta tegi kõik kirjeldatud kannatamised ka ise läbi, seda ma 

mõistagi ei tea. Üks mõte, mis mind eestlase ja pisku ka eurooplasena alati 
häirib, on sissesõitnute ülikriitiline suhtumine maasse, kuhu tahetakse heaolu 
nautima jääda. Tullakse nõudmistega, ent samas ei suudeta uut keskkonda 
omaks võtta. Käib lõputu varastamine, petmine, ülbitsemine, lisaks narkoained 

ja üksteise kallal vägivallatsemine. Indialasest peategelane ütleb Taanis olles maailma kohta, et see 
on sõnnikuhunnik. Lisan, et valisin näiteks ühe pehmema väljendi paljude seast. Lugemise põhjal 
saan aru, et niisuguseks muudavad ümbritseva nad ju ise. Ülistades Indiat võiks ju pärida, miks ta 

tuli sealt ära? Vastus on: lootuses leida parem elu! Asülantide paigutuskohad ehk kämpad on 
põhiliselt täis moslemeid. Tahetakse raha, süüa ja naisi, tööigatsus on kõige väiksem, kui just 
kahtlase väärtusega äritegemine välja arvata. Vaeveldakse küsimuse käes: „kuhu võiks maanduda, 
kus ei tuleks midagi teha, kuid saaks kopsakat sotstoetust.” Eriti „igatsetud” maad on muidugi USA, 
Saksamaa ja Holland, ikka saamise eesmärki silmas pidades. Vene päritolu, Eestis elanud küllalt 
haritud ja keeli valdava illegaali Jevgeni sõbra Hanumani eneseimetlus käib oma lõputu 

sehkendamisega aeg-ajalt tallegi närvidele, ent sõprus püsib ja nad aitavad teineteist igati - ükskõik 
kui pööraseid ideid Hanuman ka ei genereeri. Indialane võib ju ollagi ärigeenius? Lolland, kuhu nad 
iga hinna eest püüavad jõuda, on saar Taanis, kus meeste meelest pidavat kõik imeline olema nagu 
Ibizal. Kui ma varem tundsin asülantide saatusele vahel kaasa, siis pärast Ivanovi romaani lugemist 
haihtus minust kaastunne. Olgu peale, et tegemist on belletristikaga. Kuigi, kui haritud venelanna 
töötab käimlas uksehoidjana, siis muidugi mõtled, kas poleks siiski parem olnud kodumaale jääda. 
Võõrsile õnne otsima läinutele jääb sageli saagiks vaid tühjuse tunne, pidev koikul lesimine ja 

keedetud kapsa söömine, sest raha, mida neile jõukas Taani annab, kulub alkoholi ja uimastite peale. 
Kellele midagi ei anta, leiavad osavalt võimalusi mõnuainete ostmiseks nagunii. Jevgeni mõtisklus 
ümbritsevast: „Mu pohmas aju mõtles, et ju see on nõnda määratud, et murdnud kord harjunud 



325 

 

ringist välja, rebinud end lahti vastikust, kuid harjumuspäraselt vastikust elust, tavapärasest asjade 

käigust, pidin ma otsekui koduvankri telje küljest ära lennanud ratas minema veerema ja sattuma 

paratamatult siia, kraavi, kus ei saanud teistsugust päeva algust ollagi. Sest peaaegu kogu maailma 
jälkus oli koondunud nende seinte vahele, pühkmete, pori, varaste, narkomaanide, jooksus 
terroristide, simulantide, spekulantide, pagulastena esinevate värdjate, petiste sekka, kes kõik olid 
pagenud sellesse riiki lootuses leida paremat elu, ent sattunud sellesse kanalasse, sellesse haisvasse 
kloaaki.” Sic! 

 

 
Liivametsa Lugemised - 67 / 2013 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 
Küllap märkasite rõõmuga, et Põhja- ja Baltimaade kirjandusfoorum oli rahvarohke ja 

põhikuulajaskonna moodustasid raamatukoguhoidjad. Loodetavasti leidsite sealt ideid, mida 
igapäevatöös kasutada. Me päevade kreedoks on ju käsk muutuda, muutuda, muutuda! Ise lugesin 

kohe läbi norra autori Lars Saabye Christenseni romaani „Maskeraad”, ei ta mind muutnud! 
Vaimustav ja mõistatuslik meistriteos, kust aeg ega ükski tegelane halastust ei leia. 
Valmistugem siis järgmiseks rahvusvaheliseks kirjanduspeoks „HeadRead”, mis toimub 29.05.–2.06. 
Tallinnas, Prima Vista küll varem Tartus 9.–12.05. Meie puhul võiks neid üritusi lausa täiuslikuks 
koolituseks nimetada. 

 
LOETUD RAAMATUD 
 

Maimu Berg. Moemaja. 
Autor tõestab, et ka moenähtuste kaudu saab ühiskonda ja aega kujutada, 
antud juhul siis nõukogude elulaadi ja käitumiskultuuri. Bergi teada-tuntud 

iroonia on kohati lõikavalt sarkastiline, aga selline see elukene kunagi ju oli – 
pööraselt kontrollitud, naiivne ja totter korraga. Kuulun põlvkonda, kes mäletab 
veel Tallinna Moemaja eksistentsi ja ilusate riiete näitamist ehk 
moedemonstratsioone. Need muutsid meele toona lõpmata nukraks, nüüd 
võtab aga autor keskealiselt ja vanemalt põlvkonnalt viimase „idüllilise 
mälestuse” moemajast kui kunagisest ilu- ja harmooniakantsist... Ent pange 
tähele, ta ei hoia vaka all ka imestust, et taasiseseisvumise järel ei muutunud 

kombed sugugi paremaks. Eks nad muidugi teisenesid, ent uusenergilisuse 
sümboli, tõusiklikkuse vapipildi, uue aja moe-ema Enelini karakteri 

kirjeldamine meenutab ju 90-ndaid. „Moemaja” ei kuulu küll Bergi kunstiliselt tugevaimate teoste 
hulka, aga läinud nõukogude aegu vahendavatest teostest põnevamate sekka kindlasti. Mõne 
praeguse iluajakirjakese toimetus võiks mõnd autori tähelepanekut kuulda võtta ja Tallinna 
Kaubamaja mõelda, miks nende müügihinnad on arulagedalt kõrged nii arusaamatu moega kauba 
puhul. 

„Moemaja” on niisiis ühtaegu mälestuste, aga teisalt selgelt ilukirjanduslike sugemetega teos, mis 
sõnastab üsna täpselt rohkete detailide ja inimeste käitumismustrite kaudu ajajärgu, mille tagajärgi 
vaeb näiteks Mihkel Mutt romaanis „Kooparahvas läheb ajalukku”. Meenutagem siis: „Aga kunstnikud 
lugesid moepiltidelt välja just seda, mis pidi hakkama iseloomustama eelseisva hooaja suundi, 
näitama ka raudse eesriide tagustele kätte eksimatu tee õige ja uue moe juurde. Nagunii rääkis lääs 
anekdoote Nõukogude naiste mitu aastat moest maha jäänud rõivastest, kohutavast aluspesust, 

lõhnaõlidest, mis haisesid nagu odav seep, lootusetult inetutest ning kohmakatest jalatsitest, 
kempsupaberist täis kandevõrkudest ja muudest õnnetutest aksessuaaridest. Eesti naised olid ehk 
küll natuke läänelikumad, aga vähene kangavalik poodides, valmisrõivaste enamasti troostitu 
üheülbalisus ja kummalised hood, mis trendidest eemale tõrjutud karja aeg-ajalt haarasid – nagu 

üleüldine krimpleenihullus, valgete barettide või pilotkade massiline levik, obligatoorsed 
nailonmantlid –, mida võis võrrelda kergesti nakkava taudi epideemiaga, tabasid ka muidu 
keskmisest Nõukogude naisest tublisti rahulikumaid, trenditeadlikumaid ja vaoshoituma maitsega 

eestlannasid. /---/ Eks mingil hetkel tuli enamasti kõigil, ka kehavigade varjajatel, kottkleit seljast 
maha ajada, veniv sukahoidja – midagi tagumiku ümber sätitud korseti taolist, mis jättis mulje, et 
selle kandjal on vaid ühest kannikast koosnev kompaktne istmik – seljast ära kiskuda ja lasta 
rasvavoldid vallale, ning tavaliselt just selle mehe ees, kellele kõige enam meeldida taheti.” 
 



326 

 

Holger Kaints. Kõrvalepõige. 

See on vaatlemisromaan, mis kummalisel kombel haarab mind mingi tabamatu 

jõuga, kuigi midagi erilist raamatus ju ei juhtu. Siiski, siiski – üks korralik 
kontoritöötaja kaotab ootamatult oma varju ning muutub nähtamatuks. 
Julgemata juhtunuga ehmatada naist, vanemaid, sõpru ja kolleege, valib ta 
uitaja või hulkuri tee. Kellelegi märkamatuna liigub ta ringi mööda Tallinna ja 
jälgib ümbritsevat, aeg-ajalt ebameeldivatesse nähtusse sekkudes. Tegelikult 
muutub mees lausa nuuskijaks ja natuke kättemaksjaks. Õilsaks abiandjakski. 

Olukordade sisusse põhjalikumalt küll jõudmata. Askur Aablool, niisugust nime 
peategelane kannab, õnnestub toetada üksi jäetud jõukat, kuid 
narkootikumidega suhtlevat tüdrukut, ja seda nähtamatuna. Põletab sõna 
täpses tähenduses taskuvaraste sõrmi välgumihkliga, jälitab detektiivi kombel 

narkootikumidega äritsejat, mis üllataval kombel lisab raha ka tema taskusse. Üha sagedamini 
meenutab koos nõukogude aega tagasiviitavate detailidega argielu, seda kõike aastal 2002! 

Nähtamatuks muutumiseni oli ta elanud rutiinset argielu, olemata rikas ega vaene, kuulus või 
kummaline. Lehekülgede viisi kirjeldatakse tegelase peiteliigutusi, et mitte kaaskodanikele „silma 
alla sattuda”: nt. kuidas Askur vastutulijaga kokkupõrkamist vältides teed ületab, ühistranspordis 
käitub, ja oh mis nali, salamahti tänavasöögikohtadest teiste taldrikutelt toitu näppab ja poolikuid 
klaase tühjendab. Mõnel puhul ka poodidest midagi salaja kotti pistab, kuid iga kord kuhugi tasuks 

raha maha jätab. Igati aus mees. Kui juba oled nähtamatu, siis tuleb leppida, et naine teda vähemalt 
korra ka petab, võimalik, et kättemaksuks mehe teadmata suunas kadumise tõttu. Nõukogude 

tegelikkusesse heidab mees pilgu eeskätt oma vanemate kaudu. Talle on üllatuseks, et igati 
tasakaalukas isa kirub õllepudeli juures praegust elu ja võimu. Nähtamatuna vanemate suvemajja 
sisenenud Askur mõtiskleb nostalgiasse laskudes kunagiste sõprade käekäigu ja suvilakultuuri üle 
Kiisal. Kuid siis saabub päev, mil ta muutub taas korrapärase elu kehastuseks. N.-ö. alibiks valib 
Askur USA-st ühe väikelinna, kus ta koduste arvates käis. Võiks ju küsida, kuivõrd Askur üldse 
teadvustas nähtamatuna muutusi uues ühiskonnas, või tajus ta hoopis pisiasju, mis igapäevaelust 
kunagi ei kao? Nõnda siis: „Võrreldes tänapäeva siledate, valgete ja selge trükiga 

raamatulehekülgedega oli kontrast mõõtmatu. Teadsin, et ükskõik missuguse köite ma siit ka ei 
võtaks, pilt on sama. Vaesus, vilets kvaliteet ja kokkuhoid vaatasid igalt leheküljelt vastu, tuletades 
end lugejale pidevalt meelde, ükskõik millest raamat ise ka ei jutustanud. Täpselt sama rõhutasid ju 
ka muud tarbeesemed. Kõik, mis oli toodetud Nõukogude Liidus, kordas sulle vahetpidamata: 
vaesus, vilets kvaliteet, kokkuhoid. Polegi siis ime, et nii raevukalt välismaa asju taga aeti, olgu 
selleks või kõige lihtlabasem pastapliiats.” Pange tähele, sama tonaalsus aja hindamisel valitseb ka 

„Moemajas”. Meenutuseks üks pildike Askuri ema sisustatud korterist: „Nii mõnigi ese, millele pilk 
peatuma jäi, pani mind muigama. Vaatasin sektsioonikapi vitriini. See oli tihedalt täis kristallvaase, 

-kausikesi ja -vaagnaid ning muud seesugust. Need olid üsna ühesugused, kuigi polnud ühest 
komplektist. Välja arvatud lillevaasid, kasutati kristallnõusid haruharva, põhiliselt seisid need klaasi 
taga väljanäitusel. Mina neis erilist ilu ei leidnud: mingisuguse Nõukogude tehase masstoodang. Aga 
omal ajal oli kristalli omamine ja kinkimine prestiiži tipp.” Aitab tsiteerimisest, lugege ise edasi! Ent, 
taolise varanduse omanik võib võimalikku pilget julgelt pareerida, hüüdes, et siis polnud narkomaane 

tänavatel näha! Ja mis see steriilne Gea-Estrella isa korter parem on. Soojust ja südant seal ju ei 
leidu. 
 

Kius olla julge. Koostanud Igor Kotjuh. 
Kogumik sisaldab 21 esseed eesti luuletajatelt oma luuletunde kohta. Mõni 
autor on küll pigem prosaist, ent mingil loomeetapil on pannud ka poeesiat 
kirja. Olen seda kogumikku kaua lugenud, kord pooleli jättes, siis uuesti 

alustades. Soovitan väljaannet nendele, kes võiksid huvituda mõne konkreetse 
poetessi-poeedi mõtisklustest oma loominguliste impulsside kohta. „Kius olla 
julge” sisaldab nii julget kui ka ootamatut teavet. Kogumiku autorite eapiiriks 
on valitud sünniaasta 1970. Üldistavalt öeldes peab luuletamine ikka loojale 
rõõmu tooma, aga see võib ka vastu pead anda. Kedagi nimeliselt tsiteerimata 
märkasin, et luuletamise põhjuseks võib olla soov edastada head sõnumit, 

keelemäng, (tüdrukute) tähelepanu võitmine, valu, meelisöövitav kujund, 
võim, vale, vabadus, armastus, valu, nauding, kannatused, põgenemine 

argipäevast, eluviisi otsimine, kogemuste vahetamine, enesemääratlemine ja teadvustamine jpm. 
Üks arvab, et luuletada tuleb noorelt, siis on see sinu sisimas varjul, teine, et luuletajaks ei sünnita. 
„Kõik algab ühest värskest hingetõmbest”, öeldakse lk. 136. 
Lk. 107 on kirjas: „Luuletamine on lihtsate tõdede keeruliseks, peaaegu krüptiliseks valetamine ja 
siis uuesti lahti harutamine, odav mustkunstitrikk, kus oodatud punasilmse küüliku asemel võib 

kübarast kerkida läikiv tsalamander või tsenter tsitta.” Ma usun seda väidet ja nõustun ka järgmisega 
lk. 186: „Mõni ei lähe oma ajaga riimi ja hallitab riiulil, kust ta ehk kunagi üles korjatakse ja tolmust 
klopitakse, mõni aga riimub oma ajaga väga hästi. Las ta siis riimub.” Raamatuinimesena olen 
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näinud, et väga palju väärt luulet seisab hoidlates avamata kaante vahel. Minu arvates on luule 

lugemine keeruline. Arvan koguni, et üht terviklikku luuleteksti tuleb mitu korda üle lugeda. Kui vahel 

olen leppinud vaid korraga, olen oma arvamust kujundades eksinud. Tean, et eesti luulet loetakse 
arusaamatult vähe. Meie, lugejate asi oleks end ses asjas parandada! 
 
Marko Mägi. Maitsestatud kanad. 
Pole just paks luuleraamat, aga tekstid on seitsmesse ossa jaotatud: „Nemad on 
keerulised”, „Balti kett”, „Chanel number viis”, „Maitsestatud kanad” „Pekk ja 

Tai”, „Lendab ja nokib teri”, „Kontsert pööningul”. Autor pilab, kohati lausa 
irvitab pisiasjade üle, mis ülereklaamitud ja sätitud. Sekka satub ka labaseid ja 
magedaid ridu, kuid sõnamängu imetlejad leiavad peaaegu igalt leheküljelt 
midagi. Mägi osutab pealtnäha küll väikestele asjadele, kuid neil võib mõnikord 
päris suur sisu olla. 
Kuulsin koguni väidet, et eelmise aasta üks parimaid luulekogusid. Sellega ma 

ei nõustu, aga igav see raamatuke ka pole. Mägi read praegusest aastaajast 
kõlavad nii: „Ehhee, / juhhuu. / Hajee, / jehhuu!” („Kevad”); „Talve” on 
kujutatud nii : „päkapikud / munevad / lumehangedesse”; „kuu on vaid trikk / et juhtida tähelepanu 
/ probleemidele / nii nagu / päikegi”; „bonaqua – vesi sinu hingele / bonaqua – vesi sinu kehale / 
bonaqua – vesi sinu veskile / bonaqua telereklaamis / hüppavad inimesed merre / kas meres on ka 

viina / kas meres on ka veini / kas meres on ka õlut / kas meri sulle põlvini on / joogisektoriteks 
jagatud / kas meri sinu veskile / läidab jaanitule / sinu südames” („Meri sinu veskile”); „Kumba / te 

eelistate – / kas / Loomingut ja Vikerkaart / või / Joomingut ja Pillerkaart?” („Eelistused”) jne. 
 

Helene Ranna. Keha ja vaim. 
„Eesti romaanivara” ilmub endise hooga ja selle kaudu saab päris soliidse 
ülevaate 1920. ja 30. aasta kirjavarast, mis omakorda aitab leida võimalikke 
seoseid ja ühendavaid motiive praeguse eesti kirjanduse sisu ja vormiga. 
Helene Ranna (kodanikunimi Tamberg, 1898–1946) tuli kirjandusellu, nagu 

paljud teisedki selles sarjas ilmunud autorid, „Looduse” romaanivõistluse 
kaudu. Tänapäeval teda muidugi enam ei mäletata, kuigi Ranna on avaldanud 
võiduromaani järje „Riidalu” (1936) oma kulu ja kirjaga ning vaimuliku sisuga 
luuleraamatud „Üles” (1934) ja „Tähelennak” (1935). 
„Keha ja vaim”, mis kõneleb Saaremaa naisõpetaja elust, pälvis 1930. a. 
võistlusel esikoha. Preemia eest astus autor Tartu ülikooli. Metsanurk hindab 

autasustamiskõnes teost kõrgelt: „See on elu jaatav ja positiivne töö.” 
Raamatust räägiti toona palju, kriitika ulatus ülistusest eitamiseni. Leidus vihjeid, et romaan oleks 

pidanud tegelema ainult „kehaga”, „vaimu” osaga polevat autor toime tulnud. „Keha ja vaim” on 
tegelikult armastusromaan, tänases mõttes isegi naisteromaan, kus kaks hingeliselt võõrast inimest 
hakkavad oma kodu, Oitma talu rajama. Kuidagi tuli neil leida kompromiss keha ja vaimu vahel. 
Võõrdumise põhjusena on autor esitanud haridustaseme, mis reaalsuses toona kahtlemata 
eksisteeris ja pole tänaseni ühiskonnast kadunud. Romaanis leidub ka autobiograafilist materjali. 

Helene Ranna pärines Saaremaalt Kihelkonna kandist ja töötas mitmes kohalikus koolis õpetajana. 
„Kehas ja vaimus” kujutatakse kolka-Saaremaa eelarvamusteküllast ja üsna vaimupimedat 
keskkonda, kus eksisteerivad must-valged tegelased, nt. põrgulikult kuri ämm, kes küll romaani 
lõpus minia suure headuse tõttu muutub. Peategelane Ilma rõhutab külaharitlasena pidevalt 
üleolekut oma mehest Augustist, kes esindab peaaegu et meheliku mõistmise ja vastutulelikkuse 
ideaali. Romaani keskel aga astub üsna rahulikult ja abielupaari igavalt kulgenud ellu loodushuviline 
eesti päritolu õpetaja Toivo Saat Soomest, kes oma uustestamentlik-kristliku hingestatud jutuga 

hävitab naise vaevaga rajatud hingelise tasakaalu. Mehe õpetus, kuidas armastada elu ja inimesi, 
mõjub aga kunstlikult ja eluvõõralt. Pikad lihtsustatud ja üliemotsionaalsed arutelud „vaimust” ei lisa 
romaanile midagi juurde. Teose huvitavam osa kirjeldab hoopis Saaremaa tollast koloriiti ja 
mõttemaailma. Romaan lõpeb siiski lootusrikkalt. Toivo lõpetab oma misjonitöö õigel ajal, kuigi 
tunneb naise vastu enamat kui sümpaatiat. Ilma lepib abikaasaga ära ja neil sünnib viimaks kaua 
oodatud järglane. Tõsi, vahepeal küll Toivo sureb ja Ilma käib Soomes. Positiivset lõppu oodati ja 

kiideti, ent iga lugeja peab tulemuse üle iseseisvalt otsustama. Ämma mõttelaadist: „Kas ei pea ema 
süda verd tilkuma, kui mõni säärane kiitsharakas miniana sulle majja tuuakse? Ei ole sihukesest 
seaämbriga lauta minejat! Kukub selili, kui emis molli äärel korra kõvasti röhatab! Ei niidukaarele 
minejat ega adra taga astujat... Näe, eks sellel ja sellel – kui mitu korda oli Tiina sellest kõnelenud! 
– toonud poeg säärase minia majja – püsti ristis teisega! Tööst ei maksa rääkida, häda juba küllalt 
söögigagi. Leib on hapu, silgud soolased, klimbid mulla maiku, käkis ajavad odrakestad kurgu lõhki... 
Ühte ei võta süda vastu, teist ei pea kõht kinni... Loksutab muudkui oma moosipottidega ja purkidega 

– lapsed [Tiina tütrelapsed – M. L.] kipuvad kui kurjad vaimud kallale, kaikaga ei jõua teisi eemale 
hoida! Aga saab mõni näpu kogemata sisse pista, kus siis kilkamist ja kakerdamist küla ja linn täis, 
nagu oleks see lapse näpp teab mis!... Taevas hoidku sihukese risti eest!” 
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Tõde on aga see, et Ilma on kasvanud talus, harinud kooliõpetajapõlves põllumaad ega jäänud 

niitmisega hätta. 

 
Juku-Kalle Raid. Juku-Kalle Raid ja teisi luuletusi. 
Mina Juku-Kalle luulega kuigi hästi toime ei tule. Eemalt vaadates tundub, et 
poliitikuna võitleb mees igasuguste sõnaliste vahenditega inimliku lolluse 
vastu, aga ega tal suuri võite näidata pole. Kui võtta pealkirja sõna-sõnalt, 
siis paistab, et autor peab end luuletuseks. Eks Raid ongi mingi kujund, 

nähtus, mis lihtsameelset ühiskonda alailma häirib, aga isiklikult pole mul 
talle midagi suurt ette heita. Väiksemaid asju küll meenub, nagu eesti 
kirjanduse tutvustamine väljaandes KesKus, aga olgu peale. 
Raidi luulekogu sobib neile, kes oskavad ja suudavad hinnata Raidi 
toimetatud ajalehte ja jagavad tema põrgulikult valusaid sõnahoope. Kas või 
neid, mis käisid kommarite kohta. Juku-Kallet võib kahtlemata mänguriks 

nimetada, aga tema luuletustes valitseb lisaks püsimatule vaimule ja 
ajakajalistele löökidele ka mingi kurblik alatoon ja tühjustunde taju. Eriti irooniline ta pole, pigem 
ikka enda ja ümbritseva uljas jälgija. Võib-olla just kuraasis peitub tema jõu allikas, ent kust võin 
mina teada, mis Juku-Kallet rähklema, rääkima ja tegutsema sunnib? Luulet kirjutades ta end 
muidugi taltsutab, sest kogus ei leidnud ma ühtegi, banaalselt väljendudes, veri ninast välja teksti. 

Näitena tsiteerin: „Taltsutamatu hirm, inimese põhiline koostisosa, / mis töötab 8 päeva nädalas, 
kaheksast viieni./ viiest kaheksani tagasi. / Mitte seadus, ingel, kurat, prohvet, / pühakiri ega lihtne 

rahulolu, / vaid keeruline, omatahtsi elutsev hirm. / Sama hirm valitseb kogu maailma. / Nüüd 
koputab sünagoogi uksele: / tere mehed, siin seebi- ja nööbivabrikumehed, / oleme kohal./ 
Taltsutamatu hirm surub mehi ahju hüppama, / läbi korstna atmosfääri kanduma / ning nagaani 
haarama. / Küll ühel päeval jõuab Jahve koju / ja teeb poolelijäänd tööle lõpu peale. / Hirmu silm on 
üksik aken kongimüüris, / ainus võimalus näha välja ja sisse, / tema olekusse ja ta saladusse / nagu 
liiga sügavasse vette.” 
 

Elo Viiding. Teised. 
Igati mõjus novellikogu. Lood teisest, kelleks on enamasti naine. Vaated 
naiseelule ning eksistentsile üldisemalt on vahedad ja kohati lausa julmad. 
Palju ridu sellest neetud naisekehast, tema suhetest ja vastuoludest vaimuga. 
Raamatut peaksid ehk lugema ennekõike autota, meheta ja majata 
naisolevused, sest Viiding annab valusalt ning valjult pihta paljudele 

suguõdedega seonduvatele detailidele, ja eriti müüdile kohustuslikust 
soojätkamisest. Kaante vahel on kuus teksti: „Oleme muutunud paikseks”, 

„Teised”, „Meie, tähelapsed”, „Kaks päeva ja kolm kuud”, „Kestmine”, 
„Eksitus”. Esimene loetletutest on muigama ajavalt irooniline, keskendudes 
korteriühistu elukorraldusele ning seal elavate inimeste kohustustele. See 
teema ei peaks küll kuuluma Elo Viidingu vaimsesse maailma, aga lugu on 
kirjas, ja ongi kõik. Ülejäänutest leiab kas natuke rohkem või vähem analüüsi 

hirmlaial teemal – kestmine. On psühholoogiat, õdedevahelise rivaliteedi kulgemist, masendust. Isegi 
osutus alkoholismi mõjust ilule jms., mis peaks naisi huvitama. Lk. 48 leidub viide 
raamatukoguhoidjale, kes mõistagi on üksindusse määratud. Näide ja ühteaegu hoiatus nimiloost: 
„Omamata meest, tean ma, kuidas meest voolida. Ja sellepärast pole ma ka saanud endale kedagi, 
keda voolida ja ümber kasvatada. Meid, naisi, on aastasadu kasvatajateks kasvatatud – enamjaolt 
ikka vastutajateks, manitsejateks, valvajateks, noomijateks, korraldajateks, või halvimal juhul isegi 
vaimselt stimuleerivate või mõnusate hetkede piredateks lõhkujateks ning selle võimu saavutame 

me eelkõige igivanade manipulatsiooonide teel. Me peame voolima seda euroopalikku, kultuurset 
meest, kellega meil on seotud üksnes meie endi ja meie laste heaoluga seotud lootused. Me peame 
meest peibutama ülekeeva helluse või vaimuvaese salapäratsemisega ja viskama talle pärast seda, 
kui ta meie sisse oma seemne istutanud on, kondi, millega ta peaks igavesti rahul olema – olme 
ahistava, torkivalt lääge põrgu. Meile peab närvidele käima, et enne meiega kohtumist elab see mees 
viletsas linnaosas, ei taha lapsi, et tal on vale töökoht, mis ei vasta tema võimetele, et ta toitub 

ebatervislikult, ei jäta suitsetamist maha, käib imelikult riides... Me peame õigustama mehe 
kasvatamist sellega, et muidugi ta väärib paremat.” Ega muud oska soovitada, kui uurige raamatut 
edasi! 
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Liivametsa Lugemised - 68 / 2013 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Nii on alati olnud, et ootame sünnisõnu, kuid kuuleme paratamatult ka surmasõnumeid. Lõikuskuu 
haaras eesti kirjandusest suure tüki, suri imetabane luuletaja Mari Vallisoo, kelle looming on mind 

alati puudutanud oma salapära ja täpse sõnastusega. Küll pole ma aga tänaseni mõistnud, miks tema 
loojakuulsus ei kaikunud valjemini, miks temast liiga harva kõneldi. Autasud, jah, aga ülejäänus 
pigem vaikus. Kuid küllap aitas ta ka ise enda ümber tagasihoidlikkuse ja eraklikkuse kaitsvat rüüd 
kududa. Ma ei kohtunud temaga kordagi, ühelgi kirjandusüritusel ei õnnestunud mul teda oma 
silmaga näha ega ta häält kuulda. Raamatud muidugi jäävad. Ehk asutakse neid nüüd nõnda 
mõtestama, et kogu eesti rahvas teaks: jutt käib tõesti ühest ehedast korallist Emajões. Tsiteerin 

kogust „Ainsuse olevik” (ilm. 2000) luuletuse „Sugulased”: „Tulin takusest linast / kootud 
tüdrukupõlvest / Alutaguse kõrvest / Iisakust Murakasoost / Rabakaeluste lõhn mul / meeled lahutas 
koost / Nägin mida ei kuule / Hoopis muud ütles suu / Tulin lollike lauldes / läbi siis Lohusuu / Pajud 
paindusid maani / tuulest mu jooksuhoost / Tulin päriselt pärit / mehetapjate loost / Maie või Mari / 
Peipsis / pesin ma verist kätt / Vesi punas küll punas / Ei ma märganud kunas / raske sajupõlv tõusis 

/ määrdunud käterätt / Sugulased sääl seisid / kuskohal Kodavere / Vihm aga uhtus ära / hallid riided 
ja vere / Kõik need linased / Alles / ainuke sõlenõel / Sugulased sääl seisid / Üks neist lõputuid linu/ 

loputas Emajõel”. 
Mari Valisoo luule on tikitud täis unistusi, ürgseid tundeid, mis on kirjas vanades müütides ja 
rahvaluules. Kirjutades lihtsatest töödest ja toimetamisest, tõuseb alati esile naine. Naise otsingud 
ja tuline tundeilm. Kõrvuti seisma seatud mehe ja naise vahel valitseb aga pinge, sest mees võib 
alati rännuteele rutata, naine aga peab hoidma kodukollet ja sündinuid. Sünni kõrval seisab alati 
surm, igatsus ja salapärane hävitamisiha. Vallisoole on olulised mõistagi loodus ja mets, sest poetess 
tuli ju Kodavere poolt... Ta on leidnud siit ilmast ürgset ilu, mida iga surelik ei näe, heitnud pilgu 

sügavustesse, kuhu meie kõigi silm ei ulatu. Tema luule nõuab lugejalt kujutlusvõimet, sest rasket 
otseütlemist leidub väga vähe. Temast kõneldes on ikka ja alati rõhutatud, et ta kuulub Juhan Liivi 
ja Betti Alveri kõrvale, ja selles arvamuses ei tohiks kahelda.  
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Mart Kadastik. Kevad saabub sügisel. 
„„Ma räägin ajakirjaniku rollist,” sõnas Henn häält tõstes. „See on vastik roll. 

See roll näeb ette teiste inimeste haavamist. Iga päev. Osa ajakirjanikke 
naudib seda tööd. Neile meeldib skalpelliga urgitseda, otsida küünemusta, ja 
kui seda kelleltki leiavad, siis lisada väetist ning loopida see üle ilma laiali. Kui 
vähe on ajakirjanduse teerulli alla jäänud pätte, keda tulebki tümitada, ja kui 
palju tavalisi inimesi, keda pole lihtsalt tahetud mõista! Ajakirjanik, kel on 

natukegi südametunnistust, ei pea ise sellises keskkonnas kaua vastu. 
Südametunnistusega süüdistaja elab oma sõnu teinekord valusamini üle kui 
süüdistatav.” „Tõesti?” oli naine jätkuvalt imestanud. „Teie pidasite päris kaua 
vastu. Millal te lehe juurest ära tulite?” „Kolm aastat tagasi,” sõnas Henn. „Ma 
teadsin kõike ja seepärast ei saanud ma enam mitte millestki kirjutada. 
Mõistate? Mind usaldati, mulle jagati konfidentsiaalset informatsiooni palvega 

„Jäägu see meie vahele!”, ma lubasin seda mitte ära kasutada, ja ma täitsin oma lubaduse. Alati. 

Tagajärg oli see, et kirjutati ikka, aga kirjutasid teised. Mitte mina.”” Nõnda seletab ajakirjanik Mart 
Kadastik oma esimeses romaanis, mille peategelaseks võib pidada endist ajakirjanikku Henn Paavelit, 
meedia käitumisreegleid. Arvestades, kui palju reklaami ja tähelepanu „Kevad saabub sügisel” pälvis, 
lootsin midagi uut, „enneolematut” meestemaailmast kuulda. Tegelikult üsna tavapärane suhete ja 
meeste vananemise lugu. Ei teagi, kas naisteka vastandina soovitud meestekas on juba käibel? 
Taoliste romaanide lugejateks jäävad enamasti siiski naised. 

Tavaliselt kirjutatakse romantilistes draamades (Rein Raua termin naisteka kohta) ikka naiste 
ealisest kriisist, vahel seda naeruvääristades, teinekord nukramalt ja traagilisemalt. Selge, et 
vananemine ei rõõmusta kedagi, isegi mitte hakkajaid mehi, kel korralik töö, edukas karjäär, raha 
ja naisi. Autor mõtiskleb romaanis kõigi meeskarakterite võimalike suhtevariantide üle naistega. Üks 
haarab mures kinni prostituutidest (miljonär Tambet Alver), teine (doktor Toivo Laidvee) asub 
suhtlema noore uskliku naisega interneti kaudu. Temakese juurde sõit lõpeb aga viiekümnesel mehel 
ränga autoavariiga. Tambeti puhul vaatab vastu klišeesse kalduv tegelinski, sest rahameeste suhted 

on paljudes romaanides üsna sarnased. Ajakirjanikul Hennul, kõige tundlikumal meeste seas, on aga 
lõpuni selgitamata kunagi noorena avaldatud lugu koolitüdruku ja õpetaja vahekorrast, mis lõpliku 
tõe selgumisel kujuneb üsna rafineeritud juhtumiks. Muidugi näitab autor „fantaasiat”, kui selgub, et 
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usklik noor daam osutub Hennu tütreks, kes ei lahku ratastooli sattunud arsti kõrvalt. „Kevad saabub 

sügisel”, nagu üks keskmine romaan ikka, sisaldab tõelist inimlikku traagikat, kaotatud aja 

pöördumatuse tunnet, elatud elu kurbust, mida küll püütakse psühholoogiliste võtetega selgitada, 
kuid mis minu meelest eriti ei veena. Kui palju raamat autori isiklikku elu avab, pole minu asi arvata, 
aga laiale rahvahulgale küllap teos meeldib. 
 

Kätlin Kaldmaa. Islandil ei ole liblikaid. 
Üks ilus lugulaul, õieti peitub neid, lugulaule siis, kaante vahel mitu. Teisiti 

kohe ei oska määrata ühe Islandi perekonna saatust ja eluvaateid kirjeldavat 
proosateost. Meile jutustatakse tõeliselt karmis paigas asuvast valgest majast 
ja tema elanikest. Kõik algab Gudrunist ja Jonsist. Nende kohtumist 
vahendatakse nõnda, kui toimunuks see igiammu, mil päike küll sillerdas, aga 
maa oli veel üleni jääga kaetud... Tegelikult mõõdetakse aega eelmisest 
sajandist tänaseni, sest viimane naistegelastest, Elina, on armunud suures 

Euroopa pealinnas iraaklasesse Karimi. Tõsi, me ei saa teada, kas mees tuleb 
Islandile, ja üldse viib niisugune üleminek küllaltki staatilise sisu korraks 
tasakaalust välja. Ent nende armulooga toob autor teksti järsu aja- ja 
mõttemuutuse, mis võib puudutada tänapäeva noori saareelanikke, sest seni 
oli ju Islandil aastakümneid mõõdetud rahulikult lumest lumeni. Elatud 

tuulevalgel, kui kasutada eesti poeesiasse kinnistunud metafoori. Saatmas lumi, lõputu lumi, ja 
mõned lühikesed valged päikselised karged päevad seal vahel elu kergendamas. Ka Elina kogeb lume 

jõudu, kui ta tuleb päranduseks saadud valget maja vaatama. Loetust jääb mulje, et Islandi 
külakestes võib alati kohata vana naist Ragnhildurit, kes sümboliseerib rahva kestmist ja 
teadjaolemust. Lahkunute asemele sünnivad küll uued, ent iidne tarkus pole meeltest veel kadunud. 
Nad mäletatavad erilisi loodussündmusi, sünde ja surma, äraminemisi ja tagasitulekut. Naised, kes 
oskavad raviks ja eluks nõu anda. Oht, et nad võivad isegi Islandil kaduda, on olemas. Nagu ka 
Eestis! 
Kuid Islandil leidub veel tüdrukuid, kes teavad vihmapalvet, kui juhtub, et vili võib kõrbeda: 

„Jalgratas Einhver Ekkineinsdottiri all kihutas kui pöörane, tuul tuiskas juuksed varesepesadesse, ei 
teadnud tüdruk enam, kus on parem ja kus on pahem, mis on hea ja mis on halb, sõnad laususid 
ennast ise, tema oli ainult vahepeatus, tööriist, ruupor, mille kaudu sõnad endale teed otsisid. Aina 
kõrgemale ja kaugemale ulatusid need sõnad, juba hakkas pikne müristama pahemal, juba hakkas 
pikne müristama paremal, sõnad aina voolasid, voolasid, voolasid, ja siis, ja siis, ja siis – püüdis 
Hobuseturjamägi pilve kinni ja sinna see jäigi. Ometi oli see pilv tulnud fjordile lähemale kui ükskõik 

milline teine sel suvel. Sõnad said otsa. Einhver Ekkineinsdottir läks koju, eluõnnelik, surmväsinud. 
Järgmisel hommikul oli Einhver Ekkineinsdottir aovalgel naksti kohal, vanaisast paadikuuri alla 

jäänud harpuun kaasas, köis ja konks ja kõik. Aegamisi sõtkus ta pedaale, et esimese mäe harjale 
jõuda, aegamisi püüdis ta pilguga pilvi, otsides seda õiget, seda enda oma, millele keskenduda. 
Selleks ajaks, kui ta harjaraja kõrgustesse jõudis, oli silm ühe pilve küljes kinni, korraliku paksu, 
tihke ja tiheda vihmapilve küljes, sõnad hakkasid jälle peas keerlema, pöörlema, pääsu otsima, 
kõrgel mäeharjadel kõlama, peenikeste piikidega perutavatesse pilvedesse konkse heitma, neid 

enese poole meelitama. Too, pilv, vihma meie maale...” 
Kõige rohkem hämmastas ja võlus mind Kaldmaa kasutatud keel ja lehekülgede kujundus. Seda ei 
oskagi lihtsate sõnadega kirjeldada, seda peab ise nautima. Võimalik, et mõnd lugejat see ka 
heidutab, sest igapäevane kõnekeel on ilukirjanduses sedavõrd omaks võetud. Märkasin, et üks 
sagedamini kasutatud kujund on veri, ja osutamine, et see lõhnab kui raud. Nt. „Kusagilt kandub 
ninna vänge ja niiske, seisnud ja paakunud, kogunenud ja imbunud, kivi ja mullaga kasvanud vere 
raudroostene tule segune hõng.” Ja igavene heeringalõhn, mis tähendab toitu, märgib tööd ja vaeva. 

Hüüd: „Heeringas tuli! Üles, üles!” ütleb islandlasele midagi olulisemat, kui näiteks meile. See hüüd 
tõi majja elevust, rõõmu, pani naiste heledad hääled kaikuma, lapsed uniseid silmi hõõruma. Mehed 
merele kiirustama. Lisan, et uudsena näivas ilukirjandusteoses ”Islandil ei ole liblikaid” leiate 
pärimuslugusid, viiteid Penelopele, Telemachosele. Tähelepanu pälvivad 
vulkaanid, kuumaveeallikad ja ääretu silmapiir mägedes. Raamatu 
kirjutamisega, tundub, on siiski vaeva nähtud, seda on eesmärgikindlalt ja 

mõttega sõnastatud. 
 
Hille Karm. Saame kokku pühapäeval. 
Soojad ja sõbralikud lühilood n.-ö. headest inimestest, keda ümbritsevat 
vaadelda oskav ajakirjanikust autor siin ja seal on märganud. Võimalik, et ka 
tegelikkuses kohanud. Nende käitumine erineb sageli argirutus 
omaetteolijatest (nt. „Palun, kas te soovite jäätist?”, „Hei, härra!”) ja neid 

võiks kõrvutada järgmisena tutvustatava Kivirähki romaani „Maailma otsas” 
tegelastega. Paljusid neist enam elu ja ilu ei oota. Kuid kõigis Karmi tekstides 
(kokku 24) peitub sügav iva: nt. loos „Tahan veel seda lennukit!” ei soovi 

https://www.rahvaraamat.ee/images/products/000/043/595/thumbnails/big/005a107764ebb9ce511305865f4eabd9893c8cd3/saame-kokku-pühapäeval.jpg
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poisike kaubanduskeskuse ees ei päris ega hinnalist mängulennukit, nagu võiks oletada, vaid et 

vanaisa teda nõnda keerutaks, nagu tavaliselt lastele nn. lennukit tehakse, see teeb nad mõlemad 

õnnelikuks. Ilusa didaktilise mõtiskluse pakub lugu „Jess! Jaa!”, tõepoolest, millal neid sõnu 
õigupoolest sobib kasutada? „Kõrvits, mis saab tõllaks” ja „Appi! Euroopa” mõjuvad ühteaegu 
ajakajaliselt kui igihaljalt – inimese vanadus ja üksindus, kuidas nendega toime tulla. Kiirel lugemisel 
võib tunduda, et puudutatakse pisiasju, ent igal konkreetsel puhul on need ometi suured ja vahel 
koguni väga tähtsad momendid inimese jaoks. „Roosa ukse taga” annab märku, et läbi kallite 
päikseprillide võib ka agulimaja uks näida roosa – oh neid peibutavaid roosasid prille, mida kõikjal 

pakutakse. Armin Kõomägi hindab raamatu tagakaanel lühipalasid „muhedateks tähelepanekuteks”, 
ja see hinnang on täpne iseloomustama selgelt empaatiaga kirjutatud tekste. Lugege, ja te ei 
kahetse! Tutvustuseks katke lühipalast „Tuvi istub minu voodi jalutsis”: „Olen jätnud õhtul rõdu ukse 
pärani, sest muidu poleks olnud kõrbekuuma päeva järel öösel midagi hingata. Ja nüüd on mu 
mitmepäevane tuttav siin, minu magamistoas. Ma tunnen seda lindu. Ta on haruldane. Tuvi kohta. 
Teiste omasuguste seas, kes on enamasti üleni sinakashallid või mustjad, paistab minu värske tuttav 

silma valge laigukesega sinkjas sulestikus. Olen teda ja ta kaaslast juba nädalapäevad oma 
magamistoa rõdult minema ehmatanud. Pärast seda, kui nemad mind südamepõhjani ehmatasid. 
Juba mitu päeva olin ärganud tuvide koogamise peale. Olin läinud rõdule, näinud seal teda ja tema 
truud kaaslast, ning käteplaksuga nad eemale tõrjunud. Tiibade vuhinal olid nad minema lennanud 
– et veidi aja pärast naasta. Ma ei saanud aru, mis neid minu rõdul köitis ja miks olid nad just mind 

välja valinud. Kuni ühel hommikul rõdul seisva järi katteriiet kergitasin. Kohkusin. Järi alt paistis 
hunnik oksaraage. Kui end lähemalt vaatama upitasin, märkasin et raod pole niisama hunnikusse 

kuhjatud, vaid sellest on moodustumas korralik linnupesa. Tundsin ülevoolavat viha endas tõusmas. 
Siis sellepärast vedelesid rõdu põrandal oksaraod, mida pidasin tuule kantuks! Siis selle pesa pärast 
pidin põrandat aina ja aina linnusitast puhtaks küürima! Vajutasin vastvalminud pesa prügikotti. 
Oksad prõksusid kaeblikult, kui ma neid katki surusin. Oksad tegid häält, otsekui tuksuks neis elu, 
otsekui poleks need oksaraod, vaid juba pesast koordunud tuvipojukesed. Imelik tunne oli. Ma ju 
armastasin linde. Põhimõtteliselt. Mulle meeldis taevalaotuses pääsukesi vaadelda ja ma lausa 
imetlesin valgeid toonekurgi. Neid tuvisid siin ma jälestasin. Me ei tahtnud neid endale nii ligidale. 

Mulle oleks meeldinud neid pigem kaugemalt või pildi pealt vaadata. Pesaoksad prõksusid. Ma ei 
olnud mõrvar. Veel mitte. Mulle meenus tuttav, kes oli olnud oma rõdul tuvidega hädas, leidnud 
lõpuks nende kokkukantud pesa ja heitnud selle koos sinna munetud värskete munadega prügikasti! 
Tuttavale, kirglikule loodusearmastajale, olin olnud pihiema eest. Ta pidi juhtunu südamelt ära 
rääkima, sest ta teguviis tundus talle inimloomuse vastane. Tema, hea ja loodust armastav inimene, 
oli tapnud sündimata linnulapsed!” Tuttav tunne, kas olete nõus? 

 
Andrus Kivirähk. Maailma otsas. Pildikesi heade inimeste elust. 

Niisiis kirjutatakse mõnusatest ja natuke kummalistest inimestest, kes näivad 
olevat ühel või teisel kombel meie tormaka ja mõõdutundetult muutuva elu jaoks 
saamatuvõitu. Hinnangut näivad kasutan taoliste isikute mõistmise tõttu. Näiteks 
nõudepesija Kalju, kes ema nunnutamise tõttu ei suuda 50-aastaselt oma elu üle 
otsustada. Tahab temagi ühel hetkel maailma otsa põrutada, ent otsustab, et 

kõige parem on ikkagi külmkapist ema keedetud kapsaid süüa. 
Romaan näitab igast küljest, et headus on sessinases maailmas omamoodi 
veidrus. Tegelased võtavad igapäevategelikkust tõesti rahulikult ja mõistvalt, 
erandiks saunalaval turtsuv musta habemega mees, kes kirub uut korda ja 
igatses vana tagasi, sest siis võis süüa tutvuse või positsiooni kaudu hangitud 
suitsuvorsti nii palju kui süda tahtis. Need, Tallinna kesklinna lähedusse jäävas 

linnaosas liikuvad tüübid heas mõttes, kohtuvad omavahel kas tänaval või siis odavas söögikohas 

nimega „Opossum”. Tinglikult võib peategelaseks pidada Rein Kammi, kellel on ajalooõpetajast naine 
Anu, kes igatseb minna maailma otsa palverännakule. Ja väike tütar Sandra. Selle lasteaialapsega 
on seotud ka romaani kõige imelikum (irreaalsem) juhtum. Tüdruk kukub, vigastab pead, viiakse 
teadvusetult haiglasse, aga ühel hetkel ärkab üles ja haavast pole enam kriimugi järel. Keegi ei 
mõista, kuidas niisugune ime sai juhtuda, aga Kivirähki loomingus on varemgi juhtunud 
kummastavaid asju. Lapse isa Rein tunnetab aga, et sellega on seotud rahuliku loomuga härra 

Immanuel, kes arvab, et tema ongi juba maailma otsas, ajal, mil teised alles unistavad, kuidas 
argipäevade elukulgemisest korraks välja pääseda. Ei pääse sellest ükski, kuid taoline unistus on 
kindlasti iga inimese peast korraks läbi käinud, kui rutiin kipub ihu ja hinge kallale. Ainus põnevust 
tekitav müstiline moment lapsega aga edasi ei arene ja aeg kulgeb kevadest sügisesse endiselt 
stoilise rahuga. Natuke pani imestama, et kõik romaani tegelased hoiduvad igasugustest tunnetega 
seotud tegemistest. Eve ja Ülo kohtumisele ei järgne mitte midagi, selge, autor pole lubanud intriige 
ega segadust inimeste hinge kolama. Habrast iseloomu pole mõtet koormata suurte emotsioonidega. 

Isegi ilus müüjakene Jaanika läheb noormeestega kohtuma haletsusest, muid tundeid, kui mitte 
arvata nendeks mõnd rahulolematuse hetke, tema noores südames ei küpse. Paraku kirjutab autor 
mõnedki tegelased natuke naiivseteks ja vaat et rumalusse kalduvateks. Tegelikult võivad liiga head 
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inimesed säärase mulje argielus ka jätta, nagu teame... Ma ei leidnud „Maailma otsast” naerma ega 

kurvastama ajavaid kohti, muigamist muidugi tuli ette. Mõni kujund, kui külla minnes teiselt saadud 

kapsarulle kostiks kaasa võetakse, tundub pigem pilkeline!? Jaanikat ihaleva turvamehe Veiko ja 
Eevaldi tutvus tundub eestlaste puhul enneolematu. Kivirähk, kes pidavat mõistma eestlast hästi 
kombata ja meie meeleolusid avada, toob oma raamatusse sisse ka ühe tugeva rahvusliku sümboli 
– kartuli (meenuta ka näidendit „Eesti matus”). „„Mis kartulid need sellised on, kevadel?” imestas 
Eevald. „Mullused kartulid. Emal oli kelder neid täis. Ta ju kasvatab neid sellisel hulgal, et ta ise elu 
aeg neid ära ei söö,” seletas Piret. „Tegelikult ta ei söö neid peaaegu üldse, ta ise ütles. Ma küsisin, 

et miks sul nii palju kartuleid alles on, ja tema ütles, et kallis laps, ega mina kartuleid süüa ei või, 
nad teevad mul seedimise raskeks. Ma siis küsisin, et milleks sa siis neid üldse kasvatad, jäta järele, 
aga tema pole nõus, et kuidas siis nii, meil on ju kartulimaa ja seal peab kartul olema, kuidas muidu. 
Et küll teie sööte, võta aga kaasa, kelder on vaja tühjaks saada, varsti tulevad ju värsked kartulid 
peale, kes siis enam vanu tahab. Õige muidugi, aga no meie ka ei jaksa nii palju süüa! Aga ega 
temaga ei saa vaielda. Tassi üles.” „Me upume nendesse,” ütles Eevald. „Siin on oma 150 kilo!”” 

Sedamaid meenub, et Valdur Mikita võtab oma „Metsiku lingvistika” (ilm. 2008) teises osas „Sosinad 
kartulikummardajate külast” semiootilise vaatluse alla termini seakartulid ja nendib: 
„Lõunaeestlastest ei saa kunagi õiget eurooplast, sest nende mõtlemise sügavamad kihistused on 
lootusetult segi paisatud. Kartuliidu on nende jaoks nagu sõrm, mis osutab taevasse.” 
Ilmselt me praegu vajame just niisugust Kivirähki raamatut, mis on keedetud rahvusliku mentaliteedi 

paksust kontsentraadist, aga ei sunni mõtlema, nagu näiteks..., parem, kui jätan näited toomata. 
Just suvekuumuses tulebki sedasorti kirjandust lugeda, kuigi peagi on sügis käes: „Eevaldile tundus, 

et tema üksi on hüljatud ning elab täiesti mõttetut ja masendavat elu. Ning taas mõtles ta 
ümbermaailmareisist, kujutles isegi, kuidas ta kusagil lõunamaal mööda romantilist külavaheteed 
sammub: kiirustamata, kuid samas pakatamas aina uutest muljetest. Ilm on soe, kuid higistama 
millegipärast ei aja, õhk on sedavõrd värske ja kerge tuuleke teeb olemise veelgi meeldivamaks. Kui 
kõht tühjaks läheb, istub ta põõsa alla, sööb siitsamast külatrahterist ostetud pirukat, rüüpab 
kohalikku imemaitsvat veini, maiustab oma käega nopitud viinamarjadega ning kõnnib siis edasi. 
Vastu uutele seiklustele ja vaatamisväärtustele. Eevald avas külmkapi, sõi ajaviiteks vorsti. Siis pani 

riidesse, läks õue, tiirutas mitu tundi linna peal, jõi teele ette sattunud kõrtsides paar õlut – ainult 
mitte „Opossumis”, see oli nädalavahetustel suletud – ja tuli tagasi koju, hing igavusest paelaga 
kaelas. Norutas veel mitu tundi diivanil, vahtides uimaselt lakke ja jäi viimaks sinnasamasse 
magama, viitsimata voodit üles teha. Nagunii oli kõik ükskõik.” Tüüpiline lihtsureliku tunne. Selle üle, 
kas ka ajastule viitav, tuleb veel mõelda. 
 

Valentin Kuik. Perekonnavaled. 
Sisaldab kolm lugu: „Deposiit”, „Erna retk” ja nimilugu. Esimene loetletutest 

algab lausega: „Fred Reinfeld pani oma hiigelvarandusele aluse 1977. aastal 
Leningradis teenitud viie dollariga.” Järgneb kirjeldus, kuidas ootamatult n.-ö. 
ärikaks „kukkunud” noormehest kujunes uuel ajal Eestis suurärimees. Koos 
nutika pinginaabriga kahasse tehtud kooperatiivis läks kõik edukalt, ent 
võimalike raskuste hirmus pani Fred ärikaaslase teadmata kõrvale 1000 dollarit 

sularaha – see jäi deposiidile ka siis, kui sõbra viis infarkt. Muidu aga jagas Fred 
pärijatega kõik ausalt pooleks. Kuigi intressid polnud suured, kasvas arve ja 
mees imetles seda veel aastaid hiljem, mil juba täiskasvanud poeg teenis 
Afganistanis. Kuigi kirjutatu põhjal saaks filmi teha, sest eetiline sõnum kõlab 
arvestataval määral, kirjeldab autor üldisemalt tuntud olukorda. Ärikatest (said) 
saavad ju enamasti kuulsad mehed ja naised! Kaks järgmist teksti kannavad 

alapealkirja stsenaarium. „Erna retk” mõjub üsna koomiliselt ja natuke ülepakutult. Kodulinnast 

Peterburist Tallinna sõitev noor venelanna nimega Erna Orlova-Saks jääb tualetti otsides bussist 
maha. Järgneb tema seiklusküllane retk Tallinna poole, küll jalgsi, küll juhuslike autodega. Kõik 
juhtub asjade kokkulangemise tõttu laostumistunnustega paikades, kus samal ajal toimub ka tõeline 
sõjamäng Erna retk. Nii juhtubki, et heinalattu pugenud Erna kohtub näiteks hiinlastega, kes 
osalevad sõbralikult mehises retkes. Olukorra suudab jamaks keerata muidugi meedia. Eks põhjus 
paistab eemalt tõesti tõsine, sest Erna portfelli jäänud mobiil tekitab ühes unises kaasreisijas 

arvamuse bussi pandud pommist, ja see teade ajab ajakirjaniku igal juhul voodist välja. Igal juhul 
huvitavam lugu filmiks kui paljukiidetud „Seenelkäigu” sisu. Kuivõrd saab seikluslikku ja 
juhtumiterohket matka võrrelda sõjalis-patriootilise sõjamänguga Erna retk, jääb iga lugeja 
otsustada, aga mõni seik väärib tutvustamist. Kas või Erna kohtumine kunagise vene sõjaväelasega: 
„„Ma arvasin, et sa oled venelanna,” ütleb Sergei. „Ma olengi.” „Erna ja venelanna?” „Jah.” „Mis 
venelanna sa oled, sul on ju võõras nimi.” „Mis te ise parem olete? Nimi on Sergei Mihhailovitš, aga 
põsesarnad on nagu mongolil.” „Seda küll.” Naerdakse. „Mulle pandi see nimi vaarema mälestuseks,” 

selgitab Erna. „Aga vaarisa Klaus Schneider oli tõepoolest sakslane.” „Schneider võib ka juut olla.” 
„Mina teadsin kuni tänaseni, et ta sakslane.” Naerdakse. Sergei kallab klaasidesse järjekordse 
veerandi. „Võtame venelaste, sakslaste, juutide ja mongolite terviseks!” „Aga eestlased?” küsib Erna. 
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„Olgu, tšuhnaade terviseks kah, kuigi, jah... Jeltsin kinkis neile vabaduse, ja mis ta vastu sai?... Ma 

teenisin sel ajal juba Eestis, ma tean, mis siin oleks võinud juhtuda, kui Jeltsin ei oleks Tallinnasse 

sõitnud... Aga lastele räägitakse, et rahvas laulis ennast vabaks... Lihtsalt operett... Noh, said oma 
vabaduse, aga kellele see maa tegelikult kuulub, teab ainult Jumal taevas... Mis sa arvad, kelle õuel 
sa praegu istud?” „Pole aimugi,” ütleb Erna. „Suleiman Taraki õuel.” „Kes ta on?” küsib Erna. „Võib-
olla on araablane, võib-olla türklane, võib-olla afgaan.... Igatahes moslem... Mina olen teda siin ainult 
korra näinud... Arvatavasti on ta lihtsalt variisik.” „Kelle variisik?” küsib Erna. „Kurat seda teab, kes 
need hooned ja ümberkaudse maa tegelikult ära ostis... Kolmsada hektarit on ikka päris paras 

lahmakas... Võib-olla see Suleiman ainult esindab kedagi, aga tegelik omanik istub Mani saarel või 
Moskvas. Võib-olla on ta mõne vene oligarhi teenistuses, ta rääkis päris korralikku vene keelt.” „Aga 
kes teie olete?” küsib Erna. „Mina olen valvur, hoian impeeriumi varemetel silma peal... Suleiman on 
mulle küll viimase aasta palga võlgu, aga ma ei kurda, mul on vähemalt koht, kus olla... Nii et mina 
olen siin teenistuses, kasvatan kurke ja tomateid, pean mesilasi, püüan kala... Mul on siin kõik 
olemas peale elektri... Keegi varastas paar aastat tagasi elektriliini koos alajaamaga ära, telekat ma 

enam vaadata ei saa, aga ongi hea – mida vähem näed ja kuuled, seda mugavam on... Nii et mina 
olen eluga rahul.” Kusagil lähedal hakkab kägu kukkuma. „Maailm on hulluks läinud: kägu kukub 
augustikuus, vene tüdruku nimi on Erna, moslem Suleiman Taraki annab mulle, Afganistanis sõdinud 
venelasele, Eestis tööd ja me võtame sinuga tema õues viina... Täielik lollimaja!” Sergei tõstab klaasi. 
„Proosit!... Elagu rahvaste sõprus!”” (Muide, seesama Sergei oleks äärepealt lasknud lõhkeainega 

kalu tappes end jões peseva Erna surnuks.) 
”Perekonnavaled” omaette loona kirjeldab tegelikult tüüpilisi petmisi muusikute peres – pärast 

halvatust ilmneb, et dirigendist mehel on olnud armuke ja temaga laps jne.) Niisugused „valed” on 
kestnud aegu ega kao kunagi, neid võib kirjanduses alati kujutada. 
 

Mathura. Kumalasepäev. 
See heleda, kuid põhjamaiselt karge meelega luulekogu on pühendatud tütrele, 
väiksele kumalasele. Autor, kes viibib põhjaranniku üksildases kalurikülas 
(Käsmus), tunneb, et ta ei tea veel mitte midagi... Oma helesinises rannamajas 

unistab kirjutaja paremast maailmast. Selleks et üldse kirjutada, „pead minema 
majja, kus hein / kasvab akendest sisse, / tuul lehvitab kopitanud kardinaid / ja 
põrandalaudade vahelt / imbub sisse sinu hingeurka jahedust”. Kuid külas liigub 
vaid mõni vana kalurist ätt, kes enam merele ei lähe. Loodus koos merega ongi 
luulekogu põhiteemaks, mida püütakse siis sügavamate mõtisklustega ühte 
siduda. Mathura tekstid, olgu siis värssides või proosaluulena, puudutavad iga 

maaelulaadiga ühtekuuluvust tundvat inimest. Leidub pühendusluulet 
lähedastele („Vanaema aed”, „Aeg”) ja teistele luuletajatele (Kalju Kruusa, Pär 

Hansson). Näiteks valisin läheneva aasta-aja-hõngulise luuletuse „Esimene külm öö”: „Esimene külm 
öö. Maa on märg, / niiske nagu mu kehagi, ja just kui hirmul. / Suvi triivib siit pimedusse, meri 
jahedusse. / Saagikoristuse järel tühjaks saab põld / ja isegi parimatest meie hulgas jääb alles / 
ainult peotäis tuhka. Settime maasse, kus kõik otsib / oma lahendust, või sirgume kõrgusse / ja 
oleme puu, mis kannab ülal oma meele mõõtu taevast. / Puu. Õunad potsatavad rohtu. Kass kräunub 

ukse taga. / Maa on märg, niiske nagu mu kehagi, / ja just kui hirmul.” „Kumalasepäevas” tunnetab 
pigem möödaniku väärtustamist kui tulevikuootust, ikka see üleüldine inimlik mõte, et enne meid oli 
palju ilu, mida meile ei jätkunud. Igati väärt luulekogu, mida tasub igal ajal kätte võtta. Nii vihma 
kui päiksega! 
Lõpetan Mari Vallisoo luuletusega „Peeglis” kogust „Rändlinnud kõrvaltoas” (ilm. 1983): „Kammib 
juukseid / virvendavas peeglis. / Kiigub käsi, / Kõrgub kulmukaar, / kestab kevad. Tema / muud ei 
teegi. / Jõuab suvi. / Maha langeb paar / valget õielehte juustest, / samas / küpseb kirsimari, / 

valmib õun. / Muudkui kammib / peeglis virvendavas. / Kes see on / veel ilmas ilusam. / Kuni peatub 
kerge käsi, / tuhmub / peegel, vette / kukub kuldne kamm.” 

 

 

Liivametsa Lugemised - 69 / 2013 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Hiljuti heitsin kiirpilgu raamatukogu avariiulile, kus ilusate piltidega ajakirjade hulgas hakkas silma 
esikaas kirjanik Kätlin Kaldmaaga. „Regina”! Ma muidugi teadsin, et niisuguse nimega perioodilise 
üllitise esinumber ilmus Sofi Oksaneni fotoga, aga kuna teine number tundus minu jaoks üleliia 
meelelahutuslik, mis on tegelikult ajakirja eesmärk, siis olin suve jooksul žurnaali unustanud. Nii 
uurisingi 5. numbrit põhjalikumalt, ja tundub, et see on ilmunutest huvitavamaid. Seega saame 
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raamatukoguhoidjatena kirjandust ka veidi „kergema” rakursi alt soovitada, kui nt. ”Loomingut” või 

„Vikerkaart”. Ise leidsin, õigemini sain teada veidi ootamatu fakti – tuntud tõlkija Kaldmaa polegi 

hariduselt inglise filoloog! Tegelikult tõlkisid ka vanal ajal, s.t. vene ajal ja enne sedagi, paljud 
haritlased oma aja kohta hästi, olemata ühe või teise keele põhjaliku eriharidusega. Siis osati keeli 
veel kas tsaari või eesti ajast ning kooliskäimisest. Uuemal ajal valitseb sama suund, peamine, tuleb 
osata hästi eesti keelt. 
Sõnaga – tahan öelda, et see naisenimega peibutav klantskaantega žurnaal väärib siiski tähelepanu 
ja lugemist. Muu seas, viimases numbris eristab kirjanike eestseisja Karl Martin Sinijärv viimasel ajal 

ilmunud proosas kaht suunda: avaldatakse romaane, kus „mitte-miskit-ei-juhtu” ja siis niisuguseid, 
kus „kogu-aeg-juhtub”. Võite lugeda üht ja teist Ave Alavainu kohta ning Andrei Hvostov annab aru, 
millistes paikades ta mida on kirjutanud. Ajakirja teises pooles avaldatakse ajakirja novellivõistluse 
finalistide tekstid. Millal ma nendega tutvumiseni jõuan, pole teada. 
Indrek Hirve luule nautijatele teadmiseks, hiljuti ilmus temalt kogukas valitud luuletuste kogu 
„Hingekiri”. 

 
LOETUD RAAMATUD 
 

Peeter Helme. Tuleviku mäletajad. Sofia. 
Ulmeromaani esimene osa kannab veidi eksitavat alapealkirja, sest „Sofia” on kauge 

planeet, mitte naisteka tegelane, nagu esikaanel ilutsev nägu viitab – suletud 
silmalaud, suu punakalt kumamas! Üks naine, nimeks Maria, kujuneb küll raamatu 

tegevuse ajendiks, tema välimusele aga erilist tähelepanu ei osutata. Ma ei tunne 
ulmekirjandust, olen vaid mõne eesti näitega tuttav, seepärast ei pruugi minu 
järgmised laused ulmefännide mõtetega resoneerida. 
Ma tutvusin raamatuga ajal, mil vasikas Juuni oli meediatäht. Küllap seetõttu 
mõtlesin ka „Sofia” üle meie päevade infost lähtuvalt. Mida võib edaspidises 
eksistentsiarengus tähendada teaduspõhine ja ka illegaalne kloonimine. Kuidas 

teadurid võitlevad genoomide pärast, ja et kõike mõjutab õigupoolest raha. Teisalt tundub Peeter 

Helme teose aeg, 26. sajandi keskpaik, nii üüratult kauge, et ehk vaid reaalteadlased suudavad sinna 
end mõelda. Ja muidugi asjatundjad – ulmefännid! Maast arusaamatus kauguses toimuv tagaajamine 
väljasurnud rahva või tulnuka või põlissofialase geenide taastamiseks polnud just igav, kuid mõjub 
sel tuleviku sajandil vahest samamoodi kui Tartus sündinud vasika imetlemine täna. Vaata, aga 
vaata, kuhu jõutakse, mida tehakse... Teadlased peavadki idealistid olema, nõnda kui peategelane 
Karl Harak, kes arvas, et teadus ja õiglus käivad ühte jalga. Niisiis, juba nimetatud 15-aastane Maria 

rasestati mumifitseerunud sofialastelt leitud DNH-ga kunstlikult ja loodeti imet! Kas ime sünnib, saab 
arvatavasti teada järgmistest osadest. Katsetusest igatsevad kasu lõigata teisedki laborid ja 

kahtlased jõud, Maria röövitakse, nii et kosmoses toimub paras segadus ja võitlus tema omastamise 
eest. Kõike tehakse teadagi inimkonna huvides, sest Maria sünnitaks lapse, kes oskab tuleviku 
mälestusi jagada: „Põlissofialased nägid küll välja umbes nagu meie siin – nagu me kõik väga hästi 
teame – kuid nende mõistus ja meeled olid ehitatud hoopis teisiti. Mingis mõttes võib vast öelda, 
tagurpidi. Lihtsustatult öeldes oli nende liigil võime tajuda aega teistpidi voolavana. Nad teadsid, 

mida tulevik toob ega mäletanud minevikku. Seda on inimesena muidugi raske ette kujutada, eriti 
veel, kui katsuda tõlkida see kõik füüsika keelde – nii muutub see lihtsalt absurdiks. Kuid ometi oli 
see nii. Võite nimetada seda ka kuuendaks, seitsmendaks või kaheksandaks meeleks. Jälgi tuleviku 
mäletamisest jätsid nad esemetesse, mida tarvitasid, ja ka iseenda jäänustesse. Mitte igaühesse ja 
mitte iga inimene ei taju seda võrdse tugevusega, aga laias laastus on see nii. Ma julgen väita, et 
tegu on mingi omalaadse magnetismiga, aga ma ei ole kindel. Ütlen seda pigem selleks, et te, doktor 
Harak, ei hakkaks arvama, et ma räägin maagiast. See on teaduslik, ent mingil meile senitundmatul 

moel.” 
Kohati kirjeldab autor olukorda ja olmet nii argiselt ja tuttavalt, nagu kõnniksime tänapäeval Maa 
peal ringi, siis aga toob helendavad riided, süstikud jms. kraami, mida ulmefilmides võib näha. 
Igatahes juuakse valgusaastate kaugusel viljakohvi, süüakse peekonit, vaadatakse telekat, 
kirjutatakse e-kirju, nagu teen seda mina aastal 2013, tõsi, dušš annab vaid sõnalise käskluse peale 
vett. Planeetide vahel sõidetakse nagu praegu Tallinna ja Tartu vahel, küll pisut kauem, kohale 

jõutakse mõne nädala, kuuga või nii. Ehk läheb vahel ka aastakene. Isegi sääsed asuvad kuurorttähel 
Kuala Lumpur Kahel, Sofial aga elavad loomad, keda kutsutakse nelikaelaks, põhjalõviks, 
kaljuankruks. Planeedil Sofia elab töötuid, lapsed paluvad almust, oodatakse toetusi. Ilm on 
kehvapoolne, maapind soine. Ja mis kõige olulisem, pidage meeles, bioarheoloog Haraku maapealses 
toas leidub tohutul hulgal raamatuid, mida ta ka usinasti loeb. Kas siin peitub hoopis allegooria, mine 
võta kinni!? Igatahes lõpeb lugu sedapuhku heade jõudude võiduga. Ulmeraamatuna arvatavasti 
lihtsakoeline lugu, filmilike trikkidega, kuid kahtlemata vajaliku eetilise sõnumiga. 

NB! Paaril leheküljel kukuvad palgasõduritest tegelased räigelt ropendama, aga mulle tundub, et 
Peeter Helme ei oska seda nõnda iseenesestmõistetavalt kirja panna, nagu näiteks Peeter Sauter ja 
mõned teised eesti kirjamehed. 
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Sass Henno. Homse maailma kirjanikud. 

Lugu inimestest, „kes annavad seadmetele hinge”, on autor tekstis väitnud. Kuna 
raamatut nimetatakse esimeseks eesti firmaromaaniks, jutt käib firmast nimega 
Proekspert, siis sobib ehk ka tavalisel lugejal sõna sekka öelda, kuigi sisuliselt on 
see pigem pikem dokumentaaljutustus meeste käekäigust, keda nimetatakse 
progejateks ehk programmeerijateks. Alapealkiri osutab, et esialgu peatutakse 
põhiliselt üheksakümnendatel aastatel, kuid oodata võib järge. Sass Henno on 

varemgi pannud lugejaid uut osa ootama! 
Mõistagi ei tea ma arvutite „hingestamisest” ehk programmeerimisest kõige 

vähematki, nagu ulmekirjanduse tähtteostestki, sestap lugesin „Homset...” kasvava huviga, kuna 
eesti progejate areng ja tähelend on kirja pandud lusti ja hooga. Kindlasti leiavad asjatundlikumad 
siit ka autori fantaasiat, mis belletristika see muidu oleks. Mul ei tulnud hetkekski mõtet raamatut 
pooleli jätta, vastupidi, tahtsin ruttu lõpuni jõuda ja soovitasin oma kolleegidele lausa jooksu pealt – 

lugege ka! Kuigi teema puudutab IT-valdkonda, avaneb sel alal tegutsemist alustanud persoonide 
kaudu ju meie noore riigi ees seisnud võimalused ja karid, mida tuli ületada, et püstitatud eesmärgini 
jõuda. Võib-olla tajub mõni lisaks sedagi, kui „kerge” või hoopis raske on tööga miljonäriks saada. 
„Homse...” kirjeldustes tajub kohati stereotüüpseid kujundeid, aga eks need on ka ühiskonnas 
juurdunud (nt. progejate välimus, jõukus, teatav eluvõõrus jms.), tegelikult nõuab kõrgtehnoloogia 

loomine aga hoopis tõsiste eetiliste väärtuste aktsepteerimist. Igatahes pärast „Homsega ...” 
tutvumist on mul tarkvarainseneride maailma mentaliteedist õhkõrn aimdus, mis on loetu põhjal igati 

sümpaatne. Ma polnud näiteks kordagi mõelnud, et loodu nõuab ka müügimehi, kelle nutikusest ja 
läbilöögivõimest sõltub palju. Kui progejatele on antud anne maailma muuta, ja nad peavad 
vastutama oma tegevuse eest, siis müügimehed on IT-äri käimatõmbav jõud, kes peab olema 
maksimaalselt usaldusväärne. Minu arvates väärib Sass Henno raamat lugemist ja ilmselt võiksid 
seda teha just need, kes asjast suuremat ei hooma, nagu siinkirjutaja. Üks tsitaat ka: „Aga nüüd 
progejad: see salapärane tõug, piltidel patsiga poistena kujutatud, ärisuhtluses introvertsete 
süvenejatena tajutud, DISC-tekstides kõrgete S ja C tulpadega kirjeldatud ning eravestlustes 

seltskonda ebatraditsioonilise maailmatunnetusega üllatavad spetsialistid, on need, kelle töö on 
kirjeldada tulevikustsenaariume veatult ja piiritletult. Üks programmeerimisviga võib tänapäeval 
maksta maailma hinna. Ebapiisav kvaliteet (loe: QA) võib hävitada midagi palju enamat, kui 
müügimehe tulemustasu seda iial kirjeldada suudab. Eksitus maksab raha, au ja elu ja neid võimalusi 
on igapäevaelus meie ümber igal sekundil.” Omamoodi ulmekirjanikud on need „homse maailma 
kirjanikud”, alati tuleb kaugele ette vaadata, möödunuga, kunagi looduga, pole neil enam suuremat 

peale hakata. 
NB! Raamatust leiate ka fotosid Eesti parimatest programmeerijatest. 

 
Aado Lintrop. Orus ja mäel. 
Nõnda kui eelminegi luulekogu („Uksed ja inimesed”, 2012), sisaldab raamat 
ränduri mõtteid ja elamusi: peatükid „Ma olin Calcatas”, „Dolpa päevik”. Esimesest 
leidsin read: „vaid vaata iseendasse / ja ajaliselt palju lähemale / kui selle maantee 

/ igikulunud graniidid / su mälestused koduks saavad / surmavarjus viibijale / kel 
hääle annavad / su oleviku mõtteniidid” („Kord märtsiõhtul”). Muidugi võib nii iga 
poeet mõelda, ent Lintropi tekstid on kohati lausa kombatavad ja hästi ette 
kujutletavad. Olen märganud, et kõik Mazzanos viibinud eesti kirjanikud peavad 
kirjutama kohustuslikus korras saadud muljetest, oma tundmusi-elamusi vahendab 

ka Lintrop. „Orus ja mäel” autor viskab oma tekstidesse sisse ka pisut sotsiaaleetilist münti („Mul on 
valus”, „Põllud kaotavad jälle”), aga üldistavalt nimetaks raamatut tasaseks enesevaatluseks, mis 

sobib rahulikule ja kauguste järele igatsevale lugejale: „Kasvan endasse / see on tõesti / ainus 
võimalus olla / nagu olekski / mulle kingitud vorm / mille pean sisuga täitma / aeglasemalt kui puud 
/ sirutavad oksi / kombates piire / eneste ümber / seestpoolt see tuleb / valmissaamise tung / otsib 
tühikuid / minule antud ruumis / mille suurust ja kuju / ei ole eluajal / lubatud teada”. 
 

Valdur Mikita. Lingvistiline mets. 

Kirjastus „Välgi metsad” on andnud välja pööraselt põneva mõtte- ja sõnamaagilise 
koguteose. Mikita on oma vaimukas-mütoloogiliste semiootiliste 
interpretatsioonidega juba ammu tähelepanu pälvinud, tema tekstidega lihtsalt 
tuleks tutvuda. Kaksteist artiklit, mida ma loetlema siiski ei hakka, võtsid oma aja, 
kuid see oli lugemise mõttes igati väärtuslik periood. Kui mõni meist ei suuda õhtul 
krimit käest panna, siis mina ei jätnud ühtegi artiklit isegi hilisõhtul poole peale. 
Nagu pealkiri viitab, on raamatu kesksemaid märksõnu METS, mille ümber siis 

kootakse isikupärane, autori sünesteesiatest sündinud särav maailm. Viimast 
võõrsõnalist väljendit ei jõua siinkohal lahti kirjutada, lugege läbi kirjatükk „Homo 

silvaticus”, ja asi ongi selge. „Korilase tagasitulekust” pakun teile aga näite, mis kontekstist välja 
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võetult ei eksita: „Võime öelda ka märksa lihtsamalt: mets säilitab ja konserveerib kultuuris 

maagilise mõtlemise praktikat, kuna rahvastel, kellel on rohkem metsa, saavutab animism teatud 

mõttes surematuse – see võtab lihtsalt teistsuguseid vorme. Eestlased on ebatavalised kohafriigid. 
Neil näib olevat mingi ebaharilik kuues meel paikade suhtes, mis neile mõjuvad. Siin kangastub lausa 
mingi hüpersensitiivne topograafiline paine. Eestlane ei saa olla paigas, mis talle millegi pärast ei 
meeldi, meeldivast paigast hoiab ta aga kümne küünega kinni, kasutades selleks kõikvõimalikke 
ebaratsionaalseid argumente. Paigad mõjuvad meile lihtsalt ebatavalise jõuga. Näib, et looduslike 
pühapaikade kogemus pole eestlase meeltest kusagile kadunud, see on võtnud üksnes 

tänapäevasema kuju. Igasugune korilusega seotud tegevus, nagu näiteks marjade ja seente 
korjamine, kalapüük, aga ka potipõllundus, aiandus ja mesindus, soodustab veidraid mõlgutusi ja 
perifeerset mõttetegevust. Suur osa meie vaimuvarast on metsas või metsa veerel sündinud ja see 
muistne komme on mingi ime läbi ikka veel elujõuline.” Öeldu ei keela aga Mikital kirjutist „Kalevipoja 
lüüriline mädanemine” alustamast teatega, et võib-olla on eestlased olnud 20. sajandi lõpul üks 
kiiremini muutuvaid rahvaid Euroopas, ehk isegi maailmas – põhjuseks paikse eluviisi kadumine! 

Inimesed on hakanud liikuma, sest „Haihtusid jõud, mis neid maa küljes aegade hämarusest kinni 
olid hoidnud.” Järele mõeldes märkate isegi, et nii see ju üldjoontes on, kõik oleneb lihtsalt vaatajast. 
Aeg näitab, kas ja kuivõrd tuleb kurvastada rahvaomase talupojakultuuri kadumise pärast. Hädakella 
muidugi lüüakse, teadagi, nõukogude ajal hoidsime kartulimaast kui viimasest õlekõrrest kinni. 
Paraku peab nõustuma Mikita väitega, et praegu on põlvkondi, kes elavad ajahetkes, kus üks pool 

on internetieelne, teine aga juba pöördumatu arvutiajastu. Täienduseks lisan autori teravmeelsusi – 
et saja aasta pärast nihutatakse keskaja piir võib-olla 20. sajandi lõppu, ja et Eesti hakkas alla käima, 

kui graatsiliste valgete leghornide asemele ilmusid tümakad broilerid. (NB! Mõeldakse ikka tõelisi 
kanu!) 
Arvutid kui „relvajõud” selgitavad juba üsnagi selgelt vastuolusid nii majanduses, kultuuris, isegi 
poliitikas. Kohavaimus! Kes me praegu oleme? Minu arvates sobib vastuseks Mikita küll natuke teise 
eesmärgiga kirjutatud tõestuskäik tekstist „Edgar Kanti nägemused”: oleme „Regilaulu jorutavad 
rehepapid”. Kõlab hästi! 
Üldistavalt võib lisada, et Valdur Mikita vaatlusviis on poeetiline ja rajaneb peamiselt mütoloogilisele 

aluspõhjale, selle semiootilisele lahtirääkimisele. Inimene näib olevat autorile küllaltki muinasjutuline 
olevus. Sain kinnitust, et paigamütoloogia on eestlase enesetunnetuse nurgakivi, sestap suvekodud 
metsa veerel, keelgi mõnusalt metsik ja võim on Eestis kuulunud pigem metsade keskvalitsusele. 
Raamatukogurahvale „Lingvistiline mets” üle jõu ei käi, seega head lugemist! 
 

Kai-Mai Olbri. Täiskuu põhjatu kaev. 

Emakeelse luule kõrval seisavad autori enda tõlked hispaania keelde, õieti on osa 
tekstidest algselt hoopis hispaania keeles kirjutatud. Kuigi mu meelisluuletuseks 

kujuneb selles kogus „Testament”, pakun näitena aastaajale sobivalt luuletuse 
„Selle suve lõpp”: „Jahtunud rannakividel lebab / väsinud suvi. / Meri musitseerib 
ja suvi / sulgeb silmad, / et uinuda... / siis tuleb põhjatuul, / nii ebamusikaalne! / 
ja paiskab rütmid segi. / Unesegane suvi / tõuseb püsti / ja poeb mulle põue / ning 
hetkeks / me õõtsume koos / endises rütmis. / Tuulel hakkab igav / ja ta läheb oma 

teed, / kuid mina, / täis uinuvat suve, / jään veel randa – / endal reetlik hing / juba 
otsimas / sügisvärve.” 
Kuna Olbri Ladina-Ameerika ja Hispaania ihalus on enamasti teada, siis teiseks näiteks valisin 
„Flamenko ja tango”: „Ma jätan flamenko maha, / sest ta ei huvita mind enam! / Olen tüdinenud 
lakkamatust halast, / et vaata, kui kurb ma olen – flamenko on HÜVASTIJÄTT. / Homme kolin ma 
kokku tangoga, / sest tema on KOHTUMINE, / milles on kirg, valu, vihkamine, / andestus, / igatsus, 
õnn, rõõm ja armastus, / mis kõik mahub vabalt / ühte ainsasse suudlusesse.” 

Valdavalt saabki lugeda poetessi mõtte- ja hingeseisunditest, ja need on põhiliselt Eestist kaugel, 
vähemalt selles raamatus. Nagu juba pealkiri viitab, on kuu kõige olulisem metafoor ja hinge saatja. 
Luulekogu lõpus leiab reprosid, mida Olbri kunstnikukäsi on oma loomingu kohta loonud. 
 

Rein Põder. Voor. 
Peaaegu et põnevusromaan, sest iga eelnev lehekülg andis põhjuse järgmise 

keeramiseks. Teisalt võiks nimetada „Voori” ka ajalooliseks teoseks, sest teema 
käsitlus viib meid 1940. aasta sündmustesse, mis määrasid või muutsid terve riigi 
ja rahva käekäiku. Aega, mil tehti meeleheitlik katse viia eesti rahva varast üks 
osa, kullakangid, venelaste eest läände..., ja ei teatud veel, millega kõik me maal 
lõpeb. Kas taoline tegu ka reaalselt toimus, pole teada, aga legend vist on liikunud. 
Lõpulehekülgedel hakkasin aga ootamatult mõtlema Valev Uibopuu eksiilis 
kirjutatud teosele „Mina ja Tema. Kaks inimelu ajapöördeis”, ehkki Põder keskendub 

pigem ühele saatusele, mida inimene neil rasketel päevadel ja nädalatel ise suurt muuta ei saanud. 
Alles kaheksateistkümneseks saanud Toomas Alajõe lugu on omal kombel tüüpiline, paljudel tuli 
minna ja jääda eksiili, sarnaseid tegelasi kohtab pagulasautorite raamatutes palju, ent kuidagi 



337 

 

juhuslikult kullaveovoori sattumine on kahtlemata eriline. Olgu kohe lisatud, et eluga riskides veetud 

kullakangid (teed alustab 88 kasti, Gotlandile jõuab mõnevõrra vähem) annab Rootsi sedamaid 

Nõukogude riigile tagasi! Stockholmi jäänud mees mõtiskleb endamisi: „ Toomas Alajõe ei olnud 
enam see naiivne noormees, kellena ta oli nelja aasta eest voori sattunud. Nood olid olnud ju 
omamoodi esimesed, aga otsustavad katsumuspäevad, millesse nende voor justkui kogemata sattus. 
Aga üldse mitte juhuslikult – nad olid olnud selle kõige üks väike osa, ajaloo jaoks ehk teadmatuks 
jääv, ent omati mitte tähtsusetu. Ja talle meenusid üha uuesti ja uuesti nende retke üksikasjad: 
sõjaväeešelon Veerenni ülesõidul, võõras lennuk nende voori jälitamas, seal alevikus juhtunu ning 

praami hädavaevu pääsemine läbi juba täiesti ülesseatud blokaadi. Need ja teised meenutused 
ründasid teda nüüd aina sagedamini. Ja kõike tookord juhtunut oli ta hakanud nägema kui uues 
valguses, hoopis teistsuguses tähenduses. Ning ta mõistis üha selgemini, milliste masendavate, 
lootusetute sündmuste lähtekohas ta tegelikult oli seisnud...”. Seega kumab „Vooristki” läbi igikestev 
küsimus – kas see, mis eesti meestega juhtus, oli juhus või paratamatus? Romaani peategelane ei 
taha aga jääda Euroopasse, Rootsi, mis asub nõnda lähedal kaotatud kodule ja teadmatusse jäetud 

emale ja liigub koos paguluskaaslannaga edasi Uus-Meremaale, kus õppis sillainseneriks. Umbes 50 
aasta pärast tuleb ta uuesti kodumaale käima ja teeb retke Mustjärvele Pärnumaal, kuhu üks 
vankritäis kulda tulnud uputada... Mis sai teistest voori saatnud meestest, jääb selgusetuks, vaid 
esialgse voorijuhi kohta leiame märkuse – suri vangistuses. Mõistagi pole niisugune retk 
psühholoogiliselt kerge, tuleb ette reetmist, hirmu ja sisemist võitlust, mis saatis ka Alajõed läbi elu. 

Nimelt „satub” üks 11-kilone kullakang ühel kasti päästmise hetkel tema taskusse. „Voor” on 
suurepärane lugemine ka meestele. 

 
Maarja Pärtna. Läved ja tüved. 
Meil on tohutult luuletajaid ja kõik igatsevad hinges tuntust, kuid vaid osa neist pälvib 
suurema üldsuse tähelepanu. Näis, kuidas läheb „Lävede ja tüvede” kirjutajaga, 
igatahes „Loomingus” (2013, nr. 9), avaldatakse Carolina Pihelgase intervjuu 
Pärtnaga. Rööbiti oma tekstidega avaldab Pärtna luuleraamatus ka ameeriklase 
William Carlos Williamsi loomingut. Nagu pealkiri annab aimu, nii esinebki kogus 

märksõnana paigatundmine, vaated loodusesse ja maastikesse, olukordade 
kirjeldused jms., millest ikka ja jälle luuletatakse. Pealkiri kostub kutsuvalt, 
illustratsioonid mõjuvad sügisese raugusega, sõnad intensiivselt. Lugeja, heida pilk 
sellessegi kogusse! Katke Juhan Liivi luuleauhinna pälvinud luuletusest „Sees”: 

„aknaraamide sees on nõudlik naksumine. / pilved on taeva teisenemises – / nende sees on vihm, 
vihma sees on / äraarvamatu hulk piisku, igalühel / neist on oma kuju – ainuline / täielik. / tuul on 

iseenese sees, / maailm siinsamas lähedal. / pesunööril kuivavad särgid ripuvad / pea alaspidi; nende 
sees on kuivakssaamise ootus, teadmine / et varsti volditakse nad korralikult kokku ja asetatakse / 

hämarasse kappi, sooja ja mõnusasse olemisse. / naeratus algab silmadest...” Jätkake ise lugemist! 
Tartu luuletaja esimene kogu „Rohujuurte juures” ilmus 2011. aastal. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 70 / 2013 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
„Kultuurikaja” nimeline saade näib olevat tegevuse lõpetanud, ent kindlasti tasub kuulata kord kuus 
laupäeviti kell 12 „Vikerraadio” uut kirjandusetendust „Luulelahing” (luule ja lahing kõrvuti kõlavad 
teadagi revolutsiooniliselt!), mida lavastavad Peeter Helme ja Jürgen Rooste, kes oma 

loojaerinevuse, väljendusjõu ja sõnakasutusoskusega peaksid rahuldama kõiki kuulajaid. Me saame 
oma arvamust ka raadio kodulehel avaldada, ja siis ühel päeval teatatakse, kes tuli võitjana välja! 
Esimeses „lahingus” esitatud luuletuste hindaja Janek Mäggi on sundinud mind juba ammu tema 
persooni üle rohkem kui ehk vaja mõtlema, sest mees on tõeline renessanslik universaal: kirjutab 

pilaluulet, kuulutab varahommikul raadios jumalasõna, hindab ühiskonna käitumisnorme ja räägib 
ettevõtlusest. Ometigi jätavad tema jutud mu enamasti ükskõikseks. Üle nädala kõlab aga Urmas 
Vadi „Ahjualune”, küllap satub tema vestlussaatesse ka kirjanikke – olge vaid järjekindlad kuulama! 

Ma loodan nendest rohkem kui Jüri Üdi klubist, mis muutub aina unisemaks, mille teemad ning 
esinejad ei suuda mu meeli hilisel õhtutunnil kuidagi köita. Ja OP-ki on lausa häirivalt igav ja oimetu. 
Mis on juhtunud? 
Muu seas, lugesin Sergei Mihhailovitš Volkonski „Kodumaa mälestusi” Peeter Volkonski tõlkes, seal 
öeldakse üht-teist ka baltlaste kohta ja meenutatakse Keila-Joad. Korratakse üle, et Venemaale on 
tähtsad kaks asja: õigeusk ja isevalitseja. Kuid kes seda siis ei teaks või näeks! Sic! 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Kristiina Ehin. Paleontoloogi päevaraamat. 
Autor avab „pakitud” mälestusi ja lugusid – jutumärkides tegusõna on laenatud 
Kristiina Ehini raamatust. Igati armas lugemine, igati võluvad tähelepanekud 
elust ja inimestest meie ümber nüüd ja varem. Ja nagu eesti meenutuste 
suures valikus tavaline, saame kuulda üht-teist ka poetessi eluloost. Mul endal 
puudusid nimetet teadmised täielikult. Muidugi olin näinud imagot kujundavaid 

haldjalikult õrnu fotosid temast, lugenud luulet, aga nüüd mõistan, et ega ta 
nii nõrguke olegi kui hõljuvais kleitides ehk paistab. Tuleb välja, et tänapäeva 
nimekas luuletajanna huvitus lapsepõlves karvase ninasarviku luudest ja ihkas 
paleontoloogiks saada. Nagu kombeks, loeme sellestki päevaraamatust 
suguvõsade saatusest, juurtest, mis on kujunenud uuema aja elulooraamatute 
kohustuslikuks teemaks. Ikka heas mõttes! Kristiina Ehini kooliajast lugedes 

mõtlesin ise pigem tema ema Ly Seppeli õpiaastatele, meenuvad oma õpetajate sõnad, kehakeel, 
väljenduslaad. Millise tähenduse need omandasid pärast okupatsiooni lõppu. „Paleontoloogi...” pakub 
sümpaatseid sümboleid (nt. seintelt värvi mahakraapimise raskus lk. 140, kohtumine tädi Friedaga 
lk. 115, väärika vana naise supisöömine lk. 182). Tõepoolest, nõukogude keltsa pole kerge maha 
kraapida; kunagise kasvatuse, nn. lastetoa kadumine on ühiskonnas silmaga märgatav; 

majanduslikus kitsikuses osatakse ka lugupidamist väärivalt käituda. Tegelikult on peateemaks 
muidugi mälu, sest just igast mälulõimest eraldi kootakse kogu rahva lugu ja laul. 

Ja kuigi Ehin on oma mälestused taluelust kokku pannud sugulaste juttude põhjal, mõjuvad nad 
sugestiivselt ja igavikulise hardusega: „„Kuhu ulatub mälu? Olen neid talusid palju unes näinud – 
talusid, kust ma pärinen, aga mis olid minu sündimise ajaks juba varemetes või võõraste käes. 
Tunnen tõesti, et olen pärit oma sünnieelsest ajast. Ülikooli lõpuaastatel üürin suvitustalu Kolga-
Jaani lähistel. See on pisike majake Oti küla ääremail. Elan ja kirjutan seal mitu kuud. Alles vastu 
kevadet hakkan aru saama, kus Oti küla lõpeb ja kus algab. Uitan esmalt ringi kaugemates paikades 
ja püüan ette kujutada Võrtsu ümbruse Kunda kultuuri mesoliitilisi asulajälgi. Lumi on peaaegu ära 

sulanud, sääsed tiirutavad juba kevadõhus, kui taipan viimaks huvi tunda selle vastu, kuhu viib 
siitsamast põlluservalt see rohtukasvanud teerada. Võtan kätte ja lähen vaatama. Need pildid, mis 
mu ees avanevad, ei unune iialgi. Üks rohtu, võssa ja noortesse tammedesse kasvanud maja teise 
järel, õues ikka veel noorte uljust ja laste mängu, kambris vanade juttu ja vokivurinat, aga ei ühtegi 
inimest, ainult vaimud, tuul, mälestused, kujutlused... On tunne, nagu oleks siit lahkutud alles eile. 
Need talud nagu minu Ristemäe, Kangru, Paali, Tõnso... Need on minu unede majad... Mõne katus 

veel sisse kukkumata, toolid talulaua taga reas, köögiriiulil savikausid, puulusikad, kojas must villane 
mantel ja suurrätt, pööningul kirju, kaarte, koolivihikuid, ämblikuvõrke, teravat kevadpäikest, mis 

paistab läbi ajastute ja valgustab läbi kõike kinni katva tolmukorra. Mu lapsepõlve suurim šokk oli 
Eesti-aegse taluelu kokkukukkumine, on mu ema Ly nii mitu korda öelnud, et sellestki on saanud 
äraleierdatud kinnisväljend.” Seda mõtet peaks kindlasti tulevastele põlvkondadele hoiatusena 
kordama ja kordama. Lisan juurde, mis sellest, et ka see on äraleierdatud arvamus. 
 

Helvi Jürisson. Selle ilma kõlakojas. Luuletusi 1998–2012. 
Viiendal oktoobril 85. sünnipäeva tähistanud luuletaja kaheksas täiskasvanutele 
mõeldud luulekogu sisaldab neljateistkümne aasta jooksul valminud loomingut. 
Eks ole ta maailma kõlakojas erinevaid toone ja hääli jõudnud piisavalt 
kuulatada. Tore on öelda valminud, nagu õunad oktoobris, ta sünnikuul, veel 
puudel, oodates juurde astujat ja küpsenud vilja nautijat. „Selle ilma 
kõlakojast” leiate looduslüürikat, eriti just sügise ja kevade kohta, mõistagi 

jõuluaimdusi, lihtsaid sotsiaalseid sõnumeid ja tasast elutarkust, tundeluulet, 
elule tagasivaatelisi mälestusi, reisimuljeist sündinud mõtteid ja isegi muusikast 
inspireeritud tekste. Näiteks pikemas „Puud minu elu loos” toetub autor 
puudele, nagu pealkiri selgelt ütleb, et selgitada, kuidas üks või teine ta juurde 
on leidnud tee: alustab mastimännist, lõpetab küpressiga. Nende vahele mahub 
nii pihlapuu kui ka kadakas. 

Eelistan küll tsiteerida head loodusluulet, mida leidub ka Jürissoni kogus üksjagu, ent sedapuhku 
„Allesjäämine”: „Allesjäämine / on olnud ajast aega / eestlaste eesmärk / ja säilimise monument / 
mis tehtud / kambrinurka sülitatud vihkamisesajatustest / ikke itkudest / näljakakkudest... / Aga ilu 
see sõudis jõgepidi / tõi lauluemade meelde / inimese õnneõiguse / ja keelde võrdlusi võrreldamatule 
/ sõnu sõnastamatule / igasse kihelkonda oma kiiksuga / igasse külla oma küüduga / tõi nalja 
naabritele / kobedust küürus küladele / Nii sai tehtud meie säilimise monument / meie KEEL / Ei 
seda toitnud / prohvetite ühesed ütlemised / ega kuulsad kuulutused / meid hoidsid koos 

allavandumatu hingeving / ja murdumatult murdeline / nõukalt nõtke keel / mille hõbeda- ja 
kullakoorma / kogus oma seitsmeaastasel rännuteel / me sülje sahvtist ja kihvtist kokku / väsimatu 
teadusemees / sakslasest Mann / Ferdinand Johann Wiedemann”. 



339 

 

 

Kätlin Kaldmaa. Õnn on otsuse küsimus. 

Igati sümpaatne raamatuke, kus autor jagab oma täiskasvanuks saanud 
tütrele õpetusi, milleks varem aega ei piisanud. Nt. kuidas kruvide ja naeltega 
toimetada, putru keeta, sasipuntraid lahti harutada, aga parima õpetusena 
soovitab raamatuid lugeda, nõnda kui seni. Ent selle kõrval tutvustab autor 
oma kirjutamispositsioone, jutustab mõne mõnusa lookese endast ja 
ümbritsevat elust, lisab emotsionaalse luuletusegi. Saame teada ka eluloolisi 

fakte Kätlin Kaldmaa isiklikust elust, lapsepõlvest, vanematest ja 
kohtumistest väliskirjanikega. Otsesõnu tütrele on suunatud lugu 
„Kirjutamisest”, mida ka tsiteerin: „Enne kirjutamist tuleb tunne. Luuletused 
kogunevad mu selja taha parve nagu pilved ja ma tunnen, et sellest pilvest 
tuleb luuletus, mis räägib umbes sellest ajast. Aga ega ma enne täpselt tea, 

kus ta valmis on saanud. Mulle näidatakse ainult snippeteid. Rida siin, mõte seal. Kui mõni neist 

sõna-sõnalt rida-realt valmis saab, võin ma ta rahulikult pea sees sahtlisse panna. Ja siis nad kord 
aastas oma sahtlitest välja lasta ja maha kirjutada. Lugudega on natuke teistmoodi. Mõnikord 
hakkavad need lausest, motiivist, kohast, tegelastest. Lugudel on vaja tühjust. Sellepärast neid ongi 
parem kirjutada kuskil kodust ära olles – seal on vähem igapäevast nipet-näpet. Kodus olles tuleb 
tühjust n-ö kunstlikult tekitada. Panna kinni telefon, meil, näoraamat, minna jalutama, juua teed, 

mitte lugeda raamatut. Ja siis nad hakkavad vaikselt tulema. Need, kes lugu üleval hoiavad. Tulevad 
ja hakkavad kõrva sisse sosistama, paberile tikkuma.” Täiesti võimalik, et tema tütrestki kujuneb 

kunagi kirjanik, sest kõige lõppu on valitud „Ellujäämisõpetus emale”. Lehekülgedelt 64–66 leiate 
tekstikesest „Eneseületus” seletuse raamatu pealkirja kohta – inimene lihtsalt peab ühel päeval ja 
tunnil otsustama, et on õnnelik, mis ka edaspidi juhtuks. See on küll väärt meeldetuletus, kuid raske 
täita! Lugege ja ma usun, et te ei kahetse! 
 

Doris Kareva. Jürgen Rooste. Elutants. 
Üllatus, üllatus, ootus eristada, millise teksti üks või teine sõnastaja on 

kirjutanud, jääb pelgalt lootuseks, ometi tunduvad kaks autorit nii erinevad 
väljendusviisi mõttes. Oletustega pole aga suuremat peale hakata. Fakt lisab 
sisule siiski vaid väärtust juurde. Alustan teatega, et raamatu illustratsiooniks 
on kasutatud Eesti Rahva Muuseumi vaibakogus leiduvat sõduritekki. Teki 
loomeloo leiate raamatu lõpust ja seda tasuks kõigepealt lugeda. Me tunneme 
enamasti keskaegse kunstniku Bernt Notke maali „Surmatants” Niguliste 

kirikus, millest on nt. Gert Helbemäe novelli „Õigus eluks” kirjutanud. (Lisan, 
et tänavu novembris möödub Helbemäe sünnist 100 aastat.) „Elutants” aga 

peatab meid tänapäeval. Elu kutsub tantsule erinevas eas ja paljude erialade 
inimesi alates Lapsest ja lõpetades Ämmaemandaga. Oma elujõudlust ja 

positsioone tutvustavad Linnapea ja Õhumüüja, Poliitik ja Kerjus, Aednik ja Surnumatja. Elu vastab 
kõigile, sest igal inimesel on ju suhe temaga, olgu siis hea või kuri, aus või väär. Kaks suurepärast 
eesti luuletajat on osanud ääretult lihtsas, lausa argises keeles, suuri sõnu lausumata, anda 

vastuseid, miks üks või teine tantsule kutsutakse, lisades juurde mõne õpetussõna, tähelepaneku, 
arvamuse jms. On pikemaid etteasteid, Elu ise püüab aga lühemate vastustega toime tulla. Elu teade 
poliitikule on üks karmimaid, ärimehele ja ajakirjanikule hoiatavamaid. Tutvustuseks valisin Rauga, 
sest sellesse seisusesse jõuame kord kõik: „Käsi väriseb, pea ei pea kinni / suurt midagi. Surnud on 
need, / kelle kõrval ma kõndinud ikka / pikka, keerulist, käänulist teed. Mida hoidsin, see pudenes 
tolmuks. / Millest hoidusin, tabas kui kuul. / Kõik olev on taandunud olnuks, vastu tuhiseb tühjuse 
tuul. / Kahetsenud ja andestanud, / olen leppinud, et kõik on nii. / Ainus, mida veel õhtu eel palun: 

kaasa, tühjuse tuul, mind vii!”, ja Elu vastab: „Sa oled tantsind, nagu oled osand / ja kurja pole 
teinud meelega. Nüüd õige pea sind ootab teine isand. / Ma puhkust sulle ei saa keelata.” 
Võtke kätte „Elutants” ja mõelge koos Eluga edasi! 
 

 Sulev Oll. Põrgupõhja viimane Jürka. 
Romaanimõõtu teos ilmus juba 2011. aastal, aga selle lugemine algul ei 

edenenud. Nagu pealkiri viitab, on raamat omal kombel parafraseering 
Tammsaare kuulsale romaanile „Põrgupõhja uus Vanapagan”. Peategelaseks on 
nooruke Jüri J. Põrgupõhja, kellel on mustanahaline ehk öömust ema July, 
maausku isa ja kes on huvitatud tüdrukust nimega Anna. Jüri arvab ise: „Olla 
kahe hullu laps, einoh, mitte ainult laps, vaid ka lapselapselaps! Sest kes kurat 
see Põrgupõhja Jürka muud oli kui üks lahtipääsenud hull, kes vananevale 
kirjanikule kusagil silma jäi ja mõttelennule tiivad andis.” Romaani lõpus lõpetab 

poiss kooli. Kogu lugu interpreteeritakse tänapäeva taustal, üheks kesksemaks 
teemaks kujuneb päritolu küsimus, sisse üritatakse visata tänapäeva elust-olust 
tulenevaid probleeme, ja mõistagi mängitakse sümboliga Kaval-Ants. Seega 

https://www.rahvaraamat.ee/images/products/000/036/443/thumbnails/big/3247e8ffadffebdf76342e274ce47522f410f5cd/põrgupõhja-viimane-jürka.jpg
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arendatakse tammsaarelikku mõttekäiku edasi tänaselt vaateveerult, kuid midagi olulist ei öelda. 

Kohati tundub lugu isegi lihtsakoeline, kuigi üksikisiku ja ühiskonna vaheline vabaduse analüüs on 

alati oluline. Tänapäeva meedia võib muidugi igast inimesest Tammsaare tegelaste sugulase 
kirjutada, mõnest elavast Jürka variandist isegi Jeesus Kristuse luua. Autor pole jätnud puudutamata 
ka kolhoosiaja Jürkasid, sest mõni Vanakurat tuli ju Venemaalt, kohast, mis võib olla ühtlasi Põrgu 
sünonüüm. Mulle raamat suurt ei pakkunud, kuigi mõni lause oli päris naljakas. Hiie-Jürkaga läks 
aga nõnda: „Leping, millega Jürka oma õigused maast saadavale tulule loovutanud oli, sõlmiti notari 
juures järgmiselt: „Mina, Jüri Põrgupõhja, sündinud sellel ja sellel aastal ja sel ning sel kuupäeval, 

annan mulle kuuluva talu maad tähtajatuks kasutamiseks Ants Kaval’ile. Kõik tulu, mis nimetatud 
Kaval minu maadelt teenib, jääb talle, välja arvatud osa, mis kuulub maaga seotud rahaliste 
kohustuste täitmiseks.” Ants Kaval oli kohustatud Jürka Põrgupõhi’le andma igal aastal pere 
toitmiseks vajalikke põllumajandustooteid, mis kasvavad rendile antud maal, kuid mitte suuremas 
hulgas, kui on pere keskmine aastane toidukorv. Jürka teadis kohe, et õige asi see pole, aga polnud 
parata. „Õigus on musta härja perses,” oli armastanud öelda tema õnnis vanaema. Aga seda musta 

härga polnud praegu kusagil näha.” 

 

 
Liivametsa Lugemised - 71 / 2013 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 

„Sirbi” käekäik on viimastel nädalatel kulgenud nõnda kurblooliselt, et ei mõista ega taha 
kommenteeridagi. Mõtlen peamiselt sellele, kui alandavalt koheldi lehe loojaid (nii toimetajaid kui ka 
kaudselt autoreid), ent nõnda käitutakse me ühiskonnas üha sagedamini – ükskõiksusest kähiseva 
külmusega. Mind hämmastab ikka veel, et inimesed, kes pole kunagi kultuurilehte kätte võtnud, 
teatavad meedia või kommentaaride kaudu, kui kehv või hea see on olnud ja kuidas peaks asju 
korraldama. Teisalt juhtub, et n.-ö. eliitharitlased häbistavad oma sõnavaraga ka ise end, kogu 

ühiskonda. Lõputu üksteise solvamine, vabandusena tihti poliitiliste vaadete eksponeerimine, 
pisendab me riigi ja rahva väärikust, meist igaüht, aga edasi tuleb ju minna koos. Jaan Tooming 
märgib „Maalehe” (5.12) lisas „Tera”, et mitte üksnes valitsus ei kaugene rahvast, vaid toimub ka 
intellektuaalide kaugenemine oma rahvast. Eelkõige loomingu kaudu! Kuid keskpärasus pole ju ka 
ideaal, kõrgkultuur aga kallis ja paljudele tihti keeruline. Kuidas olukorda viisakalt lahendada? Ehk 
toob uus aasta seletust? 
Rahvaraamatukogude novembrikuu üheks kirjandussündmuseks oli juba kümnendat aastat järjest 

toimunud kirjandustuur „Eesti kirjanikud Eesti raamatukogudes”, mis loodetavasti kestab 
vääramatult edasi veel kaua-kaua. Kõigile kolleegidele suur aitäh ürituse korraldamisel abistamast! 
Kõrvelepõikena mainin, et ise käisin Hiiumaal ja Läänemaal, meil läks kõik mõnusalt. Hiidlased 
Kärdlas andsid kirjarahvale kaasa saare päält kogutud võrratut kanarbikumett. Teadagi, meretagune 
asi, külmetuse korral kohe võtta. Käina rahvas rõõmustas meeli aga tervistava rabarberisiirupiga. 
Hiiumaa ja Läänemaa ilmgi oli sedapuhku vapustavalt mõnus, päike paistis, praam sõitis vaikselt üle 
vee ja Haapsalu kuursaali kõrval õitsesid roosid. Kärdlas ootas meid lisaks lugejatele alati šarmantne 

Ave Alavainu kange kohvi ja õuntega. Ristilt pandi jälle piparkooke ja samuti õunakott kaasa. Lääne 
Maakonna Keskraamatukogus kingiti Haapsalu raamatukogurahva meenutused „Lugejale avatud”. 
Mis nii viga tuuritada! 
Nagu ikka, võib tänavugi öelda, et kohtumised läksid mõlemalt poolt vaadatuna üldiselt kenasti, kuid 
paraku sattus ka üks tõrvatilk meepotti. Kuigi ma sellest ebamugavast seigast ei tahaks pikalt 
kõnelda, pean veel kord vabandama Pärnu Keskraamatukogu ees, sest Tartu kirjarahva juht tekitas 

paraja segaduse, s.t. kohale sõitsid hoopis teised inimesed kui nimekirjas. Mina seda olukorda paraku 
praavitada ei saanud. 
Ühe asja üle võiks Kirjanike Liit mõne raamatukoguhoidja arvates tulevikus endiselt mõelda, kuigi 
sellele on varemgi tähelepanu juhitud: ehk võiks grupp koosneda kolmest persoonist, siis saaksid 

lugejad nendega pikemalt juttu ajada? Isiklikult hääletan nelja poolt, tundub põnevam ja mõjusam. 
Eks reisi kordaminek sõltub suuresti seltskonna juhist: kuidas on esinemised kavandatud, kes mida 
loeb ja kuidas laulab-tantsib, kui kaua ja kuivõrd leitakse kontakt kuulajaskonnaga. See viimane, 

kontakt siis, on väga oluline õnnestumise argument. Siis jätkub juttu kauemaks, kui kasutada üht 
ilmetuks kulunud käibelauset. Seda, et kuulajateks kogunevad kas kooliõpilased või vanem 
lugejaskond, on hästi keeruline muuta. Kuid kuuldub, et kohtades, kus esinetakse raamatukogust 
väljaspool (nt. kohvikus jms.), koguneb rohkem rahvast. Eks see nõuab jälle suuremat 
korraldamistööd ja äkki rahakestki?! Kui kellelgi on ideid, kuidas tänaseks sisseküntud vagu veelgi 
saagikindlamaks vedada, siis andke aga märku. Aastaid Kirjanike Liidu esindajana ürituse 
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kordamineku nimel tegutsenud Jürgen Rooste paneb korraldajaameti maha. Tulevikus seab tuurile 

õla alla EKLi projektijuht ja luuletaja Veronika Kivisilla, kes tänavugi tegusalt kaasa lõi. 

Lisana! Tore, et siin-seal ilmub veel personaalnimestikke. Tallinna Ülikooli Akadeemilise 
Raamatukogu töötaja Anne Valmas koostas poliitikast ja belletristikast kirjutava Hellar Grabbi 
bibliograafia. Pange tähele, see ilmus raamatuna! 

Head inimesed, ärge unustage, et „Paabeli raamatukogu” alustab 13. dets. kell 12.00 
rahvusraamatukogus, uuritakse „Lugu luubi all”. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Marina Elbasaar. Slummidiplomaadid. 

Rahvaraamatukogude lugejaskond naudib ilmselt mõnuga seda (euro)ametnike 
elu- ja tööstiili iroonilist käsitlust, mis algab rutiinse ja üldteada nõukoguliku 
elulaadi groteskse kirjeldamisega. Suurt sõnakunsti siit ei leia, aga paljuke seda 
eesti ilukirjanduses ülepea leidub, küsitakse ju vahel küüniliselt. Paistab, et 
pseudonüümi taha peituv kirjutaja on oma nina juba tükk aega tagasi Eesti 
välispoliitikasse pistnud, igatahes Brüsselit näib ta hästi tundvat. Ega siin palju 
öelda polegi: Hella ja venelanna Alla (üks vanematest küll eestlane) on kaks 

riigiametnikku, kes ajavad natuke väiksemaid tööasju kui need, millest meedias 
alailma räägitakse. Nad on parimas eas naised, kes kuuluvad „Royal piirituse” 
ja „Leegi” põlvkonda (lk. 59), ent on jõudnud ära oodata edutamise ja võivad 
minusugust informeerida nii: „Iga-aastane suur sündmus oli ohvitseride naiste 
korraldatud NATO käsitöölaat, vot see oli tõeline pidupäev! Laadalt sai Ungari 

salaamit, Prantsuse šampanjat, Läti rahvatantsu, Türgi kõhutantsu, Eesti käpikuid ja Makedoonia 

veini. Kõik rahvad tantsisid koos ja Alla süda täitus härda rõõmuga.” Raamatu moodustavadki 
lühikesed lustlikud ja sihilikult naiivsed lood, mida ei võta tõsiselt küll keegi peale mõne ebamugavalt 
konservatiivse poliitpersooni. Sõnaga, Euroopa kujutab üht suurt rahvaste sõbralikku peret, nagu 
NSVL siis, kui mina veel koolis käisin, mõtlen üllatusega. Teisalt tundub, et nende argipäev on 
tobenaljakas ja vaimule lausa hukatuslik sel Brüsseli teel, kuid nad oskavad elada, oma tööst kasu 
lõigata ja mõnikord sõprugi abistada. Haritlasnaiste ilkumine mõjub vahel igati tervistavalt, sest 
steriilselt puhas poliitiline maailm on tegelikult igavavõitu. Ma usun, et „Slummidiplomaatides” pole 

päris valet, väljenduslaad kui mõtte kaste on lihtsalt natuke rammusam, olgu selleks siis 
perekonnaõnne otsimine või kõrgemate ametnike kohatisele naiivsusele osutamine. Mind rõõmustas 
nt. viide Pälsoni ühiselamu tuppa 205, kust alustasid oma kuulsusrikast teed Eesti ajalukku mitmedki 
tänased Eesti elu kujundajad. Kes sinna igavesti jääb, on juba teine lugu. Peatükk 
„Sotsiaaldiplomaatia” kõlab „õpetlikult”: „Õpetaja Merikesele meeldis Brüsselis väga. Puud õitsesid, 

ilm oli soojem kui Tallinnas ja inimesed olid mitut erinevat tooni. „Milline valik! Nii erutav,” mõtles 
ta, „siit ma omale mehe leiangi!” Merike oli just läbinud Euroopa Liidu EPSO eksamivooru ja ootas 

tulemusi. Aeg oli lõõgastuda ja välismaa elu uurida. Kuna Merikesel oli veel veidi puhkusepäevi järel 
enne Eestisse õpetajatööle naasmist, otsustasid Hella ja Alla sõbranna Merikesele eksami sooritamise 
auks väikese kodupeo korraldada. Et see pidu teeniks ka laiemat eesmärki, kutsuti kohale esindajad 
neljateistkümnest erinevast riigist. Et oleks hariv ja huvitav, saaks sotsiaaldiplomaatiat arendada, 
suhtlusvõrku ja leviala laiendada ning maailmarahu alustalasid betoneerida. Pidu korraldati avara 
elutoa, kolme magamistoa ja suure terrassiga korteris, kus Merike peatus. Puhkusreisil olev 

belglasest korteriomanik lubas oma äraolekul seal lahkesti pidusid korraldada ehk „oma elamisse 
veidi elu sisse puhuda”, nagu ta öelda tavatses. Ettevalmistused olid põhjalikud ja osaliselt etnilised. 
Suupisteks pakuti eestipärast kartulisalatit, singirulle, kiluvõileibu keedumunaga, rosoljet, 
kamavahtu ja küpsisetorti „Kindlustatud Tulevik”. Joogiks olid Itaalia ja Hispaania veinid, Belgia õlled 
ning likööri „Vana Tallinn” koorene variant. Ilm oli soe. Suured maast laeni rõduuksed avanesid Püha 
Katariina tänavale, inimesed sumisesid mõnusalt, meeleolu oli pidulik ja konstruktiivne. Taustaks 
mängis klassikaline liftimuusika.” Peo edasisest arengust lugegu huviline juba 

ise! 
 

Helen Kallaste. Kogutud hetked. 
Luulekogu pälvis Siugja Sulepea kirjandusauhinna, järgnes Betti Alveri 
preemia. Jagan heameelt noore autori edu üle, ent tema loodud read on 
sedavõrd isiklikku laadi, et mingit kindlat teemat, kujundit või vaadet ma ei 
suutnud leida. Kogutud hetked, nagu pealkiri kinnitab, kogutud tunded, 

kogutud mustrid ja motiivid, mälestused, viited olnule jms. Põhiline ehk oluline 
näib olevat keelemäng, sõna ilu, mis võib vahel mõtte isegi ära peita. Samas 
toredaid riime märkab ka, nt. „Sest toast on palju sõpru läbi käinud. / Siin 
ettepanekuid on läbi läinud / (kui ette oleks neid ja läbi näinud...) / Ja lampides 
on pirne läbi läinud. / Ja hetke pärast hetk on läbi. Läinud.” („Remont”) 
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Tsiteerin ka nimiteksti „Jah, kogun hetki”: „Jah, kogun hetki. / Kinkisite mõne, / te taustaks kõlas 

kume klavessiin. / Mu veinist võrsus roosiõisi õrnu. / Mis nime kandes olete te siin, / mu härra? / – 

Kelleks kehastute täna? / Me kõhklev kehakeelne kahekõne / on juba jõudnud kuulajate kõrvu / ja 
tõlgendatud. / Hetkede eest tänan, / need nõnda hoian alles, et ei kaoks. / Siin üksinduse veidravõitu 
võlud / serveeritud on kaunilt. Kahe jaoks. / Kesk agulite rääbakat idülli, / kus kibuvitsad kiskund on 
mu õlult / liig uhket nahka, siidi, tafti, tülli, / on minul piinlik puutujate pärast – / sest olete üht teist 
ja võõrast verd. / Meid ära saada enda juurest ära / ja palun ära saada kiusatusse... / Te silmist 
vaatan sügavsinist merd. / Las päike loojub / maanteekraavidesse.” 

Üks märksõna jäi kohe meelde – inimeseloom („Teine tants”, „Mis nii kihvatas sus, hundis”). Tore 
sõna on veel „õnneseenesoust”! Isiklikult nautisin luuletusi „Kodukäija” ja „Kodukäija II”, aga need 
jäävad teile, auväärt lugejad, üles otsida. Nii soovitangi noore autori tekste ise lugeda ja tõlgendada, 
otsida ühendusniite põlvkonna luuletajatega ja eristada erinevusi. Siis, ühel hetkel tuli mulle meelde 
Eda Ahi esimene luulekogu „Maskiball”. 
 

Jan Kaus. Vasaraheitja. 
Luulekogu jaotub tinglikult kaheks. Ühelt poolt filosoofilisemad, elus nähtud 
või tajutud hetki fikseerivad tekstid („blond, argiselt riietatud naine”, „Mine 
võta kinni”, „Õhtumaa väljakäik”, „Ühele linnale”) ja vaated inimloomusele 
(„elukapten kutsub teenindaja”, „see juhtus eile bussis”). Loomulikult leidub 

alati isiklikumaid etüüde („Poiss ja jalka”, „eile öösel”). Luuletuses „öeldakse 
ju et” väljendub küllap autori tundlik meel ja püüdluste sisu. Nende kõrval 

uudse ja pisut ootamatuna aga iroonilise mündiga „Spordilood”, mis 
võimaldavad teema mõttes lugejaskonda laiendada. Viimastel aastatel jõulise 
prosaistina avanenud Jani tekstid on kohati pigem proosapärased ja päris 
pikad, aga väärivad kindlasti lugemist. Tutvustamiseks: „see juhtus eile 
bussis / kuhu ühiskond on mõnikord nii kaudses / kui otseses mõttes kokku 
surutud / sisenes noor ema oma väikese pojaga / armas poiss, vaikne / pisut 
justkui hirmunud silmad / mis vaatasid ühtaegu nõuküsivalt / ja usaldavalt 

ema / poterpi, poterpi iššjoo nemnoško / sosistas õbluke ema poisile kõrva / ja kergitas teda pisut / 
oli näha, et ema ei jaksa hästi / keegi istet ei pakkunud / silmi odavate dolce ja gabbana / koopiatega 
/ varjavad eluvennad / elukaptenid otse masside mässult / kes käituvad bussis nii / nagu oleksid nad 
võimelised / esimese tormiga / esimesse päästepaati ronima / üksi muide / kes kõigest ilusti läbi 
libisevad / kuni nemadki on väetid / ja ühelgi nende lastelaste sõbral / pole mõtteski istet pakkuda 
/ korpulentne pseudodaam / kes oli haaranud kaks istet korraga – / ühe endale, teise kottidele / igas 

jumala bussis / on üks selline/ mõtlesin korraks / et läheks ta juurde ja ütleks: / palun olge nii kena 
ja tõuske / minu kott on samuti väsinud / siis nägin, et üks iste jäi tühjaks / puudutasin noort ema 

ettevaatlikult / hästi ettevaatlikult sõrmeotstega / justkui oleksin kartnud / et keegi näeb / ja noore 
ema kurnatud nägu / lõi korraks särama / ja mul oli kohe tunne / et olin saanud hakkama 
kangelasteoga / oleksin tahtnud hõisata / kogu maailmale hüüda / et kas nägite, kas nägite / ma 
olin ju ainuke, kes märkas / aga kui mõelda / siis ikka kaunis naeruväärne! / mis see siis ära pole? 
/ kusagil dubais / võetakse filipiini võõrtöölistelt / väevõimuga passid käest / ja nad peavad peksma 

16-tunniseid tööpäevi / et isehakanud bräädpitid saaksid / nende ehitatud tehissaartel / pisut pidu 
panna / kusagil nurga taga / jahvatatakse mustal turul müüdud / laste luudest tervistavat / ja 
potentsitõstvat pulbrit / mida rikastele surijatele / vähivastase imeravimina pähe määrida / kusagil 
kallab mingi suurfirma /---/” Siinkohal lõpetan, et te ise edasi loeksite. 
 

Armin Kõomägi. Minu Mustamäe. 
Novellikogu on jaotatud kaheks: „Mustamäe lood” ja „Muud lood”. Kõigis paras 

kogus pöörasust, absurdi-sürri, koguni ehk mõistlikkuse vindi üle keeramist 
(nt. äärmusliku tulevikuühiskonna kirjeldus „Ekskursioonis”), aga nimetet 
omadused ju lugude väärtuseks kujunevadki. Sedapuhku nautisin just 
sotsiaalset pöörasust, mis vabastab inimese kujutlusest maailma muutmise 
võimalikkusest. Mustamäe linnaosa on küll üks, aga teemasid leidub. Kas 
Mustamäe on läbinud karmima allakäigutee kui näiteks Lasnamäe või Õismäe, 

Keldrimäe on iseküsimus. Autor on leidnud pilkamisväärseid juhtumeid ja 
narrusi iga koti sopist, kuhu nina sisse on pistnud, ei mingit pühitsemist ega 
põhjendamist. Puhas grotesk on „Ämblik”, kus kakajunn sõi ära paastuva 
politseiniku laualt sardelli. Õhturahus lugevat inimest lüüakse aeg-ajalt kui 
puuga pähe, milline fantaasiaküllus! Nimijutustuse kohta võiks lausuda lahe, 

ei rohkemat. Ülejäänud mõjusid juba vängemalt. On lehka, ilkumist ühiskonna rumaluse üle, üle 
kõige tajub aga teatavat kirjutama sundivat resignatsiooni. Kõomägi tabab hästi meie päevade 

segasust ja sellest tulenevat inimeste ramptüdinud olemust. Vahel on tõesti raske normaalne inimene 
olla („Teise põlve kaevur”, „Klimp”, „Ekskursioon”). Tõepoolest, oht, et elu muutub aina 
„kvaliteetsemaks” ja „mõttetumaks”, on tõsiselt võetav OHT. Võlts kaastunne pole päike, mis peab 
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kõiki soojendama. „Lumi” on puhas pilge, aga natuke primitiivsevõitu. Meie igapäevane vabadus on 

muutumas väsitavaks ja igavaks, egas muidu kiputa vahel kordama – elame igavas Põhjala riigis! 

Novellina mõjub „Vabadus” soliidselt sotsiaalsena: „Kõrvallauda istus keskealine mees koos kahe 
nooremapoolse naisega. Mehe igast elemendist kiirgas edukust. Riided, käekell, soeng, jume, 
naeratus, hambad, tämber, kerged jututeemad, sõbralikud veidi seksistlikud naljad, žestid, lõhn, 
pilgud, toiduvalik, joogid, komplimendid, mobiiltelefon, kõnedele vastamise viis, suhtlus kelneriga, 
naer, arvesse mittesüüvimine, jootraha, lauast lahkumise viis, kiire pilk üle terrassi, noogutused 
tuttavatele, õrn patsustus kummagi naise eemalduvale pepule. Detailitäpsus, millega don Juani 

ametijuhendit täideti, hämmastas teda. Latte oli seda kõike jälgides jahtunud. Ta tellis uue ning 
märkas kõrvallaual rahakotti. Prisket, heast nahast, hüljatut. Keegi ei teinud sest välja. Edu ja tema 
muusad käivitasid parklas juba oma kuueliitrist sõidukit. Ta pidas kiusatusega kiire lahingu, mille 
kaotas, nagu alati, ja sirutas käe rahakoti järele. Kümmekond kaarti, tuhandeid kroone, sadu eurosid, 
poisi ja tüdruku pilt. Haigutades viskas ta rahakoti prügikasti. See seisis mugavalt kohe terrassi 
kõrval, teisel pool lillekastidega piiret. Mida ta siis lootnud oli? Ise ka ei tea. Toodi uus latte, ta võttis 

uue sigareti. Eemalt lähenes inimene, kes kõik prügikastid hoolikalt läbi sorteeris. Ta naeratas. 
Perspektiiv peatselt sündivaks heateoks kõditas meeli. Inimene lähenes sammul, mida võis 
iseloomustada sõnadega „hiiliv” ja „ebamugav”. Püüdes samal ajal näida võimalikult loomulik. Kui 
pesemata käsi prügikasti sisenes, keeras ta pea taktitundeliselt ära. Lauale lähenes kelner, päeva 
kopsakaim jootraha värskelt meeles, telefon kõrva juures. Mees otsis kiire närvilise pilguga midagi 

laualt, raporteerides otsingu tulemustest kaastundliku häälega torusse. Äkki hajus murepilv kelneri 
näolt. Paari kiire sammuga oli mees terrassiservas, napsas rahakoti pesemata kämblast ja teatas 

telefoni rõõmsa sõnumi. Ta jälgis kelnerit mõtliku pilguga, siis vaatas eemale lonkivat inimest. Ta 
mõtles saatusele, õnnele, edule ja nende vahelistele seostele. Ta mõtles Robin Hoodile ja 
maksuametile ning leidis, et pikas perspektiivis on mõlemad mõttetud ning määratud 
läbikukkumisele.” 
 

Helga Nõu. Mahajätjad. 
Igati põnev lugemine, täis ootamatuid pöördeid, iseäralikku, võõristavat 

(šamaanlikku) maagiat, mis kogu romaani tegevust näib mõjutavat. Või oleks 
õigem näib jutumärkidesse panna, vaat ei teagi? Igatahes nõiduste kohalolust 
antakse märku juba enne meeste, õieti küll vanema, Martini-nimelise mehe 
Aafrikasse sõitmist. Kas või juhtumiga, kus tundmatu mees soovitab 
raamatukogus Martinile ootamatult šamaaniraamatut, mille viimane 
alateadlikult laenabki. Järgnevad kummastavad õnnetused. Martinile, kel pole 

tegelikult kassi, toob ühel hilisõhtul salapärane taksojuht tagajalust halvatud 
kodulooma, kes olevat jäänud auto alla. Arusaamatul põhjusel tunnistab 

Martin end kassi omanikuks, mis omakorda avab ta kunagise abielu 
purunemise detaile, mis seotud otsapidi pere toonase kassiga. Sama 
arusaamatul põhjusel tekkinud kassikujuline plekk uksematil jääb igatahes 
Martinit piinama, sest ta südametunnistusel lasub samuti üks tume plekk, 

mida mees ei saa enam puhastada. Ma ei reeda seda, pealegi jääb lugejale teisigi üllatavaid seiku 

avastada. Kuigi Martin ei taha uskuda nõidumiskunsti väge, millest on lugenud, juhtub temaga veel 
palju imelikke asju. Näiteks satub Martini esialgne reisikaaslane Rainer autoavariisse ja jääb jalust 
halvatuks. Kiiresti asenduseks leitud noor fotohuviline osutub aga Martini pojaks, kellega isa polnud 
kordagi pärast perekonna juurest lahkumist suhelnud... Pärast mitut kummastavat juhtumit jõuavad 
kaks töölähetusega fotograafi viimaks Botswanasse Kalahari kõrbe, kus seisvad silmitsi 
katastroofiga: „Tume pilv tuleb lähemale nagu must tsunami ja nad ei märka seda enne, kui on hilja. 
Võib-olla varjavad ka akaatsia oksad osa vaateväljast. Kui nad lõpuks märkavad, siis ei usu nad oma 

silmi: must hiigellaine on teel nende poole! Selline uskumatu mass! Nad ärkavad oma uimasest 
olekust üles ja hüppavad jalule. Pühvlid! Läheneb must metsik pühvlikari, nii suur, et see täidab kogu 
silmapaari ja varjab peagi päikse. Hiigellaine eest pole kuhugi põgeneda. Kui nad veel autosse 
jõuaksid ja minema saaksid... Ähmi täis ja paanikas püüavad nad Land Roverisse ronida, aga liiga 
hilja. Esimesed loomad jõuavad autoni, enne kui Siim on mootori käivitanud. Need on Aafrika 
võimsad kahvripühvlid, kellest iga isend kaalub peaaegu tonni. Kuival aastaajal, kui vett ja toitu 

vähe, kogunevad nad kuni 2000-pealistesse karjadesse ja valguvad vett otsides hiigellainena üle 
maa.” Siinkohal jätan tsiteerimise pooleli, sest pöördun romaani algusesse tagasi. Kohe esimestel 
lehekülgedel tutvume noore ja vanema tegelasega, kes pärast „musta tsunami” on janusse, 
vigastustesse ja lootusetusesse leida maantee ja abi suremas. Teadagi tekib kahtlus, kas nad nii 
ruttu surevad, ent lahendus, milleni romaan viib, on vägev. Isegi juhul, kui on tegemist Aafrikas 
elavate nõidarstide tööga. Minu arvates liigub punase niidina leheküljelt järgmisele küsimus, kuivõrd 
on mõjutatav inimese psüühika, kuivõrd kannab ta kaasas oma sisemist taaka, mis mingitel 

traumaatilistel hetkedel võib muuta isiku reaalset maailmataju. Ülepea, äkki eksisteerib reaalsete 
kõrval siiski ka müstiline juhuste maailm, vähemalt Aafrikas, mida ei suudeta alati märgata. Müstilist 
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münti leidub ju ka Helga Nõu „Oodis lastud rebasele” (2006). Globaalse teemana leiab raamatust 

viiteid kliimamuutustele ja sellest johtuvatele mõjudele Aafrikas (nt. lk. 72). 

 
Jürgen Rooste. Kõik tänavanurkade muusikud. 
Jürgen on hoos, luulekogusid ilmub igal aastal, vahel kakski, nt. 2012. 
aastal „Higgsi boson” ja „Laul jääkarudest”, aga tase püsib ikka 
sümpaatsel kõrgusel. Kui kogus „Ilusaks inimeseks” (2005) küsib poeet 
paljuloetud ja -tsiteeritud luuletuses „milleks on vaja luulet”, siis viimases 

raamatus ilmunud pikas „Luuletuses” on kirjas: „parimad luuletused / kui 
neist on saanud raamatud / (või siis ka mitte) / annavad mingit pidet / 
räägivad mingi loo meile / kes enese mõistmises saamatud / loovad 
maailmaga habrast sidet”. Rooste ongi suurepärane lugude jutustaja-
poeet (nt. „Tõniselaupäev”, „Epitaaf anonüümsele kommentaatorile”, 
„Teised jõulud” jt.). Ja kuigi järjekindel eksistentsiaalne kurbus kuluvate 

päevade ja vindise pea üle prevaleerib ta loomingus juba ammu, reageerib 
poeet filigraanse täpsusega, kuidas on lood n.-ö. tänavanurkadel, millest 

ta tee viib mööda. Teatav nukrus ei lahku ka siis, kui ta ümber käib pilgar (nt. „Viimane eestlane”). 
Jürgenil on alati isiklik ja sotsiaalne ühes kimbus (vt. „Põlvkonnad”), kus ta sõnastab minu meelest 
mingeid valulevaid eelaimdusi. Jätan need lugejatele avastamiseks ja arutamiseks! Jürgen Rooste 

on mõistev, analüüsiv ja toetav, mitte kunagi tige ega hävitav, nagu paljud tänased noorema 
põlvkonna sõnaseadjad. Kuid noorusele tuleb see andeks anda, sest juba viidatud „Luuletuses” on 

kirjas: „ei tea kirjandusteadlased / milleks on luuletused (vaevalt ka: mis) / ei tea kriitikud / eriti 
need ei tea / kes turtsuvad ja kõne peavad / miks ja kuidas read end seavad”. Poeet on küll kibedalt 
irooniline „Rahamaas”, aga talle läheb nii Taanilinn kui ka maa ja rahvas korda: „poeedi ülesanne 
peaks olema hinge ülendada / valgust puistata / inimest tost kõntsast ja koledusest välja koukida / 
aga ei: / haigekassakaart ja kirjanikupalk on tema paleus / kuradi kultuurne paeluss / vabariigi 
soolikais / ja selle eest on ta valmis meile pakkuma / pohmellihommikute kirjeldusi / riimimata 
uduuide ja nilbet nihilismi”. Pole kahtlust, Jürgen kirjutab südamega, loed siis „Armastuslaulu Uuele 

Maailmale” või „porimusthallist paradiisist”. Selge, et peaaegu kõik, kes on elanud või viibinud Uueks 
Maailmaks kutsutavas linnaosas, kirjutavad ka laulu, poeemi või oodi puumajale, nimetatud vaeste 
kirjanike majaks („Vaeste kirjanike päralt on taevariik”). 
2006. aastal („Vikerkaar” 4/5) mõtiskleb noor Jürgen, millest on tehtud väikesed tüdrukud, ja vastab: 
„marlboro tuhast ja guinnessi vahust”. Aastaid hiljem, kogus „Kõik tänavanurkade...” avaldab loo 
„UUE GENERATSIOONI PLIKA”: „ta istub baaris / jalas kitsad džiinid / ta lapsepõlve sisustasid / 

telekastis Tweenie’d / nüüd joob ta rohkem must / sest ainevahetus on kiire / tas haistes kassi / 
peidan ära oma sisemise hiire”. 

Liivilikult tundlikuks pean aga luuletust „Isal on maa”: „isal on maa / ja emal on keel / kuidas kaks 
siukest / küll kokku said teel / tahaks ju mõõta välja / ja valada / aga ei ole meil paslik / vist halada 
/ elu on ilus / ja maksud on võlgu / kui pannakse vangi / vast kehitan õlgu / miks-kuidas olla / ja 
kas on sel mõtet / elu me pääl / pruugib nelsoni-võtet / süda on surnud / ja nina on poris / eks ütle 
siis ise / kes kellega noris”. Omajagu luuletusi on pühendatud sõpradele, kellega nii mõnelgi 

tänavanurgal on kõneldud, napsu võetud ja ilmaelu üle arutatud. Eks needki jutustavad, annavad 
lisateavet ühest või teisest kirjainimesest. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 72 / 2014 

 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Olgugi et on kombeks ihaleda enam niisuguseid üritusi, mis maksavad ränka hinda, mis on mingitel 
põhjustel äärmuseni atraktiivsed või narruseni masside päid segi ajavad, julgen hüüatada: jälgigem 

ja kuulakem sedagi kultuuri, mida jagatakse tasuta! Nimetan mõned, mis võiksid kõigi mu kolleegide 
tähelepanu pälvida (amet kohustab!), tajudes samal ajal teie muiet mu ettepaneku üle. Üle pika aja 
nautisin ühe elutarga eestlase intervjuud (neid kohtab üha harvemini), mille tegi „Vikerraadio” saates 

„Ahjualune” (11. jaan.) Urmas Vadi kirjanik Hando Runneliga. Rahvuspoeet Runnel, kes on esinenud 
ja väljendanud end aeg-ajalt väga ägedalt, isegi liigse karmusega, kõneles sedapuhku ütlemata 
tolerantselt ja täpse sõnastusega meie päevade olemusest ning koormastki, mida inimene kandvat 
oma turjal. Nimetet lugu tasuks kuulata uuesti, ja kui avaldataks sõnaseades, oleks veel 
suurepärasem. Samuti serveeritakse pildis (ETV2) raadios juba varem kuulatud „Ööülikooli” 
lektoreid. Vahel võiks mõne tobeda action-filmi või klantskaanelise ajakirja vahele jätta, et võrrelda 
või kaaluda oma mõtteid teiste haritlasmõtestajate omadega. Selleks sobib igati ka „Vikerraadio” 
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pühapäevane „Loos on asju” (saatejuhid Jan Kaus ja Peeter Helme). Nende väliskirjanduse tundmine 

ja vahendamine on muljet avaldav, vähemalt minu meelest. Mingil kombel tuleb ju rahval end tarida 

vihkamis- ja solvamislabürindist välja. Selleks sobib enamasti kultuur. Tegelikult toimub huvitavaid 
raha nõudmata üritusi kodust väljaspoolgi, aga ei hakka ma neid välja otsima ja loetlema. 
Kuna tunnen sügavamat huvi ka Põhjamaade kirjanduse vastu, siis võtsin aega taani kirjaniku Ida 
Jesseni romaani „ABC” lugemiseks. Korralik naisteromaan, s.t. keskmes on liiga „rahuliku” keskeas 
mehe ning temperamentse ja napi intelligentsiga noore naise lühike kooseluaeg. Meie naistekatele 
vahelduseks sobib küll! 

Hiina päritolu ameerika kirjaniku Amy Tani „Köögijumala naine” keskendub aga noore hiinlanna 
saatusele Hiinas enne Teist ilmasõda, sõjapäevil Jaapani okupatsiooni all ning lõpuks vanana USA-s, 
kuhu ta viimaks jõuab. Huvitav, lausa põnev lugemine, aga toimetaja on lohakas. Kirjastus 
„Tänapäev” ei tohiks lubada nii palju tähevigu, et need lugemist lausa häirima hakkavad! 1996. a. 
ilmus Amy Tanilt romaan „Õnnerõõmu Klubi” (kirjastus „Varrak”). 
Lisaks pange tähele! Kersti Merilaasi ja August Sanga sajanda sünniaastapäeva puhul on ilmunud 

kummagi bibliograafia – trükisena! Koostaja Anneli Sepp. Aitäh tegijatele! 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

P. I. Filimonov. Nekroloogide kirjutamise oskus. 

Uurin-puurin natuke ka eestivene kirjandust. Selle novellikoguga on palju 
pusimist, kohati tuleb lauseid mitu korda üle lugeda. Nii soovitangi just neil, 

kellele on tähtis tekst kui eksperiment, iseseisev asi, raamat kätte võtta. Kõik 
lood ei vaimustanud mind, aga mõne koha peal nautisin nii sisu kui ka tõlget 
ja mõtlesin vaevale, mida tõlkija Katrin Väli on näinud. Tõsi, ühe teksti on 
vahendanud eesti keelde kirjanik ise, ühe Kajar Pruul. Kokku sisaldab kogumik 
viisteist novelli. Valin autori tutvustamiseks kergema tee ja tsiteerin 
tagakaanele kirjapandut: „Ta on särav ja leidlik novellist, kes oma lugudes 
kasutab väsimatult erinevaid vorme, mõtleb välja nutikaid käike ning on 

väljakutsuvalt karm igasuguse rumaluse ja rutiini vastu.” /---/ 
”Nekroloogide...” palad moodustavad tervikpildi „meie aja kangelasest”, selle 
ilma veidrustest ja vedamistest.” Jumala õige jutt, targutan takka. 

Lisan, et vaatamata igasugustele vormikatsetustele on lugude lõpud siiski novelliliku puändiga. 
Näiteks novellis „Üheksakümmend Kaheksa Protsenti” moodustab esimese poole ligi seitse lehekülge 
pikk lause, aga n.-ö. teises osas on kasutatud jälle väga lühikesi lauseid. Lõpuks saan teada, et 98% 

ei oska lennata. Kõige selgemalt jäi mulle meelde lugu „Kõige lihtsamad märgisüsteemid” (tlk. Kajar 
Pruul), mida tasub küll lugeda. Tegevus toimub aastal 1950, kui rongis kohtuvad Vene sõjaväes 

(Eestis) vangivalvurina teeniv Nigmatullin ja Leningradist Tartusse sõitev Juri Mihhailovitš /Lotman/. 
Harimatu soldati ja erudiidi jutuajamine on kõnekas ja sümpaatne. Loo lõpp on tõesti vaimukas, aga 
nüüd võtan ma ju seletamisega mõnu ära. Ilmneb, et tatarlane Nigmatullin sai puhkusele seepärast, 
et aitas vangistatud Marial poja Edgari siia ilma tuua. Sarnane põnevalt konstrueeritud 
kohtumismotiiv leidub ka Jaan Krossi romaanis „Professor Martensi ärasõit” (1984), kus Martens 

kohtub Pärnust Tartu kaudu Peterburi sõites talle küll vaimselt võrdsema Hella Wuolijoega. 
Ühiskonna muutustest sündinud olmetraagikat kujutav „Uraan” sobib igasse ajajärku. Üldiselt 
kujutab P. I. Filimonov vene inimeste elu, harva satub tekstidesse eestlasi. Tõsi, Nigmatullin jutustab 
kaassõdurist Andrusest, kes rääkis vene keelt imelikult. „Poolestumine” ongi jutustus „meie aja 
kangelasest”. Pisilinna (vist 32 elanikku?) bussijaama trööstitu välimusega kohviku (pühamu) 
võimsast müüjast (kohvikujumalannast), kelle karmi haardesse sattusid välismaalased Larsson ja 
Holmqvist. Naise käitumise ja välimuse tsiteerimine suunaks küllap lugejat kiiremini raamatut 

haarama, ent tegelikult oleme taolisi tüüpilisi karaktereid ennegi nii kirjanduses kui ka ilmsi 
märganud. Teate küll, „paskblondid juuksed kräsus, kogukas figuur, seljas valge arstikittel”. Tsiteerin 
hoopis P. I. Filimonovile omasema mõtiskluse, mis on selge ja lihtne kui õhtu, mis alati päevale 
järgneb, ehkki ka mõnigi raamatus leiduv kirjanduslik e-kiri pälviks lugeja tähelepanu. Näiteks kui 
kihulaste hävitamiseks oodatakse kontorisse brigaadi, kes saadaks kõigepealt hinnapakkumise... 
Niisiis: „Alati me püüame mitte korrata nooruses tehtud vigu. Me meenutame neid nostalgiaga ja 

räägime neist leebelt. Me mõtleme, et me ei korda neid mitte kunagi. Me heldime ja kinnistame 
möödunu. Me kaotame end ja läheme ülepeakaela ära mälestustesse. Me unustame voolava elu ja 
elame ainult mälestustega. Meile tundub, et see, mis toimub meiega praegu, ei tähenda mitte midagi 
võrreldes sellega, mis oli kunagi varem, kui puud olid teadagi rohelisemad ja tunded ergumad ja 
tüdrukud naeratasid meile laiemalt ja avalamalt, ja heli polnud mitte digi, vaid analoog, rääkimatagi 
juba fotoaparaatidest. See on see igikestev tajumise viga. Sest et möödub teatud hulk aastaid, 
võimalik, et isegi mitte kuigi palju aastaid, ja me hakkame samasuguse nostalgiaga meenutama neid 

minuteid, neidsamu, mis on praegu, kui me, võiks arvata, tasa ja targu töötame, teenime raha ja 
ostame klaaspurgis õunamoosi. Kunagi tundus metsikult romantiline juua Pirita lahe rannal portveini 
nimega Rubiin ja öösel ühikaaknast sisse ronida. Aga nüüd tundub romantilisena õunamoos. Isegi 
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mitte praegu, vaid kümne aasta pärast. Kuid läheb veel paarkümmend aastat, ja romantilisena 

hakkavad tunduma käik ravimi järele retseptiga, mille arst on välja kirjutanud. Ja seejärel – seejärel 

ühised pikaldased jalutuskäigud parkides.” („Jalgrattatüdrukud”). 
Aga mõned tekstid jäid mulle häguseks, kuid kõigist ei jõua nagunii kirjutada. 
Meeldetuletuseks: P. I. Filimonov on varem eesti keeles ilmunud romaanid „Mitteeukleidilise 
geomeetria tsoon” (2010), „Thalassa, Thalassa” (2013) ja luulekogu „Väärastuste käsiraamat” 
(2011). 
 

Mehis Heinsaar. Ülikond. 
Kõik, kes vähegi loevad eesti kirjandust, teavad hästi, et Heinsaar on põnev 
fantaasiakirjanik, meelelahutuse huvilised ei pruugi tema loomingut tunda. 
Mulle Heinsaare looming mõistagi meeldib, ehkki ulmekirjandus pole mu 
meelisžanr. „Ülikond” sisaldab jutustusi, mis enamikus varem ka ajakirjades 
„Vikerkaar” ja „Looming” ilmunud, kusjuures pikim neist, nimilugu siis, juba 

aastal 2006, mida kordustrükina on aga tublisti kohendatud. Heinsaare 
lugudes on märgata muinasjutulisust, aga ka veidrat ängi (nt. „Jõu 
tagasitulek”), „igatsust kannatuste” järele, mille ilmekaks näiteks on 
„Kannatuskunstnik Taaniel Kuuskemaa elu”. Mehe sisemusest väljusid tasuks 
kannatuste eest hõberahad, väga pingutusrasketel hetkedel isegi kuldmündid. 

Lõpuks tegelane sureb, armastuse pärast kannatades, sest ei suuda nii „suurt 
tasu” välja punnitada... Minu meelest see sarkasmist immutatud lugu avardab 

meie mõistmist ahnuse piiridest: „Ajapikku kujunes uuest elulaadist üsna paikapandud piirjoontega 
süsteem. Taaniel hakkas aina enam keskenduma mingi kindla kannatuse lõpunilihvimisele, hakkas 
valima, mille pärast rohkem ja mille pärast vähem kannatada, ning selle tulemusena muutsid vormi 
ja väärtust ka tema seedekulglas valmivad rahad. Näiteks hõbekopikaliste ilmaletulekuks polnud vaja 
kannatada teab kui palju. Piisas kaasaelamisest libedal jääl kukkunud vanainimesele, tema valu ja 
abituse jälgimisest ning talle südamest kaasatundmisest, või sellest, kui vaadelda vana turuhoone 
ees seisvaid elu hammasrataste vahele jäänud keskealisi mehi: kuidas nad seal külma käes jalalt 

jalale hüplesid ja mitme peale ühte paberossi kimusid, lootuses, et mõni jõukam talunik või ärimees 
nad ehitusele või metsalangetamisele kaasa kutsuks. Kui oli plaanis suurejoonelisem kannatusretk, 
võttis Taaniel selle tarbeks kaasa lahtikäiva välitooli. Seda iseäranis kerjuste vaatlemise puhuks 
Rüütli tänava pangaautomaadi või kaubahalli ees. /---/ Peale taolisi kannatusretki valdas Taanielit 
alati ärev põnevus, kas ta inimestele kaasatundmine ikka vääriliselt tasutud saab, kuid säärane mure 
oli enamasti ülearune. Õhtuse kemmerguskäigu järel langes neil puhkudel tema saagiks ikka nii 

kuus-seitse tsaariaegset hõbekopikalist, sekka mõni Liivi sõja aegne hõbetaaler, Gotlandi penn või 
Riia poolemargane.” Kui edasi loete, siis saate teada, kui palju maksab maailmamure, ja kuidas 

antiigipoe müüjanna mehe varandust jahtides ta kõhu lõpuks „murrab”... Hää satiir, kordan üle! 
Nagu pealugu „Ülikondki”, mis keskendub suuresti enesemüümise teemale. Siin müüb kuulsust otsiv 
kunstnik oma naha lausa Saatanale, kes end küll rätsepaks nimetab. Leo Roosimölder laseb vana 
naha maha koorida ja uue pääle õmmelda. Kui elus ka nii saaks... 
Läbitud pikad koridorid ja labürindid, unenäod, kerge nõidumine (nt. „Siin Põhjatähe all” muudetakse 

piirkonna arendaja tumeroheliseks kadakaks) ja salapärasus (nt. „Vennad uneluses”) kuuluvad 
Heinsaare loomingu juurde. Kogumiku lugudest leiab natuke vanaduse ja üksinduse hirmu („Imat ja 
vanadus”, „Seiklus metsas”). Otsitakse kedagi, kellele südame pealt mure ära rääkida („Kus sa nii 
kaua oled, Jakob?”, „Ülikond”). Väärt lugemine! 
Veel märkasin, et Heinsaar viitab sageli kollasele värvile. 
 

Mart Kadastik. Suvi sulab talvel. 

Romaan ei lisa 2013. aasta esimeses pooles ilmunud „Kevad saabub sügisel” 
midagi isikupärast ega uut juurde. Nojah, seksijuttu on vahest rohkem. Juba 
raamatu algus on banaalne, tegelane Henn Paavel ei väsi oma romaani, mis 
lõhnavat meloni järele, imetlemast, sest raamatupoodi hiilides ja 
ostmisnumbreid uurides tuleb välja, et kõik eksemplarid on ära müüdud. 
Kui müüjanna temalt autogrammi küsib, siis kirjutab Paavel oma teosesse 

„Armastuse armutus” nõnda: „Kui see raamat ei oleks juba valmis, kirjutaksin 
siia sisse Teie kaunid silmad”. Kiitusemaias Henn naudib, kui abikaasa tema 
teost Enn Põldroosi maalidega võrdleb, ja kuidas kurvastab meest kriitika, 
kuid sõber Tambet seletab, et Hennu rünnatakse kadedusest! Mul pole ammu 
olnud nii keeruline teosest tsitaati leida. Valisin tutvustamiseks read, kus 
tuletatakse meelde, kuidas rikkad elavad ja nutavad. Tegevus toimub 

Kreekas, Tambeti villas, jõudeelu mõjub igatahes mõnusalt: „Keskpäev möödus basseinis lobistades 

ja vee ääres lobisedes. Tambet täitis püüdlikult kelneri kohustusi. Elena ja Hennu katsed teda 
abistada – kas või arbuusi viilutamisel või fetajuustu kuubikute lõikamisel – tõrjus võõrustaja 
kategooriliselt tagasi: „Noored, teie asi on puhata!” Henn oletas, et teda nooreks tembeldades oli 
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miljonär susanud oma sõnadesse tubli annuse irooniat. Tambet polnud Hennust kuigi palju vanem, 

ehkki tüsedus lisas talle mõned virtuaalsed aastad, samas kui Hennu sale figuur temalt mõned aastad 

ära võttis. Kreeka-reisi eel oli Henn õllejoomist piiranud, sest tema meelest polnuks midagi võikamat 
kui kõhetu keha külge kasvav õllekõht ja puusadel võbisev turvavöö. Ta oli kenasti päevitunud ning 
jättis päikseprillide ja mustade liibuvate Nike`i ujumispükstega päris kobeda mulje, nagu Tambet oli 
teda tunnustanud sellal, kui Elena basseinis mulistas. Ainus, mis Hennu jätkuvalt häiris, oli märgade 
juuste salkudesse põimumine, mistõttu oimukohad avanesid oluliselt lagedamatena, kui korralikult 
seitlisse kammitud juuksepahmaka alt võinuks oodata. Aga selleski vallas oli Tambeti seis 

troostitum.” Tegelikult on Henn Paavel ütlemata igav mees, ärimees Tambetil on vähemalt jamad 
prostituutidega, eesti keeles litsideks kutsutud, ning KGB või FSB-ga. 
Noore naise ja vana mehe lembesuhte kirjeldamine belletristika vormis nõuab rohkem psühholoogilist 
taktitunnet ja stiili, vajadusel õrna irooniat, mõnel juhul kahtlemata sarkasmigi. Kuid väljend „vana 
hobune kaerapõllul” pole just kõrgelt hinnatav teravmeelsus, nagu ka suguelundite nimetamisel 
lapselike metafooride kasutamine: näiteks ”naise üsa peavärav”, „sugusibul”, „kivipuravik”, 

„vabariigi valvur” jt. Need tulevad enamasti küll kasutusele siis, kui jutt käib poliitik Jaak Pukist, 
kellel käis mitme aasta vältel elu mitme naisega. Muu seas, lk. 144–146 kestev poliitiline jutuajamine 
on minu meelest uskumatult naiivne, aga ega ma neid eriti hästi ei tunne – poliitikuid siis! Just Jaagu 
seksistseeni kirjelduses leiab unustamatu lause: „Ta tegutses justkui põllul müristav kombain, mis 
peab mootorit seiskamata sooritama mitu järjestikku operatsiooni.” 

Kadastiku romaanide puhul on üritatud põhjendada hilises keskeas meeste käitumismudeleid teatava 
eksistentsiaalse ängi ja isegi surma läheduse tajumisega. See võib ju õige olla, aga miks siis on 

Paavel pilkav ja noriv vanemate naiste ehk eakaaslaste vastu, kelle elutarve ja hingelise soojuse 
tunne peaks olema meestega sarnane? Ma tajun romaanis ”Suvi sulab talvel” humaansuse ja 
empaatia nappust, kuigi Hennu usklik tütar abistab kõigiti autoõnnetusel invaliidistunud ja üksinduse 
pärast kannatavat dr. Laidveed, ja jääb isegi lapseootele. 
Noor ajakirjanik Elena, kes omakorda kirjutab romaani Hennuga kohtumisest, on kõige huvitavam 
persoon. Nii romaan kui ka tema etteheitev arvustus Hennu raamatule ilmub Paula Adamsoni nime 
all. Need katked, mida Paavel rahvusraamatukogu WC-potil endale naise vastsest teosest „Mehe 

sisse minek” ette loeb, sobituksid aga pigem mõnda odavasse ajakirja. 
Mul polnuks vaja raamatut kiita ega laita, sest kuuldavasti on raamatukogudes tekkinud arvestatava 
pikkusega järjekorrad, nagu ennemuistsel ajal sarja „Varamu” ettetellimisel poodides. 
 

Enn Nõu. Ma armastasin rootslast. 
Tegevus algab aastal 1955, kui pagulasest noor arstiüliõpilane Eerik Neier viibib 

Põhja-Rootsis tulevastele meditsiinitöötajatele mõeldud suvises 
kroonuteenistuses. Enn Nõu on minu meelest eesti kõige faktifanaatilisem 

kirjanik ja seetõttu kohati koormavalt väsitavate belletristiliste raamatute 
autor, mis ühelt poolt pakub muidugi vägevas koguses ajaloolist teavet (nt. 
„Mõtusekuke viimane kogupauk” (2005) ja „Vabariigi pojad ja tütred” (I osa 
2010, II osa 2011), aga nn. romaani ootajatele võib pettumuse valmistada. 
Eesti kirjanduses teatava sümboltähendusega pealkirja all ilmunud teosest 

oodanuks rohkem psühholoogilist arutelu. Eeriku ülima täpsusega päevast 
päeva täidetud päeviku lehekülgedelt saame teada, et 21-aastane noormees 
otsib vabadel õhtutel tantsupidudelt tüdrukut, kes täidaks tema n.-ö. meheks 
saamise soovi, ent armastusloona mõeldud raamat on kroonuteenistuse 

ühekülgsetest andmetest nii küllastatud, et tunnetest, mis siiski tekivad, suurt juttu polegi. Eesti 
mehe ratsionaalne mõtlemine ja toonane pagulastele esitatud ülikõrge rahvusluse nõue muudavad 
raamatu mõtte ühekülgseks. Kuivavõitu lugu! Eerik küll teatab, et armus Rootsi neiusse Ingalille, 

aga kirge tüdrukule pühendatud lausetes peitub vähevõitu. Nojah, kohtumised ei kesta ju kaua, sest 
poiss sõidab tagasi ülikoolilinna. Need üle viiekümne aasta tagused detailiküllased päeviku 
sissekanded ja tähelepanekud sõjaväe igapäevast on lausa igavad, õige kentsakas on lugeda 
aruannet kinos käimiste kohta. Eerik on tõeline filmifriik, nii et isegi armumise ajal ei unusta ta üles 
tähendada, mida vaatas, mitmendas reas istus, kes peaosi mängisid ja palju pilet maksis. Uh, eesti 
mees, tahaks teist korda hüüda, mitte üks kübe hullust ega tundesära! Võib-olla on Enn Nõu tahtnud 

teadlikult imiteerida teatava ajajärgu kirjutamisstiili, igal juhul tuleb lugejal, enne kui Eerik kohtub 
Ingalillega, vähemalt pool raamatut läbi nügida. Üks lause meeldib aga küll, see käib neiu välimuse 
kohta: „Kokku võttes nagu Lapimaa sortsitüdruk, kes kindlasti on võimeline nõiduma”. Järgnev 
tsitaat teatab aga põhjuse, miks nende armuloost asja ei saanud: „Teisipäeval, kahekümnendal 
septembril kirjutab Eerik kurva, kuid kindla meelega kategoorilise kirja Ingalillele, milles ütleb end 
olevat aru saanud, et nende lugu Romeost ja Juliast peab paratamatult lõppema. Keele ja rahvuse 
pärast pole neil tulevikus midagi head loota. Saaksid õnnetuteks. Pikemas perspektiivis ei lähe hästi, 

hoolimata nende ükskõik kui võimsast ja pöörasest armastuse hullusest. Eesti rahva huvides ta ei 
saa... Ei tohi... Peab alluma isamaalisele kohustusele! Ta on sunnitud täitma rahvusliku 
südametunnistuse imperatiivseid ülesandeid. Nende armastus on olnud pime kana, kes ei teadnud, 
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kuhu poole joosta, sest on igal pool põrkunud tugevate eesti seinte vastu. /---/ Ta sunnib ennast 

taas hambaid risti pigistades Eesti eest võitlejana lubamatuid mõtteid nurka viskama. Kas kunagi 

keegi viimasel taevalikul aruandmise tunnil teda selle eest tänab, ei oska talle praegusel ajal keegi 
lubada.” Kohati on Eerik küll uhke, et eestlus võidab armastuse, ta leiab loomulikult eesti naise, kes 
talle lapsed sünnitab, aga romaani lõpus teatab mees ootamatult, et Ingalill on talle vist helistanud 
üle 50 aasta taas... Siis muutuvad mehe kujutluspildid nooruses teostamata seksuaalelu 
võimalikkusest vanaduses päris pikantseteks. Eerik Neieri õigustus kõlab nõnda: „Püha eesti rahva 
huvides on ta sunnitud niimoodi talitama. Asetama armastuse ohvriks isamaa altarile.” Mõistagi oli 

neil sõnadel 1950-ndatel teistsugune tähendus kui praegu, mil otsitakse ja leitakse elukaaslane sageli 
võõralt maalt. Unustatakse oma ja kõneldakse mõne aasta pärast juba aktsendiga, uut keelt aga 
vigadega. 
 

Triin Soomets. Asjade omadused. 
Soometsa luulest on alati põrgulikult raske kirjutada, kuigi nad sunnivad 

põhjalikuks mõtlemiseks peatuma: „Ykskõik mis on ees / või mis möödunud 
ongi / ykskõik mida teed / kaunistad enese kongi / sõela või peoga / kannad 
vett, et kasta / või kiskuda juuri / iga sõna ja teoga / kujundad enese puuri / 
vahel peatus on pikk / aga sind maha ei lasta / iga mõte silmapilk / ymber 
konksu ja sõrme / tõmbab veel yhe sõlme / su enese jõu / ja näoga”. Võiks ju 

kasutada suuri väljendeid sotsiaalne, globaalne, sarnast mõõdet täheldab küll. 
Siiski tundub, et luuletaja ridades peitub paras jagu piina ja intiimset, teda 

häirib vist ebaõiglus, ükskõiksus, aga eks need, kes kaua luulet kirjutanud, 
suudavad sõnu ja mõtteid juba ristata. Sa naudid neid, ja sellest vahel piisabki 
(nt. „inimene saab teha”, „liipritel kõndija”). Sõnamäng on omaette toredus 

(„asjad võtavad ruumi”, „kõik saab teoks”). Ju on autoril üldistuses „Töö” õigus, kui annab märku: 
„äratad kujutlusi / ja keegi ei saa sulle pihta / kujutluste võrgust välja ei uju / ka kõige lähem / su 
tekstidetagusesse vaikusse / ei saa, tiri või kättpidi / seal pole ust ega läve / sooja või kylma / mõõtu 
või vahet / ainus tee välja on läbi teksti / ja see on vale tee / teiste juurde ei vii” jne. Lugejana 

mõistan juba ammu, et tekst on kirjaniku kaaluks, mõõduks, hääletämbriks, ent mõistatuseks 
samuti. Tore on lugeda teksti „asjad võtavad ruumi”, kus sõnal asi jätkub veenmisjõudu. 
 
Tarmo Tuule. Mine värsse! 
Kuulasin 4. jaanuaril „Vikerraadiost” „Luulelahingu” saadet, esinejatest pälvis 
mu tähelepanu Tarmo Tuule luuletus „Millest on tehtud vanaemad-vanaisad”, 

ent „Mine värsse!” kujunes pettumuseks. Mitte absurdi tõttu, mida eriti ju 
polnudki. Küllap olen liiga palju sõnamängulisi tekste lugenud, ülimalt napp 

ütlemine peab olema ikka hiilgav, et seda nautida. Eks mõtteid stiilis „Tühi taara. 
/ Täis taara. / Tühi taara. / Tiira – taara.” või „emme / issi / kaka / pissi” oleme 
ju varemgi kuulnud. Raamatukese lõpus leiab eluteadlase Lennart Hiire sulest 
luuletajast Tuulest väikese lookesegi. „Luulelahingus” öeldi, et Tuule elab 
metsas, vahel käib ka linnas, koostab ristsõnu ja lauamänge. Mängib jalkat ja 

viskab vibu! Ja on ökofilosoof, see on mõistagi üks ütlemata aus ja ilus amet. 
Üks näide veel: „Lätis litsile pandi sammas / püsti / alt vahtis nagu lammas / 
büsti / tegi süsti / tõusis tuju / kurva kuju”. Ega ma sellest suurt aru saanud, aga viga ju minus. 
Mõnesõnaliste värsside hulgas on ka üks pikem, „Sõltumatute naiste lööklaul”. Kel huvi, loeb ise! 
Lõpetuseks lisan, et viidatud raadiosaates täitis kriitiku rolli Tarmo Teder, kelle arutelud ületasid 
kõrgelt luuletajate sõnalise taseme. 
 

Mari Vallisoo. Viimäne vihim. 
Eelmise aasta augustis autoõnnetuse tagajärjel meie hulgast lahkunud Mari 
Vallisoo Kodavere murrakus luulekogu on tema enda kokku pandud, kuid 
järelsõna kirjutas tütar Tuuli Vallisoo, väljaandjaks „Ilmamaa”. Murdeid ja 
murrakuid pole alati kerge lugeda, vahel tuleb seda teha lausa häälega (nagu 
mina vahel võro ja seto keelde süvenedes), aga on selge, igaüks meist 

armastab oma. Mari on kirjutanud: „Kõege ilosam kiil jäe seie / meienukka 
kos kehvad mullad / kivid kännod ja kõva moa”. Vallisoo kasutatud murrak ei 
pruukinud igas tares kõlada ühteviisi, see on arvatavasti ainuomane vaid talle, 
kuuldud oma emalt ja vanaemalt. 
Kogu esimese tsükli „Keväde Kodaveren” luulevalik on varem ilmunud 1991. 
aastal trükitud raamatus „Sünnisõnad ja surmasõnumid”, teist osa 

„Ussisõnad” (2001) mäletavad lugejad, kel tuttav kassett, kus koos Vallisooga avaldati Mats Traadi 

ja Hendrik Adamsoni murdeluulet. „Ussisõnadest” on välja jäänud kuus nn. kirjakeelset teksti, nende 
hulgas kuulsatele eesti poetessidele osutava sõnumiga „Sündimine” ja nukratooniline „Kord kõnelesin 
kaunis idamurdes”. Kolmas jagu „Topi õmad” sisaldab suuresti varem ilmumata loomingut. Meil on 
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kombeks kurtes korrata, et koos külade ja inimestega kaob ka kohalik keel ehk murrak – see 

juhtubki, kui me ise midagi ette ei võta: „Siikõrd / õlin viimäne vanamor, / kessi inimesekiäli kõnelda 

/ viil mõiss / Üksipääni aasin juttu ja / kõnelsin pottega pannega / Põllud kedägi tõiss / kessi aru 
suas / Näväd õpsid küll / Egä pääv kääsid kuuli ja kuuli / Ike ei märkä, ei tiä, ei sua / Muku viänäväd 
võõrid kiili / Õma kiilt / enäm mitte keski ei tiä / ei õska kõnelda / Siikõrd minä / õlen viimäne 
vanamor / Eks keski piä õlema”. Tõepoolest, meil tasuks pärast Vallisoo lugemist kas või tasakesi 
mõelda, kunas jälle Kodavere keeles nõnda mõjus sõnum teele saadetakse? 
Mingil kummalisel kombel heljub luulekogu kohal ütlus viimäne kui kaotatud keele, kodu ja isegi 

inimelu sümbol. Kodavere keelne luule kostub sümpaatselt, kauni arhailise varju ja vaimuga, millel 
pole lootust enam elujõuliselt taasärgata. Nõrgukesed idud kindlasti mõnes aiaveeres kasvavad, aga 
kas nad õitsele löövad, ei tea ju keegi. Vallisoo murdetekstides värelevad lisaks keelele Kodavere 
aja- või kodulugu, küla meeleolud, inimeste käekäik (nt. „LAPI-LIISA”). Aga ka lootust sisendav 
kevad: „Ilm lähäb äkki eledäss / Vana lume-pühkmise-luud / kõllasid õisa ajab”. Luulekogu „Viimäne 
vihim” võtab kokku aja, mille nägijaid jääb üha vähemaks ja vähemaks („Tiä mes õhtass suab”, 

„Aasin aga agu ahaju.”, „Kolm kaussi”, „Kos niid pääväd kadovad” jt.). Osutab vanadusele, minu 
kujundit kasutades külaelu „hukutajale” (nt. „Vanass jäen ja”), sest need, kes tegid häid „piirakid”, 
on enamasti juba mulla all. Ussisõnu kiputakse pidama aga „loriss”, kuigi meid on peetud 
nõiarahvaks. Ent elati ju ennegi, kuigi „Põle kosagile soand / Muku Kodaverre”. 
Mõtlen, kas ja kunas veel luuletatakse loomade talitamisest („Lehem jo rüük”), sea- või 

oinatapmisest („TAPUPÄÄV”), seasöögi keetmisest, kodukäijatest laka peal, heinaveost küüni: 
„Nüidki käin sial – ei küini, ei kedägi / Üksipääni siäl konotab / tõesse-vaname / ammu-aal / kadonuss 

jäänud eenä-ang”. 
Jah, palju ilusaid ajaloohõnguga kaetud motiive, millega noorematel põlvkondadel pole enam 
suuremat peale hakata, sest väga paljud asjad, millest Mari Vallisoo on luuletanud, on kadunud, nagu 
„eledäd iäled” Krõõt ja Mari me külade sülest. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 73 / 2014 
 

 
LÄHETUSSÕNAD 
 
Alati ei või uskuda, mis raamatu tagakaanel kirjas. Tegelikult olin ise lohakas ega mõelnud lause sisu 
korralikult läbi, ehkki romaani pealkiri viitas sellele. Kajsa Ingemarssoni peetakse viimase 
aastakümne enim müüdud rootsi kirjanikuks, kuid mõiste müüdud ei tähenda alati ju sisu kvaliteeti. 

Nii selgubki, et „Saatuse mäng” on puhas naistekas. Kolme naise lugu, kes on mõistnud, et ei tohi 
elada ainult teistele. Ühtlasi näidatakse, et Rootsis ei valitse kõigis tubades kuninglikkus, nagu 
enamik eestlasi ehk arvab. 
Ent ma olen solvunud! Jaak Urmet ehk Wimberg teatas „Eesti Päevalehes” (11.02) avaldatud 
kirjutises „Eestlased ja mitteinimesed”, et tal on piinlik Eesti riigi ja ka eestlaste pärast. Mina kui 
eestlane teatan talle pahameeles, viisakusnõudeid eirates vastu, et minul on piinlik tema pärast. 
Tema pideva põlguse, küünilisuse ja jahmatava ebaintelligentsuse pärast (vt. pealkirja), mis 

kirjaniku ametit pidava mehe bravuursetest esinemistest ja tekstist sageli vastu vaatab. 
Ajalooteadmiste lünklikkus lisaks. Wimbergi ja Kaur Kenderi käitumine on väljendustaseme mõttes 
võrreldav, nõnda kui tähelepanusoovgi. Kuidas on juhtunud, et noorema, tegelikult ka keskmise 
põlvkonna kirjanike seas märkab üha harvemini neid, kes sõnastaksid oma mõtteid näiteks Toomas 
Pauli või Viive Luige väärikust ja soliidsust järgides. Nii mõnegi kirjarahva esindaja, nende seas 
ajakirjanike sõnaga ümberkäimine on muutunud talumatult ebaviisakaks ja kohati isegi harimatuks, 

ometigi soovivad nad enamasti olla rahva eeskõnelejad. Pigem paistab, et kultuurirahva hääled 
resoneerivad aina sagedamini rahvahulkade kirjutatud kommentaaride tonaalsusega. Vaat mina olen 
see maailma kõige targem, õilsam, õiglasem ja parem, kes suudab – mida, küsin juurde? Väide, et 
teisiti ei saa, on talumatult ebaõiglane, nagu ka seisukoht, et kõik võimul olevad poliitikud on alatud, 

reeturid, vargad ning rumalad. Ja kui vahetub valitsev seltskond, siis hakkab kõik vastupidiselt otsast 
peale. Veel hullemaks peetakse mõistagi neid, kes söandavad oma riigi kohta paar mõistvat sõna 
lausuda. Näib, et demokraatia on hoopis süvendanud meie rahva väiklust, kadedust, auahnust ja 

solvangute tulva. Kas siis pole nii? Mina oma tagasihoidlikult ametipostilt ei näe meie riigis halba ega 
hukutavat. Vastupidi, oleme normaalne väikeriik oma puuduste ja rõõmudega, kus kultuur voolab 
igast anumast üle ääre. Ei jõua kõike jälgidagi. Ent raskused võivad ilmuda mu teele, kui Wimbergi 
mõtteviisi jagavad persoonid peaksid valdavas enamikus meid juhtima asuma. Tundes mõnevõrra 
ka 1940-ndate ja 50-ndate eesti kirjandust, väidan, et Wimbergi mõttemaailm ja väljendusstiil on 
jõudmas toonaste kirjutajate tasemeni. Ent me ju teame, et ta hindabki selle perioodi eesti kirjanduse 
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esindajatest nii mõndagi kõrgelt. Ise olen aastate jooksul püüdnud venekeelsele elanikkonnale nii 

keelt kui ka kultuuri vahendada, nii et ükskõiksuses mind küll süüdistada ei tohiks. 

Üritame siis raamatukogurahvana taktitundeliselt käituda, olgem mõistvad, meie osa eesti kultuuris 
pole sugugi nii väike, kui kipume arvama, ja eks oleme üht-teist solvavat omal nahalgi tundnud. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Janika Kronberg. Rännud kuue teejuhiga. 
Sobib ideaalselt kirjandushuvilisele reisilugude nautijale, ent aeg-ajalt eeldab, 
et ka eesti belletristikat võiks hästi tunda. Tõesti, tõesti, raamat on nauditavalt 
kirjutatud, eesti kirjanike teekondade tutvustamine on tasakaalus autori enda 

tähelepanekute ja käikudega. Elamused vahelduvad mõtisklustega, tänapäev 
minevikuga. Lisaks leiate teose lõpust korrektse koha- ja nimeregistri, väikese 
bibliograafia, milles kirjas kogumikku võetud kirjutiste esmaandmed, millest 
saab omakorda infot, mida ja kui palju on autor oma varem avaldatud tekste 
kohendanud. Nõnda ongi moodustunud tervik, mida ühe loo põhjal ei saa 
kunagi tekkida. Niisiis on Kronberg interpreteerinud kuue teejuhi – Friedebert 
Tuglase, Eduard Vilde, Ivar Grünthali, Henrik Visnapuu, Karl Ristikivi ja Karl 

Ast-Rumori rännuteid ning püüdnud otsida nende ühisosa. Näidanud põhjuseid, miks keegi on teele 
läinud ja kuidas üks või teine reis lõppenud. Mis kunagistes sihtkohtades on muutunud, kui on, ja 
kuidas inimesed on käitunud ühes või teises olukorras. Oma rändudel „kohtub” Kronberg nimetatute 
kõrval teistegi eesti humanitaarkultuuri tegelastega ega unusta nimetamast maailmanimesid. 
Teekonnal Tuglasega näib ta vaatavat üle kõigi eestikeelsete Hispaania reisikirjade leheküljed. Mind 
ennast haaras kõige enam esmakordselt ilmunud „Alpideni ja kaugemalegi. Henrik Visnapuu ja tema 

muusa(de) radadel”. Ristikivist on Kronbergil ehk kõige kergem kirjutada, sest ta on toimetanud 
tema 2008. a. ilmunud „Päevaraamatu”. Pealegi on Ristikivi sõbrast Spyros Arvanitisest päris palju 
kõneldud, samas Karl Ast-Rumori alter ego Jonas Meeliste ootamatu teksti toomine võib vähem 
lugenud inimest üllatada. Lõpetuseks tsiteerin Kronbergi mõtestust kirjanik Rumori teekonnast 
Tseilonile ehk Sri Lankale Aadama mäele: „Ast, ainus eurooplane selles „idamaiste rohutirtsude 
parves,” kes iga päev mäetippu ronib, äratab muidugi buda munga tähelepanu. „Tulete kaugelt, kas 
oli väsitav,” küsib ta. „Taevatee on ikka raske,” kostab Ast. Munk kohendab enda ümber villast tekki. 

Siin on tõesti jahe ja ta on siin valves kolm kuud. Ta juhatab Asti müüriga piiratud platoo servas 
olevale baldahhiinkatusega kaetud kõrgendikule ja kergitab märga rüüd, mis varjab Sri Padat. 
Kirjanik vist ei puuduta kivi laubaga, nagu on kombeks budistidel. Ta vaatab ülimat pühadust 
silmadega ja astub alla tagasi. „Te ei ole vist inglane,” küsib munk Astilt, ja proovib edasi kõnelda 
saksa keeles. Jutt läheb küll veidi ladusamaks, saksa keel ju meile omasem, oli vähemalt toona. „Aga 

kes te siis olete?” Munk üritab veel prantsuse, hispaania ja itaalia keeles. Vastuseks on pearaputus, 
millele munk reageerib veel küsimustega paaris tundmatus keeles. Ikka asjata. „Skandinaavia keeli 

ma ei oska,” peab ta lõpuks nentima. Ast tunnistab, et ta ei olegi skandinaavlane, aga ometi sealt 
lähedalt. „Russki!” Hüüatab munk. Ja kui Ast tunnistab nüüd üles, et ta on eestlane, on munk rahul 
– siis ometi ju Venemaa naaber. Ja loetleb: „Finland, Estonia, Lethuania, Lithuania.” Munk uurib 
edasi Eesti maa ja rahva kohta ja pärib, milline on vahekord Venemaaga. Ta keskendub ja pingutab 
veel oma mälu ning lausub aeglase häälega arusaadavas eesti keeles: „Meie iisa, kes siina oled 
taeevas...” Mida selle peale öelda? Kui Asti ehmatus on möödunud, saab munk korraliku koolitunni 

Venemaal toimuvast kommunistliku korra vägivaldsest maksmapanekust, mis ei jäta mingit ruumi 
üleloomulikule.” Lisan, et Karl Ast-Rumor asus pikale reisile Indiasse ja Tseilonile 1930. aasta 
veebruaris. 
 

Mathura. Käe all voogav joon. 
Sisaldab autorit puudutanud ning inspireerinud kunstiteostele, kunstnikele või 
muidu põnevatele isikutele pühendatud luulet. Nii leiate raamatust huvitavaid 

visuaalseid fragmente mõnestki maailmakuulsast maalist, nt. Edgar Degas’ 
„Tantsijannad sinises” ja hollandlase Johannes Vermeeri „Kontsert”. 

Luulekogu lõpus jagatakse rubriigis „Selgitusi ja märkmeid” informatsiooni 
ühe või teise persooni kohta, sest kõik nimed pole lugejatele ju 
enesestmõistetavalt tuttavad. Sellest võiks tegelikult alustadagi. 
Süvahuvituja tarbeks on lisatud kasutatud kirjanduse nimekiri. Näiteks valisin 
aastaaja kohaselt ühe lühema teksti kõige kuulsamast norra kunstnikust, kelle 

teos „Talvestseen” pole tegelikult kuigi tuntud. Niisiis „Talv. Edvard Munch.”: „Üks vaikne looklev 
talvetee / üks lumekirjas rada / võid käia iial jõudmata / teispoole metsa taha / Üks külm ja selge 
suutmatus / üks nähtamatu niit / see vaikne looklev talvetee / mis minema viib siit”. Igati hariv 
mõtteluuleraamat. 
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Kaupo Meiel. Pursata Vesuuvile. 

Mida siis on tahetud öelda? Tekstirohke kogumiku pealkirjale on lisatud, et 

oodata võib „ajaluulet ja autori märkusi”. Jumala õige, vabavärsilised 
luuletused on sündinud meie argipäevadest välja nopitud kujundite toel. Kui 
keegi autori sõnastatud mõttest aru ei saa, siis iga tsükli järele (neid on kokku 
neli) on Meiel lisanud lehekülje või paar selgitustega, mis teda on mõjutanud 
või suunanud eelnenud salme kokku panema. Seega mina ei peagi palju juurde 
arvama. Tegelikult olen ju sotsiaalselt palju vängemat luulet lugenud, ent 

sedakorda ei puudutanud, nagu kombeks väljenduda, mind mitte ükski tekst. 
Tõsi, kogu teises pooles on valik aforismi moodi ütlustest tsüklis „Hea küll”, 
millest paar on päris naljakad: „Eesti kirjanikud võiksid Euroopas / tuntumad 
olla, ütleb uudis. Eesti / kirjanikud võiksid Eestis tuntumad olla.”; „Vanasõna 

sarjast ” Star Wars Eesti rahvapärimuses”. / Kuidas Vader, nõnda laps.” Nüüd peaks „Lugemiste” 
lugejal juba kumama, et Meiel on irooniline ja seda terve raamatu ulatuses, kuigi aeg-ajalt tekib 

tunne, et mõni rida on lihtsalt niisama jutu jooksuks kirja pandud. Sõnamäng prevaleerib, aga ka 
see jätab ükskõikseks. Mida küll teha? Ühe uue väljendi küll leidsin – lobafoon, s.t. jutumulin, mis 
meiega tõepoolest päevast päeva kaasas käib. Mõttemäng sõnadega kätte makstud, kättemaks, 
maksan kätte jne. on siiski päris lobe („ma ei ole kunagi”) ja lõpeb nii: „kohe väga väga tahaks / 
pursata vesuuvile”. Ent read „kui me pole riiki juhtima valinud / mõnd imettegevat ikooni / pole 

põhimõtteliselt lootustki / et midagi muutub” on igavad ning minu arust juba ajast ja arust, ehkki 
tahetakse esitada aegumatutena. Tekstis „selle kleidi pärast”, mis on neliteist lehekülge pikk ja 

arvatavasti paljudele ka kenasti „peale läheb”, tuuseldatakse ajakirjanduslikul toonil rahvast 
„piinavat seltskonda” eesotsas riigi presidendiga, kui ma ikka õigesti aru saan. Tsiteerimiseks 
õpetlikud sõnad: „läksin mina / läksin mina / läbi külatänava / liiga kiirelt läksin / jäingi sõiduteele 
lebama / ise loll ei mõistnud käia /silme ette vaadata”. Kõige arukam on muidugi ise lugeda ja ka ise 
järeldused teha. 
 

Ilmar Palli. Kodukohalood. Rännakud Eesti kultuuriinimeste lapsepõlve. 

Peamiselt „Maalehes” avaldatud kirjutiste sarjas on ajakirjanik kohtunud paljude 
kirjanikega (vähemalt 18 persooniga). Nende kõrval jagavad meenutusi 
muusikud, teadlased jt. (kõik kokku 36 tuntud isikut). Kokkupakitult ühte 
kogumikku jätavad lood ühtlase ja isegi mõjusama mulje kui hajutatult 
ajalehest lugedes. Väga nostalgilise tuuma ja tooniga, nagu mälestused ju 
enamasti tunduvadki. Tutvudes Nikolai Baturini või Viivi Luige, Jaan Rannapi või 

Joel Sanga lapseea meenutustega ja viidetega sünnikodule, kooruvad teravalt 
välja nende ajastuhõngulised kaotused ja võidud. Tõsi, viimaseid pole just palju, 

kui kõrvale jätta tublid vanemad ja lahked vanavanemad. Peaaegu igas 
vestluses peatutakse okupantide, eeskätt venelaste, kuid ka sakslaste 
kuritegudel. Muidugi on tundmused seotud sünniaastaga. Küüditamine ja 

sunnitud lahkumine lapsepõlvekodust ei unune ju kellelgi. Nagu ka põlu all elamine, millel peatub nt. 
Kersti Merilaasi ja August Sanga poeg Joel Sang. Enn Vetemaa vanaema nõelus aga pärast talu 

rüüstamist kolhoosile kartulikotte... Lisan taas, et minu arust rahvas lahkus maakohtadest just 
nõukogude võimu aastatel, eriti 50-ndatel ja 60-ndatel, kuigi viimasel kümnendil püütakse väita, et 
see on põhiliselt toimunud taasiseseisvunud riigi ajal. Mõistagi pole kolhoosnikul olnud kerge uuesti 
otsast alustada. Alati minnakse, otsitakse paremat, pealegi, kes viitsib enam rasket maatööd murda. 
Igatsus hariduse järele on viinud paljud meist ja ka küsitletutest linna kooli. Siis saavad meist aga 
„hobusevargad”, kui kirjandusklassikat kuulata. 
Loomulikult on kurb lugeda, et kunagisi õpilasi, nüüdset kultuurirahvast ootavad lapsepõlveradadel 

hüljatud koolimajad. Igal juhul kinnitab neist enamik, et just koos nende kodutalude hävitamisega, 
nii füüsilises kui ka vaimses mõttes, kadus suur osa mälust ja kodukohaloost. Uued tulijad ei tea ju 
pärimustest, pühadest paikadest ega ristide all puhkavatest esivanematest suuremat. Teine mõte, 
mis lugudest silma paistab, on töö nõudmine lapsepõlves. Töö kui esimene kohustus teiste toonaste 
väärtuste reas. 
Kõige karmimalt alustab oma lugu Peep Ilmet, kellel oli „apteegilõhnaline poisipõli”: „Sünnikohas 

Palamusel sai Peep Ilmet elada vaid pisut üle kahe aasta. Kas ta sellest midagi siiski mäletab? 
„Kolisime sealt ära 1951. aasta talvel – kuna minu isa Nikolai Gorinov, Palamuse apteegi juhataja, 
sai nii-öelda teenete eest 25+5. Ehk nagu pealekaebaja Mari ütles: käis Saksa ajal Palamuse vahel 
ringi, suurtükk seljas.” Just siin – Palamuse kuulsas apteegimajas on Peep ilmale tulnud. Mari ise oli 
Saksa sõduriga lapse saanud ning püüdis teisi määrides ennast puhtaks ja õigeks kaapida. Käis 
materjali saamiseks suisa akende taga piilumas. Lõpuks pani ka oma poja luurama, kui see juba 
vähegi kaela kandis. „Veider ja koletu, aga kui Mari uurijale isa peale kaebas, oli isa ühtlasi tõlgi 

ametis, sest Mari ju vene keelt ei osanud!” Hilisemal Saksa ajal oli nii, et kes juhtus olema mõne 
asutuse juhataja, arvati automaatselt Omakaitse ridadesse. See korraldus Nikolai Gorinovile 
saatuslikuks saigi. „Ka relv oli juhatajale ette nähtud. Mingi püssike isal oligi. See, mida Mari 
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suurtükiks luges.” Isaga koos viidi Palamuselt ära veel 24 meest, kaasa arvatud kirikuõpetaja Parts.” 

Edasi võite juba ise uurida! 

Minu arvates kätkeb nendes Ilmar Palli sõnastatud üsna lühikestes tekstides ühteaegu meie kultuuri- 
ja ajaloo ilusam ja valusam pool. Kuidas on kadunud üks, siis teine ajajärk, kuidas on muutunud olud 
me ümber. Tutvume küll tuntud kultuurirahva isikulugudega, samal ajal aga tuletatakse kogu aeg 
meelde, millest okupatsiooniajal ilma jäime. Teistest noorema, Juku-Kalle Raidi (s. 1974) silmad 
seletasid juba teistsugust aega. 
Muu seas, meie julm ajalugu avaneb ka „Eesti Naise” lisas „Eesti lood” nr. 5, kus leidsin karmimast 

karmimaid elulugusid. Vaadake ringi ja kaaluge oma mõtteid, ja hoidke, mis alles jäänud! Ka inimesi! 
 

Rein Raud. Vanem. Paksem. Tigedam. 
Mulle on alati meeldinud Rein Raua lühiproosa enam kui ta romaanid. 
Näiteks „Pisiasjad, mis omavad tähtsust” (2000). 
Sedapuhku kakskümmend viis novelli, enamik päris toredad lugeda, aga 

arvustajale pähklid. Üks paksem ehk pikem kui teine, mõni ehk vanem kui 
eelmine ja tigedust leiab otsimisel ka. Paljudes neist jutustatakse elu 
jaburusest (nt. „Näitus”, „Lusikate kadumine”). Viimases ilgutakse ilmselt 
rikastumisvõtete üle, ja tehakse päris mõnusalt. Äriideeks võib kujuneda 
isegi lusikate valmistamine ja müümine, kui keegi „tarkpea” on suutnud 

nende kasutamise eelnevate hiilgavate ideedega likvideerida. Sarkasmi 
Raual jätkub – kes siis ei teaks-tunneks kolumnist Rein Raua väljendusstiili 

– seda niipea ei unustata! Tekstike „On aeg” keskendub inimesi vallanud 
dieedihullusele, kus arst ei luba süüa muud kui kaalikat ja juua peale valget viina! „Retsept” edastab 
jälle käitumismustreid, juhul kui klient pöördub teenindaja poole eesnimega! Lugusid on palju, kõiki 
ju ei jõua ümber sõnastada. Olen juba ammu tajunud, ja nii seegi kord, et autori belletristilist sõnumit 
toetab tugev didaktiline toon. Teadagi märkab sotsiaalset münti, et poliitikud on... (vt. „Lehv” jt.). 
„Jutustus tavalisest inimesest” algab nii: „Ärge kartke, mingit jutustust ei tule. Sest tavalist inimest 
ei ole olemas. Või on? Raske öelda. Sõltub vist sellest, kuidas määratleda. Mulle endale on kohati 

ette heidetud teatavat brahmanistlikku ülbust, et ma ei suutvat piisavalt väärtustada neid, kes ei 
suhtle vaimsete kõrgustega, ei juhi rahvahulkasid ega käsuta isegi rahavooge. Kuid see on tõest 
väga kaugel. Olen regulaarselt avaldanud kirjatükke, mis seisavad vastu igasugustele katsetele 
suruda inimest kui niisugust võimuritele vastuvõetavasse vormi, nii-öelda ära otsustada, missuguste 
vaatemängude jada peaks pidevalt täitma kujuteldava keskmise televaataja vabad hetked. Ja olen 
teinud seda ka siis, kui vaikiv enamus kas harjumusest või mugavusest tõepoolest eelistab neile 

kohustuseks tehtud valikuid. Siin taga, kui kuskil, on see võimalik süü, mille võtan meelsasti omaks, 
sest saan seda kanda auväärses seltskonnas – ma ei ole nõus tunnistama, et kui inimestel pole jõudu 

neile pähe määritud mannetust maailmast keelduda, siis on nad selle ka tegelikult ära teeninud. Et 
see pole nii, on sisemise vabaduse poole kutsujad korrutanud ju nii kaua, kui ajalugu mäletab, 
igatahes vähemasti Buddhast, Sokratesest ja Jeesusest peale.” Jah, need sõnad kõlavad mustvalgelt 
trükitult uhkelt, aga mõnele lihtsameelsele tundub ehk vabadusena seegi, kui tal aidatakse ja 
lubatakse valida nn. kohustuslikke asju. Üle kõige meeldis mulle „Vanemas. Paksemas...” aga 

igavikulise tähendusega „Kiirus”. Ent kuidas interpreteerida kogumiku pealkirja? Äkki nii: inimene 
muutub paratamatult vanemaks, kosub natuke ja kui näeb, et ise suurt maailma muuta ei saa, siis 
läheb vahel ka tigedamaks. Rein Raua raamat pole just meelelahutuskirjandus, aga paraja annuse 
lugemisrõõmu peaks sealt leidma igaüks. 
 

Kaur Riismaa. Majus ja majutult. Naeru ja yksilduse raamat. 
Vähehaarav luulekogu. Kuigi ma nautisin Riismaa esikluuleraamatut „Me 

hommikud, me päevad, õhtud, ööd” (2011) ja leppisin „Rebase matmisega” 
(2012), siis kolmas tekitas vaid imestust, mina siit midagi püsivamat ei 
leidnud. Sõnakära justkui oleks, aga millelgi mõte pikemalt peatuma ei jää. 
Kirja on pandud natuke isiklikku (parimad nt. „olin yhes unenäos maal”, 
„sõbrad olengul”, „luuletaja” (lk. 48), „kassina kardinaisse juurdu”), pisut ehk 
sotsiaalset värvi, kuid kuidagi kunstlikku (nt. „hingehaige märkusi”, „ära kysi). 

„Majus ja majutult” on jaotatud kuude ossa: „Olla olnd”, Post coitum”, 
„Luuletaja”, „Sotsiaalselt ebapädev”, ”Ööstki” ja „...on hommikusse ainult yks 
samm”. Viimane koosneb samanimelisest ja selle kogu kõige pikemast tekstist, 
kus viidatakse hulljulgele poisile, kes pürib tippu, aga ei välista võimalust, et 

satub põhja. 
Ent luulekogu esimeses jaos on luulesõnusse rüütatud mõtlik alkoholilembus: „olla olnd / 
vaksalilaabusk Jaanus / kes uskus elu lõpuni / kainust / näost oli punane külma pärast” või siis „ae-

hopp läeb laabusk / yle trammitee lauluga / sireleisse sirakile / remmelgaisse räntsakile / öö lyhike 
öö pikk / öö pikk öö lyhike / ai jummal vai-vai / ilus on elada”. Olen varem korduvalt öelnud ja kordan 
üle: tundub, et joomisesteetika ja -eetika on kujunenud vaat et mingiks eesti kirjanduse viimaste 
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aastakümnete üleekspluateeritud teemaks. Peeter Sauteril vist teist masti tekste suurt polegi? Tõsi, 

see on eksistentsiaalne küsimus, puudutab nii „yksildust kui naeru”! On vahel kindlasti siiras ja valus. 

Aitab värsistada tundeid ja „elukirge”! 
 

Mait Vaik. Juss ja vennad. 
Jutukogu, kus esinevad ühed ja samad tegelased. Parajate teismelistena 
(üks siiski juba täiskasvanuks arvatud) jaburusi välja mõtlevate poiste 
ütlemised ja teod panevad esialgu küll suud maigutama, aga siis võtad end 

kokku ja saad aru, et sel maal on kõik võimalik. Sel maal all mõtlen tõelist, 
mütakat ja rammusa sõnavaraga Eesti maaelu, mille hulka kuuluvad 
tegemised, mis võivad ontliku linnainimese hulluks ajada. (Õnnepalu 
luulekoguga „Sel maal” pole öeldul midagi ühist!) Pigem maarahva 
lugemisvara, sest ülejäänud kipuvad nagunii arvama, et meie kolkakülades 
elavad, on järele jäänud ainult tobukesed, vargad, sulid ja joodikud... 

Raamatukeses lauskomejanti jagub, aga juhul, kui autor tahab didaktilist 
sõnumit edastada, mida ma ei usu, siis võib küsida küll – kas nii siis ääremaal 
elataksegi? Egas nendest mõistuse peast joonutest külades puudust pole, 
aga kuidagimoodi piim ja liha igatahes poodi jõuavad. 

Umbes kümnene Juss on tõeline „tarkpea”, ainult et kardinaalselt erinev Lutsu Arnost ja Tootski ei 

pääse ligidale. Nojah, egas toona polnud ka taluperemeeste võsukestel kusagilt mersusid võtta, mida 
purjuspäi romuks ajada, ega pealehakkamist külalitsimaja rajamiseks. Samuti puudus imeline 

Brüssel, kelle nõudmistele viidates taheti hakata sigadele malaariavastaseid petusüste tegema. Ja 
agarad loomakaitsjad, kui need vaid teaksid, kuidas poisimaidad siga tapsid!!! Kui kirikust elektri 
väljalülitamine, mille tagajärjel uue lühtri ülespanek ja õnnistamine ebaõnnestus, tundub mõistetava 
koerustükina, siis jaaniöö kiigeplahvatused kuuluvad juba kuritegude hulka. Aga millised poisikratid 
sellele on mõelnud? Kui poiste isa, tänane rikas talunik, kes poegade teatel on maad kokku 
varastanud ja kelle mõistus pidas kolmainsuseks kartulit (seda meie elu elementi), leiba ja liha, on 
kaine ja karske mees, siis vanaisa padujoodik, kes sunnib haiglasse sattununa, enne surma, 

pojapoegi poodi viina järele minema. Mis teha, „lapsukestel” tuli varastada, sest vanaisa soovi ei 
saanud täitmata jätta, isa aga enam raha ei andnud. 
Neid pätitempe tehti õhukeses raamatus mehemoodi. Juss oli enamasti väljamõtleja, kaks vanemat 
venda, kel koolis õppimine kuidagi ei läinud, olid rohkem täideviijad. Omavanuseid sõpru neil polnud, 
teadagi, kõik olid välja vihastatud, aga joodikust tõpratohtri ja poolnarri konstaabli Libe-Atsi, isegi 
külafilosoofi Seediku-vana ning alkoholist läbiimbunud naiivse Mustika Sassi seltskonda sobitusid nad 

suurepäraselt. Kolm venda (Juss, Velts, kes kirjutab Vello asemel Velo, ja kolmas, kelle nime ma 
teada ei saanudki) ületavad jaburas trikitamises raudselt Aleksis Kivi „Seitset venda”. (Muide, 

raamatus leidub korralik vihje kuulsale soomlaste raamatule.) Ühe jutukese pealkirja juures („Küla 
koerale”) tekkis siiski küsimus, kas tänapäeva noored, eriti need, kes elavad virtuaalmaailmas, 
teavad, mida see õieti tähendab? 
Kuulake autoromuga Euroopast naasnud Mustika Sassi juttu: „„Poola piiril istusin ma mingi pool 
päeva kinni, ilma dokumentideta. Nad lubasid edasi sõita. Kas see ei tundu imelik?” „Poolakate puhul 

ei tundu miskit imelik.” „Algul pisteti mind pokri ja siis küsitleti. Et kust ma tulen ja kuhu lähen ja 
kes ma üldse olen ja mida vean ja muud sellist jura...” „Tõesti, kust sellised kõrvalised küsimused!” 
ironiseeris tohter. „Kõik ju teavad, et see on Sass ja ta sõidab varastatud furgoniitoga, et 
jaanipäevaks koju jõuda.” „Väga naljakas!” vigises toibuja. „Kas sa võtad nüüd ühe lonksu või ei 
võta!? Või tahadki siis ära surra!” „Need poolakad olid veel õnnelikud, kui must lahti said, patsutasid 
õlale... Kas see ei tundu imelik!?” „Meil on nüüd Euroopa Liit. Ja pealegi oleme me poolakatega 
väikeriigid. Et see on täiesti loomulik, et nad eestlastesse hästi suhtuvad!” arvas Velts, tõestades, et 

pole niisama kasutult koolis käinud. „Kust nad teadsid, et ma kindlasti ikka eestlane olen!?” 
kahtlustas Mustikas edasi. „Eestlase tunneb ju kaugelt ära!” sekkus nüüd Seediku-vana. „Kas nad su 
puhuma panid?” „Kui sa joomise nüüd sedasi paugupealt lõpetad, pealegi võidupühal, siis võid tõesti 
otsad anda. Ma ei valeta!” ajas veterinaar oma edasi. „Su organism vajab seda. See on täpselt sama, 
nagu sa lõpetaksid söömise ära,” katsus ta eluliste näidete varal meditsiinilisi teadmisi tavainimese 
keelde tõlkida. „Ma ei olegi midagi söönud!” oigas Sass. „Näed siis!” haaras veterinaar asjal turjast. 

„Süüa mul sulle hetkel pakkuda pole, aga lonks tinktuuri kulub ära.”/---/ „Sass,” alustas veterinaar 
pärast hingetõmbepausi, otsides pudeli jälle lagedale, „nüüd ei pöördu ma sinu poole mitte kui arst, 
isegi mitte kui sõber, aga ma pöördun kui vennaskonna liige. Vennaskonna, millesse me kuulume ja 
mille inglid on meid alati aidanud, ulatanud käe, alati välja tirinud ja alati lahenduse leidnud. Ja 
seepärast tahan ma sulle öelda – mõtle järele, mees. Mõtle, kui palju on elus olnud asju, mis on 
nagu müür läbimatud, nagu käerauad paratamatud ja millest sa kaine peaga poleks ealeski 
pääsenud. Su pruudid (eriti see lits Ege), lein, armumised, külmetused, pohmell, hambavalu, 

kõikvõimalikud ja võimatud kohustused, pidev masendus, süütunne, käsud ja keelud, moraal, eetika, 
väärikus, lubadused, kõik see, millele sa oled sülitanud ja millest vabanenud... Ja seda ainult tänu 
alkoholile.”” Furgoniitost leitakse aga rahapatakas ja siis muutub kogu Mustika elu. 
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Lõpus lisab autor, et proosateoses leidub autobiograafilisi sugemeid nooruses maal viibimise ajast. 

Nii pikka juttu raamat muidugi ei vääri, aga lihtsalt juhtus nii. Andke andeks! 

 

 
Liivametsa Lugemised - 74 / 2014 

 
 
LÄHETUSLAUSED 

 
„Märts, päike, kevadehakatus, emakeelepäev. Kenad asjad kõik, kus sa siis ilma nendeta. Võtad 
talvega jõngaks jäänud emakeele mapi vahelt välja, laotad verandale päevasärasse soojenema koos 
filmirullide, suurendusklaaside ja muu muumitrollikraamiga. Keedad kannutäie kohvi ja kaed, kuidas 
keel hiljukesi sulab ja vigureid tegema hakkab. Ikkagi oma emakeel. Nii ilus!”, kirjutab Karl Martin 
Sinijärv („Tera”, nr. 11).Tõesti, tõesti, ilusasti öeldud, sest ka rahvusraamatukogu emakeelepäev 
möödus rahvarohke elevuse, vaimukate ütlemiste ja sõbraliku ümina saatel. Positiivse rahvuslikkuse 

vaimus. „Vikerraadio” keelesaates (23.03) pöörati nii meie üritusele kui ka selle veebivariandile 
tähelepanu. Ega muud, kui jõudu tehniliste võimaluste võidukäigule! Edasi, aprill on juba käes! 

LOETUD RAAMATUD 

 
Tiit Aleksejev. Kuningad. 
Kuigi loo algimpulsiks on aegumatu nelja kuninga hukk Paides, sobib näidend 
meisterliku allegoorianäitena erinevaid võimukombinatsioone mõtestama. 
Kuid ma ei usu, et intelligentse ja kogenud kirjanikuna oleks Aleksejev 
viidanud ühele konkreetsele valitsusele, nagu mõni kipub arvama. Ajaloo, 
vaimu ja võimu seoseid on läbi kirjutatud sajandeid, antiigist Shakespeare’ini, 

ja tehakse edaspidigi. Muidugi saab teksti põhjal ka meie päevade ühe või teise 
konkreetse persooni või riigi käitumismustreid vaagida, koguni 
äratundmisrõõmu ja -valu tunda, aga loo tuumaks pean küsimust, kelle poole 
ja kuhu me kuningad peaksid hoidma? Ent olulise teemana tõstatub ka 
reetmine kui üks alatumaid inimese käitumisviise, ja kolmandana pole 
ülearune ehk esitada pärimine, kas omakasupüüdmatut toetajat on üldse 

võimalik leida? „„Loomingu” Raamatukogu” sarjas avaldatud näidendis kujutatakse kavaldamist, 

eneseimetlust, kõrkust, petmist, naiivsusmängu (kolmas kuningas ongi tegelikult narr), kuid 
viidatakse ka mälu kestvusele ja teadmisele, et kuninga sametmantel kulub päris kiiresti. Aleksejev 

valdab suurepäraselt diplomaatilist maagiat, tegelased poetavad sõnu nõnda täpselt, et igalt 
leheküljelt võiks tsiteerimiseks mõtteteri leida. Olen alatu ja osutan natuke ehk kontekstist 
väljatiritutena inimloomuse halvematele omadustele: ustav tuleb olla iseendale; loomeinimesed on 
alati nii lõbusad, kui nende arved kinni makstakse; teenitakse vaid enda valitut kuningat; mõnes 

õukonnas trikitavad ehtsad narrid, teises nende asemel kuningas ise. Ühele on tema talu kuningriik, 
teine mainib, et oma riik on kallis lõbu. Eesti kuningatele viidates kerkib päevakorda ikka ka mõte, 
miks nende kaudu tõusevad esile inimeste halvad omadused – kadedus, väiklus, ahnus jms.? 
„Kaotus jääb meelde, võit mitte,” väidab ordumeister, kes peab kuningatega läbirääkimisi. 
„Verevalamisel on see hea omadus, et ta liidab inimesi. Nii ohvreid kui kurjategijaid... See on nagu 
turniir, Komtuur. Kõik elavad kaasa. Aga erinevalt turniirist ei jää meelde mitte võit, vaid kaotus. 
(Paus.) Kaotus jääb meelde, aga õigus jääb võitjatele. Nad panevad selle kirja ja see kestab...”. Mis 

siis iseloomustab valitsejaid-kuningaid ses näidendis: võimu ei suudeta jaotada; ausat diplomaati 
eelistatakse hävitada; antakse mõista, et igatsus saada rahvajuhiks on igal isikul enamasti piiritu. 
Salanõunik, võimalik, suurim reeturitest, kinnitab ometi, et kestvaim on mälu, kuigi teine kuningas 
vastab esimese kuninga küsimuse peale, mida rahvas tahab, et unustada! Tegelikult käib loo tegevus 
kolme kuninga ümber ja alles lõpus, epiloogis saate teada, kes õieti olnuks 
neljas. 

 

Esta Aksli. Ane. 
Tõeline mammutromaan, annab lugeda, 600 lehekülge, nii et paksude lugude 
ihalejad peaksid rahul olema. Iseasi on sisu. Jah, „Ane” tegevusaeg, 
Põhjasõjaga seotud aastad 1712–1713 või natuke kauem, on küll ajalooliste 
daatumitega märgistatud, aga muidu on teos naiivsevõitu, paljuski ebareaalne, 
olgugi et pälvis kirjastuse „Tänapäev” 2013. aasta romaanivõistlusel 

peaauhinna. Kui romaani esimene osa „Pelgupaigamägi”, kus peategelane elab 
katku hirmus inimestest eemal metsa põues järvede ääres, mõjub veel tõsielu 
lähedaselt, siis teine osa „Vahtramõis” ajab kohati muigama. Elu mõisas 
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edastatakse nagu mingit seebiooperi stsenaariumit. Tõsi, mõned huvitavad pöörded ju tegevuses 

toimuvad (nt. Ane võttis hädas oleva võõra mehe sõna lausumata vennana omaks, mida saab lugeja 

alles palju hiljem teada), aga sellest ei piisa raamatu esiletõstmiseks. Kuigi romaani on püütud 
kõikvõimalikke ajaloolõhnalisi kujundeid toppida, on tajutav tänapäevane mõttelaad ja väljendusviis. 
Häirib, et romaanil puudub ajahõng ja -tunnetus. 
„Ane” on siiski kirjutatud ladusas keeles, kogu aeg midagi juhtub, mõtlemiseks aega ega ainest ei 
pakuta, nii et oma lugejaskonna see kindlasti leiab. Kahekümnendates aastates Ane on romaani 
alguses kodukülla tagasi jõudnuna läbi elanud uskumatuid seiklusi, mis on temast vorminud lausa 

„kõrgharitlase”, kes loeb prantsuse keeles „Iliast”, teab Tristani ja Isolde lugu, tajub Saalomoni 
mõtete sisu, isegi Seneca nimi pole võõras jne. Anele on omistatud peaaegu jumalikud võimed. Kõik, 
mida ta puudutab või vaatab, muutub heaks, ilusaks ja kuulekaks-alistunuks. Sisust veel, et tüdruk 
satub sõja ajal Rootsi üliku teenistuses viimase kodumaale, kus nad armuvad, sünnib poeg Inti, kes 
juba pisikesest peast omab geniaalseid teadmisi ning valdab kõrgklassi käitumiskultuuri. Ane tuleb 
pärast lapse isa surma Revali kaudu kodusaarele tagasi, nagu juba viidatud. Pärast kohutavalt rasket 

talve metsas, kus tuleb võidelda huntide ja näljaga, läheb naine taas vanematekoju, kus perekonnast 
on elus vaid varem katku hirmus maha jäetud vanaema. Kuna rootslane on Ane pärisorjusest 
vabastanud, siis pöördub naine mõisa lähedal asunud majakesse tagasi. Mõistagi kasvatab ta seejärel 
ümber mõisahärrast krahvi, selle poja ja mõned tegelased veel, kuigi on ise vallaslapse ema. Jälle 
armutakse ja nii edasi. Saame teada, et väga andekana on Ane Rootsis omandanud pelgalt kuulates 

palju keeli, lugenud end targaks ja hakkab kodusaarel lapsi õpetama. Et kirjeldada kõike, mis Anega 
juhtub, mida ta teeb või kuidas käitub, tuleks vähemalt kümme lehekülge täis kirjutada. Igatahes  

lk. 82 sain teada, et hunt on võimeline oma ihust sinna tugevasti löödud ahingu hammastega varrest 
haarates välja tirima! Ka olevat Ane vanaema öelnud, et näljaga süüakse sealiha ja kanamunad ära. 
See rohkem ehk 20. sajandi kibe naljatlemine, mitte 16. või 17. sajandi tõelise näljaaja ütlemine. 
Nn. vend Laes kannab aga oma pulmas lühikesi pükse. Niisuguseid arusaamatuid väiteid on raamat 
täis. Üks tähelepanek veel: kogu romaani vältel Ane peseb end, lausa küürib igal võimalikul juhul, 
seda eelkõige katku hirmus. Tundub ju mõistlik, aga tsiteerin Ilmar Vene vahendatud teavet: „Soovib 
keegi kujutada katku kartvaid inimesi „objektiivselt”, siis ta peaks alustama tollaste üldsuhtumiste, 

muude seas ka pesemishirmu omandamisest.” Kui natukenegi Liivimaa või siis Maarjamaa krahvidest 
teada, siis Otto Wilhelm von Sternhusen on üks eriline eksemplar, suuremeelne ja abivalmis, seda 
muidugi tänu Ane taiplikkusele, headusele, aususele ja ilule. Tujukast ja kiuslikust krahvipojast 
kasvab aga peaaegu üleöö hea poiss. Samas Rootsi krahvi Axeli ema on aga mehhikoseebilikult 
kuratlik, tahab Ane tappa, kuid naine paneb oma julgusega pahategijad-mehed metsamajas luku 
taha, ise seejärel tarmukalt toitu vaaritama asudes: „Õnneks oli koerte kontide kõrval piisavalt ilusat 

külmunud liha, mida ta taas sae ja kirvega tükkhaaval peenestas, kuni lõpuks vedas seljas kohale 
terve kintsu ning pani selle kamina kohale sulama. Siis leidis ta köögist soolakoti ja hulga 

maitseaineid, nülgis jahinoaga terve katlatäie sulanud liistakuid ja pani podisema. Suuremad tükid 
maitsestas ja asetas restile süte peale. Jumalikud lõhnad levisid nii majas kui õues. Iga natukese aja 
tagant käis Ane trepil teraselt kuulatamas, mis toimub pruulikojas ja pooleldi umbetuisanud 
juurdepääsuteel. Pruulikoja poolt kostis metsikut ulgumist. Sellist kisa teevad surmahirmus 
inimesed, seepärast hiilis ta ukse taha kuulatama. Ulgumine ei lakanud hetkekski. Ane tagus leitud 

toikaga vastu aknaluuki ja küsis tekkinud vaikuses mesimagusa häälega, kuidas isandatel läheb ja 
ega neil millestki puudust juhtu olema. Tükk aega lõuati seestpoolt kolmel häälel vastu, kuni ta uuesti 
koputas, et sõna sekka öelda. „Õige natuke kannatust, õige väheke veel, sest praed lossis juba 
särisevad ja krahvihärra on siiapoole teel.” /---/ Sõnad lendu lasknud, võbistas piiga samas jubedust 
tundes õlgu. Peaksid need sealt pääsema, oleks ta kohe surmalaps, ükskõik mida mehed praegu 
lalisevad. Teisest küljest, jätta nad suletud majja oleks nende kindel surm. Ja mitte ainult neile, vaid 
ka aedikus koertele, ehkki hobused õnnestuks endaga kaasa viia. Ei, koerad päästab ta lihtsalt lahti, 

nemad pole milleski süüdi. Osutuda aga ise timukaks...” Ent kõik lõpeb ideaalselt: „Uksed paukusid, 
Axeli tormas koos kolme ohvitseriga saali, kus pika laua taga istus sõnatult üksik noor neiu, silmad 
nutust ähmased peas. Tema kõrval koldes auras pada lihahautisega, restil seisid reas praeviilud, 
piiga ise aga hoidis käes kaht kondikest, just nagu ennet või tähendust millelegi, mida ta teistega 

jagada ei tihka.” Tagakaanel on viide, et taoline Ane tüüpi naine olevat kunagi 
ka reaalselt elanud... Saar, kus Ane toimetab, on ilmselt Hiiumaa. Arvestagem 

siis, et belletristikas ei peagi ju tõepärane olema. 
 
Katrina Kalda. Jumalate aritmeetika. 
Mõistagi kiputakse selle kirjaniku ja romaani puhul mõtlema Sofi Oksaneni 
loomingule. Need aga, kes pole veel unustanud Viivi Luige „Seitsmendat 
rahukevadet”, tuletavad omakorda meelde üht sõjajärgse aja karmi tüdrukut, 
mõnel võib kusagil kumiseda Ene Mihkelsoni romaanide mõtestatus. 

Tegelikult kirjutab iga autor ikka oma lugu, lähteallikas on vaid ühine – inimesi 
puudutanud julma ja ülekohtuse ajaloo interpreteerimine. Eks eesti rahva 
saatusest kirjutatakse veel palju raamatuid, nii ajalugu kui ka ilukirjandust. 
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Viimase põhikriteeriumiks peaks vaatamata kõigele jääma kunstiline tase, mis „Jumalate...” puhul 

on korralik. Romaani lõpupoole vastatakse meie traumaatilisele küsimusele – kes on süüdi? – nõnda: 

„Süüdi oli meie ajastu ise, kuid süü koormat kandsid need, kes selles ajastus elasid.” Vastuse 
esimeses pooles peitub oma tõeiva, ainult kas sellega suudetakse leppida? Teise poolega tegeletakse 
edasi, ja eks „Jumalate aritmeetika” on ju samuti üks näide „süükoorma” tõlgendamisvajadusest. 
Peategelase Kadri vanaema Eda oleks nagu milleski süüdi, ent tegelikult ju pole. Nii temas kui ka 
„Puhastuse” Aliides on sarnast münti, kas või saladuse varjamise ja elust lahkumise mõttes. Mõlemad 
surevad ühtviisi „vabatahtlikult”. Eda laseb end karabiiniga jaaniõhtuvalguses maha, ilmselt 

suutmatuse pärast möödunuga normaalselt hüvasti jätta? Ent mu küsimärk võib olla piinlikult 
eksitav. Kas neil, kes elasid ja tegutsesid n.-ö. süüdimatus ajastus, on võimalik minevikuga ülepea 
adekvaatselt toime tulla, on ülimalt keeruline küsimus. Eda oli aastakümneid toimetanud, peret ja 
vabrikut juhatanud, nõudlikkusega lähedasi hirmutanud, ent tema enda hirmudest me kuigi palju 
teada ei saa. 
Väike Kadri lahkub vanaema Kadrioru korterist ja Eestist koos emaga veel okupatsiooni ajal, 1989. 

aastal. Pariis, õnnemaa, kus tüdruku ema loodab kuulsaks pianistiks saada, mis pidi kõik kogetud 
vaevad ja loobumised tasuma, pole aga muinasjutuline piltpostkaart, millest unistati. Vastupidi, 
kogetakse kesist vastuvõttu, alandust ja vaesust, mille eest tegelikult ju põgeneti. Vabadust muidugi 
jätkub, aga uue elu alustamiseks vajatakse siiski midagi materiaalsemat. Kui nõukogude ühiskonnas 
olid jõukus ja vaesus peidetud, siis Pariisis olid need nähtavad igal tänavanurgal. Mulle tundub, et 

kodumaalt lahkujaid, eriti muidugi hingepagulasi, jääb igavesti vaevama mingi äng, mida enamasti 
isegi kõva raha ei suuda kinni maksta. Väga harva söandatakse sellest kuuldavalt teistele rääkida. 

Loetu põhjal näib, et taoline pidetus piinab Kadrit ka täiskasvanuna, ei aita depressioonist ja 
hingevalust võitu saada. 
Teisel tasandil, kõrvuti 1980-ndate Eesti argipäeva ja Euroopa suurlinnas pakutavaga, loeme 
asumisele saadetud Liisi kirju sõbrannale, Kadri vanaemale Edale. Need ei näi ehk tõesti nõnda 
ahastavad kui eeldaksime, kuid ajajärk ei lubanud ju teisiti kirjutada. Kodustele lähetatud sõnumeid 
teatavasti loeti üle, kaotati ja hävitati. Sootuks valulisemalt olid kulgenud Kadri perekonna meeste 
lood, aga need avatakse lugejale alles raamatu lõpus. Loomulikult leiab romaanist palju „ärakulunud” 

märksõnu: tühjad poeletid, korterijärjekorrad, mitu põlvkonda pead-jalad koos, Brežnevi pakikesed 
jms., aga nendeta on raske nõukogude perioodi kirjeldada. „Jumalate aritmeetika”, suurepärane 
pealkiri, ei pugenud mulle otse naha alla, nii et külmavärinad tekkiksid, aga iga psühholoogiline 
vaade möödunule belletristlikus vormis võib aidata inimeste käitumismustreid ja oma kaasteelisi 
mõista. Ehkki viimases, rahva mõistmises siis, enam kindel ei või olla. 
Kui Kadri koos emaga alates 1992. aastast kodumaad külastama hakkab, peab ta taas hoiduma 

tõest, sedapuhku linna kohta, kus nad olid pelgupaiga leidnud. Hoiduma näiteks äärelinna-alade ja 
migrantidega asustatud tänavate kirjeldustest, kus kõik sugugi ei säranud, nagu enamik 

idaeurooplasi arvas. Nende jaoks, või on õigem öelda meie jaoks, oli Lääs toona üks hiiglasuur 
kaubamaja ja seda müüti ei tohtinud kohe hävitada: „Et tädi ei peaks pettuma, unustasin selle 
vestluse ajaks eeslinnade kivikuubikud, oma koolimaja, mis oli ehitatud paneelidest 1970. aastate 
sileda ja nurgelise malli järgi, kanali kohal rippuva läppunud udu, paberimassi umbse hõngu, peaaegu 
igapäevase uduvihma mahajäetud vabriku kohal, mille akendesse lapsed kividega märki viskasid, 

väärtushinnangutes maad võtva lodevuse ja laiskuse, noored, kes kandsid alati dresse ja rääkisid 
labase aktsendiga, liiga lahtiste vokaalidega. Püha Katariina põhikoolis ajasid õpilased üksteist taga 
ja loopisid munadega, mille kollane kleepjas sisu mööda nende mantleid alla nirises. Isegi pidupäevad 
olid sünged. Taevas oli hall ja tüütu, tänavad tundusid pikemad kui tegelikkuses oma armutu inetuse 
tõttu, mis ei pakkunud silmale vähimatki puhkust. Soovimata tädi Hildale pettumust valmistada, 
kinnitasin ma, et linn, milles me emaga elame, on õitsev metropol, kus elu on vaid rõõmsate 
sündmuste jada.” 

Aga selle võimaliku saladuse, millele Eda puhul viitasin, otsite ise üles. 
 

Ülo Mattheus. Tema salajane palve. 
Romaan baseerub budistlikul maailmakäsitlusel, ehkki peategelane ajakirjanik 
Pawo Karpo on seotud Eesti pealinnaga. Pawo tähendab tiibeti keeles vaprat 
sõdalast, ühtlasi on see ühe suure õpetaja, laama nimi, kes sünnib kogu aeg 

uuesti. Sedapuhku arvatakse ta „pesitsevat” eestlasest Pawo kehas. Kui 
esimene osa algab kummalise liiklusõnnetusega, milles hukkub linnapea, kes 
vedas oma autos kohvriga Hiina spioonilt saadud raha, siis teine osa 
keskendub Pawo ekslemistele Tiibeti mägedes ja kloostrites. Elu ja surma 
tähendust ning aja kulgemist seletatakse aga niivõrd budistlikul pinnal, et seda 
pole võimalik paari lausega ümber jutustada. Üks on aga kindel: „Tema 
salajane palve” on puhastav ja hariv lugemine. Tegelased liiguvad, pigem küll 

lendlevad-hõljuvad, eri ajadimensioonides, paljud hetked on tabamatud ja 
kauged, kuid meile vahendatakse lisaks tiibetlaste saatusele ka Eesti ajaloo 

üht halastamatumat etappi – küüditamist professor Julius Krügeri kaudu. Lugeda tuleb 
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tähelepanelikult, sest muidu ei pruugi märgata reaalsuse kadu. See kõik ei tähenda, et romaan oleks 

keeruline, vastupidi, räägitakse lihtsatest, igat inimest puudutavatest asjadest. Meie maisest kehast 

ja budistide arvates järgmist keha otsivast hingest. Tähtis on pidevalt meeles hoida, et Tiibeti 
puruvana nõid Chöje arvab Pawot teadvat, kus asub õpetus, mis toob head tiibeti rahvale. Seepärast 
ta Tallinna „lendaski”... Vana naise suhu on pandud ka elu mõtte tähendus: „...see kõik olnud ta 
sõnul vaid üks lühike viiv, täpselt nii pikk, kui kulub veetilgal räästast maapinnale jõudmiseks.” 
Ümbersünd kui budismiomane toiming on meie kultuuris võõras, kuid eesti kirjanike seas on neid, 
kes seda usku puudutanud, sellest luuletanud ja kirjutanud proosat, nt. Roy Strider, Mathura, Aime 

Hansen, Ülo Mattheus jmt. Kindlasti oleks tsiteerimiseks sobinud rohkem mõni budismist lähtuv 
mõtteavaldus, ent kuulakem Pawo ja professor Krügeri arutelu, mis võib eesti lugejat rohkemgi 
huvitada: „Et ajakirjanik peabki end kujutlema keskmiseks lehelugejaks ja siluma keerulised mõtted 
võimalikult lihtsaks, et kõik nendest aru saaksid, mis tähendab paratamatult ka eksimise võimalust. 
Ta ütleb, et see on isegi ohvrimeelne. Et ajakirjanik ohverdab iseenda, sest asjade lihtsaks 
kirjutamine muteerub lihtsustatud mõtlemiseks, nii et ta isegi ei märka, kuidas ta ajud pikkamisi 

degenereeruvad ja lakkavad keerulistest asjadest aru saamist. Ta ütleb, et sellest ei pääse mitte 
keegi, kes on seda ametit liiga kaua pidanud. „Isegi kui tal tuleb pähe selle kõige vastu mässu tõsta, 
valvavad tema järele peatoimetaja ja lehelugejad ning lõpuks ka lehe omanikud, kelle jaoks on 
olulised vaid kasuminumbrid, ei miski muu.” Ta ütleb, et ajakirjanik elab just nagu mingis suletud 
kapslis, ilma et märkaks, et sellest on õhk otsa lõppenud. Et hapnikupuudus on ajakirjaniku ajud 

hävitanud. Et vaatamata oma kunagisele idealismile, et ajakirjanikuna muudab ta maailma 
paremaks, ei tee ta juba ammu enam midagi head, vaid muudkui kirub kõiki ja kõike, sest ühiskonna 

valvekoerana on teda niiviisi drillitud. Ta on vaid klähviv peni, kuid see võib-olla ei vaevagi teda 
enam, sest mingil hetkel on ta saanud tuntuks ja ta on pimestatud iseendast. Tema käes on ruupor, 
millega ta saab valjult pasundada, olgu siis tõtt või valet, mingeid suvalisi spekulatsioone, mis 
tuginevad tundmatuks jäänud allikaile. See tekitab võimutunde ja võimujoovastuse, kuigi tegelikult 
peaks ta käima ringi haavaplaastriga ja lappima haavu seal, kus need on kõige valusamad. 
Ajakirjanik peaks olema nagu hingearst, misjonär ja mitte sõnnikuloopija.” See üldistusjõult 
trafaretsevõitu tekstilõik võib lugeja häälestada argipäevasusele, tegelikult on Ülo Mattheuse sõnum 

aga sügavam – igaüks peab leidma oma ja ausa tee. Lisan tagasihoidlikult juurde, et meie kurjemad 
ajakirjanikud võiksid kord Tiibetis ära käia, mõtiskleda mäehaigena oma eksistentsi üle, toituda 
jakipiimaga teest ja peotäiest riisist. 
 

Carolina Pihelgas. Kiri kodust.  
Tajun luulekogu kui keskea nukrat mõttekogumit, ometi on autor alles noor. 

Selles „Kirjas...” puuduvad tugevad tunded, elevus, kapriisid ja sotsiaalne 
segadus, nõnda kui hingeline äärmuski, mis võib noorusest purskuda. Ei midagi 

välist, säravat, kõik tuleb seesmisest haprusest, nimetagem seda siis noore ea 
kurbuseks. Kes seda on kunagi tundnud, see võtku raamat kätte! Tõepoolest 
tundub, et luuletaja on väsinud või väsimas. Miks küll? Loen: „Päevade pikaldane 
tühjus. / Vaatad vaikselt mööduvaid / päevi, õhtuid. Kui midagi / öelda tahtsidki, 
on see juba / kadund, haihtunud, nagu / hommikused hetked, mil / teadvus on 

tühi ja selge: / mäluta, valeta, kerge.” Luuleraamatu tekstid on kõik sarnased, 
natuke looritatud, nauditavad pigem hämaras kui päikeses, toonilt hall-rohekad, 
kahvatu jumega, kuid siiski kaunid. Nendes välgatavad mälestused kui tillukesed 

sõlmed elupaelas; mõisted talv, kevad, vahel suvi, õhtu, päev, öö, rohi, tühjus-tuimus ja paaril korral 
isegi surm. Iga päev on jätnud oma mälestuse, nende nukrusest võib üks või teine lugejatest leida 
ka helguse helki: „Vaatan viimasel ajal kõike / justkui eemalt. Akna tagant, / köetud toast, pisut 
talveuimaselt. / Talveuni pole läbi, kuigi lumi / on juba määrdunud, väsinud. / Tahta ei oska midagi, 

ainult / oodata. Kaua enam ei lähe, / puuoksad võtavad värvi, jõgi / hülgab jää. Rebida end lahti / 
ja istuda selle teadmisega maha, esimeste rohulibledeni.” Kuid rõõm tundub pelgavat, liigub nagu 
võõras kodusel õuel: „Need on kellegi teise mälestused. / Mõte suvepäevast, järeleandmatust / 
leitsakust, ristikupunast. Ehk ei / olegi vabadusel lõhna. On ainult / paar tobedat nalja hiljem kalda 
peal, / rammestus, päikselaigud silmalaugude / taga – ja siis tagasipöördumine, / sõnatu üksiolek.” 
 

Katri Raik. Minu Narva. 
Maailm, mis kaante vahelt vastu vaatab, on eriline. Algul ehmatavalt võõras, kuid 
kohati siiski tuttav, sest väga paljud mäletavad seda – vene ehk nõukogude ehk 
okupatsiooniaega siis. Autor ütleb teksti lõpus selgelt välja: Nõukogude Liidul on 
Narvas pikk iga. Lisan, ent eks teisteski kohtades ajab ta oma idusid välja. Me pole 
liht. Võib-olla ainult tänu temale teatakse piirilinnas, et kusagil elab ja hingab Eesti 
Vabariik. Kuigi ma pärast 1990-ndate lõppu pole Narvas käinud, ja kahtlen, kas 

mu tee sinna enam viib, üllatab mind siiski linna mentaliteedi püsivus, mida autori 
sõnutsi pole lihtne muuta: „Praktilises elus muutub Narva aina enam vene külaks, 
kus kõik tunnevad kõiki.” Poetan juurde: kus enamik mõtleb minu jaoks võõraid 
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mõtteid, kui välja jätta meist igaüht puudutavad argipäevased toimetamised. Kui ikka ühes Eesti 

linnas mehed ei suru tervituseks naise kätt, siis võime parimal juhul kõnelda arengumaade 

traditsioonist. Lapsed aga teatavad rõõmsameelselt kodulinna piiridest väljudes, et nad sõidavad 
Eestisse, mille esimeseks võrdkujuks olevat Rakvere. Katri Raik pole varjanud ei oma raamatus ega 
ajakirjanduses avaldatud intervjuudes, et Narva on teda muutnud. Esialgu küll pigem väliselt, s.t. 
Narva naissugu on temast jagu saanud... Selge ju, erksad pikad küüned ja kirkad riided esindavad 
jõulisemat stiili kui hallid kampsunid. Lühter kaunistab temagi korterit ja roose tuleb osta ikka 
meetriseid ja pikemaid. N.-ö. katariinasuurelikku hoogu autoris kahtlemata leidub, ent teisiti ta 

ilmselt toime ei tulekski, aga see võib viia endalegi märkamatult ühel päeval mõttemaailma 
teisenemiseni? Väikseid nüansse võib juba tajuda, aga need saab seostada pigem teadlikult valitud 
suunaga. Viiteid, et ta kord Narvast lahkub, kohtab mitmeid, samas on ta enda arvates päris hästi 
vene värki sisse elanud. Huumoripuuduses Raiki küll süüdistada ei tohi. Muiata võib, aga kas just 
naerda ütluse üle, et venelased arvavad koolis õpetatu põhjal, et elame rehielamutes... Kool, kool, 
koolitarkus..., see on kõige alus. Päris hullud lood juhtuvad aga Katriga Narva haiglas. Sinna 

sattumist tuleks vältida, sest medõde kutsutakse seal appi lusikaga vastu kruusi lüües. Need 
instrumendid tuleb muidugi kodust kaasa võtta. Niisiis: „Narva linna ei ole lihtne muuta. Edumeelsed 
linna peaarhitektid on viisteist aastat pakkunud välja võimalusi linnapilti uuendada, aga kõik need 
põrkavad kokku linnaelanike kärarikka vastuseisuga. Nii ei saanud näiteks asja linnaga seotud 
ajalooliste isikute näopiltide joonistamisest Tallinna maantee majade otsakülgedele. Veel paar aastat 

tagasi leidsid vanalinna hruštšovkade elanikud, et Narva kolledži uus hoone on juba seepärast 
saatanast, et nemad siin teevad uutmoodi ja nüüd peame meie ka midagi teisiti tegema! Näiteks 

rajama laste mänguväljaku või asetama muruplatsile uued pingid. Ega ju lõpuks ei peagi. Mulle jättis 
surematu mulje kolledžihoone naabruses asuv tovarištšestvo, kes võitles ehituse vastu igal viisil. 
Ehitajad olid valmis tegema neile uue mänguväljaku selle asemele, mis oli pärit minu lapsepõlvest 
ning koosnes kahest rauakobakast, millest üks oli poolkaarekujuline, millest sai üle ronida, ning teine 
vertikaalne, kus sai ronida üles ja alla. Aga nad ütlesid ära põhjendusega, et siis tulevad lapsed ju 
mängima.” 
Iga eestlase pühaks kohuseks võiks olla „Minu Narva” läbilugemine, mis on hästi ja süvenemisega 

kirjutatud. Oma täielikku arvamust Narvast ma kirja ei pane – enesetsensuur! 
Lk. 245 on sisse lipsanud eksimus: romaani „Peeter Esimene” autor on Aleksei Tolstoi, mitte 
maailmakuulus Lev Tolstoi. 
 

Ilmar Vene. Kaugenemised. Täheldusi Karl Ristikivist. 
Suurepärane esseistika raamat (sai Kultuurkapitali aastaauhinna), milles autor 

analüüsib Ristikivi loomingut ja isikut maailmakirjanduse autorite ja 
euroopaliku mõtte kaudu. Lähtealuseks 2008. a. ilmunud Ristikivi 

„Päevaraamat 1957–1968”, mille paksus 1112 lehekülge. Kuuludes Ristikivi 
ajalooliste teoste süvalugejate hulka, sain uusi mõtteimpulsse, mida ise pole 
seni osanud tähele panna. Selgelt ja põhjendatult, aeg-ajalt filosofeerides, avab 
Ilmar Vene Karl Ristikivi kaugenemiste põhjused ja tagajärjed, mis sellega 
kaasnesid. Ta arvab, et Ristikivi oli loomupäraselt kaugeneja, eemalduja, ja 

sellele aitas kaasa nii tema isikulugu kui ka ajalugu: „Ristikiviliku nostalgia, kui 
seda nii tohib nimetada, muudab ainuliseks ükskõiksus: möödunud pole 
vähematki, mida ta tagasi sooviks, aga möödunu on siiski ainus, mis talle üldse 

kuulub, ja seepärast pole kirjutades võimalik seda vältida. Melanhooliat võimendatakse hoolimatu 
neutraalsusega; olles kafkalikus vaimus nentinud, et „juhtunud pole midagi”, lisab autor tingimata 
retoorilise küsimuse: „Aga või seda vajagi?”” 
Niisiis avab Vene pagulusse sattunud kirjamehe olemust päevikut interpreteerides, ühtlasi aidates 

järje peale neid, kes seda loevad ehk pealiskaudselt ja märkavad seal palju kurtmist ja vaeva, millest 
ka analüüsija mõistagi mööda ei vaata. Selgitab Ristikivi alalhoidlikkuse põhjusi, näitab, kuidas 
toimub kristlike põhitõdede väärtustamine pagulase ajaloolistes romaanides. Vene arvates on 
Ristikivi suutnud aduda möödunu tähendust, Vene arvates kujutab ta kristluse hääbumist. Loen, et 
Ristikivi meenutab Jumalat sagedamini kui ükski teine 20. sajandi eesti kirjanik, ent religioossusega 
seostuvale problemaatikale lähenevat alati ilmalikkuse tasandil. Ristikivi polevat hoolinud müstikast 

ega vabadusvõitlusest, ent tal oli suur respekt mineviku ees. Sellest ka Euroopa ajaloo valimine oma 
loomingu peateemaks, kuigi teda pidevalt ärgitati kirjutama Eesti ajaloost. Vene viitab, et kuigi 
Ristikivil oli eluaegne ajaloohuvi, siis tal „sihiteadlik põhimõttelisus puudus”. Nii peabki arutleja 
Ristikivi suurimaks eripäraks väljenduse kahestatust. Romaane kirjutades elab ta minevikus, aga 
päevikus valib lihtsureliku osa. Isikuomadustele viidates leiame tunnetust markeerivaid märksõnu: 
ülearusus ja kodutus. See, kes teab natukenegi Ristikivi päritolu, mõistab, kust tulenesid need 
mõtted. Tal oli alati puudunud positiivsete elamuste allikas. Eks sellest tuleneb ka järeldus: „Kirjanik 

Karl Ristikivi elu täitis veel üksainus probleem: tema ise.” Ristikivi haiglust ja ülitundlikku loomust 
päeviku toel hinnates teeb Vene mu arvates meie suurele kirjanikule natuke liiga, aga igaüks 
interpreteerib vastavalt loomusele. Ühes aga jagan seisukohta, et „Päevaraamat” kui võimas 
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algallikas ei anna kõiges veel tervikpilti. Salapärasus jääb endiselt Ristikivi saatma. Vene rõhutab 

pidevalt Ristikivi korralikkust. Teadagi, haiglus esitas ju vastavaid nõudeid igal sammul. Muuseas, 

samanimeline peatükk algab nii: „Oleme näinud, et kirjanik Ristikivile ei meeldinud verine 
ekspressiivsus; niisiis võiksime huvi tunda, kuidas ta hindas vaoshoitusega väljapeetud 
sõnaloomingut.” Järgneb igati hariv Ristikivi lugemuse analüüs. Esseistlik vaade „Maailmanägemine” 
lõpeb kokkuvõtvalt nii: „Distantsitarvidus oli lahutamatu ka Ristikivi võimekusest: ikka selgus, et 
kaugeist ja nähtamatuiks muutunud asjust kirjutas ta paremini kui vahetult kogetuist.” Huvitav, et 
Vene meelest sarnaneb Ristikivi lugejana koolipoisiga. Ennekõike pidi lektüür olema põnev, sellest 

siis ka kriminaalromaanide lugemine. Seega koos proloogi ja epiloogiga esitatud 19 teksti jõuavad 
minu arvates enamasti ühele järeldusele – minevik oli Ristikivi saatus ja kutsumus! 
Viidanud vaid mõnele kogumikust leitud mõttehaarmele, soovitan igal eesti mõttelugu hindaval 
inimesel see raamat kätte võtta ja nõnda oma võimalikke teadmisi kinnistada. 
NB! Mulle väga meeldib Vene kasutatud sõna põrmlane lihtsureliku tähenduses, see võiks kasutusse 
minna! 

 

 
Liivametsa Lugemised - 75 / 2014 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 
Kõigepealt Jürgen Rooste „Sotsiaaldemokraatlik poees Tony Judti mälestuseks, Eesti sotsidele 

mõeldes”: „Nüüd aitab: et ellu jääda, mitte hingitseda, / me peame kõnelema muust, / me siht las 
olla tasasem ja läbimõeldum, / aga uus! / meil tuleb jätta hämarikuisand, / kes vanu varjusid vaid 
sisse tarnib, / ning iseendagagi / tuleb olla karmim!” („Eesti Päevaleht”, 3. sept., 2010). Oh seda 
naiivsust ja poeetide südamevalust sündivat lootust! Võib-olla ma polekski tsiteerinud, aga ajakirjas 
„Looming” (2014, nr. 3) ilmunud Jürgeni mõtisklus „Kuidas olla kuri?” häiris mind oma 
tendentslikkusega, kuigi just see mõiste häirivat ühiskonnas Roostet ennast. Selles tekstis peitub 

vastuolumünt ja kiidulaul kindlale erakonnale. Eks enamik kirjanikke puhkabki nüüd sotside päikse 
paistel, lisaks kevadele saabus ju nende õuele õnn..., mida tahaks oma silmaga näha. Küsiks, mis 
on õieti sotsialismus? Tean oma eas, et ainukeseks tõukejõuks on Eesti sotsidel samuti võim, kuigi 
kaupmeeste rõõmuks osteti ilmselt rohkem punaseid taskurätte, salle ja lipse kokku. Pealegi põleb 
nende võrdsuse imelambike sõnades, mitte tegudes. Käitumist ja sõnu, mis nende tegevuses 
muigama ajavad, on piisavalt, aga ei tahaks eesti kirjanikke lõplikult välja vihastada. 
Põhjamaade kirjandusest on tõlgitud islandlase Sjoni lühike romaan „Virmarebane”, mis mõjub minu 

arvates kui üks sügav, karge ja läbipaistev emotsioon. Palun nautige! Ilmus ka „Eesti 
Raamatukoguhoidjate Ühingu aastaraamat 2012”, mis sisaldab palju huvitavat (autorid Jan Kaus, 
Elle Tarik, Rein Veidemann jt.). 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Piret Bristol. Buss number neli. 

Autobiograafilise romaani „Maailm, mis on hea” kolmas osa. Peategelane 
Triinu on endiselt muretu boheemlane, vastutustundetu ja lisaks üsna arg. 
Ent küllalt aus. Eelistab tihti vaikida, hädaolukorras peatub haiglavoodis, 
tervisega on tal tõesti muresid, pigem siiski enda hangitud probleeme. Küll 
haritud, kuid täiesti eluvõõras tüüp argipäeva ja meestega silmitsi seistes. 
Ta on naine, kellele sobib elu, kus millelegi ei pea mõtlema, ilmselt seetõttu 

ka totaalne leppimatus emaga. Niisuguseid saamatuid karaktereid meie 
kirjanduses just sageli ei kohta. Kuna tegevus toimub aastatel 1992–1994, 
siis oodanuks rohkem viiteid toonastele oludele. Natuke olmelist kirjeldust ju 
leiab: kirjastamine, üürikorter, elamine Peedul, poeskäimised (tal pole 

kunagi raha), hääletamine tee ääres jms. Peategelane pendeldab, ükskõik 
kus ka ööbib, Tartu kirjanike maja vahet, ajuti näib tegutsevat mingi 

Tallinnas ilmuva ajakirja juures. Kuid vähesed oskavad Triinut ümbritsevate tegelaste prototüüpe 

avada. Keskne teema ongi meestega jauramine ja üks tõsisem armumine, mis teda ühest paigast 
teise kihutab. Triinu edastab oma elukulgu päevikulikus tempos: millal pesi pead, sai sooja toitu, 
sest suurema osa aastast peab ta ju külmetama. Ega taolist teksti väga palju ei taha lugeda, ehkki 
romaan on väga ladusalt ja korralikus keeles kirjutatud. Teadke siis, et buss number neli sõidab 
Tartus! „Kõik hakkas käest pudenema, haardeulatusest välja libisema. Kuidas ma seda libisemist 
tajusin? Kindlasti mitte ohtlikuna. Tajusin seda puhta lõbuna. See oli kerge ja lahe – täpselt selline 
elu, millest olin unistanud. Millelegi ei pidanud mõtlema. Olin kõigega rahul. Küsimusteta. Kohe, kui 
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Albert Tallinna jõudis, viis ta mu „Pegasusse” sööma. Erinevalt Berlinist sai ta väga hästi aru, et vajan 

sooja sööki. Siis ajasime kumbki oma asju, ja kui kell sai viis, läksime minu juurde. Albert ostis mu 

kodulähedasest poest kotitäie toitu ja vaatas korteri kriitiliselt üle, kuni taipasin: ega ta ei tahtnud 
seal olla!” Abielus Alberti pärast Triinu nendel aastatel ringi hulgubki, lootuses, aga ega ma täpselt 
saanudki aru, millele ta loodab. 
 

Sveta Grigorjeva. Kes kardab Sveta Grigorjevat? 
Ootasin, mil kriitikute ja ka kiitjate esimene arvamusvoor läbi sai ning asusin 

ka raamatule „kallale”. Olin nii mõnegi tema tekstiga tuttav juba „Vikerkaare” 
ja „Värske Rõhu” kaudu, nüüd lugesin suuresti üle samu värsse, mis 
meenutavad küll pigem proosaluulet. Eesti poeesiat piisavalt lugenud 
inimesena midagi vapustavat ei leidnud. Tugev ja bravuurne natuur, seda küll, 
Lasnamäe teadagi võib kasvatada teistsuguse hinge kui näiteks Nõmme. 
Grigorjeva näib vaevlevat identiteedipaine käes, mis võib tõesti inimese 

kurjaks ajada. Äkki isegi kahestada? Muuta vastuoluliseks, ent suuremat 
traagikat pole see siiski kaasa toonud. Ükskõik kumba ta ka primaarsena 
käsitleb, jääb „Kes kardab...” põhjal mulje, et päris õiget identiteeti ta ei 
suuda leida. Kuigi pole soliidne samastada loomingut autori elulooga, pole 

kahtlust, et raamat on suuresti autobiograafiline. Luuletajanna enesehinnang on kõrge, see kumab 

peaaegu igast tekstist läbi. Ta on teadlik oma ilust, arukusest, astub teadlikult vastu 
viisakusnõuetele, on piisavalt kuri. Viimane tuleneb ehk eneseotsingutest, aga kes seda inimloomust 

teab? Väike katkend pikemast tekstist „les monstres sacres”: „mina olengi see ideaalne tüdruk / kes 
lõpetab keskkooli hõbemedalile teeb magistri ülikoolis cum laudele / meeldib joodikutele, 
vanaemadele, intelligentidele / mina olengi see kes lapsest saati võitnud ära kõik / 
deklameerimisvõistlused kõik aeroobikamissid kõik / silmapilgutamismängud kõik ajalehetantsud 
mina olengi see / kes saab neid tiitleid siiamaani ju siis olen ära / harjunud vähemaga ei lepi /---/ 
kes suudab lapsest saati nutta välja kõik rahad oma emmelt-issilt / visata hüperreaalses hüsteerias 
kõik needsamad / võidetud tiitlid ja muu kalli klaastaara vastu / radiaatorit puruks pärast järjekordset 

võltsripsmeglamuurset joomingut / ja olla ikka lemmiklapsearmastatud /---/ mina olengi see keda 
kepib rohkem tähelepanu kui õige / kepp kepp kepp kepp kepp / mina olengi selle põlvkonna 
esindamiseks nagu iga teinegi / lihtsalt liiga eriline sest / the only thing thats bigger than my ego is 
my mirror / bitch/...” Taolised iseloomujooned sobituvad suurepäraselt meie aja parimatele 
tütardele. Ootamatult tuli meelde kunagine Merca, ehkki tema noorusaeg nõudis teissuguste sõnade 
kasutamist. Igal juhul ei saa eakaaslased kurta, Grigorjeva luuletab ka joomisest, ja sõna kepib on 

üks prevaleerivamaid. Kõigele vaatamata lugege ikka! 
Kuulsin Sveta Grigorjeva pettumusest, et tema kogu ei valitud Kultuurkapitali aastapreemia 

nominentide sekka. Küll jõuab, küll jõuab..., jäädvustas ju temagi peaminister Ansipi oma esimeses 
raamatus (lk. 34 ja 68). 
 

Andrei Ivanov. Harbini ööliblikad. 
Olgu kohe öeldud, et ajaloost johtuv romaan on küll ilmekalt ja kujundirikkalt 

kirjutatud, kuid ei puudutanud mind eriti. Ma ei oska seletada, miks kogu 
miljöö mulle võõrana tundub, tegevus toimub ju ometigi Eestis? Äkki ei suuda 
ma mõista eestivene hingeelu ja Tallinna (Reveli) kujutust? Esimesed 
leheküljed võivad lugeja lausa raamatust eemale tõrjuda, aga varuge 
kannatust, sisu muutub huvitavamaks. Eelmine Ivanovi teos „Hanumani 
teekond Lollandile” (2012) ei unune aga kunagi meelest ning esikromaan 
„Peotäis põrmu” (2011) tegi kuidagi rahutuks. „Harbini...” peategelane 

kunstnik Boriss Rebrov sattus Eestisse 1919. aastal. Venemaalt punase terrori 
eest põgenedes jäi ta siia, kuni stalinlik võim tungis Eesti riiki. Muide, romaani 
üks pisitegelane, pagulaskirjanikust ennustaja Tamara Gontšarova kuulutab 
enne tiisikusse suremist emigrantidele 1940-ndal hukku ette. Boriss, kes 

kaotas teel tüüfusesse haigestunud vanemad ja õe, kannatab lisaks maapagulusele ka hingepaguluse 
all. Niisugust saatust pidid taluma ka paljud 1944. a. Läände pagenud eestlased. Kindlad 

emigranditüübid on lugejale väliseesti kirjanduse kaudu tuttavad, kuid nad erinevad minu meelest 
märgatavalt Ivanovi kujutatud karakteritest. „Harbini...” on täis vene rahvale iseloomulikku kurbust 
ja ängi, närvilisust ja valu, melanhooliat ja slaavilikku spliini, mida on kirjeldanud nii Dostojevski kui 
ka Tšehhov jt. kuulsad vene kirjamehed. Vastavalt iseloomule ja ka eelnevale positsioonile lepib üks 
karakter olukorraga kui paratamatusega, teine kui saatusega, kolmandale on kogu elu Eestis 
väljakannatamatu ja neljas jätab end pimeda juhuse hooleks. Rebrov, kes leiab algul väikeses 
fotoateljees laborandi koha, ei õpi eesti keelt selgeks, ei taha kodakondsustki ja suhtub kohalikesse 

oludesse kohati üsna põlastavalt, aga midagi oma elus ta muuta ka ei suuda. Pigem eksisteeritakse 
kui elatakse. On neid, kes loodavad bolševikud hävitada, aga lootusetuidki, kes mõistavad, et ei 
juhtu midagi. Kahtlemata seostub noore Rebrovi käitumine psüühilise kriisiga, mis teda võõrsile tulles 
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tabas, seda enam, et Vene riiki, millele mõelda, polnud enam olemaski. Pagulane seisab ju sageli 

nimetuna täis rahutut maailma, suutmata kohaneda, suutmata end aidata. Pagulaste saatuseks on 

enamasti seisulikus mõttes madalamale astmele langemine. Rebrov kuulutab: „Revel on minu jaoks 
veel kirjeldamata ning seetõttu on ta kummituslinn. Ma olen siin justkui läbisõidul”, jõudes raamatu 
lõpus, kui veest tõusis Tallinna siluett, tõdemuseni: „Kõik need aastad ma ei elanud, ma teesklesin.” 
Tema hinge linnaks on ja jääb Peterburi. Kuigi Rebrov eelistab üksiolekut, liigub ta Reveli ja Jurjevi 
vahet ning tema tutvusringi kuulub huvitavalt kujutatud tüüpe. Kuidagi ootamatult, tuttavate 
rahvuskaaslaste oskuslikul suunamisel, satub Rebrov Vene fašistliku partei ideede vahendajate hulka 

ja tõmbab endale Eesti kaitsepolitsei tähelepanu. Need, kes suhtuvad partei tegevusse täie 
tõsidusega, loodavad saada Venemaa päästjateks! Pealkirja avades saame teada, et Kaug-Ida linnast 
Harbinist, kus trükitakse fašistlikku kirjandust, mida Eesti kaudu loodetakse Venesse saata, saabuvad 
paki sees liblikad, kes paljunevad meeletu kiirusega, nagu autori meelest fašismgi. Korterit üürib 
Rebrov tallinlastele tuttavas Koplis (või on see Kalamaja, igatahes kusagil Sitsi tänava kandis). Tema 
päevi täidavad umbes kahekümne aasta jooksul ennekõike hinge sees hoidmine, pidev võitlus 

rahanappusega, alkohol, bordellid ja kokaiin. Eesti riigist ja eestlaste käekäigust räägitakse romaanis 
väga vähe, on vihjeid detsembrimässule, vaikivale ajastule, leidub isegi mõni lause baltisakslastest, 
keda Hitler kutsub Saksamaale, aga üldiselt suheldakse ikka rahvust pidi. Ühte siiski märgatakse: 
„Tilluke riik, röögatud kartused. Mida väiksem loomake, seda hullemini väriseb.” 
Rebrovil õnnestub 1940. a., kujundlikult väljendudes n.-ö. ööliblikana, võõra nime all Rootsi 

põgeneda, lahkumise eel igikestev kurbus hinges: „Kõmpisin piki lainemurdu linna suunas. Jättes 
jälgi liivale ja lämusse; neisse kogunes vesi. Esmalt tekivad tühimikud, seejärel täituvad need 

esemete või sündmustega, märkide või žestidega, inimeste ja loomadega, ešelonide, saatuste, 
sõdade ja ohvritega, kangelastegudega, rafineeritud perverssustega, fiktiivabieludega tükkis 
mürgitamisega, reetmiste, joomatuuride, vahtkonnavahetuste ja enesetapuga esmapilgul mõttetu 
ootuse lõpus. Mitte kohe, vaid aegamööda – nagu tuba täitub lõhnaga, kui sinna siseneb äsja 
kümmelnud naine (olgu kasvõi lirva napis ilma vööta hommikumantlis) – voolavad inimolendid 
valuvormidesse, otsekui sogane sopp täidab mu jälge: sopp kerkib, surudes jäljed lämus laiali, üsna 
pea uhub vesi kõik minema ja ma saan lahkuda märkamatult. Taeva hallus peegeldub vees, mu nägu 

paistab ähmaselt, kuid siiski; mu ebakindlus, mu hirm, mu valu, mu hingepiinad, mu nõrkus, mu 
viha kogu maailma vastu – kõik mahtus sellesse sopalombikesse ära, mina tervenisti. Nüüd on mul 
lihtsalt häbi edasi elada.” Romaan võiks kuuluda Eestis elavate venekeelsete inimeste lugemislauale 
lausa kohustuslikult, äkki mõistetakse, millest kõik vägivallateod said alguse, miks väike riik väriseb. 
 

Arno Raag. Mässu vaim. 

„Eesti romaanivara” sarjas ilmunud kordustrükk eksiili põgenenud Raagi 
1932. a. ilmunud romaanist mõjub igati ajakohaselt. 1924. a. 

detsembrimäss võib küll tunduda külas toimunud armudraama kõrval 
teisejärguline, kuid ajaloo seisukohalt, nagu praegu teame, suunas see 
noore riigi saatust. Igati soravalt kirjutatud raamatus antakse märku, et 
eesti külas valitsesid 1920-ndatel seisuslikud vahed ja rikka taluperemehe 
igapäeva juurde kuulusid juba siis erakondlikud tegevused, paljudes 

ühisustes asjaajamised, nii et majapidamise jaoks jäi vahel aega väheseks. 
Võeti võlgu, osteti aktsiaid, mindi pankrotti ja heideldi eluga, nagu tänagi. 
Sisust niipalju, et lopsakas, kena ja elujanuline rätsepatütreke Velda saab 
teada, et tema noorusarmastus Hinno jäi Esimeses maailmasõjas kadunuks, 
ning võtab vastu noormehe isa, rikka taluniku kosjad. Ei mingit armastust, 
kuid vara peaks lesena ikka pärima. Vanamees on naisest poole vanem, kuid 

Velda hing ja keha nõuavad nooremat kaaslast, kelleks ta valib talu sulase Heino. Viimane ent 

tegutseb salaja kommunistide käsilasena ja ootab aega, mil kõik jõukad minema kihutada ja ise 
valitsema asuda. Mees kinnitab, et mässu vaim on tal juba lapsest saadik sees, ehkki Velda nimel 
oleks ta nõus ka väikekodanlase elu proovima. Eks sealt teose pealkiri, mida võib metafoorina 
kasutada ka Velda hinges toimuva kirjeldamiseks. Tema süda protestis või mässas eaka mehe vastu. 
Siis aga saabub pärast kümneaastast vangistust Saksamaal ja Venemaal koju tagasi perepoeg ja 
pärija Hinno. Muidugi lükkab Velda sulase kõrvale ja asub võitlema kunagise kiindumise eest. 

Segadust ja armukadedust leidub romaanis parasjagu, ent kõik lõpeb õnnelikult. Lagenõmme 
vanaperemees sureb, kuid saab enne teada, et Velda ootab järeltulijat hoopis tema pojalt. Selle 
kaudu tõstatab autor ka kõlbluse teema, sest Raag on igati moraalinõudlik kirjanik. Heino aga 
mõistetakse mässamise eest eluks ajaks vangi. „Mässu vaim” peaks sobima rahvaraamatukogu 
lugejatele suurepäraselt, tuletab meelde meie poliitilist ajalugu ja käsitleb samal ajal maarahva 
käekäiku noore vabariigi esimesel aastakümnel. Romaan algab imeliselt helge ja sumeda heinakuu 
kirjeldamisega, ent tsiteerimiseks valisin maisema ja didaktilisema mõtte: „Igaüks on iseennast täis, 

peab end geeniuseks, et anna kätte mis tahad, küll tuleb kõigega toime. See on meie majanduslike 
ettevõtete kurbloolus, mis põlvneb ärkamisaja päevilt. Just sel põhjusel läks pankrotti ka too omal 
ajal nii suure õhinaga asutatud laevaselts „Linda”. Seal olid ju juhatuses kirjanikud ja muu sedasorti 
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rahvas, kellel polnud laevandusest aimugi. Sel ajal võis seda veel kuidagi mõista, siis oli koolitatud 

inimesi ja eriteadlasi eestlaste hulgas vähe. Nüüd on aga hoopis teine lugu. Meil võiks igas 

tööstusettevõttes olla asjatundlikud juhatused, selleks on meil juba haritud jõudusid küllalt. Aga see 
on just kui kolmekordne aamen, et ikka antakse juhtimine nende kätte, kes on kümme või 
kakskümmend aastat olnud laulu- või mänguseltsi presidendiks või muidu „seltskonnas” töötanud. 
Siis ärgu nurisetagu ühtigi, kui pärast jälle puudujäägid kassas ja pankrott ukse ees. Kümme aastat 
vähemalt peame veel neid krahhisid ja vapustusi kannatama, siis vahest hakkab rahval aru pähe 
tulema, ega’s...”. 

 
Kaur Riismaa. Metamorfoosid. 
Riismaa on hoo sisse saanud, kogu järgneb teisele. Kohe kaks ühe aastaga, 
alles tutvustasin raamatukest pealkirjaga „Majus ja majutult” (2013). Seekord 
teatab pealkiri otsesõnu, et toimub teisenemine, muutumine: „säärased mu 
luuletused ongi / hulkuvad mõtted ootesaalis / ridadesse murtud päev” („täna 

on vaikne päev”). Nende värsiridadega on sisuline vihje ja üldhinnang antud. 
Ja kuigi ma lugesin raamatut korda kaks, ei leidnud ma paremat üldistuslauset 
kui ülaltoodu. Ei märganud ka olulist teiseks saamist, kuid väljendusviis on 
eelmisest kogust huvitavam. Leidub häid ütlemisi, on targutusi, teravat pilku 
tänasesse (nt. „mulle kollaseitungite”, „ehk kirjutatakse kunagi jälle”, „ärevail 

päevil unustas eesti mees”), ent ka uimasevõitu väljendust, isegi pilapoolseid 
ridu, kuid raamatul puudub sisukord, mis vähemalt mind segab. Luuletustesse 

on tikkunud kajakad, kes muutumas üha tublimateks linnalindudeks, ja 
muidugi enda isiklikku ärevust („sahtlipõhjas”). Ega kujundite üle kurta ju tohi: „kirjutamine pole 
keeruline / parimal juhul seda nauditakse isegi / isikliku elu tragöödiate hinnaga / mittekirjutamine 
seevastu / on määratult mitmekihilisem / ja justament isikliku elu tragöödia / mittekirjutamine ajab 
jooma / meeleheitele kahtlustele / omaenese naba andekuses / mittekirjutamine on see / kui vaatad 
tetrapakil on kiri piim / ja hakkad heldimusest nutma / kui täpne jumal milline täpsus”. Poeedi 
„kurbusest” kirjutatakse ka tekstis „haikumehest ei saand põllumeest”, lõpptulemuseks tuleb ikka 

Kulkalt abi ja toiduraha küsida. Ja ega sotsiaalne toon ei lõpe, näiteid on päris mitu: (nt. „piimapukist 
on saanud veinipukk”, „tädi naeris metsa vahel alevikus”), raamat lõpebki: „aga tädimees naerab / 
et nyyd ongi neil seal päris vaba eesti / Toompea on kõrgel / ja Bryssel on kaugel”. Nii ta paraku 
võib paista, aga kes ise loeb, näeb tekste lähemalt. 
 

Liina Tammiste. Refresh. 

Ma ei pelga noortelt autoritelt vastu päid-jalgu saada ja öelda, et nn. 
vihaste naiste luule on mind ära piinanud. Neid ei suuda varsti 

persooniti enam eristadagi. Lisaks pole ma feminist ega hooli pidevast 
nõudmisest naiste kaitseks „barrikaadidele tõusta” ja kogu hingest 
võimalikule ülekohtule kaasa hõisata. Küsite, mis mind ärritas just 
konkreetse, juba 34-aastase autori luules, siis vastan põiklevalt: ma 
lihtsalt otsustasin, et olen tüdinenud nn. enteriluulest (vist Mihkel 

Kunnuse väljend?). 
Pealegi, suur kogum praegusest naisluulest keskendub viimasel ajal 
pelgalt enesereklaamile ja eneseimetlusele. Kiirele kuulsusele, klõps 
ja oledki kusagil nähtav-kuuldav, nimi on kirjas ja kõrval särab 

ametina tiitel – kirjanik! Eks autor on isegi tabanud olukorra sõgedust: „ma ei suuda / ma vaatan / 
kõik luuletavad / täidavad justkui normi / nagu / vanal / heal / nõukaajal / päevas lull või kaks / 
(and / oh boy / that bloody sucks) / ja mul ei tule! / noh / mul ei tule / välja! / umbes nagu kitse-

hüpe / aastal ’92 /(and / oh boy / that truly sucks) / omg / wtf / yuk.” Midagi pole parata, bloginduse 
elujõud suunab noori kirjutama jumal teab millest ja kuidas tahes, tihti minu eesti keelt häirivalt. Ka 
olen juba küllastunud skandaalide vaimustusest, mida nais(aja)kirjandus pidevalt ostab, müüb ja 
vahetab, korrutab ja kordab. Sõnaga – olen tühjast jutulobast ära vaevatud. Just nimelt vaevatud, 
nii et tüdimus polegi ehk parim omadussõna tunnete kohta, mis mind ootamatult on vallanud. Jah, 
ma kuulun põlvkonda, kus enne mõeldi ja siis öeldi, seega tunnistan ausalt üles, et ma ei talu enam 

suures koguses talitsematut, piirideta ja epateerivat maailmapilti, mis baseerub põhiliselt põlgusel 
ja iroonial, kuid mida tehakse samuti raha ja tähelepanu nimel. Vormi ja sisuga epateerimine on 
ületanud minu jaoks piirid ja seda mitte üksnes Liina Tammiste puhul, vaid paljudel teistelgi 
puhkudel. Ma mõistan veel nt. Triin Tasuja, Andra Teede, Andra Jõgise ja teistegi noorusest tulenevat 
valulist sotsiaalset teravust ja hirme, aga piirini, kus ego ei prevaleeri. Arvustajad ent ei julge mingitel 
põhjustel midagi kosta, teevad alandliku näo ja arvavad, et kõik halastamatult irvitav, tõsi, enamasti 
ka ennast paljastav, on püha, kõik robustne võrdne esteetilisega: „ma tahaksin endale pikki juukseid 

/ ja meest / kes neid hoiaks / kui ma oksendan.” Kindlasti „väärib” kiitust, ehk isegi autasustamist 
järgnev: „oh / palun tule / öösel / ja roni mu aknast sisse. / ma luban / ma näitan sulle oma / 
plastmassist / made in china / nartsisse.” Kõike on juba loetud, tahaks tõesti midagi muud. 
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„Refresh’is” kasutatakse põhiliselt tänastele noortele mõistetavaid kujundeid, ses mõttes pole karta, 

et lugejaid ei jätkuks, pealegi on luulekogu välisilme põnev, nagu LP-plaat. Lisaks teab 

raamatukogurahvas, mida tähendab neljas formaat. Ümbrisel teadagi fotod autorist. Lõpetuseks 
katkend luuletusest „(warning: (kiskjamustriga): „(warning: / lastel / ja / mõõduka taluvuspiiriga / 
ning / kõrge moraaliga inimestel / palun / järgnevat juttu / mitte lugeda.) / hmm / ausalt / kah. / 
mulle tundub / et / selleks / et / irl / male attentionit / pälvida / polegi tarvis muud / kui / 
ilvesenahkset kasukat. / (põhimõtteliselt / kui see oleks kellegi teise / fb-postitus / oleks siinkohal / 
the end / aga.) / ja / tõesti / ma ei lii(n)alda / seekord.” Verb liinalda mulle meeldib, seepärast ka 

näitena kirjas, ainult, miks seda arvamust proosavormis kirja ei pandud? 
Tegelikult on Liina Tammistel õigus: „mõni mõistab / mõni mitte / mõni mõistab hukka / no / mõni 
/ mõis.” Eks ma mõistan mõnda kujundit ja mõttearendust ka, luuletajate kohus ongi ju mässata ja 
lugejaid torkida ning segadusse ajada, nagu minuga juhtus. Ilmselt tuleb võtta lugemise 
mõõdupuuks aga üks eesti kirjaniku luulekogu kuus. 
 

Andra Teede. Ühe jalaga põhjas. 
Rännuluule. Elamusi ja tundevirvendusi nii Põhjamaade (nt. „me jääme 
keskööl maailma lõpus”, „sõidan öösel laevaga”, „stockholmi keskjaamas 
pakuvad mustlased”) kui ka Venemaa teedelt (parimad: „petja elas 
vanasti tänaval”, „katja hakkab nutma kui ta kuuleb poes”), ikka 

proosaluule lähedases stiilis. Tundub, et noor luuletaja on õnneotsingul, 
kuigi viitab sellele üsna hillitsetult. Nii rahulikku Teedet polegi vist 

lugenud. Iga mõtlev reisija ei pääse ka võrdlustest oma maa, keele ja 
rahvaga (nt. „meie naljakas haldjakeel”). See kogu on tõesti põhjamaiselt 
karge ja soe korraga. Ta jälgib pigem inimesi kui loodust, heidab pilgu 
pigem keskkonna akendesse kui ilusatele esemetele vitriinides. Loen 
Andra Teede tekste enamasti rahulikul meelel, ainult igatsen 
kirjavahemärke luulesse tagasi, sest tihtipeale ei saa aru, kus on pausi 
koht, kus mõttel peatus. Nii tuleb värsiridu enne mitu korda lugeda, kui 

mõtteni pääsed. Teede luuletused on üsna pikad, varuge lugemiseks 
aega: „kui palju kordi / ma olen öelnud taksojuhi / imestunud näkku jah / te saite õigesti aru / meid 
on ainult miljon / naernud ja uurinud mõne maja kohta / millest mööda sõidame / ja kuidas mind 
siis / vaadatakse / tagavaatepeeglist nagu / rassi praakeksemplari / viie rattaga autot või / kahe 
auguga pudelit / ei ole vahet kas / juht on valgevenelane või / iraagist kas ta räägib / inglise keelt 
üldse mitte / või halvasti / alati küsitakse edasi / kuidas see on võimalik / kuidas see on võimalik / 

et ainult miljon / lihtsalt / ja tegelikult vähemgi veel / aga mida te usute: jumalat / ei / putinit / ei / 
ameerikat / ei / ja ma täpsustan: lihtsalt / ja tegelikult usume vähemgi veel / aga kas siin on ilus / 

on ilus / ja kas meeldib / mulle alati meeldib / siis ma naeratan / siis me jõuame kohale / siis ma 
maksan võtan koti / valgevenelane iraaklane türklane või britt nõkutab pead ja soovib head olemist 
/ ja siis ma seisan üksi / mõne tee ääres ja olen äkki / nii üksi et võiks see miljon olemata olla / või 
võiks olla neid miljoneid kakssada / ma oleks ikka ja alati nii üksi”. Kindlasti peatuge luuleraamatu 
pealkirja juures, millel on minu meelest mitmetähenduslik mõõde. 

 
Mats Traat. Ugandi igatsus. 
Üks ilus luuleraamat nii sisult kui ka välimuselt (kujundaja Enno Ootsing). 
Muinas-Eesti maakonda Ugandit on peetud lõunaeestikeelseks, täpsemalt 
tartumurdeliseks. Traadi kolmas Tartu murdes kogu on eleegiline, 
igatsuslik. Kohati tajub „Harala elulugude” tonaalsust, aga morbiidsus 
puudub (nt. „Matu Mats, vanalell”, „Säärvandiga kortin”, „Kiri Iinast 1966”), 

teisalt kõneldakse tänastest varjudest me kohal (nt. „Asotsiaal”, 
„Lõimumine”, „Essüssin”, „Äri”, „Konverendsi kuluaaren”). Üle kõige aga 
kumab kustutamatult mõte, et kusagil on talletunud möödaläinud ajad, ent 
mitte kergemad. Luuletuses „Mälestusi sinitsist” kirjutab autor: „Ennine aig 
sais meelen: / mia aije sis õnne takan / õkva ku ruskuga tuult!” Selles 
meenutatakse küll „koloosi aigu”, kuid olulisem on armumise meenutamine, 

mis hooli ju ajast ega võimust. Erinevalt paljudest kirjanikest ei kirjuta Mats 
Traat kunagi arvamuslugusid, vaid suudab kõik mõru maitsega tunded 

luuletuste kaudu välja ütelda, kas või paari reaga: „Ääd tuult tuleki kittä / tema teid, mis praht, mis 
tuhk”. Mats Traat kirjutas juba palju aastakümneid tagasi tühjenevatest küladest, kaduvatest 
koolimajadest, kolhooside lagast, ent krahhid ja kaotused jätkavad endiselt oma teed. Ja ülearuseid 
inimesi jäetakse maha... Avaluuletus „Ugandi maastik” suunab lugeja meeleolu, kuid ei muuda seda 
süngeks: „Mõisa maatasa, ärä kaotadu koloos, / sovoosi vara pilluti lak’ka. / Kõik kadunu nigu alb 

ais. / A vana koolimaja sais, / kõrdasäetu nink vakka – / ei koskil üttegi last! / Saina pääl enneki 
kirriv kuulutus – / tulge teatrit kaema: Rätsep Õhk ja tema õnneloos!” Luulekogu lõpuvärsid on igati 
elujaatavad: „Oll õnne: mul läits pallu parembide, / ku pelläta võis – nink ilusambide.” 
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Traat on isegi haikusid murdes kirja pannud: „Lõunatuule käen / katusse pääl lätt lehete / all 

korstnapühkjä”. Täna, mil ajal nii kaugemal kui lähemal taas tume toon peal, tasub niisugust luulet 

lugeda. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 76 / 2014 

 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Kirjandusfestival „HeadRead” oli alanud juba 25. mail, aga mina kulgesin kirjandussündmuselt teisele 
alates 28. lehekuupäevast. Suurürituse tunnuslause „Üks sõna maalib rohkem kui tuhat värvi” osutus 
mõistagi tõeks, olgu siis kirjas või lausutult. Kirjaniku suulisel vestlusel on tõesti oma mõju ja mõnu 
ja ilu. Isegi intonatsioon, kuidas kõneleja sõna või mõtte välja ütleb, jätab jälje su arusaamadesse. 
Oma silmaga nimekaid väliskirjanikke näha on puhas rõõm, kes küll õpetaks, kuidas aga nende 

loomingu eestindused läbi lugeda suudaks? Kuid minu kohustus on keskenduda eeskätt ju eesti 
kirjandusele. Kodumaist luulet loeti peaaegu iga päev (excl. 29. mai), ja kuna enamik tekstidest olid 

mulle varasemast tuttavad, jäi aega esinemisande jälgimiseks. Sellega tullakse hästi toime, muusika 
sageli saatjaks, s.t. emotsiooni toetajaks. „Luulemissa” Nigulistes jätab alati vägeva mulje, esinejate-
luuletajate nimesid ei jõua loetleda, internetimaailmast leiate need ise üles. Kui vestlusring ja oma 
tekstide esitamine teemal „Eesti ajalugu eesti draamas” oli ilmekas, kohati vaimukaski, siis oodatud 
arutelu „Lood eesti romaaniga” hüplik ja üsnagi teemast mööda. Pealiskaudne! „Kriitilisest 

olukorrast”, s.t. kirjanduskriitikast räägiti päris huvitavalt, aeg kulus ruttu käest. Igatahes Hasso 
Krull väitis, et tema veel ei tea, „mis asi see Mikita on”. Tema pole veel suutnud „Lingvistilise metsa” 
kohta lõplikku otsust teha. „Asi” ise vestles koos Piret Pääriga Kalevipoja teemadel. Mõnusalt ajasid 
„Pärimusmaastikel” juttu ka Kõivupuu ja Õnnepalu. Võis lausa nurru lüüa, aja kulgu nautida. 
Kuulajaid jätkus kõigile üritustele. Mind rõõmustas eriti kohtumine islandlase Sjóniga, sest 
„Virvarebase” kvaliteedile osutasin juba eelmises „Lugemistes”. Tema romaani on võrreldud 

muusikapalaga ja autor kinnitaski, et ta kirjutas „Virvarebast” kui meloodiat keelpillikvartetile. Sjón 
on teinud koostööd ka Björkiga, isegi lavalaudadel. Ja muidugi prantslane, kellel on Kirjanike Liidu 
esimehe sõnutsi pikk nimi nagu veinil, Chateaureynaud siis. Prantsuse kirjaniku arvates on novellid 
kui pärlid, kes kasvavad aeglaselt, sõnadega võideldes, sest karp püüab end kaitsta liivatera eest. 
Romaani võrdles ta lumepalliga, mis veeretades kasvab ja kasvab. Nii kaua veeretad, kui on käes 
suur tulemus, selleks võib kuluda aga aastaid. Chateaureynaud’i novellikogu „Õnne põik” sisaldab 
fantaasiaelementidega maagilisse realismi kalduvaid, küll karmitoonilisi tekste, ent nendele tasub ka 

päikselisel suveajal päeva või kaks pühendada. Väga suurt huvi tunti briti erudiidi A. S. Byatti 
loomingu vastu, tema romaani „Lumm” osteti hoolega, aga autogrammisoovijate puudust ei tundnud 
vist keegi. Lätist ja Leedust käisid kohal naiskirjanikud, viimaste nime ei suuda ma kuidagi meelde 
jätta. Viit pikka päeva täis üritusi ei jõua ju detailideni tutvustada, suurepärane, et järgmisel aastal 
tulevad uued esinejad. Iiri kirjanik John Banville ei väsinud kordamast, et tsivilisatsiooni ehk 
inimkonna suurim leiutis on lause. Mõelgem siis sellele väitele, kui ise kirjutame või teiste omi loeme. 
 

LOETUD RAAMATUD 
 

Eda Ahi. Gravitatsioon. 
„sirelihämaras ääretu juuni / sosistab meiega lindude keelt. / sõnades oleme 
supelnud suuni, / kõnelend kõrini enese meelt. / kõndida tuhandest tallatud 
rada, / uskudes siiralt ja metsikult, et / oleme osand ta avastada – / see ongi 

ülim meelepett. / palju võib sireleid, õhtuid ja kuid / tulla ja minna. / me 
endale kuid ise ju oleme valu ja velg, / ainuke mõõdupuu, maailma telg.” 
(„telg”). Vabavärsist ja proosataolistest luuletustest küllastunud eesti 
kirjanduses on Eda Ahi tekstid mõnus sõõm loomulikku riimi. Just vorm 

muudab ta luule võluvaks ja nauditavaks. „Maskiball” heliseb teise kogumiku 
kõrval küll võimsamalt, aga noore poetessi intelligentne sarkasm on 
ligitõmbav ja parajalt jõuline. Ta üritab seista naisena meeste allutada tahtva 

võimu vastu: „kuigi kauaks jääb su vari / minu laeva mastipuuks, / ma ei muutu iial, Aadam, / küllalt 
kondiseks, et saada küljeluuks.” („Aadamale”, muide, leiate ka luuletuse „eevaline”). Teisalt 
tõmbavad teda ligi suured kirjanikud Dostojevski, Tolstoi, Visnapuu („vürst Mõškinile”, „muusalt 
Tolstoile”, ”Anna K-le”, „visnapuine”). „Tallinna valss” on aga parafraseering „Saaremaa valsile” ning 
„Marie” on kõigile tuntud nimi: „polnud kuigi taevalik su maine, / ise aga olid taevalik – / printsess, 
päris oma eestimaine, / häbitu ja võimatumalt šikk.” 
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Leiab erksust pakkuvaid mälupilte (nt. „mesine”, „nokturn”, „manifest”), on mõndagi säravat, nt. 

„ambitsioon”, igavaid ridu mitte ainustki. Sümpaatne lugemine suveks. 

 
Kärt Hellerma. Islandi kiri. 
Island on praegu eesti kirjanduses moes. Alles ilmus Kätlin Kaldmaa „Islandil 
ei ole liblikaid” (2013) ja allpool tutvustan Kalju Saaberi ohuromaani „Kohtume 
Islandi väraval”. Hellerma kirjutamisajendiks said ta 2009. a. lühem reis saare 
pealinna ja 2012. a. mõnenädalane käik põhjapoolsesse väikelinna Akureyri. 

Juurde on lisatud lühikirjeldus Saksamaal viibimisest, nende vahele aga lükitud 
ridu Ülevedaja märkmikust, mis on žanrilt pigem ilukirjanduslik-filosoofiline. 
Ülevedaja, nagu teame, võib mitut nime kanda: olgu selleks Charon, 
paadimees Acheronilt, Lethelt tulnu või Valhalla saadik. Neile mõeldes tekivad 
mõistagi morbiidsed tunded. Reisikiri tundubki toonilt nukrameelne, 
eksistentsiaalselt kurb. Aeg ja üksindus annavad sageli just kodust eemal 

jõulisemalt märku. Tõsi, autor kohtub ka saarel elavate ja töötavate 
eestlastega, mõne islandlasegagi, ent sõitude eesmärgiks tundub olevat isiklike mõtete mõlgutamine 
ja ülestähendamine, tagajärjeks tulemuslik kirjasõna. Oma aja võtavad Kärdilt kaasa tassitud 
„„Loomingu” Raamatukogu” väljaannete lugemine ja lühiarvustamine. Mulle isiklikult imponeeris 
tema arvamus Hugh Wystan Audeni raamatu kohta, ja aus osutus eesti kriitikale. 

Eks nigelapoolse rahakotiga eesti kirjanikul tuleb jõukamate keskel oma kehvust varjata ja seetõttu 
ka pakutavaid võimalusi piirata. Üksinda võõral saarel, kohalikku keelt oskamata, mis takistab 

sealseid ajalehti lugeda ja televiisorit vaadata, jääb põhiseltsiliseks või teekaaslaseks teadagi Loodus. 
Nagu reisikirjades tavaks, peatub selgi korral uitaja pilk erakordsetel maastikel, sekka jälgitakse 
ümbritsevaid inimesi, keskkonda (huvitav leid on tuules veereva õllepurgi kujund). Islandi puhul ei 
pääse keegi ilma kirjeldamisest, natuke tuleb kindlasti mõtiskleda, võrrelda olusid kodustega ning 
nostalgitsedagi. Kuigi ei saa sellelgi saarel enam kodu-ust lukustamata jätta nagu varem. 
Narkomaania ja muud pahed... Kaugel võivad meenuda esivanemad ja Eesti riikki närib endiselt 
hinge kallal. Olgu siis heas või halvas, aga kodumaast pole kusagil pääsu. Kärdi maailm on üldiselt 

feministlik – ikka osutatakse naisõiguslusele ja sotsiaalsetele puudujääkidele enda ümber. Kirja on 
pandud paljude muuseumide külastused, mida leidub nõnda väiksel maal kui Island autori arvates 
arvukalt ja mis kõik kõrgel tehnilisel tasemel. Hellerma pole tavaliselt eriti romantiline, aga Islandi 
erilisus mõjutab temagi meeli, küll omal kargel keelel. Igatahes pakub maa nõnda vapustava 
emotsiooni, et inimene unustab korraks nõudlikkuse. Raamatus leidub ka naiselikku kurbust kadunud 
aja ja ilu pärast. Aga vaoshoitult, paratamatuse mõistmisega. Pean Kärdi reisikirja siiski rahulikuks 

suvelugemiseks, ehkki autor keskendub lumele ja pimedusele, mille vastandiks on teadagi valgus... 
Katke: „Valgusvõrk, milles viibisime, oli kõigile ühine. See juhtus siis, kui hakkas pimedaks minema, 

kui algas hämarikuaeg. Kogu ümbrus oli äkki nagu seest valgustatud. Ilm hakkas hõõguma. Hõõgus, 
tuli, valgus, see lähtus kõigest. Sel polnud otsest allikat. Taeva valgus ja maa valgus sulasid kokku. 
Nagu allikas ja vesi, nagu ilm ja inimesed. Nagu looja ja loodu. Nagu kõik, mis on loodud, ja seegi, 
mis on loodamatu. Kõik lambid läideti korraga, taeva lambid ja maa lambid. Ja ka need lambid, 
millest me ei tea. Mingil hetkel käis klõps ja sisemine tuli pandi põlema. Nagu maa alt voogas see 

valgus, nagu taevast tuli see. Kõikjalt, jah, kõikjalt tulvas seda. Majaseinad, rohi, taevas, puud, kõik 
helendasid, saatsid värvilist kiirgust. Kõndisin nõiutud maastikul nõiutud taeva all. Imeline helendus, 
kiirgav maailm. Mu jäljedki kiirgasid ja ka ma ise. Mu vaim, oh kuidas tema rõõmustas, kuidas heldis, 
hinge üle oleks nagu heidetud pehme salasall, hing mõnules selle sees, kui valgusest kudum ta 
endasse mässis, teda soojendas. Mahe ja õrn hingesall ümber, nii ma seal kõndisin, justkui hõljudes, 
värvides kümmeldes, astusin nõiutud kõnniteedel, maa mustast marrasknahast kiviteedel, mis 
samuti helendasid ja kumasid ja mu tallad kihelema panid.” 

 
Andra Jõgis. Teeklaas. 
„ostan / hommikukohvi / plasttopsis / ise ei taha / olla ühekordne / aga kuradi 
hea / on visata / plastlusikas suust / nurgapealse / bussipeatuse / prügikasti / 
säh teile / hõbelusikad”. Jah, niisugusena see argielu meile tihti otsa vaatab. 
Andra Jõgis arvab veel, et „elu on nagu viiruk / müstiline / kuid / ajab pea 

valutama”. Noore autori luuleread on lühikesed, minimalistlikud. Ta kirjutab 
oma esimeses kogus tavalistest argipäevastest asjadest, mille vastu on 
kombeks olla ühiskondlikult kriitiline. Püüab sõnastada isiklikke tundeid, mis 
annavad endast ju pidevalt märku just nooruses. Teeklaasist nii palju, et 300-
grammine süda mahtuvat vanasse teeklaasi ära, aga sellest on joodud ka viina, 
teeklaasist siis! Mingit kindlat teemat, poosi või positsiooni autor siiski ei võta. 
Tagasihoidlikult sinakashall on selle noore inimese maailm, aga mu poolehoid 

kuulub pigem talle kui kriiskavalt tähelepanu nõudvatele naistele, kellele eelmises „Lugemistes” 
tähelepanu pöörasin. Jah, ilmaga pole meil ka vedanud: „kassiahastus ja koerailm / kellel neid 
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lemmikloomi on vaja / kui elad eestimaal”. Kahjuks puudub raamatukesel sisukord, seda on vaja 

eriti siis, kui luuletustel puuduvad pealkirjad. 

 
Aita Kivi. Keegi teine. 
Mind suunas seda teost lugema saade „Kirjandusministeerium”, kus tutvustati 
romaani natuke pikemalt. Olen ennegi seal käsitletud raamatutes pettunud, 
ega ma seekordki suuremat lootnud, aga nii puist, igavat ja nigelat 
naisteromaani poleks küll osanud oodata. Ebamugav öelda, aga nii lihtsaid ja 

lihtsustatud, kohati isegi lihtsameelseid olupilte ei suuda ma parima soovi 
korral väärtuslikeks hinnata. Kõige lugemisväärsemaks osaks jäävad autori 
tähelepanekud Mazzanost, kus ta romaani kirjutamiseks viibib. 
Tagakaanel on viide: „Naispeategelase silme läbi kajastatud masuaastate 
peegeldust rikastavad sisekaemuslikud mõtisklused.”, mina aga ei suutnud 
ühtegi mõjusamat analüüsi leida. Võib-olla järgmine tsitaat ajakirjanikust 

peategelase Annika mõttemaailmast siiski kuulub nende hulka: „Mul on kodus 
töötamise päev. See tähendab, et pärast hommikust tööd meilidega ja kiirete probleemide 
lahendamist e-kirja või telefoni teel olen vaba äsja ilmunud ajakirjadega tutvumiseks. See on 
sisuliselt samuti töö osa – kontoris seda teha ei jõua. Hiljem lõpetan veel ühe intervjuu ära, siis 
tegelen taas meilidega. Tegemist jagub küll terveks päevaks – ja kodupäevadel jõuan alati märksa 

rohkem tehtud kui kontoris –, aga ikkagi jääb aega ka muuks: koristamiseks, söögitegemiseks, aias 
askeldamiseks. /---/ Kodus töötamise päevadel naudin võimalust poole päevani kohevakarvalises 

hommikumantlis ringi liikuda, teha vahepeal tiir aias, laduda hõrgutised taldrikule ja söögi juurde 
lugeda, siis taas meile kontrollida, mõnedele e-kirjadele vastata... Siis meenub näiteks eile teise ringi 
poest ostetud „uus” Chaneli jakk ja ruttan garderoobipeegli ette proovima, kas ja milliste 
olemasolevate riideesemetega see tegelikult kokku sobiks. Taas mõned hädavajalikud töökõned...”. 
Lk. 213 võetakse teemaks „luksuse olemus”, need mõtted panevad küll pead vangutama, ent lugejaid 
on ju väga erinevaid! 
NB! See „keegi teine” pole siiski armuke, nagu arvatavasti eeldatakse, vaid peategelase õetütar, 

keda ta kasvatab ja kelle isaks osutub lõpuks vist tundmatu vägistaja? 
 

Kalle Käsper. Mülgas. 
Korralikult riimitud ja sisultki igati mõttekas luule. Muidugi käsperlik, kui nõnda 
sobib väljenduda: ikka pettumused, kaotused ja nõutus tegelikkuse ees, nt. 
„Tahe”, „Unelennud”, „Ma tuule püüdsin kinni nagu linnu”, „Mu ülemisest 

aknast paistab taevas” jt. Kalle Käsper on vist kõige rahulolematum 
kirjanikuhing pärast Kivisildnikku, maailm pole selline, nagu lootnud ta, ja elu 

pole andnud seda, mida vääriks ta. Võimalik, et luuletuses „Igapäevane” 
väljendub autori arusaam: „Ma kaitsen sind, kuid minu enda soomus / Ei ole 
enam esimesest klassist. / Ma ülearu välja paistan massist, / Jah, liiga erandlik 
on minu loomus. / Kuid siiski tea, su elu pole ohus, / ehk seisamegi lõhkevalmis 
miinil. / Ma päästan sind, ma püsin raveliinil – / See on mu alatine püha kohus.” 

Kogu on jaotatud kolme ossa ja keskmine, teine siis, keskendub kogetud 
kunstielamustele, kuid värssidesse on seatud ka üldinimlikud emotsioonid: „Ma oma elu nimel annan 
vande, / Et loovutama olen valmis kogu ande, / Kui tuhat aastat püsiks veel Canale Grande.” Muide, 
raamatu kaanel on kasutatud fragmenti Filippo Lippi maalist, tsüklis „Kolm kunstnikku” leiate aga 
temale pühendatud vaimustatud read. Ent nimiluuletus jagab meeleolu, mida tunneb küllap aeg-ajalt 
iga elav inimolend: „Kes möödaminnes minu pihta sülgas? / Ma teadsin küll, et maailm – see on 
mülgas, / Kuid lootsin lõppu jõuda purret mööda / Ning uskusin, et uppujaid ei lööda. / Nüüd siplen 

mudas, õhku ahmin vaevu / Ja konnadega jagan oma raevu.” Tasub lugeda! 
 
Jorma Rotko. Julm on meri, Jumala supp. 
Eesti keeles kirjutava soomlasest ajakirjaniku ja meremehe ajaloost 
inspireeritud romaan kuulub pigem meeste lugemislauale, eeskätt 
merendusest ja laevandusest huvitunutele. Raamat on küll rikkaliku 

andmestikuga, aga kuidagi kuivavõitu, ning meenutab natuke temaatikalt 
kaootilist teatmeteost kui puhast belletristikat. Teisalt leiab sealt ka müstika 
elemente, sest üks tegelastest elab tublisti üle 300 aasta, kui ikka õigesti 
arvutasin. Pika eluea põhjuseks on eriline supp, mida laevadel pidevalt 
keedetakse, ja mis vist (?) ei lase vananeda. Neid retsepte leidub rohkesti ja 
suppide koguseid kirjeldatakse päris andunult. Näiteks: „Ajasin keema üheksa 
kvarti vett ning lisasin üksteist naela kuubikuteks lõigatud sealiha ja kaks 

naela odrakruupe. Tükeldasin kümme sibulat, kümme väikest porrulauku, 
kakskümmend porgandit, viis juursellerit, kakskümmend haput õuna ja sama 
palju kartuleid ning panin need ka pulbitsema, kui liha oli küps. Segasin kahekümne muna rebu 
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kolme kvardi hapukoorega ja panin selle segu supi sisse, kui olin võtnud katla tulelt ära. Ongi kõik.” 

Pikaealisuse põhjus peitunud siiski aja jooksul eri sorti keemilistest ainetest sööbinud katlas endas. 

Kuna mõlemad mehed (hollandlasest laevnik Simon Friesen ja vaimulik Johannes van der Smissen), 
kelle tegemistest kordamööda jutustatakse, kuuluvad mennoniitide hulka (tekkis reformatsiooni 
käigus Friisimaal), siis tutvustatakse ka päris põhjalikult selle usulahu põhimõtteid ja tõekspidamisi 
(nt. neid ristitakse alles täiskasvanult, kui nad ise sellest aru saavad jms.). Loomulikult tekib neil 
vastuolusid teiste religioonidega, ja teravaid! Põhiliselt seilatakse aga Põhja-Euroopa ja Läänemere 
lainetel, aga sadamaid, mida külastatakse, ei jõua keegi meeles pidada. „Julm on meri, Jumala supp” 

ütleb Simon Friesen, kui vaatab pärast pöörast tormi teadvusele tulles oma meeskonna moondunud 
jäänuseid muljutuna laevavraki ja kalju vahele. Autori tohutu töö tulemusena kirjutatud ajaloolis-
poliitiline ülevaade nelja sajandi pikkusest ajast (16.–19. sajand) sisaldab arvukalt täiesti tundmatuid 
kohti ja persoone, aga annab märku meidki puudutanud sündmustest ja ajaloolistest isikutest. Kuid 
Revalile ja kohalikule rahvale pööratakse vähe tähelepanu. Väiksema karakterina kohtab romaani 
lehekülgedel endise pärisorja Tohvri nime. Elias Lönnroti kõrval nimetatakse ka Kreutzwaldi. 

Pidev vaenuotsimise ja sõdimise kirjeldamine nõuab lugejalt püsivust, eriti oluline on aja jälgimine, 
et aastakümnete ja -sadade vahemaad ei kaoks käest. Tähelepanu all on nii Rootsi kui ka Taani 
kuningad, ja mis kummaline, kõige vägevamaid torkeid on pälvinud just Rootsimaa valitsejate 
tegemised. Sõjakuse pärast! Mitte ridagi heast Rootsi ajast, pigem räägitakse Vasade, Karl Gustavite 
ja Gustav Adolfite dünastia pahupoolest. Niisiis lugejat ootavad ees ajalooepisoodide 

lahtiseletamised, mõned üsna lühikesed, teised põhjalikumad – Ivan Julmast kuninganna Kristiinani, 
keisrinna Jelizavetast Katariina Suureni. Märkab Bismarcki nime ja Päiksekuningas Louis IV on ka 

loos sees. Mõistagi Põhjasõda ja põhjalikud merelahingute ülevaated, Krimmi käekäik jne. Päris 
detailselt on juttu nn. ebausust ja nõidade saatusest. Rootsi olnud ses asjas „humaanne”, enne 
põletamist nad surmati! Ka laevaehitusest ja kaubavedudest on juttu, kuis muidu. Teadagi vihje 
tulbikasvatusele kui tulusale ärile. Katke kesksest, s.t. usuteemast: „Inimene on ahistanud teist kogu 
inimkonna olemasolu aja. Kõige hullemini rõhutakse siis, kui vihavaenu põhjustavad teise inimese 
mõtted. Meie, mennoniidid, oleme saanud seda omal nahal tunda sadade aastate kestel, olgugi et 
tagakiusatavaid jätkub palju teisigi. Meid on pandud vangi, konfiskeeritud omand, meie kaitsmine 

või tööle võtmine on tehtud karistatavaks, suurt raha on lubatud meie kinnivõtmise eest, meid on 
piinatud, meie kehasid lömastatud, rebitud küljest käsi või jalgu, pimestatud ja põletatud nahale 
märke hõõguva rauaga. Suuri vaimupingutusi on tehtud leidmaks meie surmamiseks menetlus, mis 
oleks kõige enam häbistav; on poodud üles, kirvega hukatud, uputatud, põletatud tuleriidal, rebitud 
neljaks hobuste vahel, maetud elusalt ning tapetud nälga ja janusse.” Ja kõik ikka Jumala nimel..., 
tõesti, julm on nii maa kui ka meri! 

Jorma Rotko esimest romaani „Erik Strand ja kadunud kuld” (2010) pole ma lugenud. 
 

Kalju Saaber. Kohtume Islandi väraval. 
Teadagi on polaarjää sulamine katastroofi mõõtu juhtum, millest peab kirjutama, 
ent raamatu suurepärane idee või sügavam sisu, võimalik ökokriis, on taas 
mattunud autori mõistukõnelisuse ja kujundite tulva alla. Saaberi tekstist 
läbinärimine on vaev, mitte nauding. Keskseteks, nn. peategelasteks võib pidada 

Liustikuema ja Liustikuprintsi, kellele Inimesekutsika käitumine on palju paha 
teinud. Siis kohtute veel Maaema, Jääpõnni, Kuutaadi ja paljude teiste Maast, 
Veest ja teistest (loodus)nähtustest inspireeritud tegelaskujudega. Resümee: 
mõistagi on oluline säilitada liustike puhas vesi, ja seda mõistab ka Maaema, 
ometigi kestab üksteisest möödarääkimine, õieti küll suur mõistmatus edasi. 
Lisaks Islandile viidatakse Arktikale ja Gröönimaale. Ent kuulake ise: 
„Inimesekutsikas kardab, et Maa muutub kasvuhooneks. Ise nad Meie Kõigi 

Emanda kliima tuksi panid! Nüüd salgavad kui koolipoisid oma tegu. Selle seatembu kõrval oleks 
püssirohu, dünamiidi või aatomipommi leiutamine titemäng! KASVUHOONE on Ristiemale õige ilge 
sõna. Ta ei kavatse ju Põhjanabal tomatit kasvatada! Taas, nagu kaugeil Gondwana päevil, vajab 
Gaia hingamiseks avaramat dekolteed. Või tuleks ta hoopis jäätekki mässida ja asi ants! Maaema ei 
tunne end liustikeemadest põrmugi paremini. Ta suures majapidamises polnud suitsuandur kaua 
vajalik ega kohustuslik. Nüüd üürgavad need pea igal pool vargaluku häälega; pealuusse siginevad 

mõrad. Ja varastada Maaema tagant Inimesekutsikas mõistab! Ristiemal on aeg parastada: kes 
käskis sel lollil Lõunaeidel lasta Austraalia kui linnuke peost! Juba haistab Me Kõigi Emand oma 
linikuis lämbumisohtu; ta ilusad helesinised sallid võivad puua kandjat ennast. Temaga, Ristiemaga, 
juba midagi sellist ei juhtu.” Rohkem ma lisada ei oska. 
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Imre Siil. Lühiromaan ja karused lood. 

Päris asjalik ja lihtne lugemine. Kõik on selge ja üheselt mõistetav. Autor kirjutab 

põhiliselt minevikust, s.t. nõukogude ajast. Midagi uut, originaalset ega 
üldistavamat Siil juba mällu kinnistunule juurde ei lisa, aga põlvkonnakaaslastele 
meeldetuletuseks sobib hästi. Romaanike „Elu parimal aasal” kirjeldab Tartu 
üliõpilaselu, kus toona epakaks kutsutud noormees armub nägusasse 
juuratudengisse, kelle ta ühikakaaslane endale näppab. Tekst koosnebki õnnetu 
ja vaese poisi tunnete selgitamisest. „Väikeses karuses loos” on tegelaseks aga 

pisike poiss oma lapsemaailma ja kaotatud karuga. Sõnaga karu ja karune on 
päris huvitavalt mängitud. Pean ise seda Siili parimaks ja südamlikemaks 
tekstiks, kuigi jutus toimub traagiline sündmus, väike tüdruk hukkub, lisaks 

viidatakse Siberis olnutele jms. „Sõge soomuk ja kaabliuss” jutustab Leedus õppustel viibiva 
üliõpilase armuvaevast. See muudkui kirjutab ja kirjutab koju jäänud neiule vastust saamata, kuni 
ühel hetkel selgub tõde. Hakkajam on neiu endale võitnud. Vene kroonu nõmedusi on siiski 

lustakamalt kirjeldanud kas või Olavi Ruitlane romaanis „Kroonu” (2005). Ka „Doominoefekti” 
meestegelane Meelis on kahe naisolevusega hädas, kuigi jah, juba taasiseseisvunud vabariigi 
alguses. Dilemma – keda võtta, keda jätta, kuid saatus otsustab tema eest ise. Saatuseks võib 
nimetada söakamat tüdrukut, kes Meelise isaks teeb. Meenutus Nõukogude armeest saadetud 
kirjast: „Teenisime esmakordselt vahtkonnas, mina olin kogunisti vahetuse ülem. Päevnikud vehkisid 

minu targal juhtimisel mitmesuguseid jaburaid ülesandeid täita, mina aga andsin edasi kõrgemalt 
poolt tulnud käske, raporteerisin ning sain ohvitseridelt vastutasuks karme noomitusi. Vastu lõugu 

õnneks ei virutatud. Pärast tõmbasin veel omaenda õmmeldud lipugi kasarmu ette vardasse. 
Õmblustööd tuli teha käsitsi, nõeluda kinni rebenenud kohad ning palistada narmendav äär. Torkasin 
nõelaga mitu korda sõrme, värvides lipu nõndaviisi päris ehtsalt punaseks. Vereva dominandina 
laperdab nüüd mu võitluslipp kogu laagri kohal. Putrude valik on mitmekesistunud, lisandunud on 
tatrapudru ehk gretška. See-eest pole juba mitu päeva nähtud liha. Poistel on käsil üks tõsine uuring: 
millises toidus leidub seksuaaltunge pärssivat ainet. Kõigil paistab olevat ühine mure. Eriti kahtlaseks 
peetakse praegu lõunast kisselli, mida mina õnneks ei söö – lapsest saadik pole limaseid kliistreid 

armastanud. Nii et ihaldan Sind ikka endistviisi. Pärastlõunal ei teinud me muud, kui värvisime üht 
aknaliistu siniseks. Toimetasime pealegi kolmekesi: üks hoidis liistujuppi, teine värvipotti, kolmas 
pintslit. Muidu vedeldi päev otsa kasarmus, peamiselt lugedes ja peeretades, sest vahepeal anti 
vastavalt põhiprogrammile ka süüa. Võisin juba eelmisel õhtul menüü ära ennustada: sarvekesed 
tomatikastmes, riisipuder tefteelidega ja magustoiduks steriliseeriv kissellikliister. Tefteelid aga 
sünnitavad gaase, mis võiksid edukalt asendada keemiarelva.” 

 

 
Liivametsa Lugemised - 77 / 2014 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 
„Loomingus” (nr. 5) kirjutab Mihkel Mutt, et kogu kultuurile, s.t. vaimuloomele, mida toodetakse, ei 

jätku enam turgu. Tegemist on paratamatusega, sest toimub ületootmine kõige laiemas mõttes. 
Kõike tuleb juurde, aga inimese lugemis- ja tajumisvõime on jäänud enam-vähem samaks. Nii 
arendatakse uusi kiirlugemistehnikaid: „Ja kõik kohad on täis teoste kokkuvõtteid ja ümberjutustusi. 
Niimoodi saadakse küll teadmisi teoste kohta, mis aga pole muidugi sama, kui teose lugemine.” Eks 
„toodan” minagi kokkuvõtteid, tehes seda lootuses, et lugejaid nende juurest teoste manu suunata. 
Kui see ka paarikümne protsendi ulatuses õnnestub, pean oma tööd tulemusväärseks. Juba varem 

ilmunud kirjandus on kergesti kättesaadav, aga Muti väitel nõuab turg kogu aeg uusi tooteid. Ega 
me selle vastu praegu ei saa, aga tasub mõtiskleda, äkki leidub lahendusi turujõudude 
pidurdamiseks? 
Mõni vihje suvelugemistele. Nautisin millegipärast rahutult mõjuvat, kuid filigraanselt sõnastatud  

A. S. Byatti romaani „Lumm”(631 lk.). Meenutan, et autoriga oli võimalus kevadel kirjandusfestivalil 
„HeadRead” kohtuda. Teosest maksimaalse elamuse saamiseks oleks vaja tunda keldi ja bretooni 
müüte, inglise kirjandustki paremini kui mina, aga kokkuvõtlikult öeldes leiad kaante vahelt kaks 

armastuslugu. Ühtlasi mõistad, kui halastamatud on tänapäeva biograafiate loojad, isegi hauarahu 
pole neile püha. G. Ballardi autobiograafiliste sugemetega „Päikese impeerium” annab sünge 
tagasivaade Teise maailmasõja lõpu aegsesse Shanghaisse, mille olid okupeerinud jaapanlased. 
Peategelane briti poiss Jim läbib tõelise katsumuste kadalipu, kuid omandab oskuse ka kõige 
rängemates ja äärmuslikemates olukordades ellujäämise eest võidelda. Lõpuks saad lugejana aru, 
kui mõttetu oli ja on sõda – nälg, haigused, vaesus, kasu mitte kröömigi. Tuhanded noored mehed 
tapeti asjatult, aga maailm pole seda ikka veel mõistnud. U.-L. Lundbergi romaan „Jää” mõjub 
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koduselt ja on hea lugeda, kuigi lõpeb traagiliselt. Suviti üritan ka mõne „Minu” sarja raamatu kätte 

võtta. Juba 2012 ilmunud M. Keräneni „Minu Supilinn” jääb mõistagi O. Remsu Supilinna romaanide 

varju, kuid väljendab soomlasest autori kiindumist Tartusse ja Supilinna. Keränen keskendub 
põhiliselt oma elutee kirjeldamisele: tulek, olek ja vahepealne minek, teatab, et väärtustab vana 
arhitektuuri ja ahikütet. E. Uusi vaadet „Minu Prantsusmaa” võiks käsitleda ka kui belletristilist teost. 
Raamat on hästi sõnastatud, autori pilk märkab ja tabab olulist ning suudab seda sünteesida. Jumal 
tänatud, leidub head huumoritki, sest paljuke me prantsuse vaimu tegelikult tunneme. Igatahes 
kinnitab autor, et prantslased kummardavad sööki kui oma hinge päästjat ning hoolivad sellest isegi 

rohkem kui tööst ja poliitikast, söök on neile jumal ning pole olulisemat jumalast, kes annab meile 
igapäevast leiba. Tagasi kodumaale tuli raamatu kirjutaja seetõttu, et Eesti riik funktsioneerib 
päriselt. Vaat nii! 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Richard Roht. Verioja mõis. 
„Eesti romaanivara” sarjas ilmunud raamat käsitleb mõisa- ja maarahva 
vahekordi uudsest rakursist, sest mõisa kui tegevuskohta polnud varem eesti 
kirjanduses nii konkreetselt käsitletud. „Verioja mõis” pole sisult romantiline 
ajalooline romaan, pigem ikka elulähedane lugu, kus kirjeldatakse kõige 

vaesema maarahva kihi, moonakate elu-olu, nii enne uue omaniku tulekut kui 

ka pärast seda. „Verioja mõisa” tegevus algab 19. sajandi viimasest veerandist 
ja kestab Eesti iseseisvumisaja esimeste aastateni, seega umbes viiekümne 
aasta jooksul. Romaani peategelase Gottlieb Felder-Sternbergi prototüübiks 
on peetud kuulsat Sangaste krahvi Friedrich von Bergi (1845–1938), keda 
tuntakse rukkisortide aretajana. Kuna Rohu majaehitus Sangastes on üldteada 
fakt, siis pole midagi imestusväärset sealse härra kujutamises. Kuigi romaanis 

peetakse Felder-Sternbergi edumeelsete vaadetega heaks saksaks (maksis 
moonakatele järjekindlalt töötasu ja ehitas neile maja), jäi ta konservatiivseks baltisakslaseks, kes 
alles eluõhtul mõistis, et aeg on vist muutunud ja valitsevad uued inimesed. Teadagi püsis mõisnike 
ja rahva vastasseis kuni omariikluseni muutumatul vaenul. Need nn. uued inimesed kinkisid talle aga 
maad ja jätsid ta vanaduses mõisa elama. Roht on väga karmilt kirjeldanud nii moonakate alandlikku 
meelt, põlist orjamentaliteeti kui ka kadakasaksteks pürgivaid asjamehi mõisavalitsejatest 
kubjasteni. Kuid eks soovinud nemadki natuke kergemat elu. Tasub märgata, et selles romaanis pole 

rahvale mõisnik-moonakas-maalapp teljel maa omaette väärtus, tähtis on palgavili, nii et 
talupoeglikku igatsust mullapinna järele, nagu me tavaliselt külateemalistes teostes kogeme, 
„Verioja mõisas” ei kohta. Kõige huvitavam ongi jälgida moonakate, s.t. mõisatööliste 

massipsühholoogiat. Sellele vaatamata püüab Roht olla erapooletu ja suuri klassivastuolusid ei 
käsitle. Olgu teada seegi fakt, et rahvusraamatukogu esitrüki eksemplaril on erifondi tempel, seega 
moonakateteema ei päästnud romaani saatmisest keelatud kirjanduse fondi. Tutvustuseks: „Kääriku 
naabriks oli Hundiaugu Jaak. Jaak Härjapea. Selle talu nimi sobis suurepäraselt ta peremehe nimega. 

Ja peremehe nimi sobis suurepäraselt peremehele. Jaak Härjapea oli endine Mõigu mõisa opman. 
Opmaniks teda kutsuti, kuigi ametlikult ta oli olnud kubjas. Aga kupjana olid tal olnud suured 
volitused ja väga suur voli. Ta oli paruni parem käsi igas asjas ja parun usaldas teda rohkem kui 
kedagi teist. Kas just usaldas? Väga võimalik, et ei usaldanud põrmugi, kuid Jaak meeldis parunile 
omamoodi – see oli iseasi. Mõigu parun oli kuulus oma jõhkruse ja järsu oleku poolest. Tal oli mitu 
mõisa ja Mõigul ta ei elanud. Mõigul valitses Jaak täieliku isandana, sest valitsejat ei olnud. Ja Jaak 

võttis, kuipalju oskas. Väga palju ta ei võtnud, sest ei osanud. Aga väikselt varastas parunit kõige 
põhjalikumalt ja tegi seda kui enesestmõistetavat asja kõige suurema südamerahuga. Kas parunile 
see teadmata oli? Oh, kindlasti mitte. Parun polnud rumal mees, tal oli põllumajandusest küllalt aimu, 
kuid ta oli rikas ja Jaak meeldis talle omamoodi. Jaagu välimus vastas ta nimele. Tal olid pungis 
silmad, suur härja pea, tüse turi ja lühikesed jalad. Kuid käed olid pikad ja 
soonilised kui ahvil. Jaak oli väliselt ilus tõpralikkuse kehastus. Mõigu parunile 
see meeldis. Kui Jaak ta ees seisis ja oma kahe pungis silmaga, mis vaatasid 

kahele poole viltu, sihtis paruni otsa vaadata, oli parunil alati tundmus, et ta 
ees seisab inimene-härg. Ja kui alam inimene oli nii ilusasti looma moodi – ja 
pealegi veel kubjas! – see imponeeris parunile hirmsasti.” Muide, Jaak 
kasvatas oma pojad saksteks, tütred aga orjadeks. 
 
Lauri Sommer. Sealpool sood. 
Natuke üllatav, et Sommer taas mälestusi avaldab. Noor mees ju, sündinud 

1973. „Räestu raamatust” sai loetud tema emapoolsetest esivanematest ja 
elust vanal Võrumaal, nüüd siis Mulgimaast, sest autor jutustab Jämejala 
kandist, seal kohatud inimestest, haiglast ja pargist, mis asub Viljandi suhtes 
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sealpool sood. Viljandi (Felemus, Kamalinn) ise ilmub raamatusse autori sõnutsi rohkem vilksatuste 

ja raamina. Jämejala on omaette maailm, aga ka linna lahutamatu satelliit: „Paljud linlased pelgavad 

seda paika. Viljandi väikekodanlus vaatab iga Jämejala bussipeatuses peale tulijat väga pika pilguga. 
Minu jaoks on nad seotud. Algusest peale on seal vahel pulseerind yks suur soon. See toob Viljandist 
paksuks läind ja väsinud verd Jämejalga, mis on nagu puhastav organ. Avitab, nagu jaksab, mõistab 
ja kellegi lugu lubab. Nende kahe vahel toimub pidev ringlus. Sadu Viljandi inimesi, nende seas ka 
tosinkond minu tuttavat, on sealt salakesi või avalikumalt läbi käinud. Peaaegu kõik nad kuuluvad 
liiki, mida yhe Gustav Suitsu luuletuse fraasi järgi hyyan „elu muulasteks”. Neil pole siin maailmas 

asu. Nende paopaigaks võib saada millelegi pyhendumine, oma elu elada proovimine, normidest 
kõrvale kaldumine, hospitaliseerimine, ravikuur, kultuur või subkultuur, kuritegevus, 
endahävitamine või pere. Kuidas juhtub. Neile kõigile on pühendatud see raamat.” 
Autor kirjutab kõigest, mida vähegi kogenud, kuid keskendub ehk rohkem kaheksakümnendatele – 
nende aastate lääneihalusele, poisieale, toonastele põhimärksõnadele nii muusikas, televisioonis, 
mõistagi ka nõukogude multifilmidele, loodusele, argielule. Kõik, mida on puudutatud, nähtud, 

näpitud, tähelepanelikumalt vaadatud, on kirja pandud. Võimalik, et raamat mõjub liiga 
kohakesksena, samuti puudub nn. ladusus-lobasus, mida memuaaride puhul mõnikord hinnatakse. 
Aeg-ajalt natuke isegi targutatakse, siis jälle tajud väikeseillimarilikku lähedast nukrust läinud ja 
kadunud ajast ning teisenenud paikadest. Jämejalga tuntakse üldiselt ju psühhiaatriahaigla järgi, 
seal töötas kirjaniku isa tohtrina. Seega Sommeri raamat lisab vahetuid muljeid ning kogutud 

teadmisi, ent suudab vahendada ka koha müstilist hõngu. Kes meist teab, mida Jämejala haigemaja 
ees, sees või taga õigupoolest on juhtunud? Eks elati ju sealgi igapäevast elu, aga meist kindlasti 

erinevalt. Muide, tänavu ilmus Ilmar Soomere, Lauri Sommeri isa käsitlus „Taassünd ja karma”, aga 
mina ei saanudki päris täpselt aru, kas poeg usub karmasse või ei. Äkki siiski, sest uuestisünni üle 
arutades jõuab ta oma raamatus järeldusele, et see võinud alata tal keskajal Pariisist...? 
Paraku tutvustab autor persoone, kellest enamik lugejaid midagi ei tea, need kuuluvad Sommeri 
lähedaste hulka ja on kirjeldatud vahel kuidagi hajusalt ja saladuslikus võtmes. Muidugi on kirjaniku 
viited oma väikesele tütrele liigutavad, nagu ka Tarmu lugu. Kusta Toomist kirjandusinimesena ma 
muidugi tean, aga hea, et temagi saatus veel kord ette võeti. Ja Tõrvalill...? Mõnele võib jääda 

arusaamatuks mõistukõneline, aga muidu kena kiindumuslugu pealkirja all „Unts”, kus autor 
kirjeldab oma onu Uno Soomere vastuseta jäänud armastust legendaarse, lausa müütilise Helmi 
Puuri vastu. Kuigi viimase ega tema kirjanikust abikaasa nime ei nimetata, teab keskealine põlvkond, 
kellest jutt. 
Nõnda kui mälestuste vahetajad ikka, nostalgitseb ka Sommer, aga see lihtsalt kuulub kohustusliku 
elemendina žanri juurde. Kes siis ei teaks, et elu on mõistatuslik, valulev, arusaamatugi, ja igaüks 

vaatab seda ikka oma silmadega. Sommeri vaade on üldiselt sümpaatne, kuigi kohati pealiskaudne. 
Ka keel natuke häirib (ikka see y ja vahel on mõne lause mõte veidi ligadi-logadi), aga olgu peale. 

Ju see on taotluslik, kuid peab mainima, et kasutatud allikate nimestik on põhjalik. Niisiis: „Jah, 
kodust nalja sai tehtud kyll, aga avalikkus on teine asi. Võib-olla ka selle pärast, et ma olin Jämejala 
laps, teist tõugu ja teise fiilinguga kohast kui enamus, ei tahtnud ma minna ei lasteaeda ega kooli.” 
Nõustudes, et memuaarides „Sealpool sood” tunnetab teistsugust fiilingut, teades, et sellist Eestit, 
neid teid, nurki, putkasid, inimesigi, mida kirjeldab Sommer, pole just palju järele jäänud, vaatab 

raamatust vastu kaootilisevõitu maailm, milles polnud kuigi kerge elada ja naeratada. On’s 
praegused kümnendid teistsugused, kuuleme küllap kunagi hiljem. 

 
Liina Tammiste. Väike must kleit. 
Poeem, väike poeem, mille lugemist võiks hoopis alustada Asta Põldmäe 
soliidsest ja delikaatsest saatesõnast. Kuna ma lugejana raamatukest eriti ei 
nautinud, pean tunnistama, et Põldmäe mõistab enter- ehk lõikamisluule 

tuuma paremini ja nimetab autorit ekraanikirjanduse lapseks. Tammiste on 
tõesti napisõnaline, kuid minu jaoks ei leidu „Väikses mustas...” sõnailu ega 
pinget piisavalt. Põldmäe on kirjutanud: „Tema luuletused otsekui tormavad 
trepist alla, astmeid vahele jättes, millegi tähtsa poole, millega ei anna 
oodata. Mis on liiga tiivustav, et võiks oodata.” Loomulikult on põhjuseks, 
tiivustavaks jõuks armastus. Poeemist tsiteerimiskatke leidmine on üsna 

keeruline, sest paar-kolm rida ei anna ju terviku kohta selgust, aga märksõna 
on vähemalt välja toodud: „Väike / must / kleit / aasapidi / ihu / küljes / 
kinni. / staatiline / elekter / irooniliseks / abiks / sisse / löömaks / pin-i.” 
Need sõnad pärinevad ühelt tunnetatavalt iroonilisemalt leheküljelt. 

Välimuselt on trükis ilus ja pool raamatust kulubki illustratsioonidele. Lugege, otsustage, mõelge, 
küllap leidub imetlejaidki, nagu ka kiitjaid, kes on teinud Tammiste kahele kogule reklaami kogu 
südamega. 

 



371 

 

Enn Vetemaa. Üleõlapilguheit. 

Nähtavasti hooga kirjutatud, nagu (kirjanike) mälestused suuremalt jaolt, 

samas parajalt muhe, ja vetemaalikke kiikse leiab ikka ka. Midagi vapustavat 
loetus siiski ei leidu, ja ülivõrded jätaks seetõttu kasutamata. Igatahes annab 
Vetemaa teada: „tulemuseks peab olema mu elamuste ja tundmuste kokteil, 
mitte ajalookroonika.” Eks pika elu jooksul on kirjanik kohtunud paljude 
põnevate isikutega, alates Uku Masingust kuni kunagise kuulsa Äksi nõia 
Hermine Elisabeth Jürgensini, kelle isa oli kunagi Peterburis klaverivabrikant. 

(Saan koguni teada, et praegune Äksi raamatukogu juhataja on kutsunud kokku 
nõia mälestuse jäädvustamise töörühma.) Siis veel omaaegsed kuulsad 
muusikaõpetajad-heliloojad ja sõbrad, kelle saatus polnud alati helge ja selge. 
Ajal siin mõistagi oma süü. Kirjanik ise on igatahes nii raskematest kui ka veidi 
inimlikumatest aastakümnetest üsna tervelt ja auväärselt läbi tulnud, eks 

edaspidised meenutused pakuvad lisateavet. Uku Masingut, kes väikse Ennu kunagi ristis ja kes oli 

nooruses tema emaga natuke kurameerinud, on iseloomustatud nõnda: „Päris uskumatu ja üllatav 
on see, et Uku ja minu ema kirjavahetus kestis pea Uku elupäevade lõpuni. Neist kirjadest võib 
lugeda, et suurel üksiklasel oli siiski pihtimistarve. Ja seda mitte ainult oma lõpmatult truule naisele. 
Kõiges muus peale oma paljude teaduste ja harrastuste oli Uku elus abitu nagu suur laps: mäletan, 
et ta ei saanud kilu puhastamisega hakkama – mu ema pidi teda abistama. /---/ Mäletan meie 

esimest natuke pikemat jutuajamist. Ma natuke kartsin Ukut. Siin, maal, olin ma kokku puutunud 
aina päevitunud ja muskleis maameestega.”; „Masingute eksootiliste lillede aias – lillede ja puudega 

tegelemine oli Uku erihobi – kohtasin aga luukõhna, lumivalge naha ja hirmpaksude prillidega 
tiisikeri. Noh, kas kõhn mees peab siis just ära kohutama? Aga Einu Uku kohutas lapse ära küll, mitte 
niivõrd kõhnusega, pigem sellega, et – kujutatagu ette! – ta oskas kõrvu liigutada. Mida mulle 
otsemaid ka demonstreeris... Selleks vajalikud lihased on meil täitsa olemas, selgitas ta mulle, kuid 
kuna me neid ei ole sajandeid kasutanud, siis on lihased enamikul inimestest taandarenenud.” Loen, 
et Masing tossutas lisaks suitsule ka mooniseemneid, õigete mooniliikide seemnetes pesitsevad 
toimeained aitavat endasse süveneda, tundide viisi mediteerida, maailma tormamist tühjaks 

narruseks pidada. 
Mälumängudest kuuldub ikka, et Vetemaa on hariduselt keemik, kuid lisaks konservatooriumi 
lõpetanud. Lõpuks hoopis kirjanikuna kuulsaks saanud. Oi, neid tema hobisid: entomoloogia, male, 
astroloogia, hüpnotiseerimine ja eks alkohol ka. Kuna ta pidevalt rõhutab, et on edev, siis lõpuks 
märkad, et ongi nii, ent maruandekas ikka ka. Ilmselt on tal filigraanne mälu, sest suudab paljude 
aastakümnete järel meenutada näiteks dialoogina kujutatud suhtlemist Äksi nõia ja kunagise 

Kirjanike Liidu tegevsekretäri Lembit Remmelgaga. „Üleõlapilguheit” lõpeb „Monumendi” 
avaldamisega, kusjuures tsensorist läbipääsemise lugu on tõesti fataalne ja põnev. Lugesin 

nimetatud Vetemaa esimese romaani mõned aastad tagasi uuesti üle ja soovitan kõigile. 
 

Livia Viitol. Jutte ja novelle. 
„Ühel hetkel oli Sass taibanud, et koer teab. Ja aru saanud, et külarahvas 
teab, et koer teab. See oli ohtlik. Koer oli mineviku unustuse hõlmast välja 

kiskunud. Mitte keegi poleks tohtinud toimunut meenutada, saati siis koer. 
Sest Sass oli ju poisid maha matnud. Mitte keegi polnud näinud, räägitagu, 
mida tahes. Kas koer teadis tolle imeliku ruumi olemasolust, mis suurest 
surmahirmust sündinuna aeg-ajalt kuuldavaks muutus nagu kõlakoda, 
levitades meeleheitlikku jooksumüdinat ja sammukaja, vajutades majale 
seletamatut ängi. Nagu oleks äng olnud udu või mõni suur sünge pilv, mis 
Sassi arvates alailma küla kohal lasus. Tol ööl, kui ta koera maha laskis, oli 

see pilv eriti tume tundunud.” Novell „Äng”, millest valitud tsitaat, kui ka 
kogumiku viimane tekst „Õhtusöök vanas lossis”, mõjusid oma müstilise 
tooniga ärevust tekitavalt. Viitoli kolmteist novelli ja juttu, mis kirjutatud 

vahemikus 1995–2013, on eranditult sugestiivsed, puhta keele ja rahulik-mõtliku tooniga. Nad on 
aegumatu, ent sügisese läikega, mis tähendab, et vaadatakse enamasti aja taha. Mulle tundub, et 
autori peateemaks on kirjeldada inimeste sisemisi karisid, millest ülehüppamine pole kõigile 

jõukohane. Leidub nii mõnigi vihje suure sõja jääkidest, nii meeltes kui ka ümbritsevas keskkonnas. 
Mineviku varjud saadavad endiselt okupatsiooni üle elanud inimesi. Paljudel juhtudel tajud salapärast 
õhkkonda, tajud, et just hirm on inimest muutnud. Groteski võib märgata vaid raamatu esimeses 
loos „Kõige tähtsam on, et me üksteist mõistaksime...”, kus Soome heategevusega tegelev daam 
tuleb meile, vaestele, seepi tooma, mis aga jääb rõdul vihma kätte. Ka „Söömaaeg” nahutab meie 
suhtumist usupühadesse, kus oluliseks kujuneb hoopis söömine, mitte ülestõusmistähendus ise. Kui 
istutakse roogade all lookas laua taga, ei siis hoolita enam ka dissidendi minevikust. „Naabri surm” 

võib tekitada küll vastakaid tundeid, sest majas vaikselt elanud vene mees sureb nii, et keegi ei 
teagi. Asja hakatakse uurima pigem uudishimust kui hoolimisest kõrvalkorteris elavate naabrite 
käekäigu vastu. „Seentesõjast” õhkub aga samasugust ammuste aegadega seotud ängi kui novellis 
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pealkirjaga „Äng”. Mingit inimlikku nukrust tajub ka jutus „Vananaistesuvi Mona Lisaga”. Lugege, ja 

te ei kahetse! 

 
Seekord lõpetaks „Lugemised” A. S. Byatti romaanist „Lumm” leitud kasuliku ja õpetliku 
mõttega lugemisviisi kohta: „Aeg-ajalt on lugemisviise, mis panevad turjakarvad, selle olematu 
karvkatte, turri tõusma ja võbisema, siis põleb ja särab iga sõna heledalt, selgelt, lõputult ja täpselt 
nagu leegitsevad kivid, nagu tähtede tipud pimeduses – lugemisviise, mil teadmine, et me saame 
tundma kirjapandut teistmoodi või paremini või rahuldavalt, tormab ette igasugusest võimest öelda, 

mida või kuidas me teame. Nende lugemisviisides järgneb tundele, et teksti on nähtud täiesti uuena, 
ennenägematuna, peaaegu otsekohe tunne, et see oli alati olemas, et meie, lugejad, teadsime, et 
see oli alati olemas ning oleme alati teadnud, et see oli niisugune, nagu see oli, kuigi me tundsime 
nüüd esmakordselt ära oma teadmise, saime sellest esmakordselt teadlikuks.” 

 
 

Liivametsa Lugemised - 78 / 2014 
 

 
LÄHETUSSÕNAD 
 
Kirjanik Meelis Friedenthali arvamuslugu „Usupuhastus ja raamatukogu” („Looming”, nr. 7, 2014) 
raamatukogude ja lugemise tulevikust, kus puudutatakse mõistagi ka e-raamatut, lõpeb 
tõdemusega: „Kui raamatukogu ongi tempel, siis on ta vajalik just selleks, et tuua esile sõnade 

füüsilist poolt, ilmutada ideid. Ükskõik millise lugeri tehnilised võimalused ei saa iialgi selliseks, et 
kehastada mõõtmatust, inimeste poolt kirjapandud sõnade massiivset hulka. Raamatukogud on 
olnud templid mitu tuhat aastat ning oleks õnnetus, kui sinna enam ei toodaks uusi raamatuid, mis 
on riiulil reas, mida saab näha ja isegi puudutada.” Samas numbris on pühendatud mitu kirjutist 
hiljuti lahkunud legendaarsele dissidendile ja kirjanikule Jaan (Johnny B) Isotammele. Pange tähele, 
poeedi liignimi on üks väga vana läänemeresoomeline perekonnanimi! 

Lisaks soovitan võimalusel kätte võtta „„Loomingu” Raamatukogus” ilmunud prantsuse kirjaniku 
Richard Millet’ „Märkmeid Eestist”. See pole traditsiooniline reisikiri, vaid kätkeb kimbukese 
isikupäraseid Eestit iseloomustavaid mõtteid inimeselt, kes tuli 2011. a. talvel ja kevadel meie juurde 
vaikust ja huntide ulgumist kuulama. Tihti oli tema teejuhiks eesti päritolu, kuid prantsuse keeles 
kirjutav Katrina Kalda. Millet kirjutab: „Ma otsin pakase, tagasitõmbumise ja inimtühjade alade 
moraali.” Arvamus meie keele kohta kõlab aga nii: „Keel, mis peidab endas põhjamaiste aastaaegade 
kummalist, mõõdutundetut amplituudi; keel, kus ei valitse mitte heledus-tumedus, vaid milles päev 

on niisama pikk, kuivõrd öö on lühike, ja vastupidi. Šamanistlik keel.” 
Kindlasti olete meeletu poliitilise kulutule keskel, mille eest pole kuhugi pakku joosta, tähele pannud, 
et kultuurisaadetele on antud ikka päris sepised nimed – „Plekktrumm” ETV2-s ja „Vasar” 
„Vikerraadios”. 18. okt. kultuurimagasinis „Vasar” kõneldi peamiselt „Sirbi” kirjutistest. Näiteks ühe 
põhjal toonitati, et valitsemisohjad on oma kätte haaranud arvutimängijate põlvkond ja sellega tuleb 
arvestada. Ma pole ise kordagi ühtegi arvutimängu isegi silmitsenud, ent loodan siiski riigi liikumist 
mõista, isegi kui selle funktsioon peaks mõnevõrra teisenema. Aga „Sirbis” avaldatud autorite hulgas 

on küll toimunud uue peatoimetaja ajal võimas muutus. Sõna võtavad põhiliselt noored ja 
mitmekülgselt koolitatud persoonid! 
Infot: 4.–7. nov. toimub üheteistkümnes kirjandustuur „Eesti kirjanikud Eesti raamatukogudes”. 
Kohtumisteni! 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Teet Kallas. Mälestused II. Inimesed. 
„Üks aegruum kaugeneb, aheneb, hääbub vaikselt,” kirjutab autor. Nii 
sisaldabki raamat 30 lühiportreed kultuuriinimestest, kes on meie juurest juba 

lahkunud, kuid kellel on aja jooksul olnud suurem või väiksem seotus autoriga. 
Mõistagi tutvustab Kallas põhiliselt kirjanikke, aga sekka satub ka mõni teatri-
või kinoinimene. Kõige paremini mõistetakse tavaliselt sugupõlvi, kel tuli 

pärast võõraste mundrite kandmist kuidagi edasi elada. Kallas on kirjutanud 
ja täiendanud tekste eri aegadel, mõni on isegi nekroloogina kirja pandud, 
enamasti lisab autor ühiskonna muutustest tulenevaid hoiakuid. Tähelepanu 
pälvib ka mõni täna juba unustusse vajunud kirjamees, nt. Endel Tennov, kelle 
lühiromaani „Iive. Iive” lugesin isegi uuesti üle. Olmelugu, ei muud. Kuid 
Kallase selgituste põhjal muutsin meelt ega arva enam, et Tennov oli ainult 
punane kirjatsura, nagu on väitnud Vaapo Vaher. Noorem põlvkond ei mõista 
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enam kindlasti ka Raimond Kaugveri ja Einar Maasiku, Villem Grossi ja Uno Lahe sõnumi jõudu oma 

ajas. Kuigi mälestused jätsid natuke hõreda mulje, samas siiski ka nukra tunde, suudab Kallas 

kirjeldada aja paratamatust igati taktitundeliselt, selgitades ühteaegu taasiseseisvumisega 
kaasnenud keerulisi probleeme. Tõepoolest, aeg, inimene ja saatus, kolmainus, millega kõik tõesti 
toime ei tule. Mõtiskluses Vladimir Beekmanist leitud laused väärivad tähelepanu, ja hoiatavad samal 
ajal: „Tänaste teadmiste ja tarkuste tasandilt on ju imekerge osutada ja hukka mõista, aga pigem 
maksab juurelda ja mõista, miks üks osa vägagi arukaid ja intelligentseid eestlasi nii möödunud 
sajandi kolmekümnendate lõpul ja siis hiljem pärast maailmasõda tegid just selliseid (vasakpoolseid, 

sotsialistlikke, hiljem lausa kommunistlikke) valikuid. Mõned olude või lausa möödapääsmatuse 
sunnil, mõned karjääri nimel, mõned vabatahtlikult. Ju siis ikka kunagi midagi usuti? Siia veel üks 
teistpidi ajalukku visatud oletus: kui mitte ükski eestlane poleks mitte mingi hinna eest komparteisse 
astunud, teinud kaasa või siis imiteerinud nn. punamänge sel või teisel tasandil, siiramalt või 
küünilisemalt, kuidas keegi – mis siis oleks saanud? Kui ruttu oleks Eesti NSV-st üks väike Venemaa 
venekeelne oblast tehtud?” Ise ei oska ma kahe viimase küsimusega midagi peale hakata, sest neil 

puudub vastus. 
Hiljuti loetud Enn Vetemaa meenutustes „Üleõlapilguheit” leidub Kallasega sarnaseid tähelepanekuid 
Andres Vanapast kui põnevast indiviidist ja teisi haaravast persoonist. Kõige rohkem ridu pälvib 
Kallaselt Mati Unt, samas loos avanevad ka autori enda eluloolised seigad. Olin küll teadlik, et Teedu 
vend Olimar oli karikaturist, aga nüüd tean tema isikust ikka natuke rohkem. Heino Välist oli tekst 

kirjutatud juba 1978, uues väljaandes täpsustatud ja kärbitud ühteaegu. Eestlaste sekka on sattunud 
ka vene kirjanikud Vassili Aksjonov ja Aleksandr Zitinski, Eestis elanud poola päritolu kunstnik Irina 

Brzeska. Põnev sürrealist Ilmar Laaban kuulub nn. pagulaseestlastest kirjanike sekka. Ent lugege ise 
ja kujundage oma arvamus! 
 

Helju Pets. Klassikokkutulek Kassaris. 
Ma ei oska taoliste naisteraamatute kohta kunagi midagi öelda peale lause, et 
pole minu jaoks. Põhjuseks ehk asjaolu, et pole kordagi oma klassiga pärast 
kooli lõpetamist kohtunud, ja kui need üle kuuekümneste taasnägemised 

sisaldavad vaid trafaretseid lauseid, naiivsust, joomist ja lihtsameelselt 
kirjeldatud seksi, siis jumal tänatud, et nii on läinud. Pealiskaudne kõiges, 
kohati märkad autori ebanormaalselt ülekohtust suhtumist ühte või teise 
karakterisse, kuigi tal on selleks õigus olemas. Inimesed pole oma vigadele ja 
nõrkustele vaatamata kunagi päris primitiivsed. Kahjuks pole ühtki tegelast 
välja arendatud, nt. miks üks kunagistest tüdrukutest on alkohoolik? 

Rahvaraamatukogu lugejad ilmselt haaravad niisuguseid teoseid, aga kas nad 
sealt ka elamuse leiavad, on iseasi. Ines, see isiklikus elus kõige „totumaks” 

kirjutatud, on teadagi raamatukogutöötaja. Jälgige lausestust: „Üksi jäänud, 
hakkas Ines elutuba uurima. Kõigepealt arvuti. See oli sisse lülitatud. Ikoonid monitoril ootasid 
avamist. Inesel ei olnud kodus arvutit. Mitte seepärast, et tal polnud raha arvuti ostmiseks, vaid ta 
ei soovinud, sest raamatukogus pidi ta terve päeva ninapidi arvutis olema. Ka tema postkast oli 
tööarvutis ja kirjasõpru tal ei olnud. Kui keegi saatiski meili, oli see vaid tööalane. Kamina kohal 

rippus suur maal. Ines astus tasahilju maali juurde. Punastes toonides maalitud loodus vähese 
taimestikuga, taamal mäed. Edasi paelusid Inese tähelepanu kaminasimsil korralikus reas kullatud 
pildiraamides fotod. Ta uuris lähemalt, kedagi tuvastamata. Kamina kõrval kiiktoolis lebas avatud 
raamat, lehel põiki nahkne järjehoidja. Ines luges raamatu kaanelt: „Suveköögid, grillid ja 
suitsuahjud”. Ben oli Inesele märkamatult elutuppa tulnud. „Ohoo, leidsid siis üles, millega vanamees 
veel oma aega sisustab,” ja asetas kandiku kahe kohvitassi, kahe jäätisepokaali ning veiniklaasiga 
suitsuvärvi klaasplaadiga kaetud lauale ja nihutas laua diivanile lähemale. Ines märkas, et 

lauajalgade all olid imetillukesed rattad ja talle meenus, et sellist lauda oli ta kunagi endale soovinud, 
aga ei raatsinud osta.” Siis juhtub aga nii, et USA-st kodumaale saabunud väliseestlasest 
seitsmekümnene Ben röövib süütuse endast pisut nooremalt Ineselt, kes oskab peast Marie Underi 
luuletusi esitada. Vanamees on sellest faktist suures vaimustuses... 
Kes tõesti soovib kergemat naistekat lugeda, võiks ette võtta pigem noore 
prantslanna Diane Brasseur’i lühiromaani „Truudus”. Seal on ikka 

mõtlemisainest ka. 
 
Arno Raag. Kaduval teel. 
Järjekordne „Eesti romaanivara” sarjas ilmunud teos on kokkuvõtlikult öeldes 
ühe perekonna hääbumise lugu. Autor tunneb 20. sajandi esimeste aastate 
taluelu ja maarahva mõtteilma põhiolemust hästi, kuid katsed karakterite 
psühholoogilist käitumist avada ei õnnestu sama edukalt. 1930. a. ilmunud 

romaani alapealkiri viitab, et tegevus toimub Vabadussõja päevil, ent 
tegelikult mängib sõda kõrvalist osa. Selle taustal kujutatakse hoopis vaese 
popsiperekonna saatust. „Kaduval teel” on isikuromaan, kuigi autor ei suuda 
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peategelaseks valitud ideekandjat Toomas Kõrrekivi kesksele kohale tõsta. Vana meest tabavad 

katsumused on hirmuäratavad ja neid juhtub pidevalt, romaani lõpp aga erakordselt dramaatiline. 

„Kaduval teel” sobib igati tänasele lugejale, sest kogu lugu keerleb ühe keerulise dilemma ümber, 
kuidas end maksma panna, tänapäevalisemalt väljendudes, kuidas end kehtestada. Aus ja töökas 
pops mõistab alles eluõhtul, et maa peal pääseb edukalt edasi vaid rusikate ja küünarnukkide toel. 
Eesti külaelu kihistumine ja klassivastuolude olemasolu on tõsiasi, mis vähenes, kui jaotati maad, 
ent ei lõppenud päriselt pärast Vabadussõda, ja eks kesta see praegugi. Kestab alati ja igavesti. Nii 
võibki lisada, et ajakirjanikuna töötanud Raag vahendab inimlapse saatust kirjeldades ka toonaseid 

tõekspidamisi: nt. et ärimehe ja elumehe vaim on elus kõik, siis oled edukas! Vana taluperemees 
aga kurdab: „Talulastel on nagu haigus küljes: kõik tahavad maalt ära kergema elu peale.” 
Samamoodi kui tänased õllejoojad poodide taga, kurtsid mehed tol ajal, et noores riigis pidi eluolu 
„ikka kõik nii hea saama ja... aga kui mõnest tükist halvemgi ei ole.” Ja eks ühepäevamentaliteedile 
leidub samuti vihjeid. Midagi pole parata, inimloomus on raskesti muudetav, midagi päris uut on siin 
taevakaare all vähe. Loen: „„Imelik asi,” algas peremees lusikaga suppi jahutades, „mina olen seda 

mitu korda mõtelnud, et kuidas küll see väike käputäis meie mehi suure enamlaste kohu siit välja 
peksis. Nagu lehed kirjutavad, tuleb meie meestel vahel lüüa lahinguid kümme korda suurema 
vaenlase hulgaga. Aga ikka meie omad võitjad.” „Noh, on kaotusi ka,” jutustas Mart, „aga peaasi 
seisab selles, et enamalaste sõduritel puudub teadmine, mille eest nad sõdivad, meil aga teab seda 
igamees. Nemad on tihti kui loomakari, keda aetakse tulle. Sagedasti on neil mehed kuulipildujatega 

selja taga, et nad ei taganeks. Niisugusel korral tulevad nad peale nagu kinnisilmi. Meie kuulipildujad 
niidavad neid siis kaares maha.” 

 
Aarne Ruben. Sinine soon kättemaksja peas. 
Ülimalt kokkuvõtlikult öeldes, romaan kirjeldab inglise maitseainekaupmehe 
seiklusi Eestis (Viljandimaal) ja Venemaal. Vabamüürlusest huvituv John 
Avington ostab Loopre mõisa ja abiellub imeilusa pärisorjast teenija Kärdiga. 
Õige pea mõistab ta aga, et mõisa pidamine nõuab rohkem kulutusi kui toob 
tulu, ja otsustab Peterburi teenimisvõimalusi otsima minna. Teel olles satub ta 

aga röövlite küüsi, nagu Kiir Lutsu loos, ent tublisti raskemasse olukorda. Keelt 
oskamata jõuab ta läbi vangistuse ja vintsutuste küll kohale, ent kõrgesse ja 
väärilisse ametisse polegi võimalik saada, nimelt puuduvad tal tiitlid. Ega muud 
kui tagasi. Vahepeal on aga naine ta maha jätnud ja koos uue kallimaga Riia 
linna tormanud. Lühike paksuke Avington on püha viha täis ja kappab naist 
otsima. Kõrtsilaua taga mõtleb poolsegane mees hirmsa kättemaksu peale ja 

soontele kättemaksja kolba ümber. Lõpuks mõistab, et on abieluga ise endale karuteene osutanud. 
Romaani lõpp valgus natuke laiali, üldse on kohati usutavuse piir ületatud, aga olgu peale. Juttu 

tehakse ka maarahva ebausust, libahuntidest jms. Tsitaadiks: „„Ütelge, kuis pean ma talguteks 
valmistuma?” pärib ta. „Kui suur töövägi sinna kokku tuleb?” „Kaheksakümmend meesjalapäevalist 
esimesel päeval ja veidi vähem naissoost teisel päeval. Linnuristipäeval, siis on kevadtalgute aeg. 
Vanasti tehti talguid nii: talgud olid härra tahe, et talupoeg rõõmus oleks. Laupäeval läksid kõik 
talgulised oma parimates riietes mõisa. Kõigile jagati aida juures palju viina. Siis paluti kõigil lauda 

istuda ja sadakond meest-naist võttis platsi. Söödi tugevat talupojatoitu ja peale joodi jälle viina. 
Viina joomise käsku mitte ei olnud. Selleks ajaks olid kõigil juba pead soojad ja õhtu arenedes 
hakkasid mõisapreilid ja noorhärrad häärberi rõdult talupoegade joobnud massi õunu loopima. Nalja 
sai palju. Õhtuks olid muidugi kõik juba joobnud ja läksid paaristikku aiduraidutades igaüks oma 
koju.” „Seda matakast meie kordama ei saa,” ütleb härra äkki maakeeli, mille peale toapoiss nina 
krimpsutab. Nähes, et ta sõnadel mingit mõju ei olnud, läheb Avington taas saksa keelele üle. 
„Parimates riietes ei ole mõtet mõisa tulla,” jätkab ta. „Seda ütelge kohe kõigile edasi.” „Saab tehtud, 

härra.” Talgupäeva hommikul kogunebki lauda taha kaevu juurde trobikond halle pundenikke ja 
moonakaid. Seal on mõisa töökäskude jagamise koht ja asub ka lokulaud. Härraste park on sellest 
kohast täitsa eraldatud. Need on punetavad näod, neil inimestel on päikesest karastunud liikmed ja 
jämedast linasest riidest vatid seljas. Nad näevad välja kui rahvalaulus „Kes tõi sõja sõnumida?”. 
Vene saapad jalas, maarahva moodi vigel käes, mõnel venepärased kindad, aga eesti kirjad 
kinnastel. Kui kevad on porine, siis lahustub talupoeg oma pruunide pükste ja pruunide härjanahast 

pasteldega maastikus. Ja mida nad laulavad? Nad mitte ei laula, vaid huugavad nagu alpi ümisejad. 
Sagedaseim laul on „Jörru-jörru, jooksma tulen”, mida mõnel pool arvatakse läti algupära olevat. 
Seda laulu naised ei laula, sest naisterahvad ei rõhuta kunagi, et nad ka jooksevad.” (On teada, et 
Kelchi kroonika 14. leheküljel leidub eesti esimene trükitud rahvalaul „Jörru! Jörru! Jooks ma tullen? 
/ Erra tulle Ellakene...” . Kelch taipas õigesti, et tegemist on armastuslauluga). Muide, inglasest härra 
vaated on palju liberaalsemad kui baltisakslastel, ent ta ei tea ega tunne siitnurga kombeid. 
Rubeni kirjutamisstiil segab mind pisut, võimalik, et autor soovib selle abil 18. sajandi väljenduslaadi 

imiteerida, aga niisugust väljenduslaadi märkab teisteski tema raamatutes. 
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Einar Sanden. Loojangul lahkume Tallinnast. 

Alustuseks autorist. 1932. a. Tallinnas sündinud, 1959. aastani kandnud nime 

Fred Einar Ein, suri 2007 Walesis. Seega pagulane, kes siirdus kõigepealt küll 
Saksamaale. Sanden on töötanud nii meremehe kui ka kirjastajana. Avaldanud 
luulet, romaane ja publitsistikat. 1965. aasta kodumaa külastuse järel avaldas 
žanrilt jutustuseks nimetatud „KGB kutsub Evet” (Stockholm, 1968). Ta kasutab 
paljudes teostes poliitilist ja dokumentaalset materjali, mida täiendab 
omapoolse fantaasiaga, seega on Sanden salaluure-temaatikaga romaanide 

autorina eesti kirjanduses päris erandlik nähtus. Näiteks 1978. a. ilmunud 
„Mitme näo ja nimega” põhineb Juhan Tuldava alias Artur Hamani eluloo ja 
tegevusel Nõukogude agendina. Ingliskeelsena on Sandenilt veel ilmunud Erik 
Schmidtist kõnelev The Painter from Naissaar (1985) ja Saksa okupatsiooni 

aegsest poliitilisest tegelasest Evald Miksonist jutustav An Estonian Saga (1996). Raamat Miksonist 
ilmus Eestis pealkirja all „Tormi käest tulemaale” 2004. a. kirjastuselt „Olion”. Kodumaal on välja 

antud ka neli mälestusteraamatut. 
„Loojangul lahkume Tallinnast” (1979) on kaksikromaani esimene raamat, teine, „Süda ja kivid”, 
ilmus 1982. Diloogia ajendiks on omaaegse EK(b)P kurikuulsa sekretäri, spiooni ja eesti rahva 
hävitaja Karl Säre täielik ja jäljetu kadumine sakslaste sissetungi järel. Spiooniloo „Loojangul...” II 
trükk ilmus 1992, järg „Süda...” 1993 kirjastuses „Kupar”. Nüüd siis uus väljaanne kirjastuselt 

„Tänapäev”. 
Karl Särest kõneldakse romaanis tegelikult vähe, sissejuhatavalt vaid seda, et ühel ootamatul päeval 

annab ta CIA-le märku, et on nõus andma raviteenuse tasumise eest (tal on kopsuvähk) infot ühe 
paberi kohta, mis asuvat Tallinnas. Ent mis nimestikust jutt siis käib? Jäägu see lugeja uurida. N.-ö. 
„spiooniks”, kes peab kodumaale tähtsale allikale järele minema, valitakse Inglismaal elav ja töötav 
pagulasest ajakirjanik. Enamik lehekülgi pajatabki Margus-Magnus Tamme käekäiku: kuidas ta 
loojangu aegu põgenes, kuidas on otsinud oma kohta võõral maal. Sekka armulood, kaotused, 
pettumused, kodumaatuse tunne, ja viimaks nõusoleku andmine Eestisse minekuks. Kuidas kõik 
lõpeb, jätan samuti kirjutamata, sest mis spioonijutt see oleks, kui kõik ette ära jutustada. Pealegi 

on lool jätk, nagu eelpool öeldud. „Loojangul...” mõjub küll natuke klišeelikult, ammukuuldult, ent 
oma põnevusiva temas siiski peitub. Näiteks Vares-Barbaruse kirjeldus on väsimuseni trafaretne, 
aga kuna maailmal on kehv mälu, rääkimata südametunnistusest, siis lugegem kõik üle! Muide, Uno 
Laht kannab romaanis nime Ülo Thal. Üks aegumatu mõte raamatust: „Kuumad sõjad prahvatavad 
tavaliselt üsna ootamatult leegitsema, kuid vaibuvad aja jooksul. Nähtamatute sõdade tuleriit ei 
varise kunagi kokku, peetagu need ükskõik millise erineva ideoloogia, ideaalide või mille iganes 

nimel.” 
 

Peeter Sauter. Koer ostab kassitoitu. 
Kas teksti nimetada poeemiks või pikaks proosaluuletuseks, on pigem 
tundeküsimus, sest žanrimääratlus raamatus puudub. Autor kirjutab 69. 
peatükis: „mu tekstidest / on õigusega arvatud / et need pole kirjandus 
/ ja tõsi / enamasti polegi ma tahtnud / kirjandust teha / kui olen tahtnud 

ja teinud / on alati niru tunne”. Ma päris nii ei arva, et „Koer…” pole 
kirjandus, kuid aastal 2012 ilmunud poeemi „Märkmeid vaeste kirjanike 
majast” meenutab ta küll. Nii sisult kui ka vormilt. Mõlemaid võib pidada 
autori elulookirjelduseks. Tegevuskohaks ikka Koidu tänav, keskseks 
tegelaseks ikka Laura, nendevaheline intiimsuhe, tülitsemised, haigused 
ja mõistagi alkohol. Sekka natuke teravmeelsusi, mõlgutusi elu ja surma 
üle. Meenutatakse ka elu valusat kogemust, poja surma, kuid seda teeb 

Sauter maagiliselt mõjuval kombel. Kurjust tema raamatutes üldiselt ei leia. Mind kui lugejat 
koormab aga pidev mõtlemine õllele, veinile ja mõnele intiimsusele. Kuigi nendest kirjutamine võib 
inimese siseilma avamiseks vahel ka vajalik olla. Sauter kirjutab: „olen kohand üksjagu / roppust ja 
ropendamist / viisakatelt ja ontlikelt / kellele avalik ropendamine/ on täiesti vastuvõetamatu / nad 
ropendavad mõnuga / nurga taga / üks kirjanduse tegemise / võimalusi ongi / avalik ja isiklik / ära 
vahetada / olla avalikult isiklik / ja eraelus avatud / kas see just tark on / ei tea öelda”. Ei, mõttetut 

ropendamist „Koeras...” pole, muus osas peab aga kõik paika, täpselt nii, nagu tsiteeritud sai. Aga 
47. peatükis avaneb raamatu pealkirja mõistukõneline tähendus. Kas ta seda siiski on, 
mõistukõneline siis, pole ma kindel. Lugege ja otsustage ise! 
Terve raamatu mõtte võtan kokku Sauteri ridadega: „kirjandus on aga / süüdimatu tola / kuna ta ei 
kohusta / ennast uskuma / siis tihtipeale just teda / usutaksegi / nagu ilusat naist / kes lihtsalt istub 
/ ja ei tee midagi / poetab vaid harva / mõne mõttetu fraasi”. Filosoofiat kuipalju! Mingil imelikul 
põhjusel soovin ma Sauterit ikka ja alati lugeda, kuigi iga kord mõtlen, see kõik on ju juba tal kirjas. 

Küllap haarab mindki see imeline olemine. See inimlikkus, mis ehk kohe ei ava end. 
NB! Peeter Sauter sai hiljuti Balti Assamblee auhinna autobiograafilise „Ära jäta mind rahule” eest. 
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Heinz Valk. KuKu klubi kuldsed aastad. 

Autor kinnitab pidevalt, küll sõnastust muutes, et „KuKu oli vabade mõtete ja 

vabade sõnade klubi”. Mees teab ometi, mida räägib, sest ta oli klubi president 
aastast 1970. (Teadmiseks, et asutus avati 19.01.1935.) Nõukogude aja 
mõistes oli ta kindlasti vaba, aga ikkagi reservatsioonidega. Põhitähelepanu on 
suunatud kunstnikele, aga natuke on kirjanikudki panustanud sellesse kuulsa ja 
intrigeeriva ajalooga meelelahutusasutusse – nii ju nimetatakse tänapäeval 
söögi-, joogi- ja suhtlemiskohti. Mihkel Muti panus KuKu tutvustamisel pole 

sugugi kahvatum, osutan romaanile „Kooparahvas läheb ajalukku”, aga 
belletristikas on vahekord fantaasia ja tõelisusega teine kui 
dokumentaaltekstides. Valgul kui kunstnikul on silma valitud persoonide 
tutvustamiseks, mõne kuulsa isiku puhul on lood juba legendiks saanud, näitleja 

Kaarel Karmi kuninglikust etteastumisest olin kusagilt varem juba kuulnud. Brežnevi üle ilkumine ei 
paku enam midagi, olgem väärikad! Kirjanikest meenutatakse, enamasti paari lausega, Juhan 

Smuuli, Egon Rannetit, paar lauset Lennart Meri kohta on suurepärased. Paraku ei oska noorem 
põlvkond nt. Ranneti nimega midagi peale hakata. Heinz Valk on tsiteerinud ühe või teise 
stammkunde mõtteid ülimalt keeruliselt. Nt. kunstnik Leopold Ennosaare arvamus ammuse näitleja 
Olev Eskola meeste silmis seksapiilse abikaasa kohta: „Mu härrad! Palun teid mitte erutuda! Uskuge 
mind, daamide silmapaistval rinnapartiil on tänavapildis kahtlemata suur dekoratiivne väärtus, kuid 

mitmetes muudes olukordades või toimingutes võivad sellised dimensioonid kahjuks osutuda 
segavateks.” Nii väljendusid nn. eestiaegsed härrasmehed. Siiski, siiski, huvitav, kas väljendus on 

autentne, toona üles tähendatud, või lihtsalt meenutatud? 
Kuulus olnud ka KuKu köök, eriti kokk Juku ajal. Juku olnud kunagine tsaariarmee ohvitseride kokk, 
esindusliku välimusega, pikk ja kuivetunud mees. Üks retsept: „Kuid Juku menüüs oli ka üks 
diskreetne vastutulek pidutsenud meestele. Nii ohvitseride kui ka boheemlaste hingeelu ja tegemiste 
hea tundjana pakkus ta igal esmaspäeval rammusat, sädelevate rasvalaigukestega hapukapsasuppi, 
mis selle sisse segatud tugeva sinepiportsuga lausa pani nädalavahetusel pidutsenutel peanaha seest 
välja purskama sinna kogunenud vaevased higipisarad, et siis sellise arstirohu manustamise järel 

rammestunu ja uuele elule ärganuna istme polstrile mõnusalt lösutama jääda. See hetk oli mõtteline 
kummardas Juku humanismile.” 
Rikkalik fotomaterjal täiendab kirjutatut mõnusalt. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 79 / 2014 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Kõigepealt kirjandustuurist (vt. ka „Maaleht”, 13.11 ja „Sirp”, 21.11, lisaks maakonnalehti). Kõik 
kulges toredasti, bussid sõitsid sirgelt ja kuuldavasti tunti heameelt eesti kirjanikest ja kirjandusest. 
Kirjarahvas omakorda lugejaist. Niiviisi vormilt endiselt, aga erineva sisuga need tuuritamised on 
jätkunud. Üheteistkümnes kord, traditsioon seisab juba tugevatel jalgadel! Loodetavasti nii ka 

kestab, kirjutajatest meil puudust pole, küll aga kahaneb küla- ja vallakogude lugejaskond. Sellest 
karmi suundumusest muidugi üks-kaks korraldajat jagu ei saa, isegi kohapealse kultuurirahva jõust 
ja pealehakkamisest jääb väheks. Selge, et siin peab kogu riik, kogu rahvas õla alla panema. Muidu 
võib tekkida viie või kümne aasta pärast olukord, kus kuulajaid on üks ja seegi sureb kirjanikuga 
kohtumisel, nagu lugeja Maarja Kangro novellis „Saluut”. 
Teadagi saan lähemalt jagada teateid Põlvamaa ja Võrumaa kohtumistest, kus esinejateks Jan Kaus, 

Indrek Koff, Kai Aareleid, Triinu Tamm. Ise nende sabas. Kuna kõik neli on nimekad tõlkijad ja 
vahendavad tekste koguni mitmest keelest, nt. Aareleid neljast, siis keskenduti paaril juhul põhiliselt 
tõlkimistemaatikale. Näiteks Võrus Kreutzwaldi gümnaasiumis. Triinu Tamm, kes nüüd ka 
„„Loomingu” Raamatukogu” peatoimetaja, rõhutaski mitmel korral, et tõlkekirjandus läheb ju eesti 

kultuuri ringlema ja emakeele kaudu on ikka kergem raamatusse sügavuti siseneda. Olgu lisatud, et 
Võru Keskraamatukogu pearaamatukoguhoidja Ere Raagi sissejuhatav tutvustus kohale tulnud 
kirjarahvast oli täpsuse ja põhjalikkusega muljet avaldav. Põlvas hoolitses meie eest Külli Ots, andis 

lugemiseks kaasa kohaliku luuletaja Anne Prangeli luulekogu „Ihusilmaga”, võrokesed aga 
rahvajuttude valimiku „Igal kandil oma lugu”, kust leiab legende ka Tamme-Lauri tammest. Näiteks, 
et see puu läinud kasvama, kui Rootsi kuningas vankriaisa maa sisse lõi. Read Prangeli sümpaatse 
kujundusega kogust: „Et elu on olnud / üksainus tühi õppimine / Et otsima olen asunud / kui pool 
teed ju käidud / Et mõistma olen hakanud / kui pooled tööd tehtud / Et lõpetanud olen / kui edasi 
minna pole taevas lubanud” („Õhtul varjude laskudes”). 
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Murest: mis on juhtunud aga sotsiaalselt tundliku ja suure empaatiavõimega poeedi Jürgen Roostega, 

kes avaldas „Vikerkaares” 10/11 jahmatava kirjutise Nulla dies sine linea, mis eesti keeli tähendab: 

ei ühtki päeva töötamata? Ta kuulutab avalikult, et on viha täis paljude kultuuris tegutsevate 
inimeste vastu. Mis või kes on viinud inimese nii kaugele, et enne mäetipu vallutamist ei jaksa enam 
elu ega inimesi rahulikult jälgida, mis ju luuletaja kohus? Olen aastaid temaga koostööd teinud ja 
kirjandustuure korraldanud, ükski probleem pole jäänud lahendamata, ükski küsimus vastuseta. 
Headus näitamata. Ent vahel juhtub, võib juhtuda meie kõigiga... Aga muidu keskendub ajakirja 
number suuresti Lääne ja Venemaa konflikti põhjendamisele. 

 
LOETUD RAAMATUD 
 

Edvin Aedma. Maagiline reaalsus. 
Kui tore, mind on veel võimalik üllatada. Isegi eesti kirjandusel. Need 
lühikesed, mõned lausa tillukesed lood mõjuvad tõepoolest maagiliselt ja 

reaalsustki leiab fantaasia keskelt sülemi jagu. Juhul, kui lubada 
mõistukõnelisusel muunduda tegelikkuseks... Olgugi et Aedma 
mõttearendused on napid, on peatükke rohkesti. Loetlen need sisule 
viitamiseks üles: „Kuningad ja kuldne soojus”, „Võlurilood”, „Robotilood”, 
„Hävingulood”, „Putukate maailm”, „Loomade maailm”, „Kannatuste maailm”, 

„Head versus pahad ja seiklused”, „Härrad ja imed”. Aedma tekstides 
prevaleerib headuse kohalolek, kuigi heale ja ilusale vastandatakse mõnikord 

robotite maailm, nemad aga ei käitu mõistlike inimeste kombel. Eks head ja 
pahad satuvad eluski vastakuti, mõni lookene meenutab koguni lühikest 
ulmefilmi (nt. „Kangelaste hukk II”) Teisalt sukeldutakse elusa looduse 

maailma, kus elab palju kasse, mõni koer, isegi rott! Ja ükssarvik ja tiiger suudavad sõbralikult 
suhelda! 
Autor ei anna teada aega ega kohta, kus midagi toimub. Soojust, armastust ja mõistmist vajatakse 
ju alati ja igal pool, võiks kokkuvõtlikult lausuda. Ajatud lood, ja niisugustena eriti võluvad. Leiab 

kunstiliselt mõjusaid ja heldeid kujundeid, nt. „pikutavad kalad”, „säravsilmne lepatriinu”. Loeme, et 
aknaraamidki on sõbralikud („Aknaraamid”). 99-aastane kohvikupidaja muutub aga hinge heites 
kuldseks soojuseks („Kohvik Soojus”). Kuidas käsitleda aga surematuse retsepti „Iga päev soolaga 
keedetud oad ja pudel õlut” („Surematuse retsept”)? 
Minu jaoks peitub igas jutukeses mingi didaktilis-elamuslik mõttekene, aga neljarealine „Kuri mees” 
viitab lausa aforismile: „Elas kord Tallinnas üks kuri mees. Ühel päeval nägi ta langevat tähte ja 

soovis: „Tahan juurde väge ja tarkust!” Enne kui kuri mees arugi sai, oli ta muutunud üheks heaks 
naiseks Saaremaal.” Tarkuseteraks laiemas mõttes on ju ammu teada väide, et surrakse ühtemoodi, 

suitsetad sa suitsukonisid või sigarillosid! Tõbi võib olla üks... Eks „Maagilises reaalsuses” leidub 
peenetundelist irooniatki, nt. „Lastekirjanik Kaimo Vähk paljastab tõe”, sealjuures kirub, et need 
kuradi jõnglased ei lase rahus elada! Autor on tõesti fantaasia-, või oleks täpsem öelda rõõmuküllane, 
sest näiteks tekk joob limonaadi ja kõneleb üksildase mehega. Vapustav metafoor! Ent eks iga lugeja 
võib end ise kujutleda võlumaailma, kas enda või teiste omasse, olla oma tegudes ja sõnades võlur. 

Mind sundis lugemises pausi tegema ja mõtlema üks pikem, kolmeleheküljeline „Sepa tütred”. Sepal 
on tüdrukuid kümme, kõige nooremast peaks tema arvates saama vägev sepp, „kes saab kuulsaks 
ilma ühtegi sõjariista tagumata”. 
„Meie maailm” kõlab nii: „Soe, lõputu pimedus. Midagi, mida pole lõputult olemas, tohutu tühjus. 
Pika, rahuliku une tunne. Hetkeks avaneb selles meeletus pimeduses valge ekraan nagu aken ning 
aknale hakkavad nobedalt ilmuma tähed, tähtedest sõnad. Aknale, ekraanile hakkab tekkima 
kummaline, kaunis lugu. Sõnade vahel on komad ja punktid, kuid äkitselt tekib koma ühte valesse 

kohta, punkti asemele. See koma kustutatakse sama hooletult ja sama ruttu, nagu meie sõnu 
trükkides kustutame üleliigse koma. See koma on meie maailm.” Hea lugemine igal aastaajal! 
 

Jan Kaus. Ma olen elus. 
Kausi viies romaan on kahtlemata kirjandusaasta üks sügavamaid ja 
kaalukamaid raamatuid, mis peaks väärima rohket tähelepanu. Samas ka 

üsna keeruline, nõuab lugejalt äärmist kontsentreeritust ja pidevalt 
kaasamõtlemist. Ilmselt interpreteeritakse teost ka mitmest rakursist, 
otsitakse paralleele kirjandusest, võrreldakse ühe või teise kirjanikuga, Kausi 
varasemate romaanidega. 
Autori sõnutsi sai ta lugeda Linda Viidingu päevikuid. See teadmine aitab 
lugejal ehk taaskord mõista ajajälgede paratamatut mõju indiviidi käitumisele. 
Tänavusel kirjandustuuril viitas Jan Kaus raamatu mõttele, mis peitub 

teadmises, et elu on ime. Jah, mõistagi on see võimas üldistus ning kujund, 
mille lõpuks teadvustad, aga minu lugemismeel tajus kõiges (tegelaste 
käitumisest silmahakkavate looduskirjeldusteni) aja võimu inimeste üle. Ja 
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seda autori kaasajani välja. Ta, aeg siis, sai lõpuks peaaegu kõigist jagu, olgugi et jäädi ellu. Autor 

on püüelnud selles teemade poolest tihkes ja tegelasrohkes romaanis igatahes selgitada, milliste 

ajastu jälgedega on pidanud Eesti inimene oma eksistentsis pärast Teist maailmasõda silmitsi seisma, 
olgugi et ühiskondlik kord on põhimõtteliselt muutunud. Võib-olla jätkab Jan Kaus noorema 
põlvkonna tunnetuse piirilt Ene Mihkelsoni alustatud lugusid ajaloo ja mälu vahekorrast, sest eks 
eelmine romaan „Koju” andnud juba märku, et nii võib juhtuda. See suurendab lootust, et just Kaus 
kirjutab viimaste kümnendite raamatu, mida alateadlikult või teadlikult oodatakse ja oodatakse. 
Siiski tuleb tõdeda, et meie noore riigi poliitika ja majanduse olemuse kirjeldamine romaanis mõjub 

seekord muu kõrval vähem olulisena. Tõsi, olukorda 1990-ndate algaastatel käsitletakse üsna 
sarkastilisel moel, kuid tuleb ometi sedagi ajajärku mõista ja tänada taevast, et ellu jäime. Sõnaga, 
üks tegevustikuliine kirjeldab mingit arusaamatut maffiasugemetega firmat, kes ostab kokku 
Tarurootsi küla (keskne tegevuskoht) maid, et kasvatada geneetiliselt muundatud kummelit. Omal 
ajal kasvatati nendel aladel Stalini nõudmisel mesilasi, saak aga veeti raudteid pidi Moskvasse. See 
ohuaimdus, mida sisendab vohavate kummelipõõsaste kasvatamine, ikka välismaalaste poolt, on 

muidugi tõsine temaatika, kuid võinuks kujuneda iseseisva romaani sisuks või novelliks. Neid 
meeronge aga saatis teele vana jaamaülem Prants, peategelase Haraldi isa. Haraldi kujutamisel 
olnud prototüübiks kirjaniku isa, kuigi mitte kõiges. Minu arvates on võrdväärsed karakterid kõik 
kolm, ka Haraldi poeg Mihkel, kes elab juba täiesti teises maailmas. Seega kolme põlvkonna 
esindajad, kes on seisnud ajas kõrvuti. Kolm eri ajastute liiget, kolm varjamatult ängistavate 

perekonnamälestustega inimest. Nende omavaheline suhe on tõeliselt pingeline, nende kaudu 
avanebki romaani põhiolemus. Neile pole viha ja vägivaldki võõras tunne. Aeg oli pragunenud nende 

ees ja teeb seda edasi. Mingit tumedat taaka kannavad Haraldi ema Armilde, Haraldi kõrvalhüpe 
venelanna Lara, isegi viimaste tütar Eve, s.t. Mihkli poolõde. Üks salapärasemaid tegelasi on kindlasti 
mesinik Karl, kellest tahtnuks enam kuulda. Nagu viidatud, meenutatakse suuresti Tarurootsi külas 
toimunut, mille kujutamisel on autor kasutanud teadmisi ja mälestusi Vormsist. 
Haraldi isa, seesama karmi meelega jaamaülem Prants, on üle elanud sõjajärgsed jõhkrad aastad, 
ja et koos naisega ellu jääda, pidanud teenima okupante, NKVD-d. Niisiis, see eesti kirjanduse suur 
narratiiv – pealekaebamine, reetmine oma elu päästmise nimel, on jätnud jälje tegelikult kogu 

perekonnale. Kohanemisnüansse on raske ümber jutustada. 
Romaanis käsitletavad inimsuhted on eranditult valulised, rasked, ebaõiglusest üle valatud mündiga. 
Mis kõige jahmatavam, elatakse üksteise kõrval või läheduses armastuseta. Armastuse nappus 
(natukene ikka leiab) muudabki tegelased muserdatuks ja tundub, et isegi mõni vargsi näpsatud 
keelatud suhe ei tulene eeskätt armastusest. Harald vihkab keskpärast elu, käitub jõhkralt oma 
pojaga, tema isa oli samuti suunanud jõuetu tigeduse naise ja laste vastu. Selle põhjuseks on hirm, 

seesama pidetu halvav hirm, mida kirjeldatakse „Ahasveeruse unes” ja „Katkuhauas”. Hirm sunnib 
jaamaülemat oma naise Armilde vastu kätt tõstma. Ta soovib, et tema pojad ei elaks sarnast elu. 

Niisugune nõudmine tekitab omakorda kibestumist ja ebaõiglustunnet, sest suhe isa ja poegade 
vahel (neid on kaks) erineb pisut tüüpilisest isade ja poegade vahelisest võitlusest. Järgmine 
põlvkond järgib sama teed, Haraldi suhted oma lastega pole palju paremad. Süngeid momente, elu 
ülekohut kogevad ka teised, nn. kõrvaltegelased. Omavahelisi, tihti kaudseid suhteid iseloomustab 
väiklus, mida ei suudeta õlgadelt maha raputada. Õnnelikke inimesi romaanis õigupoolest polegi. 

Valitseb meeleheide, mõistmatus, kohtume tüüpilise halli eestiliku ängiga, mida aeg on meile 
„heldelt” jaganud. Tegelasi, nagu viidatud, leidub romaanis tõesti palju, ent kõik on millestki olulisest 
ilma jäänud. Ja seda olulist võiks iga lugeja ise otsida. 
Ei tea, miks autor on nõnda palju lugusid soovinud ühte liita, olgugi et otsade sõlmimisega ta hätta 
ei jää. Oluline on rõhutada, romaan on põnev! 
Ja veel. Jan Kaus on meenutanud ka legendiväärtusega fakti sõjaeelse Eesti riigi kullavarude 
välismaale vedamisest, millel põhineb Rein Põdra romaan „Voor”. Ilmekaks kujundiks pean ka tuntud 

maali „Surmatants” toomist poliitika vaatevälja. Romaani lugemisel tekkinud mõtetest võiks veel 
lehekülgi kirjutada, aga peatun, lisades soovituse suurepäraseks lugemiseks. Mesinikust: „Karli läbis 
hirmusööst. Ta teadis, et ta pole mingi kangelane. Ta lihtsalt ei suutnud inimeste keskel toimuvale 
keskenduda. See maailm üllatas teda jätkuvalt, justkui jõuaks olukorra õudus iga kord temani 
esmakordselt. Ta oli kindel, et kui ta läheb oma mesilindude juurde tagasi, kui nad jälle tema ümber 
sumisevad, kui nende töölaul teda rahustab, unustab ta inimeste maailma. Isegi talvel. Talviti viibis 

ta ööst öösse korduvas unenäos – ta seisab keset puisniitu, pärnaoksad riivavad tema juukseid, kõik 
on nii soe, ta on saarel täiesti üksi. Siis astub ta kikkaputkede vahele. Need on erakordselt kõrged – 
nagu ka väljaspool unenägu. Need varjavad teda. Varjavad teda inimeste arusaamatu maailma eest. 
Kikkaputki ta mõistab, need tahavad kasvada, kasvada üle tema pea, aga inimestest ei saa ta aru, 
ei saa aru nende ähvardustest, nende imelikest skeemidest. Lill ei valeta ega varja. Või kui varjabki, 
siis ainult varju otsivat inimest. Kui ta ainult oleks jõudnud oma isa kikkaputkede varju ära peita.” 
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Jan Kaus. Tallinna kaart. 

Juhtub nii, et tänavu kolm raamatut ilmutanud kirjaniku kaks trükist satuvad 

kõrvuti ühte ja samasse „Lugemiste” numbrisse. Tallinn on kujunenud oluliseks 
tegevuskohaks, miks mitte öelda tegelaseks Kausi loomingus. Natuke meenutab 
vormikindel „Tallinna kaart” stiililt varem ilmunud „Miniatuure” (2009), kus sees 
juba paar tekstikest Tallinnast, samuti romaani „Koju” linnapildikesi. Need 
tekstid pole uitaja märkmed, vaid annavad edasi üht kindlat emotsiooni ühes 
kindlas ajas, milleks on minevik. Vaatlejaks või peategelaseks ikka Tema! 

Ükskõik missuguses situatsioonis ka jälgija on vaadelnud (tundlikumas, 
argisemas, igavamas), on märkaja silm olnud terav, teadvus fikseerinud olulise. 
Näiteks kas või heleduse, mida on kirjeldatud kujundiga „aurustunud margariini 
karva valgus”. Need paigad, eeskätt siis tänavad on tallinlasest lugejale 

enamasti tuttavad, ja tal on võimalus oma tähelepanekuid võrrelda. Lühiproosa üldtoon on soe, isegi 
tekstike „Balti jaam”, ning usaldusväärne. Tallinn on oma linn, mitte võõras koht, kuhu saab end ära 

peita, kus saab pigem kurja kui head teha, otsida üles pahelised paigad jms. Tsiteerimiseks valin 
„Viru tänava”, sest seda kohta teavad vist kõik Eesti inimesed: „Kui ta mõtleb Pariisile, siis on tal 
ühtlasi tunne, et tema kodulinn asub mingis mõttes Pariisist kõige kaugemal. Tallinn – viimane koht 
maamunal, kuhu sobiks Champs-Elysees. See ei mahuks siia kuidagi ära, ei viiks kuhugi välja, selle 
sillutiseks oleks lobjakas. Tema lapsepõlves seisid Uues Maailmas kolm suurt raadiomasti, need 

meenutasid pisut Eiffeli torni, aga tõesti ainult pisut. Suviti vanalinnas kõndides ja turistide 
fotokaamerate eest põigeldes tundub talle, et linna enda harvad elanikud on vajunud keldritesse ja 

pööningutele. Tema sõbranna elab ühes Viru tänava katusekorteris. Veidi enne vana turgu tuleb 
kangialusesse pöörata, mööduda suitsetavatest vene noormeestest, kõndida läbi sisehoovi – siin 
asus kunagi kino –, siseneda trepikotta, kus ümber kitsa liftišahti keerleb võimas trepp. Ta mäletab, 
kui ta esimest korda sõbrannale külla läks. Sõbranna esikus on klaasidega uks. Sealt saab terrassile 
– kui hanged liiga kõrged pole. Lõviosa tallinlastest ei teagi, et vanalinnas on üle majade katuste üks 
vaade, mis on nagu Pariisis! Mis siis, et ta pole kunagi Prantsusmaal käinud.” 
Lisan veel ühe sõnastuse, mida ikka ja jälle ka ise kasutame: „linnas elatakse sageli linna teises 

otsas” (vt. „Kopli tänav”). „„Loomingu” Raamatukogus” ilmunud õblukese raamatu loeb ruttu läbi, 
aga elamus on päris priske. 
 

Merike Krämer. Lille süda. 
Üldiselt mõistame ühtemoodi, kui kasutatakse väljendit pagulaskirjandus või 
väliseesti kultuur. Sinna alla on mahtunud 1944. a. põgenenud kirjanikud ning 

seal kasvanud ja hariduse saanud eestlaste põlvkonnad. Paistab, et peagi 
hakkavad loomet jagama ka need, kes on mingil põhjusel taasiseseisvunud 

Eestist ära sõitnud. Sellega tegeleb ju suuresti ka „Minu ...” sari. Kus asub sel 
puhul harrastusluuletajate ja nn. päris autorite piir, näitab ilmselt aeg. Merike 
Krämer on põhiosa elust elanud ja töötanud Eestis ning Saksamaal viibinud alles 
vähem kui kümme aastat. 
Nagu allpool tutvustatav Liscinskigi, on Krämer juba kodus elades luuletanud, 

vähemalt viitab sellele tilluke tutvustus, aga romantilise kujundusega (autori 
fotodega illustreeritud) raamat annab märku siiski eemalviibija hoiakutest. 
Krämer on rahvusromantilise laadiga kirjutaja, kes kirjeldab oma lihtsaid, kuid 

kõrgendatud sentimendiga tundeid. Kodumaast eemalolekule viitavad nt. „Varem ütlesin sageli”, 
„Õhtu kuldne valgus kummardus”. Lausa 19. sajandi tundeküllust võib märgata luuletuses „Hääl ei 
hellalt helise”, väliseestlaslikku, natuke vanaaegset nostalgiat tajub tekstis „Sini-must-valget” jt. 
Muidugi leiab pühendusluulet lastele „Tütrele”, „Pojale”, „Lapselastele”, „Vennale”, enda 

lapsepõlvemälestusi „Lapsena igatsesin minna”. Leidub pöördumisi Looja poole. Ent ridagi pole 
pühendatud võõrastele oludele, kõik on tagasivaateline ja pigem nukker. Näite valisin aastaajale 
vastavalt, kust kostub ka isiklik valulemine: „Novembri vihm on põskedel valus. / Mis oli selle 
varjatud valu alus? / Kas kadunud rukis, mis lehvis põldudel, / või ammugi hääbunud rohelus 
nõlvadel? / Ehk hoopiski lahkunud lindude lend, / nende tiibade kahin, see erutas mind./ Nad ei 
kuulnud mu südamekarjatust, / läinud nad ammugi taevast pilvitust. / Tahtsin 

järele jõuda ja lennata, / tahtsin kõrguse mõõta ja hinnata. / Nüüd silmades 
kipitab igatsuspisar / ja see juba lennule jõudu ei lisa.” 
 
Leelo Laurits. Kütioru tillukesed asjad. 
Sedapuhku kohe satuvad silme alla väikesed ja mõnusad raamatud. Kütiorus 
mõeldakse ja käitutakse ikka natuke teisiti kui näiteks mäe peal või mere ääres. 
Nagu tavaks maakohtades, määravad inimese käitumismustri loodus, ilm ja 

paikkonna vaim. Tuulte tõttu tuleb mõnikord koguni minekusuunda valida. 
Võrumaal tegutsev ja toimetajana töötav Leelo Laurits (loen seda raamatust) 
jagab pisikesi, vahel tragikoomilisi, vahel päris nukrameelseid tähelepanekuid nii 
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inimestest kui ka loomadest. Need on ikka tema inimesed ja tema loomakesed. Nagu jutuke 

„Detsembrikarudki”. Väikseformaadiline, ent võluva kujundusega raamat ongi pühendatud suure 

musta koera (pini) mälestusele, ja temast, s.t. koerast siis ka jutustatakse. Eeskätt looma eluõhtust. 
Ma olen võrumurdeliste kirjanike tekste lugedes alati mõistnud. Leelo Laurits kirjutab küll eesti 
keeles, et sealse rahva elutunnetus, maailmanägemine ja aastaaegade vaheldumise taju erineb 
teiste Eesti inimeste omast. Ega seda pole võimalik sõnutsi seletadagi, puhas sisemine asi, kui ütlen, 
et see on arhailisem, taevasem, eemalolevam, maalähedasem, püsivam. Kui lisan, et õnnetunnegi 
näib kuplite vahel olevat teisem kui lauskmaal, siis ei tohi neid sõnu otseselt mõista. Öeldu lihtsalt 

tuli pärast lugemise lõpetamist mu meelele ja keelele. „Kütiorust...” võib leida natuke elutarkust, nt. 
pealkirja all „Õnn”, julmana näivat elulist huumorit, nt. „Aivar ja viisaastak”, aga palju looduspilte 
lumest, videvikust, mäest, orupõhjast. Müra häälekusest ja vaikusest, millest teatakse, millega 
õigupoolest kohtutakse aina vähem ja vähem. 
Aeg on kuulata, mida autoril öelda: „Iga päev ja öö on täis tillukesi asju, tillukesi lugusid, kus 
praegune hetk põimub aistinguid ja seoseid pidi olnuga ja tulevaga. Ja ometi mitte miski pole iial 

muud kui igavene praegu. /---/ Ei ole kellegi taju teise omast vähem või suurem, õigem või valem, 
reaalsem või mittereaalsem, terviklikum või katkendlikum, tõesem või vähem tõene, tegelik või 
vähem tegelik. /---/ Igaühel on oma maailm ja maailma kese, omad värvid ja lõhnad ja valgused ja 
soojused; ja mitte keegi ei pääse iial päriselt teise omasse, ükskõik kelle teise omasse, ei teise 
inimese omasse, ammugi mitte taime või looma või soojuse või niiskuse või kivi omasse. Ikka see 

üksildus keset lõpmatut osadust.” („Igavene praegu”). Raamatu illustratsioonidena leiate Peeter 
Lauritsa must-valgeid eritehnikaga fotosid, mis on kujutust natuke muutnud. Kui muidu ei saa pihta, 

pange prillid ninale! Minu meelest väärib see raamat jõuluks sõbrale kinkimist, sest rahu ja vaikust 
ei suuda me isegi kuldsesse karpi varuda. 
 

Ille R. Liscinski. Sädemed tuules. 
1944. a. Vene okupatsiooni eest põgenenud, toona Ilse Leesmendi nime 
kandnud eakas autor (s. 1919) elab praegu Austraalias. Tema unistuseks on 
olnud luulekogu avaldamine kodumaal. Pärnumaal Saardes sündinud Liscinski 

on mänginud enne sõda „Endlas” ka mõned rollid. 
Tema luulekogu kolm eristatavat peatükki kannavad autori elus pöördelist 
tähtsust omanud linnade nimesid: Pärnu, Geislingen ja Brisbane. Nii mõnedki 
tekstid on dateeritud sõjaeelsel ajal. Avaluuletus „Vabandus” ütleb küll palju, 
aga sisule siiski ei viita. Sellest teine salm: „Laule on taeva all palju, / kähardet 
nende on stiil, / voolitud tõde ja nalju – / kõikjal, kus tunda on viil.” Liscinski 

loome osutab tugevale isiksusele, kes tunneb viha vallutajate vastu ega varja 
seda: „ja minu lein ja viha / pole ikka haihtund veel.” Metafoorid, mida ta 

kasutab, on karmid, nt. luuletustes „Lein ja viha”, „Kikepera”, „Röövlid omavahel” (s.t. Stalin ja 
Hitler), „Fedja”, „Suvi 1941”, „Tartu”, „Juhid, kes ei vääri inimese nime” jne. Üsna koguka raamatu 
(128 lk.) põhitooniks on mure kodumaa saatuse pärast, võimas kiindumus isamaasse. Paljud tekstid 
on pigem proosapoolsed, peaasi, et oma tunne südamelt ära öelda. Kogu pagulase hingevalu ja 
kadunud kodu armastus on valatud värssidesse, mis pole küll kunstiliselt ehk kõrgtasemel, ent 

inimliku mõtte edasikandjad kindlasti. Ei mingit ilustamist ega olukorra pehmendamist. Näiteks 
„Töörahva poeg” on ikka sotside suhtes väga salvav, nt. neljas salm: „Töörahva poeg, kes üles trügis, 
/ nüüd tema istub purpurses saalis, / sikutab kaasa viisaastaku plaanis, / suunurkades sarkasm ja 
kaaviar.” Kuid iga lugeja tajub ise, mida võib leida pealkirjade „Sa oled liiaks väike” või „Sõdurid 
Sinimägedes” taga. Liscinski püüab hoida, koguni tõsta inimeste rahvuslikku enesetunnet. Nt. 
„Valitud kuningas”, „Ärkamise aeg”. „Isamaa töös” leiduvad read, mis osutavad tänasesse: „Uus 
noorsugu ei hinda pärandust / ja jätab maha Eestimaa.” Ka muretseb autor tühjade külade pärast, 

kust on nõukogude võim üle käinud, nt. „Tühjad külad”, „Mahajäätud külad”. Luulekogu autor on 
veendunud, et ajalootahvlit ei saa puhtaks pühkida. Mats Traadi „Harala lugusid” meenutavad aga 
laulud „Punasest Paradiisist”: „Albert”, „Ülo”, „Hendrik” jt. Ille R. Liscinski on kirja pannud kõik 
pagulast piinavad tunded, kodumaatuse, nt. „Võõrad majad”, Lindprii hulgus”. Uus kodumaa pole 
suutnud olla kunagise asendajaks hingelises mõttes, nt. „Need kottpimedad ööd”. 
Mulle meeldivad vaimuka alatooniga pikemad, ballaadi moodi lookesed endisest külakeskkonnast: 

„Roosi-moor”, „Kanaküla tark” ja „Vagunivanad”. Näitena üks igatsusluuletus: „Olen üksi, ümber öö 
on pime, / armukütkeis leinab linn. / Mul ent pole ainsamatki nime, / kelle lembest elaksin. / Üleliigne 
suures ilmas, / olen nagu tuultes õlg, / tühjus tervitab mind igas silmas, / sageli ka peidet põlg’. / 
Kuhugi mul pole joosta, minna, ükski hing ei oota mind. / Vaatan üle helendava linna / nagu vaene, 
rändav lind. / Jäänd vaid pehme öö nii / sügavsilmne / embama mu nukrat meelt. / Kes mul näitab 
muinasjutufilme, kus end leian koduteelt?” („Olen üksi”). 

 
 



381 

 

Liivametsa Lugemised - 79a / 2014 
 

 
Ilmus: Sirp, 19. dets., 2014 

Hõbedased ja kuldsed read kesk soliidset keskpärasust 
Eesti ilukirjanduse üks nõrgemaid kohti tundub ka 2014. aastal olevat intelligentne 
sõnastus. 
MAIRE LIIVAMETS 

Ma ei väida midagi eriskummalist, pigem jätkan traditsiooni, kui alustan teatega, et selgi aastal eesti 
kirjanduses imesid ei sündinud. Tõsi, lühiproosas on tänavune aastake olnud õige vilgas ja kirgas, 
kogumik järgneb teisele, ent kestvama sõnumiga romaanid jõuab igaüks läbi lugeda. Luule paraku 
sädemeid ei pillu, seega pääsevad erandid kergesti nimestikesse. 

Mu lugemus ja teave põhineb elektronkataloogil ESTER, täpsemalt rahvusraamatukogusse saadetud 
sundeksemplaridel, mille hulgast leidsin novembri lõpuks tublisti üle kahesaja nimetuse, mida võib 
suuremal või vähemal määral pidada eesti kirjanduseks. Kuigi kõik raamatukokku saabunud 
raamatud on mu käest läbi käinud, olen neid lugenud erineva intensiivsusega, sealhulgas kümneid 
üllitisi, mis jäävad selles ülevaates mainimata. Võimalik, et tähelepanuta jäi ka mõni tähtteos. 

Kuna vankumatut reeglit tippteoste väljasõelumiseks pole, jääb kunstiküpse belletristika valik nii või 

teisiti subjektiivseks, kõrvalseisjale vahel isegi mõistatuseks, ehkki teatakse, et väärtkirjanduse 
komponentidena tuleb alati arvestada sõnarikkust, kujundite ilmekust, teksti mõtestatuse taset. 
Materjal eeldab teinekord küll eriilmelist keelt ja väljendeid, aga mitte alati. Intelligentne sõnastus 
tundubki olevat üks nõrgemaid kohti me ilukirjanduses. Kindlasti osutub teose hindamisel tähtsaks 
ka see kaante vahelt õhkuv, tihti sõnul seletamatu fluidum. Mõnikord aga juhtub, et „kõrgkunstina” 
imetletakse ühe või teise arvates meelelahutust, ja sellest pole midagi, sest lugejaskond näib olevat 
oma sulgedelt sama kirev kui kirjanikkondki. Viimastel tuleb siiski lugejaid provotseerida, ka 

keeleliselt – põrpiv ja sisuline avangardism on alati teretulnud, ent selleks läheb vaja rohkesti oskust 
ja vastutustunnet. Peaasi, kui raamat paneb meid edasi mõtlema, sest mõttevaegus ja 
(ajakirjanduslik) pealiskaudsus pole ilukirjanduses võõrad. Hall argipäev toodab teemasid iga päev 
juurde ja seda ei jäeta kasutamata. Pole uudis, et rahvaarvuga võrreldes on meil palju autoreid, kes 
esimese avaldatud teksti peale kutsuvad end austavalt kirjanikuks, juhul kui sõber pole seda juba 
teinud. Viimaste kümnendite jooksul kiiresti ja käraga tõusnud ning siis kuhugi pudenenud kirjutajate 
kohta saaks tuua kümneid näiteid. Vahel oleks päris kasulik vaadata sedagi, kes on ühe või teise 

raamatu toimetaja – ta võib osutuda mitte ainult kaitseingliks algaja õlal, vaid ka teksti kaasautoriks. 
Kriitikul tuleb eesti kirjanduse suhtes olla eriti tolerantne, aga siiski mõista anda, millest lugeja 

tunneb rõõmu ja kunas vangutab imestunult, nukralt või nördinult pead. Ja kuigi meil on tänavugi 
häid teoseid, pean valusalt aus olles nentima, et valitseb vähem või rohkem soliidne keskpärasus 
(seda hinnangut pelgame ja põlgame aga kõik). Miks ometi? Suurteoseid paraku igal aastal ei ilmu, 
isegi mitte igal aastakümnel. Noorustuhinas seatud sõnad ei pruugi olla tingimata kirjandus, kuigi 

kuulatamist vääriv hääl küll. Kirjutajate valulävi ümbritseva suhtes tundub loetu põhjal olevat 
silmanähtavalt madal, aga kuidas on lood enda jälgimise ja hindamisega? Millegipärast hoidutakse 
pahatihti iseendaga (tekstides) vaidlemast, ei loeta piisavalt ja kui loetakse, siis on võimalik, et 
usaldatakse literaatidest eeskujusid liialt. Kellelgi pole enam ka mahti vaadelda-jälgida-mõtiskleda-
uurida, lugejani jõuab vahel vaid kiirustav, pealiskaudne kirjeldus ja hinnang. 
Midagi pole parata, kultuuri, sh kirjandust, peabki jälgima ja hindama kirjutamisaja ühiskonda ja 
nõudmisi silmas pidades. Kirjutatu väärtuse määrab olulise ülesleidmine ja selle täpne sõnastamine. 

Paistab, et elukeskkond ja ajanappus suunavad ka esitamisvormide valikut. Lühemates saab asja 
ruttu südamelt ära öelda, luulesse saab proosatükikesi põimida jne. (Edaspidi lükkan siin ka ise žanrid 
segamini.) 
Selle aasta kirjandusest ma temaatiliselt või sisult midagi täiesti uudset ei avastanud, kui, siis 
pihtimusliku osa suurenemise, ent põhilised on märksõnad, mille vastu rahva huvi ei vaibu: need on 
„aeg” (ka ajaloo tähenduses), „moraal” ja „isikulugu”. Ja mõistagi tänapäeva sotsiaalsed vastuolud, 

millega saavutatakse esmane tähelepanu, ja igiinimlik olemine. Endiselt kirjutatakse mitmesuguse 

(kunstilise) väärtusega suhtelugusid, nende puudust pole ja need leitakse arvustuste abitagi üles. 
Loodetud psühholoogilisest romaanist pole samuti suuremat kuulda. 

Pikem proosa ja draamagi 

 
Niisiis, ei tasu pidevalt otsida ega oodata Suurt Romaani, mis näitaks aja seisu, sotsiaalset mälu, 
hindaks absoluutse tõe tasemelt minevikku ja olevikku ning kindlustaks endale ka silmapilkselt 
kestmise üle aastasadade. Ent kaalumisväärset jagub. Jan Kausi „Ma olen elus” on kahtlemata üks 
sügavamaid ja kaalukamaid romaane tänavu ilmunute seas, pealegi põnev, pisut hirmutavgi. Ta 
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käsitleb mitmeid n-ö üldteada suuri teemasid, ent väiksemas mahus ja kitsamalt. Seejuures on see 

üsna nõudlik lugemine, eeldab kontsentreeritust ja pidevat kaasamõtlemist. Seda teost 

interpreteeritakse ilmselt mitmest rakursist. Minu lugemismeel tajus kõiges, mitme põlvkonna 
tegelaste „pattudest” kuni tõeliselt võimsate looduskirjeldusteni, aja võimu inimeste üle. Kaus näib 
olevat püüelnud teemade poolest tihkes ja liigagi karakteriterohkes romaanis selgitada, milliste 
ajajälgede ja -pakkumistega peab indiviid oma eksistentsis silmitsi seisma. „Ma olen elus” on omal 
kombel aja ja mälu vahekorra puurimine-uurimine noorema(te) autori(te) tunnetuse piirilt ja see 
teema huvitab alati. Keskseks kujuneb siiski kolme põlvkonna läbisaamise ja käitumise rägastik: 

isade ja poegade suhted, kus valitseb vägivald ja viha. Nende kaotused, inimesi saatev pikaajaline 
hirm üldistub omal kombel ühiskonna kaotusteks ja hirmuks. Võite ei märkagi, napib ka armastust. 
Kaus suudab üksteisest esmapilgul vägagi erinevad teemad romaani lõpus küll korralikult kokku 
sõlmida, aga mõnigi neist vääriks eraldi käsitlust, nt geneetiliselt muundatud taimede kasvatamine 
kui ohuteema, maaga laristamine jms. 
Järgmised kaks ehk Ene Hioni „Valged varesed” ja Jaak Jõerüüdi „Raisakullide” III ja IV osa 

sobituvad mõtteliselt Kausi kõrvale omavahel põlvkondlikult riidu minemata. Mõlema vaade ulatub 
enam-vähem ühte ajajärku, 1980ndate lõppu ja 1990ndate algaastaisse. Kõik kolm autorit tunnevad 
sõna hinda, suudavad lauset käsutada. Keegi ei võta selget süüdistaja või kohtuniku positsiooni ja 
on ometigi korraliku tulemuseni jõudnud. Paraku on „Raisakullide” jätku sisendusjõud jäänud 
oodatust siiski tagasihoidlikumaks. Hioni dokumentaalromaan, intervjuude kogumiku „Saatust ei 

valita” (1990) ümbertöötlus, jätkab mõnevõrra eesti elulugude sarja. Autori lause on täpne, 
kommentaarid mõistetavad ja jõulised. Tegelikult on Hion vahendaja, kes edastab konkreetsete 

persoonide mälestusi ajast, mil püüti normaalseks jääda. Kõik kolm teost püüavad avada ühteaegu 
inimestes pesitsevat headust ja närusust, võimuihalust, reetlikkust, alandlikkust ja tulevikuuskugi. 
Prantsuse keeles kirjutava eesti päritolu Katrina Kalda „Jumalate aritmeetika” on katse kirjeldada 
ajast tingitud süükoormaga toimetuleku raskusi. 
Natuke küll suvaliselt, aga eelmistega ühte riiulisse paigutan Tiit Aleksejevi näidendi „Kuningad”, 
mis mõtestab meisterlikult võimukombinatsioone, nagu Indrek Hargla „Wabadusristki”. Niisiis, kelle 
poole ja kuhu me kuningad peaksid hoidma? Säravvalge vastus sellele küsimusele puudub. Ent olulise 

teemana tõstatub taas reetmine kui inimsoo üks alatumaid käitumisviise. Taas kinnitatakse, et 
kaotused on meil meeles, aga võitudest ei oska ega saa rääkida. Mälu kestvusele ja teadmisele, et 
aeg annab arutust tasapisi, viitab ka Tõnu Õnnepalu dokumentaalnäidend „Vennas”, mis vahendab 
perioodi Esimesest maailmasõjast kuni juulini 1939. Livia Viitoli „Juttudes ja novellides” vaadatakse 
samuti aja taha, ikka need minevikuvarjud – me suur narratiiv! Peaasi et aeg koos oma looga eesti 
belletristikas udusse ei haju. 

Andrus Kasemaa „Minu viimane raamat” on kaugel nn uuslihtsusest, millest räägiti kirjaniku 
esimese luulekogu puhul. Romaan on lausa karje, mis kisub inimeste kootud tegelikkuse ja armetuse 

halastamatult pinnale. Lugu algab maagiliselt, peategelane üritab koleda maailma ilusaks mõelda, 
ent peagi läheb tema monoloog julmemaks, kohati lausa arutuks. Hetketi ületab kirjapandu oma 
vihas isegi talutavuse piiri. Aga kes määrab inimkannatuste raamid? 
Lauri Pilteri „Vilekoori ja teisi jutte” pean pigem tervikuks, mis üllatab tõsise pöördega temaatikas. 
Seni silmapaistvalt juudi teemat käsitlenud Pilter astub üle koduläve ja kohe Andrus Kasemaa 

kandadele. Viitan „Leskede kadunud maailmale”, ehkki võib ju ka „Harala lugusid” meenutada. 
Seejuures on Pilter ikkagi teistsugune. Ei teagi, kumb valis esimesena, kas Pilter või Kaus, aga 
mõlema raamatus toimub tegevus Vormsil, siis Airootsis ja Tarurootsis! Pilteri empaatilises raamatus 
jälgib noorepoolne mees n-ö väikeste inimeste eluringe, jutustab kaotustest ja kuulab muresid. Mulle 
sümpatiseerib alati kirjandus, kus on osatud väikeste inimeste elu natukenegi väärtuslikumaks 
kirjutada. 
Indrek Hargla järjekordne kriminaalromaan „Apteeker Melchior ja Tallinna kroonika” ei vaja enam 

kellegi arvamust, tema koht on esialgu kõigutamatu, romaan sarja paremaid. Selle kõrval nimetan, 
põhiliselt teema mõttes, Tallinna tegevuskohaks valinud Mihkel Nummerti müstilisevõitu 
esikromaani „A. Kirjad”. Aarne Rubeni ajalooline „Sinine soon kättemaksja peas”, kus on kirjeldatud 
inglise kaupmehe seiklusi Viljandimaal ja Venemaal, ei taba õiget õhustikku. Häirib, et seal ei 
selgitata armastuslaulu „Jörru! Jörru! Jooks Ma Tullen” tekkelugu täpselt! Juba autasu pälvinud 
füüsikute ilmast tõukuv goboni otsing Taavi Jakobsoni kogukas ja päris koormavas romaanis 

„Tõeline jumalaosake” pole kindlasti rahvaraamat. Meeldetuletuseks, Higgsi bosonist oleme juba 
luulevormis kuulnud¹. 
 
Lühem proosa 
 
Heade ja ilusate novellide ning jutustuste ilmumise aeg on see tänavune sõdu ja kurja kuulutav 
aasta. Edvin Aedma suurepärane „Maagiline reaalsus” kuulub kindlalt kirjanduslike üllatuste hulka. 

Need lühikesed, mõned lausa tillukesed lood mõjuvad tõepoolest maagiliselt, reaalsustki leiab 
fantaasia keskelt terve sülemi. Kujutage ette: tekk joob limonaadi ja kõneleb üksildase mehega, 
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aknaraamid on sõbralikud jne. Palju headust ja ega kurigi kõrvale jää. Igas jutukeses mõnus 

didaktilis-elamuslik oakene. 

Urmas Vadi madiskõivulikult kõlava pealkirjaga kogumikus „Kuidas me kõik reas niimoodi läheme” 
valitseb kaduvuse kujutlusküllane käsitlus – ei oska paremat väljendit leida! Tegelased tunduvad 
kuuluvat küll surelike hulka, aga sama hästi võivad ka teispoolsusest tagasi tulla omi asju ajama. 
Midagi morbiidset Vadi lugudes ei esine, parasjagu nõiduslikkust ja võluvat võllahuumoritki. Kuna 
Mehis Heinsaar pole seni uut raamatut ilmutanud, siis lugesin Vadi oma mõnuga, kuigi egas näitleja 
surm mingi lõbus asi ole. Rein Veidemanni „Arkaadia öö” on jälle pigem novellikogu, sest kolmest 

samade tegelastega tekstist, millele tunnuslik unistus Arkaadiast, romaani siiski ei kujune, seda 
enam, et ka Vadil on kolm ühe ja sama tegelasega lugu. Veidemann on stiilselt konservatiivne ja 
keelelt ehk ülearu akadeemiline. Rein Põdra mitu novelli kogus „Kuningapuu” sobituvad eelmise 
kahe autori kõrvale juba seetõttu, et neiski liiguvad tegelased ühest loost teise. Autor valdab keerulist 
žanri, mille nimeks klassikaline novell, igati viisipäraselt. Jaan Kaplinski on avaldanud „originaalse” 
pealkirjaga kogumikus „Jutte” koos varem ilmunud „Kust tuli öö” tekstidega ka ühe kummastava loo 

„Peatükke eesti rahva esoteerilisest ajaloost”, millest iga lugeja vist läbi ei näri. 
Janar Ala ilmutust „Ekraanirituaalid” või „-tseremooniad” (nagu on kaanest erinevalt märgitud 
tiitellehel) ja Jan Kausi lühitekstide valikut „Tallinna kaart” nimetan julgelt väikesteks novellideks, 
kus esimene vaatab endale rahulikult otsa ja kukub äärmise enesekindlusega vaimutsema. Kausi 
lookesed pealinnast on aga uitaja märkmed, ratsionaalsed kirjeldused kindlast kohast, täna vaadates 

juba minevikus. Vaataja silm on terav, teadvus fikseerinud olulise, jäädvustanud paiga 
edaspidisekski. 

Palju on ilmunud lühemaid ja pikemaid olustikupilte Eesti elust. Mõni lugu on joviaalsem, teine jälle 
labasem või brutaalsem, kolmas terasem ja teravam, grotesksem, ühe iroonia on küpsem, teisel 
tigedam. Need koosnevad ajakirjandusliku pilguga inimeste ohkamistest: oh petmist, joomist, 
luhtunud elu ja armastuse püüdlusi. Oh elu, ümberringi on vaid tühjenev maa, vanad naised ja 
mehed, inimese alandamine jne. Hea, kui autor jälgib nii elu printse kui kerjuseid. Kas või Mait 
Vaigu „Tööpäeva lõpp” või Jüri Kolgi „Teisipäevamaa” jpt. Vahur Afanasjev näitab luulekogus 
„Kuidas peab elama” samuti, sõrm püsti, inimesi vaevavatele muredele, külale, mille taak on 

tegelikult kogu ühiskonna kanda. On tõsimeelne ja rahulolematu „valge protestantliku maailmaga”, 
aga, mis põhiline, pole igav ega noriv! Eks kuulu kunagisest umbsest ja korduvast argielust läbi 
imbunud pööraste lugude pikka ritta ka Indrek Rüütle ilmutus „Maivälk” ja Märten Krossi 
kombekama tegumoega „Hullumäng”. 
 
Isikulooline ja mälestuslik, ajalik ja ajatu. 

 
Tegelikult poleks midagi juhtunud, kui oleksin kõik loetud ja loetletud trükised niisuguse alapealkirja 

alla koondanud. 
Loodetavasti mõistetakse mu katset Leelo Lauritsa eestikeelne „Kütioru tillukesed asjad”, Jaan 
Kaplinski „Mõtsa ja tagasi” ja murdelauliku Evar Saare „Kõnõla mõtsan mädänü puuga” ühte kimpu 
seada. Fluidum? Need avavad järjekordselt lõunaeestilikku olemust, isegi kui kõneldakse nn lihtsatest 
asjadest, ja žanr pole seejuures üldse oluline. Leelo Lauritsa esimene habras raamat on aasta üks 

võluvamaid lugemisi. Kõik kolm veenavad, et Võrumaal käitutakse ja mõeldakse tõesti natuke teisiti 
kui mere ääres või lauskmaal. Nendes raamatutes määravad inimese käitumismustri loodus, ilm ja, 
kordan üle, kohavaim ning ma ei mõista neid kellegagi kõrvutada. 
Toomas Haugi ülestähendustes „Mööda Koidu tänavat” liigub hoopis teine genius loci. Igatahes pole 
autor unustanud toonaste tänavanurkade meeleolu. Meeldivas sõnastuses ja ajastuhõngulisi 
assotsiatsioone täis raamat peaks rahuldama ka kõige nõudlikumat eesti rahva meenutuste 
tulevärgist väsima kippuvat lugejat. Minu arust sobitub juttudena esitatud Mudlumi „Tõsine 

inimene” eelmise kõrvale kenasti, uskumatult terved emotsioonid ja meenutused ajast „karmist ja 
kaunist”! Lauri Sommeri „Sealpool sood” üllatab ka. Miks noor mees nõnda tempokalt mälestusi 
avaldab? Kiirustamine pole sedapuhku kasuks tulnud. „Räestu raamat” ei saanud võrdväärset 
seltsilist. Vaatamata pisipuudustele kirjapildis ja mõne mõttearenduse lõpetamata jätmisele 
nostalgitseb autor ju toredasti, ent ei suuda õhustiku mõttes lõunaeestilikku mentaliteeti vahendava 
kolmikuga ühineda. 

Kärt Hellerma reisiraamat „Islandi kiri” ilmus kahe eelmisel aastal Islandiga seotud 
belletristikateose järel² ja pälvis ilmselt seetõttu vähem tähelepanu. Sisult ilukirjanduslik-filosoofilis-
eraelulise tooniga raamat on kahe eelmisega võrreldes eksistentsiaalsem. Hellerma pilk pole uitaja, 
pigem nõudliku võrdleja, hindaja oma. Hiljutises luulekogus „Seniitvalgus” toob Hellermaa isikliku ja 
olmelise kõrval esile uue teema – sõja me ümber. 
Kahe arvestatava sulemehe kirjatöös, Enn Vetemaa „Üleõlapilguheidus” ja Teet Kallase teoses 
„Mälestused. II. Inimesed” märkab samu nimesid, sarnaseid mõttearendusi. Esimene on parajalt 

muhe, kohati vetemaalike kiiksudega. Uskumatu, et kirjanik on ise nii raskematest kui ka veidi 
inimlikumatest aegadest seni jutustatu põhjal üsna tervelt ja auväärselt läbi tulnud! Kallas pakub 
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põhiliselt meie hulgast juba lahkunud kirjanike lühiportreesid. Kogumik on küll kohati nukras toonis, 

teadagi aeg, see neetud aeg, kuid tundub sisuldasa hõredavõitu. 

Suure teoga on maha saanud Rutt Hinrikus, kes koostas Helga Nõuga peetud kirjandusliku 
eluloovestluse põhjal raamatu „Kas sa Tammsaaret oled lugenud?”. Nimetamist väärib kindlasti 
Paavo Kanguri „Palveränduri päevik”. 
 
Luulest helgemast ja kurvemast. 
 

Kõneldakse, et isegi uudisnuppe võivat luulena esitleda, ju seetõttu polegi meil luuleks nimetatud 
tekstidest veel puudust käes. Seejuures mõjub tänavune poeesia kuidagi väsinult, resigneerunult, 
valuliselt; erakordsusega keegi ei eristu, keegi ei intrigeeri, säragi napib. 
Ometigi paistab kujunevat Jürgen Rooste „Suur sume, suur tume”, vaatamata kogu tuhmivõitu 
kujundusele, aasta suurlootuseks. Puhas tunde- ehk armastusluule, mida praegu nii vähe. Teadagi 
sume suvi ja tume kirg – ilus Helena. Puhas ja helge loodus, putukad, maasikad ja kenad neiud, kes 

polegi tehtud „Marlboro tuhast”. Jürgen Rooste senist põhihuvi – sotsiaalset närusust, alkoholi ja 
muid valulevaid kohti – ei märkagi. Autorile sobib nii helgus kui kurbus, ühel leheküljel leidub ka 
vananemise ängi, ent ei viha. 
Tugeva isikliku tundetooniga Toomas Raudami „See on T” kuulub minu meelest korraliku 
mõtteluule hulka. Lihtne ja üheselt mõistetav! Samamoodi nukker-valulises toonis kirjeldab Lehte 

Hainsalu igavikulisust kogus „Maailm möödub”. Martin Vabati minoorne ja päris keeruline 
„Hargumine” ja Kristina Viina „Nõtkel elevandisammul” jäävad meelde kauemaks kui kuu või paar. 

Kaur Riismaa on võtnud „Teekonnas päeva lõppu” sisse poeedi poosi ja mõtiskleb ülepakutud 
elegantsiga. 
Peeter Sauteri „Koer ostab kassitoitu” midagi uut ei ütle. Kuid Sauter on laheda meele ja mõistva 
südamega, tema sõnades peitub mingi valulise lihtsuse maagia, mida ei suuda keegi järele aimata. 
Sauteril on meid muidu väsitava olemise, inimeste suurima paine ja valude mõõdu vahendamise 
selgeks õppinud. Samal ajal kirjutatavad kümned mehed ja naised argipäeva seletamise tuhinas 
samasuguseid tekstikesi vaata et iga päev, ent tulemusteta. Sauteri loomingu praegune kese langeb 

seejuures elukaaslasele, nimelt kirjutab ta kirjanduslukku Laurat, nagu tegi seda Petrarca, küll täiesti 
teisiti. Kuid küsin, mille poolest erineb „Koer ...” 2012. aastal ilmunud poeemist „Märkmeid vaeste 
kirjanike majast”? 
Pean minagi, soovin või mitte, märkama Kelly Turgi sõnumit „Reaalne elu”. Tähelepanu pälvinud 
noorautor kirjutab „lähen tšekkan baltijaamas reaalset elu” ja panebki ajama, olles kindel oma 
võimes muuta maailma. Tegelikult on kõik juba ammu ja samas toonis ära öeldud, see on lihtsalt 

kordamise kordamine. Ent võib-olla tuleb esimene maailmavalu siiski kirjutades välja elada? Ei tea 
ma vastust, kuigi olen aastaid küsimuse üle pead murdnud. Liina Tammiste avaldatud poeemi 

„Väike must kleit” lugemist oleks arukam alustada Asta Põldmäe intelligentsest saatesõnast. 
Carolina Pihelga „Kiri kodust” mõjub rahulikult nagu keskealise nukker mõttekogumik, puuduvad 
tugevad tunded, elevus, kapriisid, sotsiaalne segadus, äärmused, millega läinud aastal nõudsid 
tähelepanu tema eakaaslased, nn enter- ehk lõikamisluule esindajad. 
(:)kivisildniku ilmutuse „100% (:)” puhul teatan, et trükist on ilmunud Kauksi Ülle isikulooline 

„Ülim tõde”, mis jutustab põhiliselt (:)kivisildniku kui viljaka poeedi ja tuhandete lemmiku 
kangelaslikust võitlusest eesti kirjandusega. 
Uurin ka ZA/UMi kapikesest välja pugenud kaksikraamatut Taavi Eelmaa „Kadunud sõbra juhtum” 
ja Kaur Kenderi „Kaurita”. Interpreteerimisega jääksin (nende silmis) jänni, aga mulle meeldib, 
kuidas esimene nendest arutleb nime Nõhk käänamise üle. Tavakirjandusinimesest innustunumat 
kujutlusvõimet eeldab kahtlemata ka kirjandussündmus „Olematute raamatute antoloogia”. 
Palju ilmus sel aastal ka väärikat esseistikat ja valikkogusid, mida loodetavasti tutvustavad Sirbis 

edaspidi juba teised. Olen avanud igast žanrist raamatuid, kus leidub nii hõbedasi kui kuldseid ridu. 
Otsige neid teiegi! 

 

¹ Jürgen Rooste, Higgsi boson. Näo Kirik, 2012. 

² Kätlin Kaldmaa, Islandil ei ole liblikaid. Ajakirjade Kirjastus, 2013; Kalju Saaber, Kohtume Islandi 

väraval. Eesti Raamat, 2013; Jürgen Rooste, Higgsi boson. Näo Kirik, 2012. 
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Liivametsa Lugemised - 80 / 2015 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Mindki on hämmastanud laiema haardega kirjarahva (st. mitte ainult kirjanike) ja nii mõnegi tuntuma 
jutupuhuja püüd poliitikuks hakata! Just nimelt hakata! Sedasorti ametnikeks, keda üks eesti kirjanik 

on nimetanud moraalseteks värdjateks!? Kui seni ajakirjanikud raputasid ja mõnitasid valitsevaid 
poliitikuid hullemini kui mõni teine „nõudlikum seisus” rahva seast, siis nüüd peavad nad end avalikult 
imetegijateks ja selgeltnägijateks, vaat et maailmapäästjateks! Mina, igavene nuhtlus, aga kohe 
üldse ei usu nende kõikvõimsatesse võimetesse, natukenegi ei usu, sest ükski inimene ei suuda 
indiviidi muinasjutulisi soove täita. Olgu nende isiklike lootustega kuidas on. Kommunistid ju 
unistasid ka lõputust võrdsusest ja kõigi nõudmiste täitumisest, ent nende saatanlikud ideaalid viisid 

otse kuristikku..., kust me püüame nüüd välja ronida. Sellele ei taheta aga enam mõelda, kuigi me 
kõigi energia on seni kulunud saasta seest väljakaevumiseks, ja võib-olla läheb selleks veel 
viiskümmend aastat? Praegu on pürgijatel tegelikult vaimustav aeg, oodatakse „võidupileti 
numbreid”, mis aitavad jumaldatud teele – Toompeale. Siis võtavad uued ja ka allesjäänud 
kirjatsurad oma kunagised ametiõed ja -vennad omakorda ette, ja ühel päeval nelja aasta pärast 

arvavad nemadki, et on aeg taas riiki muuta. Nii see asi on ju käinud. Mina isiklikult ei vaja rohkem 
revolutsioone ehk pidevat muutumist! Eriti naljakalt on käitunud sotsid, kes püüdsid tuntud 

kirjanikest sotsialiste „voolida”. Oleks huvitav teada, kui paljud nendest on kuulnud euroopluse 
ihalejast sotsi F. Tuglase tegelase ütlust suvitusromaanist „Felix Ormusson”: „Maailmavaated on ju 
ainult pidukuued külaskäikudeks. Kui aga üksi ollakse ja päike nii heledalt paistab nagu nüüd, siis ei 
tunta maailmavaate vajadust. Maailmavaated on üldse lambi valgel sündinud.” Tegelikult käib mõte 
nii valijate kui ka valitute enamuse kohta. 
Kui ma Johannes Vares-Barbaruse 100. sünniaastapäeva tähistamise komisjoni tellimusel tema 
personaalnimestikku koostasin (ilmus 1989) ja sadu, kui mitte tuhandeid lehekülgi selleks tööks läbi 

lappasin ning lugesin, siis toona olin ikka tõsiselt vapustatud variserlikkuse tipptasemest, mida igati 
rahuloleva elustiiliga mees võimule pääsemiseks rääkis ja mida tegelikult korda saatis. 
Aga nüüd kultuurist! Mõistagi ei sa ma jätta teatamata, et ühe kõigi aegade nimekama eesti 
kirjandusteadlase Maie Kalda tööde-tegemiste kohta ilmus koguteos „Maie Kalda. Kaastekste”  
(551 lk.), mis sisaldab omaeluloolisi ja erialaseid tekste ning mälestusi teekaaslastelt. Ka Tiina Ritsoni 
koostatud koondbibliograafia. Olge tähelepanelikud, raamatust vaatab vastu meid kõiki puudutanud 

aeg! 
 

LOETUD RAAMATUD 
 

Rändaja Anna. Anna Haava kirjad. 
Eelmisel aastal möödus 150 aastat (s. oktoobris 1864) Anna Haava sünnist. 
Tähtpäeva puhul avaldati poetessi kirju Elise Aunale, Mari Raamotile ja Juhan 

Luigale. Kõik kolm on teatavasti jätnud jälje meie kultuurilukku, kui palju neid 
veel mäletatakse, on iseasi. Kirjade ette ongi lisatud ülevaade nende tegevusest. 
Esimesel juhul on autoriks Vallo Kepp, siis Rutt Hinrikus ja kuulsast närvitohtrist 
kirjutab Katri Aaslav-Tepandi. 
Raamatu kirjastaja Sirje Endre selgitab pealkirja: „Jah, kuid miks on raamatu 
pealkiri „Rändaja Anna”? Ühes oma kirjas nimetab Anna Haava ennast rändajaks. 
Vastupidiselt arvamusele, nagu elanuks Haava terve oma elu mingisuguses 

kinnises ruumis, kust harva nina välja pistis või nagu olnuks ta erak, oli Haava 
liikumine nooremas põlves kaunis mitmekülgne. Töökoha otsingud viisid teda Peterburi ja Kroonlinna, 
Kaluuga maile sügaval Venemaal, Novgorodi, Staraja Russasse, Pihkvasse, aga ka Euroopasse.” Isegi 
saan teada, et noorena olnud Haava tõesti väga liikuv inimene, kirjade põhjal põhiliselt siiski 
kodukandi ja Tartu vahel, sest tema hoolt ja abi vajasid paljud. Tuli põetada isa, ka vend suri noorelt, 
üsna ootamatult lahkus emagi. Varakult surnud armsamast on Haava biograafias piisavalt juttu 

tehtud. Kõik see mõjus aga Haavale loomusele sedavõrd, et tal tuli päris tihti end närvikliinikus 
ravida. Lugemise põhjal näis teda vaevavat depressioon, millest tänapäeval on kahetsusväärselt 
tõsine haigus saanud. Eks toonagi mõeldi päevast päeva, kuidas toime tulla, kust leida võimalikult 
odav üüripind elamiseks jms. 1933. a. kirjast Mari Raamotile leian mõtte: „Et seda (loetamatu sõna) 
kadaklust meil veel niipalju leidub! Kadakluseks loen kõike eneseusalduse puudust, mis meie 
iseseisvuse kui ka olemasolemise hädaohtu viib.” 1909. a. uurib Haava Luigalt: „Oleks huvitav, 
hingeteadlaselt ja terava kõrvaga inimeselt, kes „Põhjavaimu” tiibadelehvitamist kuulda suudab, 

edaspidi millalgi teada saada, mis see õieti on, millega inimestehingesid suureks ristitakse ja mis see 
oleks, mis näituseks naesterahvahingele, enam kui kõik muud, haiget teeb, nii et ta oma lambi 
ärakustutab ja välja läheb elu-Gethsemanesse – enese ja teiste üle aru tegema.” 
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Kes vähegi eesti kirjanduslugu tunneb, teab, et Haava lemmikuks oli nõmmelill kanarbik, sellele 

leidub ka kirjades viiteid. 

 
Andrei Ivanov. Bizarre. 
Pealkiri tähendab maakeeli veider või kentsakas. Tõepoolest, tegelased on 
enamasti veidramatest veidramad, mõned hipid seas, ja kogu see maailm, 
mida kirjeldatakse, kentsakas. Tegelikult talumatult vastik! Kuidas nii võib 
öelda, nõuab „ideoloogiline vastane” arvatavasti selgitust. 

Eestis sündinud autorit üldiselt ju kiidetakse, ka on teda autasustatud. 
Triloogiaks kavandatud sarja esimene raamat „Hanumani teekond Lollandile” 
oli kirjeldavam, sisult šokeeriv-robustne, teine osa, „Bizarre” analüüsivam. 
Jõhkramgi! Jätkub peategelase, venelasest kirjaniku käekäigu vaatlemine 
põgenikuna Taanis. 
Algul näib, et tempokalt alustatud lugu sarnaneb esimese osaga, ent äkki 

toimub järsk pööre ja keskendutakse eeskätt peapersooni möödunud elu 
kirjeldamisele. (Hanumani isik ongi natuke tüütuks muutunud!) Romaani lõpus 
saame viimaks teada, miks Jevgeni (Euge = Eugen) Sidorov Eestist on 

põgenenud. See on põnevkole lugu, näide 1990-ndate kurjategijate keskkonnast, mida ma ümber ei 
jutusta. 

Andrei Ivanovi laused on valdavalt lühikesed, järsud ja „Bizarrest” leiab tõeliselt ilmekaid kujundeid, 
nt. „Vihm tihkus vanainimeselikult haledalt...”, „Habe lohakalt aetud, juuksed sakris, kotid silmade 

all – ta meenutas taskurätikut, millesse on tuhat korda nuusatud ja nüüd on sellesse keeratud surev 
papagoi.” „Ulatas džointi minule, jäi vakka. Ma vaatasin teda: Hanuman oli endasse süvenenud ja 
muutunud tuliuue savipoti sarnaseks: värskest põletusest punane, sõõrmetest voogamas kerged 
suitsujoakesed...” jne. Veronika Einbergi võrratu tõlge! 
Kui „Hanumani...” tekitab minus immigrantide vastu tülgastustunde, tähendab tekst on mõjus, siis 
ega midagi mu meeltes ses osas pole muutunud. Illegaalid lähevad riikidele ikka meeletult maksma, 
igatahes olen seda mõlemast raamatust välja lugenud. Olgugi et tegu on belletristikaga, mitte 

ajalooteosega. Alati tuleb meeles pidada, et ilukirjandus sisaldab enamasti ka fantaasiat. Ivanov on 
ju Skandinaavias aastaid seigelnud, küllap ta juba teab, millest kirjutab. Seega asüüliotsijad ja ka 
põgenikud põhiliselt varastavad, petavad, valetavad, on laisad, narkomaanid, mõned muidu 
ullikesed. „Bizarrega” samal ajal lugesin „Diplomaatiast” intervjuud Antonela Capelle-Pogaceaniga, 
kes teatab, et sisserännanuid süüdistatakse paljudes pattudes riigis muude raskuste lisandumise 
tõttu asjatult. Ah soo! Või nii! Praegu ilma ja inimeste käitumist jälgides läheb mõtlemine lausa 

sõlme, aga eks oleme ju ka ise ringi liikunud, mõndagi kuulnud-näinud, teisalt tuleb igasuguste 
otsuste tegemisel olla teadagi ettevaatlik. „Bizarres” tutvustatakse põhiliselt endise NSVL-i aladelt 

põgenenuid, leheküljel 245 on viide tegevusaastale 2001. Peategelasel puuduvad igasugused 
mõistvamad tunded Eesti vastu, ta ei taha sinna mitte mingil juhul tagasi, Jevgeni esitlebki end 
Kasahstani kodanikuna. „Hanumani...” seltskond on rahvastikult ja riikidelt kirjum. Küllap triloogia 
viimane osa jutustab mehe loo lõpuni, praegu päädib see hulluvanglast põgenemisega. 
Romaanis kohtab tõeliselt eredaid karaktereid, alates tragikoomilisest immigrantide abistajast-

tööpakkujast taanlasest Winterskovist kuni tippjõhkarditeni välja. Muide, ka Putini nimi seisab 
raamatus kirjas. Üks väike ja valitult viisakas olustikupilt: „Mihhail keeldus maksmast. Põrutas 
rusikaga lauale: „Kõige eest maksab Rist! Ma olen põgenik!!! Mul läks seal toit pahaks!!! Kas kuulete! 
Ma nõuan hüvitist! Laste toit läks pahaks! Hüvitage mulle otsekohe!” Talle lihtsalt ei makstud toetust 
täies mahus välja. Võeti viiesaja krooni kaupa maha. „See on omavoli!” pröökas ta. „Teil pole õigust 
raha maha arvata! Ma vajan raha. Mulle on söögiks vaja. Kas ma hakkan lapselt võtma või?! Lapsele 
on ka vaja! Lapse kohta makstakse 445! Aga mulle, täiskasvanud tervele mehele, on vaja kaks, kolm 

korda! Neli korda! Viis korda rohkem kui imikule!” See kestis tunde. „Ilge litapoeg,” kirus Hanuman 
läbi hammaste, „esineb kaltsakana, aga ise paneb kõrvale, olen kindel, et paneb, koorib Ivani, aga 
oma raha paneb peitu.” See Mihhail on tõesti ilge tüüp, hüpermanipuleerija, kes nõudis naise-lapsed 
kodumaalt endale järele, et raha juurde nõuda... Lihtsad eluheidikud tavaliselt niikaugele ei suuda 
minnagi. 
NB! Lisamõtteid. Läinud aasta viimases „Eesti Ekspressis” muretseb ajakirjanik Priit Hõbemägi Andrei 

Ivanovi kodakondsuse pärast. Ei tea, miks, kui tahetakse seda taotleda, siis pole ju keeldu. Lisab, et 
nii võime jääda ilma kasulikust inimesest. Jumal hoidku, milline mõte, kasulikke on vaja ära 
kasutada... . Nüüd tegeleb nimetet probleemiga Kirjanike Liit. Tähendab, kirjandus pole poliitikast 
vaba, seega ei saa ülal toodud repliiki minulegi pahaks panna. Siinkohal avaldan arvamust, et Ivanov 
on vene kirjanik, kes võib elada kus iganes Euroopas või Venemaal, seda mõtet kinnitab ka Irina 
Belobrovtseva ja Aurika Meimre käsitlus „Kirjutamine kui püsikestev peeglistaadium. Tallinna 
prosaist Andrei Ivanov” („Keel ja Kirjandus”, 2015, nr. 1, lk-l 26). Pole kahtlust, et Ivanovi loomingut 

võib kõikvõimalikest rakurssidest peegeldada. Ükskõik, millest ka ei räägitaks, jääb kõigis eesti 
keelde tõlgitud Ivanovi teostes peateemaks emigrandi traagika. Kodutus! Eri rahvuste vahelised 
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suhted, erinevate kultuuride kokkupõrge. Ainult et täiesti teistsuguses stiilis kui eesti 

pagulaskirjanduse analoogsetes näidetes. 

Kui meenutada romaani „Harbini ööliblikad”, siis sealgi ei soovi peategelane 1920. ja 30. aastatel 
Eesti ühiskonda sulanduda, oma kohta leida, aga Eesti Ekspressi ajakirjanik leiab jälle kellelgi süü 
olevat. On kuidas on, ilukirjandusel näib olevat inimese arvamuse kujundamisel suur mõju. Ivanovi 
romaani „Peotäis põrmu” tasuks samuti üle lugeda, võib olukorras, kus praegu viibime, tekitada uusi 
mõtteid. 
 

Jaan Kaplinski. Mõtsa ja tagasi. 
Autor teatab: „Võro kiil omgi nigu mõts, ei sünnü ussaida, kultuuri. Mõtsakiil. 
Võro keeleh om sammamuudu hää olla ku mõtsah.” Raamatukeses avaneb 
sarnaselt Leelo Lauritsa „Kütiorule...” lõunaeestilik kohavaim, mida tunnetad, 
aga ei oska põhjaeestlasena päris täpselt sõnastada. 
Niisiis, Kaplinskile meeldivad pilved ja mets, ja viimasega meeldib tal kõnelda. 

Muide, kui raamat „tõlkida” eesti keelde, siis polegi enam nii hingepugev ja 
mõnus, tegin ühe leheküljega katse. Ent põhiliselt kirjeldab autor oma 
maakodu ümbrust, jutustab puudest, mida on istutanud, mida kütteks 
raiunud. Ta on püüdnud võõramaid puid ka ise kasvatada. Mõtiskleb 
kodutanumast kaugemal, välismaal nähtust, nt. USA-s, Uus-Meremaal. Ühes 

olen temaga veel nõus, ka Kaplinski teeks talve lühemaks! Ühest loomakesest 
kirjutab aga nõnda: „Kunne om meil peris pallo. Ja kunnakontserdi umast 

käest kullelda. Edimätse omma padakunna, nimä ei krooksu, näil om hoobis 
tõistmuudu helü, sääne tasalik illos flöödihelü. Ja padakunnal omma ka ilosa silmä. Ka üts 
eläjäloomakene, keda inemise häste ei salli. Paio ja padakunna – mulle miildüse mõlemba. /---/ 
Ütskõrd käve mi puul maal üts Baieri TV tiim Saksamaalt. Ku helütehnik kuuli kunnakontserti, ai tä 
tõse inemise lumbist kavvembahe ja võti taad kontserti linti tubli kolmveeränd tunni. Ütel, et 
Saksamaal midägi säänest ammuilma inämb kuulda ole-i. Ku mi saassimi arvo, ku rikka mi eestlase 
viil olemi! Ku pallo meil om mõtsa, vapa maad, puhtit lumpe, järvi ja jõki. Mi ole Euruupa veeremaa, 

mi ole marginaali ja marginaalih om jo hää olla ja ellä. Tuust om väega häste kirotanu Mikita Valdur. 
Mõtsast ja marginaalest.” Mida oleks minul veel lisada, targem on lõpetada. Teie aga, hääd lugejad, 
astuge enne kevadet raamatukogusse sisse ja laenake mõtsaraamatit! 
 

Andrus Kasemaa. Minu viimane raamat. 
Esimesed leheküljed mõjuvad muinasjutuliselt, lootusrikkalt. Siis aga tuleb 

ootamatu pööre, ja lugejana ma pole päris kindel, kas noormees, kellest 
jutustatakse, on psüühiliselt terve? Romaani tegelase viha ületab kohati 

lausa talutavuse piire, ent teisalt on lugu võimas karje, mis kompab koguni 
ühiskonna vastuvõetavuse piire. Inimese isiklik kalestumine pöördub koguni 
riigi vastu! Labiilse närvisüsteemiga nooruk, niisugune on diagnoos, tahab 
kuuluda nn. ilusa elu nautijate hulka, aga paraku pole talle seda määratud. 
Ta ei taha olla inetu, vaene ja piinatud seltskonnas, kelle seas elab. Ta ei 

taha välja näha nagu „Tšornobõli tuumapilv Ida-Euroopa kohal”. Ainsaks 
pääseteeks jääb unistuste maailma varjuda ja ümbritsev kaunimaks mõelda. 
Nooruk on samas ka ise halastamatu ja julm, kisub alasti kõik, mis annab 
vähegi kiskuda, võrdleb kooli Gulagiga. Tunnistab, et on „süüdi” vanaema 
surmas, mis tekitab siiski teatava valutunde, käitunud halvasti oma õega. 

Ehk tuleks tänastel õpetajatel sellest raamatust oma õpilastega rääkida? Õpetaja tulistamine on ju 
meil juba toimunud, seega teema on täpselt silmaauku. Mõnevõrra sarnane „Nullpunktiga”. Vahest 

aitaks see mõista nii noorte jõuetust kui ka kättemaksutungi tekkepõhjusi. Aitaks mõista nuga 
taskus! Unistust revolvrist! Suitsiidimõtteid! Andreas tunnistab, et elab topeltelu nagu Jekyll ja Hyde: 
esimest narriti ja alandati, teine oli kuri, kelle tigedus kasvas iga aastaga. Oma kiindumuse ja 
armastuse objektiks valib Andreas rootsi tüdruku Sigridi, kelle kirja leiab pudelipostist või kujutleb 
leidvat. Temale saab ta kõigist vaevadest jutustada: „Ma soovisin veel keskkooliski, et võiks juhtuda 
ime ja ema sõidaks autoga kooli ette ja kõik jääksid vaatama, kes sealt tuleb. Ja ma astuksin autost 

välja. Ja ema naerataks mulle ja mina lehvitaks talle vastu. Ja ta naeratus päästaks mind terveks 
päevaks. Nii et keegi ei julgeks mind narrida. Ta ilus naeratus annaks mulle jõudu pidada vastu kõik 
need tunnid, sest ma tean, et õhtul tuleb ta mulle järele. Aga minul ei olnud nii. Isegi sõjaväes mitte. 
Isegi sõjaväes, kui oli pühapäev ja me olime vabad, isegi siis ma vaatasin akna peal ja nägin, kuidas 
kõigile tulid külla emad ja isad ja onud. Ja tüdruksõbrad. Ja kuidas nad kõik naersid taaskohtumise 
üle. Kuidas nad musitasid oma pruutidega vetsudes. Mõned isegi seksisid kuskil nurga taga ja jäid 
vahele. Aga minul polnud kedagi. Olin vist ainuke, kellel ei käinud kunagi mitte keegi külas. Sest mul 

ei ole sõpru. Mul ei ole tüdruksõpra. Pole kunagi olnud. Mul pole naistega suuri kogemusi. Õigemini 
ei ole mul neid üldse, sest külas, kus ma sündisin, olid vaid vanad mutid. Seal polnud ühtki noort 
inimest, keda armastada. Või kellele oma armastust avaldada. Ma pole kunagi armastust kogenud, 
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Sigrid. Isegi koledatele poistele ütlesid tüdrukud koolis, et sa oled ilus poiss, kuigi mul endal oli küll 

tunne, et ma olen ilusam kui need koledad poisid. Sest neis koledates poistes polnud mingit 

hingestatust. Minule ei öelnud keegi midagi. Ilus poiss, tule siia. Me kiusame sind natuke. /---/ Ma 
pole veel kohanud kedagi, kes armastaks mind, Sigrid.” 
 

Kauksi Ülle. Ülim tõde. 
Isikulooline romaanilaadne ilmutus, mis keskendub põhiliselt Kivisildniku kui 
tuhandete lemmiku ja geniaalse poeedi kangelaslikule võitlusele kõige kurja 

vastu eesti kirjanduses ja vabaduse eest. Tegelikult vahendab autor 
kirjanikevahelisi vastuolusid (kasutan vist liiga pehmet sõna) 1990-ndatel. 
Põhilised „kurjajuured” paistavad olevat Hando Runnel ja Aivo Lõhmus. 
Meenutatakse, kuidas Kivisildnik ajakirjanduses müristas ja möllas: „Kivisildnik 
aga kirjutas Postis lugu või kaks päevas ja oli aastal 1994 ainus ajakirjanik ning 
tõeline rahvuslane. Tõelise rahvusluse olid Eesti vabariigi taassünni ajal eelmised 

rahvuslikud kirjanikud nii täis teinud, et palju muid võimalusi, kui see 
taaskehtestada ajalehes „Post”, rahva tõelises hääles, ei olnudki.” Igatahes leiab 

üllitisest üsna ebameeldivaid seiku kirjanike omavahelisest suhtlemisest, nii et päris piinlik lugeda. 
Aga ka Kivisildniku päritolust, koolis käimisest ja perekonnast. Kindlasti kirjutab Kauksi Ülle võro 
keeles paremini kui eesti keeli, aga kui nüüd midagi teravamat lisada, siis kas niisugune vaat et 

isikukultusesse kalduv imetlus on ikka sobiv loominguliste inimeste keskkonnas? 
 

Kas sa Tammsaaret oled lugenud? Kirjanduslik eluloovestlus Helga 
Nõuga. 
Raamatu koostas kirjandusteadlane Rutt Hinrikus, kes on nii ülevaate autor kui 
ka küsimuste esitaja. Tasub rõhutada, et nende suhtlus toimus e-posti kaudu, 
nii et ka elektroonilist epistolaariat saab edukalt raamatusse raiuda. Eelmisel 
aastal 80. sünnipäeva tähistanud Helga Nõu alustas romaanide kirjutamist 
Rootsis. Ta kuulub nende hulka, kes 1944. a. pidid kodumaalt Nõukogude = 

Vene okupatsiooni eest põgenema. Raamatu pealkirjas esitatud küsimuse 
vastusest saab teada, et Helga Nõu on lugenud „Tõe ja õiguse” teist ja neljandat 
osa, põhjenduseks tuues rootsikeelse hariduse, kus Tammsaaret kavas ei olnud 
nagu ka Eesti ajalugu. (Äkki ärkas teadmine, et minagi ei õppinud koolis õiget 
Eesti ajalugu, vaid tutvusin ENSV-s pakutud teadmistega ajaloost.) Samas 
annab vestlus küllaltki täpselt teada, mida on Helga Nõu nii eesti kui ka maailmakirjandusest lugenud 

ja mis põhjusel. Siinkohal sobib ehk lisada, et rootsi kirjanikega tal suhtlus peaaegu puudub ja ülepea 
on kontaktid rootslastega napid. (Targutan jälle juurde, et ei lõimuta kusagil hõlpsasti.) Vähesel 

määral osutatakse ka eestlaste omavahelistele suhetele paguluses, üksmeeles oldi vaid okupatsiooni 
asjus, muus leidus arvamusi erinevaid, nagu praegu koduski. Hinrikus on üsna põhjalikult uurinud 
Helga Nõu loomingulisi saladusi, s.t. kirjanduslikku teekonda ideest prototüüpideni, karakteri sünnist 
kompromissideni, mida pidi töötav pereema tegema. Kirjanduskriitika kohta leidub mõte: „Kirjanik 
on oma loomingu avaldamisega end ise avalikustanud ja peab seda ka taluma.”Sic! Väljaandele 

lisavad köitvust hea paber, Helga Nõu maalide reprod ja rohke fotomaterjal. Kes aga soovib 
sügavamalt Helga Nõu isikuga tutvuda, peaks lugema tema mälestusteraamatut „Valetaja” (2011), 
kus on kõigist teemadest, millel peatub Hinrikus oma vestluses, veelgi põhjalikumalt kirjutatud. Ka 
Adelsö saare esimesest päriskodust paguluses. Siinkohal tsiteerin aga viimast väljaannet: „Tulen aga 
veel tagasi Adelsö-elu juurde. Isa ei elanud veel ikka meiega, vaid tegi oma metsades rändamise 
tööd kuni pensionini 1965. aastal. Talviti töötas ta Metsade valitsuses Stockholmis, joonistades oma 
suvel mõõdetud kaardid puhtalt ümber. Meie emaga elasime saarel. Olime ümbruskonna silmis 

hinnatud oma oskuste poolest. Kui rootsi keele suhu sain, olin koolis hea õpilane ja eriti hea joonistaja 
ja maalija. Isa oli oma nooruses ühe kunstniku juures õppinud, maalis ise kogu oma elu ja õpetas ka 
mind maailma. Ma isegi müüsin saarel mõne oma väikese töö. Emal oli käsitööõpetaja väljaõpe ja ta 
kudus ja müüs saare rahvale eesti mustriga esemeid. Kõike seda tunnustati, aga me ei olnud siiski 

pärisrootslased ja ema ei kutsutud kunagi saare peenemasse seltskonda. Küll 
anti talle teha musta ja rasket koristustööd, mille eest vähe maksti. Leiti, et 

vaene põgenik peab ka vähesega rahul olema.” 
2014. a. viimasest „Kultuur ja Elust” leiate samuti sisuka intervjuu Helga 
Nõuga, kus peatutakse rohkem tema maalimisharrastusel. 
 
Jürgen Rooste. Suur sume, suur tume. 
Võimas pealkiri. Roostet tuntakse seni tugeva ühiskondliku ängi kujutajana, tal 
on lausa sotsiaalseid röögatusi näiteks kogumikus „Ilusaks inimeseks”. Kuna 

tõelist, puudutavat armastusluulet julgetakse harva avaldada, või lihtsalt ei 
kogeta seda tunnet kui võimsat voogu endas, siis tuleb Jürgen Rooste „Suur 
sume, suur tume” läinud aasta üheks silmapaistvamaks koguks arvata. Jürgeni 

https://www.rahvaraamat.ee/images/products/000/578/956/thumbnails/big/f352913b6f4fa8f0575b17da1e97b8487c1ed30e/suur-sume-suur-tume.jpg
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laulud armastusest on vanamoeliselt selged ja nauditavad igas eas. Kui neid pimesi ette lugeda, ei 

suudaks igaüks arvata, kellele need kuuluvad. Mõned tekstid on sätitud küll proosa moodi. 

Jürgenile on omane oma elu ja tunded, lapsed ja naised värssidesse põimida. Nii suur sume kui ka 
suur tume plahvatavad Käsmu kalurikülas, „kus iga hetk on nagu valatud ajapärl”. Autor viitab kord 
ka ise Visnapuule, ja midagi visnapuulikku nendes pühendusluuletustes Svetale tõesti kumab. Eks ta 
„Suures...” natuke nostalgitseb ka aja üle ja mõnes reakeses märkab kahetsusviirge olnust. Kas 
Rooste loomingus toimubki nüüd murre, näitab aeg. Ent kuulakem luuletust „On ilus Helena mind 
saatnud”: „on ilus Helena mind saatnud / öil ja päevil / toas ja väljas / - ta on ju tütarlastest parimaid 

/ nii kaua olen olnud armunäljas / et olen iseenda eilse vari vaid / ahh mõru piin / ja maha surut 
tung / justnagu purjuks viin / teeb mind too / lembepummelung / kui deemonist ma piinat – küüned 
ihus / ning meel on irdu ilmast – süda vaevatud / eks ise olen süüdi selles suvelätte kihus / eks seegi 
lõks on iseenda kaevatud / ahh mõru piin / ja maha surut tung / justnagu purjuks viin / teeb mind 
too / lembepummelung / ja sõnu sõgedaid ma lausun vastu kuud / kirg täidab liha all ka tundetumad 
luud / ning neidis siivsalt väldib liigset salvamist / on ilu hävitanud temas kogu halva vist / ahh mõru 

piin / ja maha surut tung / teeb roiuks suveviin / ja lõppeda ei taha / too imeilus lembepummelung”. 
Midagi kohe kaduvat argipäevast, aga ometi kaunist tajun ka luuletuses „Tervitus raadiost”! 
 

Lauri Pilter. Vilekoor ja teisi jutte. 
Mõnusad lood need Airootsi lood. Kohe 24 tükki järjest. Natuke meenutavad 

Kasemaa „Leskede kadunud maailma”, ainult et Vormsil, s.t. Airootsis räägitakse 
ka meestest. Eesti kirjanduse kontekstis võiks osutada isegi Traadi Harala 

tekstidele, aga Pilter on mõistagi teistsugune. Just õhustik on see, mis peaks 
lugejat puudutama. Harva kohtab praeguses belletristikas pikki ja kauneid 
looduspilte: „Kuigi aeg oli hiline, peatasid mehed auto poolel teel üle jää, keset 
Airootsit linnast eraldavat merelahte, Kübararahu nimelise saarekese lähedal, 
mis oli kõigest lapike kollakaspruuni roostikku. Peatumine oli keelatud tegu, sest 
jääteel tohib üksnes sõita. Mehed tulid autost välja, jätsid uksed lahti ja keerasid 
muusika valjemini mängima. Aeglaselt pedaale vändates möödus neist 

jalgrattaga teel Airootsi vibalik keskealine mees, kellest langes teeäärsetele 
lumehangedele hiiglaslikult pikk sinine vari. Läänetaevas lõõmav punane valgus voogas üle sini-halli-
triibulise valendiku ja mattroheline jää siledaks aetud sõidurajal läikis ning säratas veel õrnalt. 
Lagendikku kauguses piiravad metsa- ja pargipuude viirud mustendasid valge karra all sõbralikus 
osadustundes. Leekiv loojang sisendas tunnet millegi pidulikust, igavesest ja valutekitavalt ilusast 
lõpust. Kare õhk, matid ja kiiskavad värvitoonid ühinesid õhtuüksilduses klaveriimprovisatsiooni 

kordumatu, ennastunustava pühendumusega.” 
Sel saarel on elanud sirgjoonelised inimesed, kes kandes oma elukoormat olid alati pea püüdnud 

püsti hoida. Lugude jutustaja, Larats nimeks, otsustas kirjutada nii ammustest kui ka temaga ühel 
ajal elanud inimesest. Ta jutustab headest inimestest, kuigi nende elu kohta võiks öelda Faehlmanni 
kuulsamate ridadega: „Ükskord oli üks mees. Ta sündis, kosis ja suri. Enam ma temast ei tea. Aga 
see oli üks mees.” Tundub, et Pilter kirjeldab ühe ajastu lõppu, kuidas kord seda nimetama 
hakatakse, ei tea meist veel keegi. Igatahes tunneb noormees, et on õppides „sulgenud kõrvad maa 

häältele” („Magistri maalaul”), eks nii on juhtunud paljudega, aga mis sa teed. Eks Airootsistki on 
lahkutud ka välismaale, kus kõik puha kullast ja karrast. 
Kordan eelmisel aastal mitut puhku väljaöeldut: mulle on hakanud meeldima, kui väikeste, n.-ö. 
tavaliste inimeste elu natukenegi väärtuslikumaks kirjutatakse. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 81 / 2015 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 

Eesti kirjanik Andrus Kivirähk pahandab LP-s (21.02), et väikeparteide esindajaid ei kutsutud 
„suurele väljanäitusele”, s.t. presidendi vastuvõtule, kus nad saanuks teistega koos poseerida. See 
olla „karjuv ülekohus”! Vabaerakonnast ju ikka vähemalt kaks olulisemat persooni paistis seal 

liikuvat. Jah, mis sa hing teed, Riigikogusse kandideerijaid oli ju 874, võimalik, et kõik tahtnuks seal 
olla. Huvitav, kas teised kirjanikud ka vahel nurisevad, et nad telerisse kuigi sageli ei pääse, Kivirähkil 
seda muret igatahes pole. Tajusin kirjutisest õhkuvat eestlaslikku kadedusnooti..., kolumnistist 
kirjanik ei saagi enam muud teha, kui pidevalt ülekohtu pärast ahastada. Ent küllap see kõik on vaid 
iroonilis-pilav vaade! 
Rõõmustasin, kui kuulsin Egle Pulleritsu „Vikerraadio” keelesäutsus kiitmas Rahvusringhäälingut sõna 
vaadend kasutamise eest, rahval on ju igasuguse meelelahutusliku vaatemängu puhul kombeks 
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kasutada show = sõu. Ometigi leidub ÕS-is eestikeelne vaste, aga me pole suutnud sellele hinge 

sisse puhuda. Üks on muidugi kindel, (š)sõu tuli ja jääb! 

NB! Huvitusin rootsi kirjaniku Tove Alsterdali krimiromaanist „Vaikusesse maetud” eelkõige seetõttu, 
et raamatus käsitletakse Skandinaaviast (eeskätt Rootsist ja Soomest) pärit kommunistide siirdumist 
1930-ndatel NSVL-i. Nende saatusliku valiku tagajärgedega tuleb tegelda aga tänapäevani välja. 
Kõlbab lugeda küll, kahjuks on tõlketoimetaja töö nõrgavõitu, mõne lause mõttest üsna raske aru 
saada. 
Raamatukogurahvas peaks aga teadma, et teenekast raamatuloolasest Endel Annusest on tema 

sajanda sünniaastapäeva puhul ilmunud asjalik kogumik „Elu raamatute keskel”. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Eda Ahi. Julgeolek. 
Väike habras luulekogu on sisult sitke ja mõttekirglik. Minu arvates on Eda 

Ahi üks tänapäeva poeetilisemaid noori luuletajaid. Traagikavarjud peidab ta 
suure osavusega värsiridadesse, kohati võib tunduda, et kõik on liigagi 
hillitsetud. Ta ei ehmata, ei mürgelda, ei karju, ometi sunnib kuulama ja ringi 
vaatama. Väljenduslaadi puhtuse ja viimistluse mõttes peab teda ikka ja jälle 
arbujatega kõrvutama. 

Eda Ahi iseloomustab vaimne iseseisvus, mis peaks tegelikult kõigile 
taasiseseisvunud riigis koolis käinutele omane olema. Tema tekstides naljalt 

tühje sõnu ja kulunud või koltunud väljendeid ei leia. Öeldu on nii ilu kui ka 
tõe teenistuses. Sallivus seisab õiges paigas ja maitsekultuuri vastu ei eksita. 
Lisaks on poetessi püüd maailma mõista imestus- ja imetlusväärne. Teadagi 
pole nooruslik täiuseotsing temalegi võõras, ent humanistlik nõudlikkus ei 
luba otseselt midagi saastaga üle valada. Seejuures troonib elegantne iroonia 

paljudes värssides, nt. „see, kus sa naiivselt autot pargid, / pole parkla, vaid mu mängumaa.” 
(„vahtraleht”), aga ka tekstides „ühe talve kroonika”, „Tallinn pisaraid ei usu”, „revolutsionäär” ja 

iseseisva naise kirjutatud pöördumises „Tatjana kiri Oneginile”. Väikest epateerimist leidub samuti: 
„võtmelaul”, „ajalik”, „lepitus”; eksistentsi mõistvad on „vastutulelik” ja „Alliksaarel”; „klassika” 
näitab autori oskust end vaimselt kaitsta. Luuletuses „olekutest” tuuakse sisse ka sõda, mis võib 
muutuda edaspidi eesti kirjanduses koguni uueks teemaks (vt. ka Kärt Hellerma). Vaatamata 
kurjakuulutavale olukorrale, avab toomingas oma õied „vabalt, demokraatlikult ja tuimalt”. Linnadest 
peatutakse lisaks Tallinnale ka Tartus. Näitena pakun avaluuletuse „südame põhjast”: „armastan 

sind oma südame põhjast – / kidurast, karmist ja alistamatust. / armastan sind tema ohtlikust idast, 
/ jätmata rea peale ühtegi rida, / linna ja sinugi kohale katust. / armastan sind tema metsikust 

läänest, / lõunastki – janusest, kuldsest ja kuumast. / armastan sind emmast ja kummast, / päratult 
ekslevast, tuikavast tuumast. / ometi enam kui lõunast või läänest, / idast, mis lööb, aga märki ei 
taba, / armastan sind oma südame põhjast, /sitkest ja parkunust, õrnast ja tummast, / kuhu me 
keeltpidi alati jääme / ühtviisi määratult kinni / ja vabaks.” Eda Ahi on sõnaosav, selles pole kahtlust, 
ja riimidega tuleb samuti suurepäraselt toime. 

 
Lehte Hainsalu. Maailm möödub. 
Järgnevatest ridadest koorub luulekogu temaatika: „KULDKINGAKESTES astub 
Aeg / kõik see aeg, kõik see aeg. / Armas aeg, / kuhu jäänud kõik see Aeg, / 
lapsepõlv ja pungaaeg, / noorusaeg ja voorusaeg, / naisepõlv / ja mungaaeg?” 
Üldistades võib väita, et raamatus valitseb pihtimusluule. Kõigile ülal tsiteeritud 
ajamärksõnadele on pühendatud omajagu ridu. Muidugi, teades autori iga, on 

loomulik, et keskendutakse kokkuvõttele möödunust. Poetessi aeg pole kerge 
olnud, ent kindlasti ei mõju raamat süngelt. Ikka targalt, rahulikult ja isegi 
lepitavalt. Eks keskealine ja vanem põlvkond teab juba, et maailm möödub meist 
kiiresti, teatakse ehk sedagi, mis jääb järele. Hainsalu peatub mälestustel, nt. 
„ELASIN õdusas majas”; kogetul, nt. „KAKS VÄERINDA Võnnus kahel pool maja.”, 
„MU EMA ärakandmata koorem”, „POEST tulin kahe tütrepojaga”; ja mõnelgi 

armil, nt. „KOLMVEERANDSAJANDI eest”, „VANAEMA helde, lahke”. Autor mõtiskleb oma rahva 
saatusest, nt. „VABADUSSÕJA teeneteristi ränkust”, „VENE KULTUSROMAAN on „Sõda ja rahu”, 
„MÕNI ELUMURE”, „RUUTSENTIMEETRIT MAAD ei leidu”, „GERASSIMOVKAS sündis poisike”, „ÜLE 
VÕLLI käib elukiik” jt. Heidab pilgu muutustele ühiskonnas, nt. „ÄMM õpib hoolega keeli”, „TOOKORD 
oli riiulil tagareas”. 
Koht, millele leiab mitu viidet, on Võnnu. Tutvustuseks: „SEISAN teivasjaamas / ja vaatan rongi, 
milles ise istun – / see tuleb huilates... / valgustatud aknad vilksuvad... / möödas ongi... / järelkumin 

vaibub vaikusse. / Maailm möödub minust koos minuga.” 
Hea mõtteluulekogu lõpetab „REEKVIEM”. 
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Kärt Hellerma. Seniitvalgus. Paraluulet 2013–2014. 

Luule tutvustamine on tõesti ränk töö, asun ju juba kolmanda raamatu 

juurde. Võib-olla ei peaks seda tegemagi, nagu arvas mu õpetaja Maie 
Kalda, sest igaüks leiab sealt nagunii oma ning teise arvamusel pole 
õigupoolest tähtsust. 
Hellerma luules leidub palju isiklikku ja pihtimuslikku. Ja kõike näeb ta 
tõepoolest seniidis, nii mõnigi löök tabab pealage, ja mõnikord lausa 
oimetuks tegevalt. Niisugune see eesti uus luule kipub olema. Kärt kirjutab: 

„Ma oskan samuti / sõnadest omletti teha / Sõnad vahtu / sorts rõõska koort 
/ Paar soolatera ja ongi / Las Kriitik pärast praeb”. Tegelikult ta sõnu halvas 
mõttes vahtu ei klopi ja kui midagi lisab, siis ikka punast pipart või tšillit! 
Millegipärast arvan, et luuleraamatu „küpsetamine” ei käinud sugugi kergelt. 
Hellerma on mõttelt ja sõnastuselt terav, kohati lausa sarkastiline, eriti 

viimases jaotuses „Kui olin kirjutanud” (luulekogu on jaotatud sisult neljaks). Kui väga hoolega 

uurida, siis irooniat leiab peaaegu igas tekstis. Sotsiaalsetest torgetest puudust pole – luule ampluaa 
ulatub laia maailma sõjakusest isikliku kitsikuseni, nt. „Näen oma vanust”. Lugeja võib mõnel juhul 
lausa vakatada, nt. kui loeb luuletust „Meie igapäevane turvapadi”, millest lõpuread: „Meie isa kes 
sa oled / meie igapäevane satelliitluure / ja sisepoliitika / meie keeruline geopoliitiline asend / ja 
meie igapäevane Ida-Virumaa / meie igapäevane rohujuure tasandil / raketitõrje / meie skautlaager 

Kakerdaja rabas / ja meie igapäevane rahupreemia / Meie isa kes sa oled / meie igapäevane 
turvapadi / ära meile veel täna / näkku räntsata”. Ka Hellerma viljeleb proosaluulet, seda on isegi 

rohkem kui muud. Argipäevalüürika kuulub aga iga inimese elu juurde, enamik lihtsalt ei suuda seda 
sõnastada: „Pliidil podiseb lihapada”, „Tulin õhtul Tartust”, „Lugu sellest, mis on seina taga”, „Lugu 
rõduklaasist ja heast südamest”, „Korraks Maximas” jt. Minu arvates lehvitab karm ajakirjanduslik 
vaim ta esimese luuleraamatu kohal tiibu. „Seniitvalgus” on mahukas ja sisukas, ja kuigi mõnda 
värsirida pole lihtne tõlgendada, on tekstid kindla käega kirja pandud ja terviklikud ega paku mitmeti 
mõistmist. Hellerma on alati olnud südikas hinnanguid jagama, kahtlemist tema proosaloomingust 
eriti ei märka, need aga ei kuulu teatavasti sotsiaalselt pehmete või pealiskaudsete hulka. 

Tsiteerimiseks on Kärdi luuletused liiga pikad, ühe lühema, mis mulle eriti meeldib, vahendan teilegi: 
„Muda on mõistetavam kui muld / sest muda kleepub / aga muld matab / mudaga võib loopida / 
lajatada kellele tahes / sest muda viib sõnumi / pikemata kohale / Mulda saab samuti visata / kolme 
peotäie kaupa / Aga see mulda / mõistetavamaks ei tee”. 
 

Lauri Isotamm. Päev pole öö ei ole. 

Tegevuskoht Tartu, aeg 1990-ndad, tegelasteks valdavalt juuratudengid, aga 
ka mõni kahtlasem tüüp. Raamat on ühteaegu naljakas ja kurb, kohati lausa 

irreaalne. Olen nähtavasti palju neist aastatest juba unustanud, tegelikult 
igaüks ei teagi toonasest kuritegevusest lähemalt midagi. Raamatus leidub 
tegelasi, kes ütlevad „See Tartu, millest sa räägid, see ei ole päris linn, see on 
sinu peas ainult.” Põhjus – kõik tundvat üksteist. 
Mulle näib, et autor on tahtnud oma südame pealt ühe loo ära kirjutada, 

millestki painavast vabaks saada. Võib-olla mõistavadki tegelaste valikuid ja 
nendega toimuvat kõige paremini toonase kümnendi noored, sest aeg oli 
võimaluste poolest tõesti rikkalik, kuid teadmatusest tehti rohkesti vigu. 
Järgnesid meeleheitlikud katsed neist, vigadest siis, vabaneda. Nii ei puudu 
romaanis kriminaalnegi moment, mida nimetatakse ka „katuse pakkumiseks”. 
Mis siis üldse toimub: eks ärandatakse Vene sõjaväest maha jäänud metalli, 

relvi, ja jumal teab, mida veel. Kel läheb äri edukalt, võib prassida. Tihtipeale aga peidetakse omad 

mustad teod pealtnäha ausate nägude taha. Mõnegi inimese minevikust koorub välja pealekaebamise 
juhtum. Juhtub, et nii kurjategijad, õppejõud ja ka poliitilist kasu otsivad isikud on „omavahel 
sõbralikult põimunud”. 
Juuratudengid, nagu üliõpilased alati, joovad, mõnikord kohe pööraselt, raha puudusel isegi 
näppavad alkoholi... Peategelase Juhan Lumiste kaudu kulgeb raamatus ka armastusliin, mis pole 
õnnelik ega kuigi ilus. 

Üliõpilastele teatatakse pärast taasiseseisvumist, esimesel loengul, et neist kasvab uus eliit, teisalt 
aga väidetakse, et see on juba paika pandud: „ – Eesti Vabariigi eliit. Vesik – professor Vesik – ütles, 
et meie kursusel on võimalus Eesti õigussüsteemi reformida ja saada Eesti eliidiks. Raagi nägu särab 
nüüd üleni nagu päike. Päike, mis ootab iga hetk algavat varjutust. – Just-just! Ainult et lugupeetud 
professor liialdas veidi. Nimetame seda siis näiteks professionaalseks libastumiseks. Sest sonimine 
või... näiteks lipitsemine oleks ju lugupeetud professori aadressil liiga jõulised väljendid, mis? 
Naeratus on täiesti kadunud. – Tegelikult muidugi ei ole Eesti Vabariigi eliiti asja valdaval enamusel 

teie kursusest. Mõne üksiku erandiga ehk. Raag laseb külma pilgu meist üle. – Ja sellel ei ole isegi 
niivõrd palju tegemist sellega, kes või mis teie ise olete. Vaid sellega, et Eesti Vabariigi eliit on juba 
formeeritud. Nii, nagu see ajaloos alati olnud on. Eliit on alati formeeritud. Ma saan samal hetkel aru, 
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et Raagil on ilmselt õigus. Kes ta ikkagi on? Ja miks me siin oleme? Miks just meie? Ma vaatan 

Hannat. Kurat, kui ilus ta on. Ta kuulab tähelepanelikult Raagi, silmad veidi vidukil, ja lonksab aeg-

ajalt veini. – Vaadake enda ümber ja ärgake üles! Nagu ma ütlesin, Eestis käib sõda. Õigemini, sõda 
käib muidugi kogu aeg ja igal pool. Aga Eestis ei ole sõda veel omaks võtnud rahu ja riigi vormi, 
nagu Rootsis näiteks või Saksamaal. Ja ta pole enam ka seda nägu, nagu ta oli Vene ajal. Me oleme 
praegu imelises hetkes, üürikeses hetkes, kus ei ole mitte midagi, aga kus on kõige alge. Üldse kõige, 
mis on võimalik. Kogu see aeg, kogu see Vene aeg me vahtisime nagu halvatult seda koletist, 
samamoodi kui küülik vahib madu. Ja me ei pannud tähelegi, kui ühel hetkel see koletis lihtsalt 

haihtus. Pahh! Midagi ei jäänud järgi, ainult sinine suits. Aga hirm, see halvav hirm, see on jäänud. 
See on praegugi siin, nuusutage! Ja te kõik passite endiselt kükkis, silmad punnis ja ei julge midagi 
teha. Ma tean, mis edasi saab. Tulevad nutikad tegelased ja algatavad hernehirmutise ehitamise, et 
te endiselt paigal püsiksite. Kõik on jälle korras, kõik on tuttav ja turvaline, kõik saavad oma eluga 
edasi minna. Kannatada, kurta, ussitada, varastada ja peale kaevata. Ja karta. Peaasi, et see hirm 
ei kaoks.” Selle tsiteeringu järel hakkab vist igaüks mõtlema, kuidas nii, kas tõesti? 

Lauri Isotamme pöörase aja pöörast lugu võiks lugeda küll. 
Muu seas, peategelase isa oli olnud okupatsiooniajal dissident. 
 

Kätlin Kaldmaa. Väike terav nuga. 
Raamat sisaldab kümme lugu. Kõige tuntum teiste hulgas, „Kui poisid tulid” 

(teemaks poiste ja tüdrukute suhtlus eri eluetappidel), on pälvinud Friedebert 
Tuglase novelliauhinna (2012), ka on kogumik valitud tänavu Kultuurkapitali 

kirjanduspreemia nominendiks. 
Üha sagedamini leiab eesti lühiproosas nn. maagilisusse kalduvaid lugusid. 
Näiteks autorit teadmata võiks kogumiku kõige fantaasiaküllasema teksti 
„Ailill” kirjutajaks pidada kas või Heinsaart!? Lugu kõneleb noorest naisest, 
kes tunneb, et soovib last oodates lennata, mida ta pargis teebki. Lõpuks 
sünnitab ta tiivakestega lapse, kes arstide meelest on väärarenguga ja vajab 
tõsist operatsiooni. Ema laseb aga lapse katsumustest päästmiseks haigla 

aknast lendu... Ilus novell! Sarnast nõiduslikku alatooni adub ka „Loos 
Einhver Ekkineinsdotteri häälest”, mis jutustab imelapsest, lauljast, kes 

lõpuks saabub laiast ilmast tagasi väiksesse vaiksesse kodupaika, kus teda on alati oodatud. Kõigis 
lugudes on osutatud kas suuremal („Kakskümmend aastat hiljem”, millest alljärgnevalt lühikatke) 
või vähemal määral inimsuhete hingelisele segadusele („Väike terav nuga”, „How I stopped hating 
Meryl Streep”). Niisiis: „Poiss kiindus aina enam ja enam sisemisse kõrbesse ega osanud ega 

tahtnudki sealt enam välja tulla. Tean ainult, et suured kõrbed, ja kõik on kõrb. Ja kui poiss siis kord 
oma kõrbest põgeneda proovis ja väikesesse linna tüdruku juurde läks, oli tüdruk kodus. Ja nad olid 

seal mitu päeva, selles teises sõidukis, mis oli küll kollane, kus isegi aknaraamaid olid kollased, aga 
mitte nii nagu öösse seilaval allveelaeval, pigem kui hommikuudust nähtavale ilmuval punaste 
purjedega paadil. Poiss istus rätsepaistes põrandal ja tüdruk ei saanud midagi aru. Kuidas ta tuleb 
nii teise maailma sisse, lihtsalt istub maha, suitsetab toa täis ja ei lähe minema? Kas siis nii tohib, 
kas nii saab? Mida ma temaga siin peale hakkan? mõtles tüdruk ega öelnud midagi, oli vait ja kuri. 

Poiss läks ära, tagasi oma kõrbesse, tal oli elu pilet ostmata”. Lausa rägastikku on sattunud hing 
„Tsölibaadis”. 
 

Taavi Kangur. Kuidas saada kirjanikuks? 
Kõiketeadev internet teatab, et Taavi Kangur on lapsest saadik tahtnud saada 
kirjanikuks. Ega mul palju tema viimase raamatu kohta öelda pole, ja 
varasemate romaanidega („Kõigile saab kurikaga virutada” (2010), „Nii see 

jääbki” (2011) ja „Häkkerijaht”(2012)) olen ülimalt põgusalt tutvunud. 
Tagakaanel nimetatakse „Kuidas saada kirjanikuks” ”vaimukaks ja 
asjatundlikuks”, mina vaimukust eriti ei leidnud, pigem ikka tõsisepoolne. 
Võimalik, et gümnaasiumides tasuks sellele viidata, ent jagan Kanguri 
tähelepanekut, et enne kirjanikuks hakkamist tuleks põhikool siiski lõpetada. 
Ühes olen temaga veel nõus, lugejat ei tohi rumalaks pidada. Lisaks on alati 

mõttekas ÕS-i kasutada, ja meeldetuletus „kümme korda loe, üks kord 
saada” sobib samuti õpetuslauseks neile, kes öösel pähe tulnud esimesed 
read kohe hommikul avaldamisteele saadavad. Kriitika aga tuleb Taavi 

Kanguri meelest välja kannatada: „Hea mõte on leida endale oma arvustajad. Ehk siis välja vaadata 
inimesed, kes on karmid, ent õiglased ja ei lase neil enne teisi lugu lugeda.” 
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Aado Lintrop. Imeline koda. 

Näib, et isik, kel osaks saanud õnn stipendiumi toel lühikest aega Itaalias 

Mazzanos viibida (vt. ka lk. 77), peab kirjutama tänutäheks vähemalt reisikirja. 
Raamatu lõpus teatab autor oma töö tulemuse kohta, et reisikirjades jääb ta 
„kahe jalaga maa peale”, neid ei pea „müstilisteks vaimurännakuteks või 
üleloomulikke elemente sisaldavateks seiklusteks” ümber töötlema. 
Küllap seal Mazzanos muudki kirjutatakse (Lintrop ka luuletusi), kuid üht tean 
ma varasematest lugemistest kindlalt: külalised peavad mäest üles rühkima, 

et olulistesse kohtadesse jõuda. Nõnda väidetakse peaaegu igas ülevaates. 
Folklorist Lintrop käis seal märtsikuus, seega varakevadel, nii pööratakse 
loodusmärkidele rohkesti tähelepanu, igatahes lisab ta poeetiliselt: „Teekond 
on nagu laul, kõlagu see koduses varakevades või seitsme maa ja mere taga. 
Vaja on alustada, siis laulab see juba ise, kõik tarvilikud sõnad tulevad õigel 

hetkel meelde.” „Imeline koda” pealkirjana kõlab lugejale kutsuvalt, autoril on ka sellenimeline 

luuletus, aga muidu on raamat keskpärane, kuid sümpaatselt kujundatud. Kohati ajakirjanduslik, 
mõni lehekülg koguni väheütlev, ent toredasti kõlavaid mõtteid leidub samuti. Lintropi reisikirjast 
leiab mõistagi eluloolist juttu, autor peab endaga n.-ö. kahekõnet. Juttu on rahast, mida teadustööks 
antakse teadagi vähe. Teemaks on erialane töö, ilukirjanduse lugemise vähenemine, isegi haritlaste 
hulgas. Peatutakse eelmistel reisidel, nt. Nepaali ja esimest korda Itaaliasse. Igas veedetud päevas 

kirjeldatakse muu hulgas mõnusat veinijoomist. Kuuleme matkamisest Mazzano lähiümbruses, 
mõtteid Roomast, mille muistset hiilgust autor ei suuda silme ette manada, mis jätab teda koguni 

ükskõikseks! Mazzano kitsad tänavad tunduvad palju kodusemad... Üks saab selgeks: Lintrop on 
ilmapidi palju ringi rännanud, lisaks ekspeditsioonid, nt. koos Lennart Meriga. Kõige rohkem vaeva 
nägin autori kirjasõbra Meeksi valla kõnepruugis kirjade lugemisega. Neid ei saanud ju vahele ka 
jätta, sest tavaliselt arendas Lintrop kirjadest leitud mõtteid edasi. Tsiteerin ühe Lintropi mõttekäigu, 
mis järgneb murdekeelse Urmase tähelepanekutele kevadest. Nimelt kirjutab viimane mehest, kes 
tahtis alati kevadega koos elada ja rändas seepärast koos aastaajaga ringi: „Ja mina hakkasin 
mõtlema, et mis vägi see on, mis inimesed rändama paneb. Nii-öelda kevadet otsima. Miks me 

tahame käia Himaalajas, Kreekas, Itaalias ja mujal? Vanasti oli see ainus viis maailma näha ja 
tundma õppida, aga nüüd saaksime ju kodus tugitoolis istudes reisida ükskõik kuhu. Kui näeme 
eksootilisi paiku telerist või uurime arvuti vahendusel, ei kahtle me ju nende olemasolus. Milleks 
kulutada raha ja näha vaeva, et kohapeal ära käia? Üks laama oli Tiibetis öelnud, et tema küll ei saa 
aru, miks peab eluga riskides suure vaevaga Everesti otsa ronima. Palju lihtsam on seal käia vaimus, 
nagu tema oli seda korduvalt teinud. Arvan, et siin ongi vastus mu küsimusele. Kui meie kultuur 

õpetaks meid vaimus rändama ja suhtuma sellesse kahtlusteta nagu tegelikku reisimisse, siis me ei 
trambiks ehk mööda ilma ringi. Sest tegelikult me ju ei vaja kõiki neid erinevaid kohti, kus käime, 

lihtsalt niisama, puhtalt nende pärast, vaid seetõttu, et me hindame ja naudime enda suhet nendega, 
tahame tunda tundeid, mida need paigad meis tekitavad. Aga see on mingil määral seesama asi, 
mille too laama lahendas hoopis teisel moel. Kui ta tundis vaimus rännates, et see ongi päriselt või 
et see, mis meie arvates toimub päriselt, ei erine sellest, mis toimub vaimus, polnud tal muidugi 
tarvis mäkkeronimisega vaeva näha. Meie nii ei suuda, meie maailm on meid kujundanud sel moel, 

et on vaja tajuda oma „reaalset” kohalolu.” Selle üle tasub tõesti mõelda! Aga nüüd näide keelest, 
mida pole lust lugeda: „Kevväi: Nüüt viimäte päse ma sullõ ligi. Miis’: 60 aastat ma olõ suqka üten 
käänüq. Ma olõ-i tahtnuq üttegiq tõist. Ja nüüt sa tulõt ütlemä, et sa ei olõq mullõ ligi olnuq.” 
 

Mudlum. Tõsine inimene. 
Samuti Kultuurkapitali kirjanduspreemia tänavune nominent. Järgnev 
Mudlumi mõte avab ja seletab omal kombel jutukogu tähendust: „Ainus 

asi, mille pärast enam kartma ei pea, on minevik ja nõnda see möödunud 
aeg on nagu kahtpidi kantav kangas, ühel pool head mälestused ja teisel 
pool halvad. Mu mõistlikust, arukast mälust sirutuvad pinnale pildid, millest 
saab kududa ainult ilusat mustrit. Ma ei oska seletada, aga näib, et halb, 
või tavaline, see nagu kaoks, lahustuks, seal on sellised ämblikuvõrgu 
moodi alad, või täitsa tühjus, koiaugud tegelikkuse koes. Millegi 

puudumine. Mitteolemasolek. Unustus. Ja see on neile halbadele asjadele 
paras.” („Enneolevik”.) 
Ilukirjanduses eksisteerib kahtlemata võimalus kunagine tegelikkus 
unustada või kõrvale jätta, aga näiteks ajaloos oleks see mõeldamatu. Kas 
see unustus mõjub halvale kui karistus? Selle üle peame kõik koos 
mõtlema. Autor meenutab siiski ka ebameeldivaid ja totraid asju (nt. 

„Ammoonium”), temagi tekstides öeldakse otsesõnu, et kui midagi keelati, siis uputati end 

unistustesse. „Tõsine inimene” arutab põhiliselt lihtsate asjade üle, ja teeb seda igati lihtsalt (nt. 
„Miili ja Meelik”). Need lood kuuluvad küll halli argipäeva temaatikasse, kuid on säravalt kirjutatud. 
Läinud aeg on kuidagi talutavamaks muudetud, on küsimus distantsis või unustamises, ei tea praegu 
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öelda. Tekstid pole ilustatud, küll aga ilusad, vaade minevikule rahuloov ja -toov, just selline, nagu 

mõistlikul inimesel sageli. Mõnikord kisub meel lugedes kurvakski, et oli, ja enam polegi, nt. 

„Lepatriinude aasta”. „Enneolevik” küll kordab stereotüüpseid asju ja tähelepanekuid, aga kui 
ammune aeg on nõnda mällu talletunud, siis pole teha midagi: „Kui ma niimoodi mõtlen, siis tundus 
talv ilusam kui suvi, või kevad, või sügis, selles külmas valges sädeluses oli mingi selline rahu ja 
mõõtmatus, mida ma nüüd enam kunagi ei adu. /---/ Ja suvi on tolmune umbrohupuhmas värava 
kõrval, selle lõhn ja valgus, ja sa ei tea kunagi täpselt, kas see oligi sinuga, sinu elust, või tuleb see 
lihtsalt kui tõde.” Niisuguseid noorpõlvest, hetkedest ja päevadest elu jooksul kõnelevaid lugusid ja 

lookesi leidub kirjanduses palju, Mudlumi omad erinevad vast sellepoolest, et temal on päike alati 
paistnud, pealegi egas sirelid sõja korral õitsemata jäta. „Minu tädi Ellen” kui kirjanduslooline 
esseistlik lugu pälvib arvatavasti kõige enam tähelepanu, kuigi on juba varem „Vikerkaares” ilmunud, 
sest on seotud Juhan Smuuli elulooga. Lisaks on see Mudlumi kõige esimene trükitud lugu. Mudlum 
räägib ka oma kassidest, koertest, muudest loomadest ja söögistki. Mulle meeldib kõige rohkem 
hästi lühike nimijutuke, elamuse pakub ka raamatu viimane, selgelt mälestuslik tekst Muhumaast, 

autori ema kodukülast ja talust, kust võetud järgnev tsitaat: „Praegu on kõik teistmoodi kui enne. 
Enne oli aed parajalt lagas, suuri puid täis, kreegivõsa ja palju sireleid ja vanad pajud ja suured 
kuusepuud. Igasugused puud. Pihlakad ja leedrid, kõik oli varjuline ja mõnus, läbi kreekide see suur 
küün väga ei paistnudki, meil oli küla kõige suurem paekivist küün, aga selle pillirookatus mädanes 
lõpuks läbi, hari vajus sisse ja pikapeale kukkusid ka aampalgid alla. See oli nii pööraselt üle mõistuse 

suur ehitis, kellegi jõud ei hakanud peale, et seda korras pidada. /---/ Praegu on see kõik ilusasti 
tasane, sile, peaaegu juba kultuurmuruga, mingid kerged mõhnad ja kühmud näitavad veel vana 

vundamendikohta. Mida rohkem korda sai aed, seda rohkem rapikusse läks karjamaa, ükski lehm 
ega lammas ei näksinud enam rohtu ja noori kadakaid. Ema räägib, et tema lapsepõlves paistis meri 
kätte. Võib-olla ta sellepärast ei salligi puid ja müttab nagu kuri saruman ja muudkui saeb puid maha 
ja põletab kände välja.” („Väga suur pimedus ja väga väike saar”.) Lugege kindlasti ise edasi! 
 

Urmas Vadi. Kuidas me kõik reas niimoodi läheme. 
Samuti Kultuurkapitali nominent! Nagu juba Kätlin Kaldmaa puhul viitasin, 

on praegu kombeks eesti lühema proosa puhul sageli omadussõna maagiline 
kasutada. Nii väidangi taaskord, et Vadi loomingus leidub tugev ports 
maagilist realismi. Niisugust, kus reaalsus mängib pealtnäha 
ebanormaalsusega, aga pilt mõjub võluvalt ja uskumapanevalt. Fantaasia 
ongi ju kirjanduse pärusmaa. Vadi lugudest leiate portsu mängu, hullust ja 
joomise tagajärgede kirjeldamist. Kuigi igas loos on pidevalt ja lausa 

rõhutatult juttu surmast, kogumiku pealkiri näitab ju suuna kätte, pole Vadi 
tekstid morbiidsed. Ammugi võõrastavad või tuju rikkuvad – mis tuntud 

väljend! Mõelgem või jututriole „Rudolf Allaberdi viimane osa”, „Korrektuur”, 
„Hamlet ja isa vaim”. Igati vaimustavad lood, omal kombel liigutavad, 
romantilisedki. Kuidas näitleja käib ringi portfelliga, mis punnis pudelitest! 
Selge see, Allaberdi hing ei kao kuhugi. Kuni elavad ta kolleegid ja õpilased, 

saab temast „elusaid” lugusid luua. Täiesti võimalik, et ta ei jõudnud maa peal kõiki sisemisi võitlusi 

võideldud, tundeid lõpuni vaetud, seepärast kutsutaksegi vaim välja... Nende tekstidega avatakse 
meile ju ka mõnel määral Eesti teatri tagauksetaguseid sündmusi. Muide, „Hamletis...” leidub 
lehekülg, kus kirjanik kohtub raamatukoguhoidjatega – oma lugejatega. Silmast silma vaatamine 
mõjub küll natuke koomiliselt, ent mitte kurjalt. Nii et kolleegid, kiiresti lugema! 
Katke valisin nimitekstist: „Aga siis juhtus midagi kummalist. Suri Debora Vaarandi. Ma olin liitunud, 
nagu enamik liidu liikmeid, kirjanike listiga, kus vahel arutatakse kirjastamisküsimusi ja muud 
kirjandusega seonduvat, aga peamiselt tulevad listi teated kellegi tõlkija või kirjaniku surmast. Pean 

ütlema, et ma polnud Vaarandit väga lugenud, ja kui olla täiesti aus, siis ega peale „Saaremaa valsi” 
mulle midagi rohkemat ette ei löönudki. Aga nüüd, kui ta oli surnud, tundsin ma korraga, kui lähedalt 
see minust mööda läks. [Et asi oleks selge, siis kirjaniku nimi seisis KL-i nimestikus Vaarandi järel – 
M. L.] Ma tundsin kohustust Vaarandi mälestuseks võtta üks kärakas. Ja kuna kõik mu raamatud olid 
kastides, sest me olime just kolinud, siis ei olnud mul ühtegi Vaarandi kogu käepärast, ja ma pole 
kindel, kas kastiski oleks olnud, aga võib-olla mõnest kogumikust midagi oleks siiski saanud. Tahtsin 

leida mõnd teksti, et saada teada, mida Vaarandi mälestuseks juua. Mu peas keerles vaid „Saaremaa 
valss”, kus on iseenesest joomisest juttu küll. Sest miks ei suutnud see kuldtärniga sõjamees püüda 
linalakk neidu? Miks jäi öö tema jaoks lühikeseks? Aga eks ikka sellepärast, et ju ta oli kusagilt rindelt 
tulnud ja tõmbas ennast kohe, nii kui aga sai, silmini täis. Aga mis võis olla see, mis niitis selle 
kuldtärniga sõjamehe, kes surus oma õhetava näo kaselehtedesse? Mis teda sinna vajutas? Mis see 
muud sai olla kui viin. Kuldtärniga sõjamees, väsinud, räpane, silmade taga jooksmas sõjakoledused, 
plahvatused, rindekaaslaste ärarebitud käed ja näod ja kõrvad ja jalad. Ainus, mis suudaks seda 

surma ja õudu kasvõi hetkekski unustama panna, on viin, või siis samakas. Otsustasin juua viina 
nõukaaegsest teeklaasist. Kallan klaasi kuhjaga viina täis ja joon ära ja kõik. Leidsin klaasi, aga mitte 
viina. Avasin baarikapi, et leida viinale võimalikult lähedast, kas siis džinni või tekiilat, grappat või 
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rakit või tšatšat, aga mitte midagi ei olnud! Kõige lähedasem ja ka ainus asi, mille ma leidsin, oli 

jõuludest jäänud hõõgvein.” Nüüd on tõesti aeg ise edasi lugeda..., absurd lööb võidukalt reaalsusel 

jalad alt, tulemuseks muie me suul. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 82 / 2015 

 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Üks väega ilus tegu oli ERÜ teenetepreemia andmine ühingus aastaid erialast Eesti asja ajanud Reet 
Olevsoole. Võimalik, et kaugelt ei paistagi, kui palju aega ja vaeva see töö nõuab, aga lähemalt 
piiludes mõistad, et Reet teeb tublisti rohkem, kui ühe inimese ametikoht ehk eeldaks. Kui palju 
närvirakke kulus Riin Olonenil ja kas ta neid ülepea kaotaski, pole teada, aga e-kataloogi ESTER 
Tallinna ja Tartu andmebaaside liitmine vääris kahtlusteta ERÜ aastapreemiat. 

Vaimu- ja võimumaailma vahe tungis teadvusse eriti teravalt 2. märtsi õhtul, kui pärast Marju 
Lepajõe kuulamist-vaatamist „Plekktrummis” lülitasin korraks teleri poliitsaatesse, kust kostus 

noorpoliitikute epateeriv toon ning kogenenumate asjameeste väsinud ja kordamisest koltunud 
sõnade kõmin. Mina aga mõtlesin hoopis sellele, et Tartu Ülikoolis interpreteeritakse Augustinuse 
(354.–430. a.) sõnu, palju sajandeid tagasi elanud mehe mõtteid. Miks sellest kirjutan? Nimelt oli 
saatejuht Joonas Hellerma näidanud tipp-poliitikutele enne nende viimast debatti, valimistepäeva 
eelõhtul, Lepajõe (ta oli valitud „Müürilehe” varivalitsuse ministriks) esitatud mõtteid, kuidas muuta 

ühiskonda, ja ootas kommentaare. Muidugi olid need, Lepajõe arvamised siis, tavapärastest natuke 
erinevamad, vastused paraku liiga pingutatud. Ühe erandiga, aga hoidugem nimedest. Pealegi, egas 
iga mees ei suvatsenud vastatagi. 
 

LOETUD RAAMATUD 
 

Maarja Kangro. Hüppa tulle. 
Raamatusse on koondatud neli novelli, millest kolm varasemast tuttavad. 
Kangro tegelased on naised, kes näitavad peaaegu kõigi ja kõige vastu üles 
halastamatust. Nende enesekindlus ja ka -imetlus pälvivad feministide silmis 

kahtlemata kõrge hinnangu. Kogumiku nimiloos suhtub tegelasest luuletaja 
(nime tal pole) sarkasmiga nii baltisaksa kultuuri kui ka tõusiklusse, mida 

tänased mõisaomanikud kultiveerivad. (Mul isiklikult pole nendega ühtki 
kokkupuudet.) Koos muusikutega ühele mõisaõhtule esinema kutsutud 
luuletajanna väljenduslaad muutub lõpuks pilkavast rämedaks. Sarnases 
toonis kirjeldatakse ka novellis „Luule” Rumeenias luulefestivalil toimunut. 

Haritud ja emantsipatsioonist juhitud poetess näitab pidevalt oma üleolekut 
ürituse suhtes, korralduse naiivsust, aga ka intiimsuhete jaburust. Selge, et 
kõik kultuuri- ja muuteemalised kokkukutsumised pole alati säravad, eriti kui 

kokku sattuvad erineva tasemega kirjanikud. „Armas haamer” on kahtlemata eluline ja seotud 
naiseks olemise võimalike kannatustega, millele järgneb paras kättemaks juhuslikule maanteel 
ebaviisakalt käitunud mehele, keda rahvakeeli kutsutakse jõmmiks. Haamriga pähe ja asi korras, ent 
eks taolistele jorssidele tulebki vahel õpetust anda... Õnneks midagi traagilist ei juhtunud. Natuke 

hiljem saame teada, et löök mehe mõtlemist ja käitumist ei parandanud. Aga lugege ise! „Atropose 
Opel Meriva” on aga tõesti mõnus-sarkastiline lugu meie päevade ühest naeruväärsest tegevusest - 
loosimiste trallist. Kuna mul polnud aimugi, kuidas need asjad käivad, nautisin seda tingeltangli 
kirjeldust täiega, nagu vist praegu öeldakse! Nojah, auto asemel tuli väiksem võit – stepptantsutund! 
Koduteel aga ajab naine kogemata kassi alla, seejärel leiab tuisuselt teelt vana kummaliselt käituva 
ja rääkiva naise, kelle otsustab vastutulelikult koju viia. Teel rühib vastu aga naise poeg... Natuke 

sürrealistlik novell, aga mulle meeldib neljast kõige rohkem, ka puänt on märgiline. Katke tekstist 

„Mõisas ehk hüppa tulle”: „Pianist oli neljandat põlve muusikamees. Lihvitud geenid, see oli näha. 
Seisuseteadlikkus. Ta ei karjunud, ei olnud ärevil enese maksmapaneku pärast. Ei nuhutanud tuult. 
Ilus oli teda vaadata. Praegu vaatas luuletaja ta kaela. Ja mõtles, kuidas ta ikka ja jälle selle vea 
teeb, et ronib oma luulet lugema mujal kui musta laega saalis, mujal kui spetsiifilise kuulajaskonnaga 
festivalidel. Kas ta ei ole küllalt näinud arusaamatuses vastupilkuvaid, süütuid silmi, kellele tema on 
tulnud pakkuma tühjust ja parimal juhul kaastundlikku nihilismi, aga nemad seal tühjust ei taha, 

samas on teetassid juba laual ja nüüd ei jää muud üle. Ta ei taha siin karjuda ja meeleolutseda, ta 
ei taha enam kunagi oma loomingut valjusti ette lugeda. Pianist lõpetas, luuletaja tõusis püsti ja 
röögatas: „Ma loen teile seast! Kuulake hoolega, sest järgmise luuletuse peategelane on siga!” 



396 

 

Naerdi, muheldi. Ta luges, mitte üleliia dramaatiliselt, aga intensiivselt. Vaatas iga kord kellelegi 

silma sisse, kui ta siga ütles, kaasa arvatud klassivennale. Aga mida ta nägi, oli see, et publikul olid 

praetaldrikud tühjaks söödud, ainult kalaluud ja pardinahad vedelesid liudadel ja taldrikutel, ja kui 
ta luulelugemise lõpetas, tulid kelnerid ja viisid laudadelt tühjad nõud minema. Ta noogutas aplausi 
peale, aga ei kummardanud, istus ja vaatas viiuldajale otsa. „Mida kuradit, toit on otsas? Meid viiakse 
kööki jäänuseid sööma või?” „Kõht on väga tühi küll juba,” ütles viiuldaja. „Lähme minema?” ütles 
viiuldaja. „Lähme minema?” ütles luuletaja peaaegu valjusti ja hakkas tõusma. „Käigu perse oma 
kuradi mägraparfee jäänustega.” „Oota,” ütles viiuldaja. Pianist tegi rahustava liigutuse. Flööditüdruk 

kirjutas petitsioonidele alla ja jagas Facebookis poliitilise sisuga artikleid, kuigi eriti ei 
kommenteerinud neid. Vaevalt oli ta mängu lõpetanud, kui läikima löönud silmadega mõisaproua tuli 
südikal sammul lavale, veel aplausi ajal. Kaiseri kingad, Kaiseri kingad. Ta tegi aplausi vaigistava 
žesti. „Midagi kont-sep-tu-aal-set tahaks nüüd. Midagi, mis vapustaks, noh.” Mõisaproua naeratas. 
Cage. Luuletaja vaatas teda tülpinud põlgusega.” 
Võib-olla ongi seesmise tühjustunde ning tühisuse ja pealiskaudsuse hinna näitamine üks raamatu 

märksõnu? Ei ole põhjust kahelda, kindlasti nii ongi. Muide, Rumeenia väikelinna luulefestivalil 
osalenud poetessi peeti marksistiks. Mida sellega täpselt mõeldi, jääb lugeja otsustada. 
 

Hasso Krull. Kui kivid olid veel pehmed. 
Ilmselt tuleb folklorist selle teksti mõtestamisega paremini toime kui tavaline 

kirjandusloolane. Kahtlane, kas „Kui kivid...” mõiste üllas-täpses tähenduses 
eepos just on, nagu viidatud, aga variatsioon loomisloost kindlasti. Midagi 

vaimukalt aegumatut ja naiivset nendes „kivides”, mis kuulnud, näinud ja 
jätnud meelde ilmatu palju sõnu, igatahes leidub. Ka allegooria protsenti ei 
hakka ma rehkendama. Alustasin raamatu lugemist mitu korda, vahepeal 
väsisin ja jätkasin taas – , tegin n.-ö. tööd, sest tõeline huvi tekkis alles loo 
lõpus. Tee tööd ja näe vaeva, siis mõistad eesti kirjandustki! Muidugi on ses 
vastses loomisloos toredaid kohti ja parajaid sõnu paganate 
iseloomustamiseks, kes me endiselt ju oleme. Selge, et maailm oli siis, „kui 

kivid olid pehmed”, tunduvalt parem koht kui täna, isegi tuul silitas siis 
õrnemalt! Tore on ju lugeda ajast, mil „tüdrukud olid rõõmsad nad pakkusid magusat mõdu / kuldset 
leiba punast viina ja kooke / mis olid kerged kui vaht / nad puhusid lehepilli luilutasid roopilli / 
pinistasid parmupilli kraapisid pingipilli / ehtisid tantsisid ümisesid lobisesid / kudusid kassikangast 
ja mängisid kuuvalgel peitust / meel kerge ja lõbus / nagu meel oli siis / kui kivid olid veel pehmed” 
(„Vend ja õde”). Murueide tütred on meid ju ajast aega rõõmustanud... 

„Kui kivid...” koosneb kolmest osast, minu jaoks oli huvitavaim just viimane jagu. Esimese jao teiselt 
tekstileheküljelt valisin read: „Aga maa oli mõistatus. Maa oli muu, / maa oli muuseum, maa oli 

muinasjutt, / maa oli imede värav, maa oli nimede / sügav sügelus./ nime sellel ei ole” („Unede 
uni”). Teine osa algab nii: „just nii suur kui vaja et käia / ta ühe päevaga otsast lõpuni läbi / just nii 
suur kui vaja et võtta / ta sülle ja kanda merest mereni / rannalt rannale/ veel täna õhtu” („Väike 
maa”). Uurige teiegi seda raamatut! 
 

Katrin Kurmiste. Umbtaevas. 
Tegevuskohaks Rakvere ja selle ümbrus. Romaanist peaks kujunema üks 
rahvaraamatukogude loetavamaid raamatuid. Teemaks nii Vene kui ka Saksa 
okupatsioon 1940-ndatel ja eesti rahva valikud, et ellu jääda. Kõik heas ja 
selges keeles kirja pandud. Kuigi ma pole veel lugenud Kurmiste eelmist, 1941. 
aasta pöördelisi sündmusi kirjeldavat „Tuulekülvi”, jätab järg, „Umbtaevas”, 
täiesti iseseisva teose mulje. Romaan kinnistab juba ammu teada tõdemust, 

et õigus kuulub alati neile, kelle käes võim, ja õiglust annab alati väänata. 
Ühtlasi tuletab meelde, et kolm tillukest maad Läänemere kaldal võivad saada 
imelihtsalt suurtele riikidele näpuharjutuseks. Kas on siis midagi 
põhimõtteliselt muutunud? 
Loomulikult kirjeldab autor jultunumaid (põgenikelaeva „Moero” saatus) ja 
põhimõtteliselt juba teada olukordi (Tallinna märtsipommitamine), aga seda 

perioodi meie ajaloos tulebki sadu kordi läbi kirjutada. Hinnangud mõlemale 
okupandile on õiglaselt karmid, armu ei leia keegi. Mõnikord näib, et vint on ülegi keeratud..., 
võimalik, et inimeste lihtsameelsust näidatakse meelega äärmuslikuna. Samas, eks päästmise või 
vabastamise teema on siiamaani elus, eestlaselt nõutakse pidevalt tänulikkust, iga väiksemgi viide 
venelaste tegudele saab vastusiraka. Autori poolehoid kuulub rahvale, kusjuures kahe 
maailmavalitsejaks ihkava riigi vahel sõeluvaid inimesi ta väga karmilt hukka ei mõistagi. Ometigi 
jääb usaldamatus eestlaste vahel ka kõige raskemail ja saatuslikemail hetkil püsima. Tõsi, autor 

selgitab, miks vaesem rahvas punasema valiku poole kaldus. Tihti tehti seda ka naiivsusest või 
harimatusest, nagu nüüd ilmatu palju kümnendeid hiljem teame. Kolmas võimalus, Soome minna, 
ei sobinud kõigile, ja ega metsaski igaüks vastu pidanuks. Peategelastest abielupaar Maarja ja Endrik 
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Tapper (Riigikogu liige) püüavad kõigest väest neil neljakümnendail toime tulla. Olid algul metsas, 

Saksa ajal aga leidis mees töö transpordi alal. Reetmisest, jälgimast tegevusest tapmise kõrval, 

loeme: „Nimelt olla Truup, kes oli end naha ja karvadega nõukogudele maha müünud ja nende juures 
kõrgeid ameteid pidanud, jäetud venelaste lahkumisel Eestisse partisaniliikumist organiseerima, aga 
sakslased nabinud ta juba 1941. aasta lõpul kusagil Kuusalu kandis kinni ja lasknud koos teda 
varjanud taluperega maha. Teda olevat üles andnud ta enda kaasvõitleja ja parteisekretär, kes 
ainukesena tema konspiratiivkorteri asukohta täpselt teadis. Saatus oli teinud kannapöörde ja ring 
oli sulgunud. See, kes oli reetnud, osutus nüüd ise reedetuks. Aga ju elus nii ongi, et need, kes 

reedavad, ei saa ise reetmise eest kaitstud olla. Mis mõtted liiguvad äraandja peas, kui ta oma 
madalaid tegusid teeb? Millised motiivid ja tõekspidamised teda tagant tõukavad? Kas on midagi, 
mis on tema jaoks püha? Endrik oli mitmeid kordi endamisi Vootele Truubi tookordsele käitumisele 
põhjendusi otsinud. Mängleva kergusega, ilma vähimatki südametunnistusepiina tundmata oli mees 
ära andnud oma isamaa, asetanud selle alandlikult lömitades punaste võimurite jalge ette ja hakanud 
neid seejärel tões ja vaimus teenima.” Edasi kirjeldatakse, mis põhjustas niisuguse käitumise. Truup 

oli nimelt Venemaal sündinud, talle meenus ehk lapsepõlve muretus ja kodumaa ehk rodina, mitte 
isamaa ehk otetšestvo, selgitab autor. „Tuli ja istus kaetud laua taha, aga armastust selle maa vastu 
ta südames ei tundnud.” Sic! 
 

Margit Peterson. Külalood ehk Vaaderpass. 

Pealkiri on õige pisut eksitav, külalood küll, aga luuletustena esitatud. Margit 
Peterson seab värssidesse vist kõik tänast maaelu puudutavad märksõnad. 

Seega midagi uut pole, kõigest on juba räägitud ja kirjutatud, ometigi 
meeldivad need väikesed lood mulle väga. Muide, ei mäletagi värsikogu, kus 
kõigi tekstide juures olnuks kirjutamisdaatum ja -koht. Aga tigedaks ajab 
sisukorra puudumine. 
Tundub, et „Külalood” on kirja pandud konkreetse impulsi ajel, mida võib ju 
ka inspiratsiooniks nimetada!? Peterson püüab puudutada kõiki eestlaslikke 
külaelu nurki: teadagi kõigepealt sotsiaalseid muresid. Eeskätt torkab ta nina 

„vaesuse sisse” („Teel turule”, „Poikvel maailma äärel”). Siis on luuletatud 
naiste ja tüdrukute saatusest, nende suhetest meestega („Saatuslik ilu”, „Noor 
vana ema”, „Vastu hommikut”, „ei taha olla nagu”, „Karm reaalsus”, 
„Valgrega”, „Cärol”, „Jaagup ja Verner”, „Surmahaigusest ellu”, „Salu Anna” 

jt.) Irooniat leidub samuti: „see näitsik” näitab, kui „lihtne” võib olla tee riigipiruka juurde. 
„Veroonika” 17 värsirida kirjeldavad aga, kui kergesti võib nääpsuke naine sattuda allakäigutrepile. 

Loomulikult märkab viiteid ajale („Ajas”, „aeg oli tiksunud”, „Kaldal”, „Ajalugu kordub”). Omaette 
sümbolina võib võtta teksti ”Küla kaardimoor”, nõnda kui ka luuletust „Johannes”. Üldistusena lisaks, 

et osa tekste kõneleb meestest, teine pool naistest. Sule ette on jäänud ka olukordadega 
kohanematud eluheidikud („Erak”, „Vanade toomede alleel” jt.). „Koidula pargis” põrkuvad vastamisi 
aga erinevad elukogemused. Mõnedki värsiread on robustsed, ent elulised, autor tunneb keskkonda, 
mida kujutab. Tsiteerimiseks valisingi „Äratundmise”: „ta kündis / kesk sõnnikust lehkavat mulda / 
traktor / mille roolis / külamees kõrvulukustavat / meie meest kuulas / kolkasse eksinud linnamimm 

/ tippis tikkkontsadel kõrvaklapid peas / sihitul sammul / mööda kruusast karjateed / kuulmata 
mööduva villise / kõrvulukustavat signaali / tüdruk oli ära / ometigi oli selles kibekirmes / õhus 
midagi kodust / midagi tuttavat / mis neiu enesesse muigama pani”. Tillukese süžeega lool on isegi 
järg „Ta kõnnib”: „Ta kõnnib / mööda kruusast karjateed / käes moonakott / jalas kalossid / seljas 
kolm numbrit suurem kittelkleit / sama traktori suunas / juba kolmandat aastat / endine linnamimm”. 
Külakogudel tasub komplekteerida, kõik on lihtsalt ja mõistetavalt kirjas, soovitage oma lugejatele! 
 

Triin Tasuja. Vastuseta kirjad. 
Esimese kogu „Provintsiluule” (2009) nooruslikku elevust, välist hoolimatust, 
elujõudu ja kärsitust kolmandas raamatus enam pole, kuid teemad on endised. 
Prevaleerib ahastus. Kõik ümberringi näib igav (A light inside Jane Austen’s 
door). Kõik tundub tuim, ükskõikne ja lootusetu. Üksindustunne, 
depressiivsuse ja pessimismi ilmingud on kindlasti silmahakkavamad teemad, 

nt. „mu kirjad võivad jäädagi vastuseta”. Igatsus armastuse järele on nooruses 
paratamatu, kuid Tasujal praegu ängistusse kalduv (nt. „Väljatulek”, „Ühe 
kingaga laps kiigul”). Minu meelest läheb noor autor surmateemaga flirtides 
liiale (nt. „Kui ma leian end”, „Haigus on haigem kui haige”, „Jumalat ei ole 
kodus”, „Ühel päeval kesklinnas” jt.). „Nastasja Filippovna” esimene rida 
kordab maailma kõige tuntumat aksioomi: „ebaõiglus valitseb maailma”! 
Luuletuses „Selles mõttes” unistatakse rikkaks saamisest, nagu olevat 

keskmine „Reporteri” vaataja. Üllatav võrdlus! Autor ei suuda taluda argise olemise painet, ta soovib, 
et poliitika muutuks ausamaks, inimesed õilsamaks. Arusaadavad ja kõigi ühised soovid ju, millal siis 
veel, kui noorena nendest tähtsatest asjadest kirjutada? Teisalt imestan, millise sõnumi Tasuja 
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näiteks kahekümne aasta pärast teele saadab. Mõistagi ei jõua ma luuleraamatu kõiki tekste siin 

rühmitada, arvan, et „Kurbuse kuninganna” viitab selgesti luulekogu „Vastuseta kirjad” üldtoonile: 

„Kõnnin ringi nagu vaim / tuhast tõusnu / kurbuse kuninganna / kelle silmad klaasistunud / ei suuda 
enam endast allapoole laskuda / põlvili kukkuda et näha / mis tähendab taluda õnnetust / orgu, mis 
neelab nagu sohu / vaikselt ja vaevaliselt / huuled liiguvad aga sõnu ei ole / Elu on kiirtee kus ma 
seisan juuste lehvides / tuul ja rahe peksmas näkku / ja olgugi ma niiviisi maailma ilusaim naine / 
sel teel ei peatu ükski auto”. Küll ühel vaiksel päeval tuleb leppimus ja elu mõistmine, nagu nt. Lehte 
Hainsalul kogumikus „Maailma möödub”. 

Käes on kevadkuu lõpp, noor luuletajanna on kirjutanud: „märts nagu 10 aastat tagasi / mu 
kodulinnas tapetakse inimesi / ja ma pole saanud suureks / kuigi olen vaba / mis tupik see on / mis 
kinni teid hoiab / need juured – / hoiavad elus / aga lahti ei lase?” Tekst jätkub! 
 

Mait Vaik. Tööpäeva lõpp. 
Kaheksa lugu, kõik meie päevade vaated, olgugi et näiteks nimijutus 

makstakse veel kroonides. Muidugi on argipäev hall, kust seda päikest ja 
suurt õnne kogu aeg võtta, aga kas joomine, mis üks kesksemaid teemasid, 
meile antud aja kaunimaks teeb, ei tea kinnitada. Vaatamata teatavale ängile 
(mis pole siiski hävitav), üksindusele ja elujahmerdamise mõttetusele, tasub 
kaasteelistel raamat kätte võtta ja kuulata, mida autoril öelda. Näiteks 

„Mees” jälgib kahe venna käekäiku ja valikuid. Ühel õnnestub kohandumine 
muutusterikkas ühiskonnas, teisel mitte. Samal ajal käib inimeste saatus 

nende kannul. „Kõtuke” ent jälgib kolkas tegutseva vaese paksukese 
veinilembese jumalasulase mõtisklusi oma käekäigust. Pere on maha jäetud 
ja leerilaps, kes temaga kaasa tuli, pole elukohaga üldse rahul. „Gruusia film” 
käsitleb jälle üsna kummastavat situatsiooni, kus ühes korteris elab koos 
vastuoluliste kommetega perekonnaga üks filmigrupp. Söömist-joomist ja 

tralli jätkub, küllap leiab lugeja ehk ka mõtte üles. Mind sundis pikemalt aknast välja vaatama aga 
pika pealkirjaga novell „Me iga hetk on sekunditeks needitud me ajas”. Seda lauset võiks kasutada 

üldistusena terve jutukogu iseloomustamisel. Sisust niipalju, et välismaal töötanud mees tuleb 
toekama rahakotiga koju tagasi ja hakkab teenitut maha jooma. Ühes seltskonnas tutvub ta 
prostituudi käitumisega naisega, nulltüdrukuks kutsutuga, kellest ta enam loobuda ei suuda. Oh, 
neid inimestevahelisi suhteid, raputab mõni hallpea kindlasti pead. Meenutan, et raamatu viimase 
teksti „Puhtus” eest pälvis autor tänavuse Fr. Tuglase novelliauhinna. Seda, kuidas Mait Vaik novelli 
„Puhtus” pealkirja tõlgendab, lugege aga „Sirbist” (6.03). Ise me selle peale lihtsalt ei tule. Eesti 

kirjandusele üsna tüüpiline alkohoolikulugu „Puhtus” olevat isiklik, lisab Vaik samas lehes. 
Edukate inimeste ehk „tõeliste elu printside” kohta loen nimiloos järgmist: „Need noorsandid ei vaja 

eluks oma vanemate rikkust, see ei jookse mööda külge alla, kuid nad saaksid ka selleta hakkama, 
ülikoolis majandust, või juristiks õppides ei jääks nad hätta ka isade pankrotistudes, nende vangi 
sattudes. Nad ei toetu oma vanemate prestiižile, pigem isegi väldivad seda. Nad ei joo 
nädalavahetusel ja kindlasti ei alusta nad järgmist hommikut pudeli õllega. Nad ei võta endale 
naiseks ajudeta hetke-kaunitari, vaid valivad oskuslikult. Nad ei armu peaaegu kunagi ja häda neile, 

kui see juhtuma peaks, sest nad ei oskaks selle tundega midagi teha, veelgi vähem sellega hakkama 
saada. Nad otsivad oma laste emadeks terved ja elurõõmsad iludused, küll madalamast klassist, aga 
seda tänulikumad ja kuulekamad. Nende naised oskavad süüa teha, hoiavad kodu korras, õpivad 
keeli, on sportlikud, sündides tervete hammastega ja puhta naeratusega. Võibolla kohati natuke 
verevaesed, kuid seegi pole kindel. Nad oskavad oma naisi täpselt endale vajalikult kohandada, sest 
naistel ei jää muud üle. Nende põlgus käib kõige pihta, millest nad arvavad ennast aru saavat ja 
millest nad ei saa, selle pihta eriti, kuigi, mõningad erandid ehk välja arvatud, kus sisetunne ütleb, 

et seegi on mõistlik ja hea, aga miks, selleni on liiga pikk tee ja eesmärk ei pruugi teekonna pikkust 
pühitseda. Nad ei pea oma isadelt autot lunima, veelgi vähem midagi valetama. Neil on ka oma 
autod, täna otsustasid aga limusiinide kasuks.” 
Teadmiseks! Samuti Tuglase novelliauhinna pälvinud Mart Kivastiku „Õnn tuli 
magades” („Vikerkaar”, 2014, nr. 12) on koomilisusse kalduv lugu, äkki siiski 
tõsine, varases keskeas üksikust naisest, keda peetakse juba neljakümneselt 

vanaks. Kuidas ta pärast arsti antud diagnoosi „vana” käitub, võiks rahvas ju 
uurida. Sedapuhku töötab naine küll apteekrina, mitte raamatukoguhoidjana, 
keda kirjanduses eelistatakse naiivse äpuna kujutada. Muide, seda lugu võiks 
tonaalsuselt võrrelda Vaigu jutuga „Naine”. 
 
Toomas Vint. Mõned kummalised naised. 
Tänavune Vilde preemia laureaat. Kuusteist lugu, kuusteist reprot. Novellikogu 

teevad huvitavaks ja isikupäraseks just autori kaunid aktimaalid. Iga pildi 
kõrvale on kirjutatud lugu modellist, inimsuhetest, s.t. meeste ja naiste 
intrigeerivast tundeelust, mis lõpevad alati põneva, lausa ägeda puändiga, 
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nagu žanr nõuab. Seega stiililt on tekstid üsna sarnased, nagu maalidki. Kujutatakse elu võimalikke 

seiku, tegelastest mehed on tihti muidugi abielus, kuid sellest ei piisa, nt. „Ärevate unede aegu”; 

vahel näib naine olevat liiga kiuslik, nt. „Pikale veninud ootus”. Naistelgi on armukesed, toimuvad 
mingid kohtumised, valatakse alkoholi ja valed kipuvad inimestele kallale. Ülbed ärinaised nõuavad 
reklaami, nt. „Õitsev naine kanarbikumaastikus”. Kõigele vaatamata pole karakterid kergemeelsed 
tüübid. Juhtub, et modell otsib vaid äraelamistoetust, nt. „Kohtumises võõraga”. Esimeses tekstis 
„Kohanemine” pakub end kunstnikule modelliks kauni keha, kuid ilmselt elurägastikus kulunud näoga 
noor naine, kes teenib poseerimisega söögiraha. 

Loos „Üksinduse heidutav avarus” kurvastab tegelane ühel üksi olemise hetkel tänapäeva mõttelaadi 
üle: „Nad istusid tänavakohvikus ja tegid aega parajaks. Tööpäev oli läbi ja ega nad pärast Voldemari 
sünnipäeva polnudki trehvanud. Ümberringi sagis võõrkeelne rahvas. Turistid. Need, kes ei olnud 
turistid, rääkisid telefoniga. Või vahtisid telefoniekraani. Kord bussiga sõites luges Liisi, et kaksteist 
kaasreisijat tegeles telefoniga, üks noormees tukkus ja üks vanem naine luges kõmuajakirja. 
Viimasel ajal näis Liisile, et keegi peale tema ei tunnegi üksindust – mingi tehniline vidin annab kogu 

aeg inimestele koosolemise tunde ja ühendab, nagu ammune reklaam teatas.” 
Vindi novellides märkab üksteisest võõrdumist, kuid kunstnikuna märkab ta teravdatult ka naise ilu. 
Inetu näoga naine soovib, et näidataks vaid tema keha („Torso”). Samasooliste teema on sisse 
toodud „Hommikus”. Kummastavalt mõjub „Hämming ja kimbatus”, kus mees hoiab suletud toas 
mälestust surnud armastatust. Pole kahtlustki, Vint lihtsalt mõistab suhteid kirjeldada, pettumust 

pole karta. 
NB! Eesti belletristika kõrval tahan tähelepanu pöörata Ukraina-Valgevene 

päritolu Svetlana Aleksijevitši kogukale (430 lk.) vestlustest koosnevale 
raamatule „Pruugitud aeg”. Ei saa jätta lisamata, et Veronika Einbergi 
suurepärases tõlkes. 
Aleksijevitš on intervjueerinud homo soveticusi ehk sovokke mitmekümne 
aasta jooksul. Sadade, tegelikkuses muidugi miljonite haritud, aga ka napi 
haridusega kunagiste NSVL-i kodanike ja juba uue põlvkonna mõtted 
nõukogude võimu õigustamisest on hirmuäratavad. Võib kahtlusteta 

üldistada: rahvas igatseb tagasi impeeriumi, kommunismi ja Stalinit. Vana 
kommunist ütleb lk. 252: „Hirmu on vaja!”. Alati leidub muidugi mõni erand, 
ent need moodustavad vaid kübemekese massist. Selle raamatu lugemine 
selgitab täpselt ja sisendusjõuliselt, mis toimub praegu Venemaal, ja pole 
kahtlust, et vene rahvas toetab oma veendumustega viimase aja sündmusi, 
mis väikerahvaid ärevile ajavad. Autor jõuab järeldusele, et sotsialismi ja 

kommunismi meeletu soov muuta inimest ja tema mõtlemist õnnestus Venemaal suurepäraselt. Eks 
mujalgi, tuleb tõe huvides lisada. Nõukogude mentaliteeti jagavate meeste suust kuuldub enamasti 

nõudmist, et deržaava ja hirmuvalitsuse peab tagasi tooma. Ihalus võimsa Venemaa ja jõu järele on 
sovokkide meelest leivast olulisem. Isegi Siberi vangilaagritest läbikäinud jagavad neid seisukohti! 
Monoloogide esitajad kinnitavad peaaegu ühest suust, et enamik rahvast on endiselt vaene, kunagi 
piiramatult „toodetud” insenerid töötud ja kolhoosid laostunud, arengut pole paari aastakümne 
jooksul õieti toimunudki. Kusagilt peab niisuguses olukorras tuge otsima. Paraku ei mõisteta ikka 

veel peamist languse põhjust – utoopiale rajanev riigikord vedas ise riigi põhja ja tõmbas inimesed 
kaasa. Teine üllas asi, millest kinni hoitakse, on suure sõja võitmine. Kelle toel, see on muidugi 
unustatud. Sageli kinnitatakse, et vaid nõukogude inimene suudab teist nõukogude inimest mõista. 
Nii see paraku ongi, ühtlasi aitab selgitada, miks Lääs ei suuda Venemaa praegust meelsust mõista. 
Tuhanded inimesed on ahastuses, sest nendelt on ära võetud unistus. Suur unistus kommunismist, 
mis on aidanud kõiki raskusi taluda. 
Olen alati mõelnud, miks küll Eestis stalinismi ajal üksteise peale kaevati, kas oli selles midagi 

rahvusele omast? Nüüd saan teada, et suures impeeriumis oli see protsess veelgi hullem ja paistab 
edasi kestvat. Venemaal kaebas laps ema peale ja vastupidi. Ma seni kahtlesin selles, paljugi mis 
loetud. 
Üks pehmemaid väiteid kõlab nii: „Ma olen läbi ja lõhki nõukogude inimene: raha armastada on 
häbiasi, tuleb unistust armastada.” Isegi rikkad ärimehed lisavad: „Nüüd pole mingit korda. Me 
vajame Stalinit.” Meeleheitel ema, kelle tütar tapeti segastel asjaoludel, nõuab, et Stalin tõuseks 

hauast üles! Jah, paar intervjueeritavat viitavad vanuritele, kes pole sugugi ilmsüütud kannatajad, 
vaid on ka ise korda saatnud hirmsaid tegusid. Just seetõttu toimunud 90-ndatel palju suitsiide. 
Nenditakse fakti, et raha maitse on suhu saadud, mis ühtlasi on pannud kaheraudsed suitsema..., et 
niisugust vihkamist kui praegu pole varem kunagi olnud. Vaid mõnekene põlgab riigi sõjaväeparaade, 
ju need on luuletajad? Paljud kunagised madalama astmega sõjaväelased ei kujuta ette, et pole 
sõda. Vene inimene peab ju kusagil kangelaseks püüdlema, selleks ei tagane nad isegi oma laste 
füüsilisest ja vaimsest piinamisest. Niisugused isad naudivad tapmist, eriti need, kes Afganistanis 

käinud. Loen: „Meil vihkab igaüks ilmtingimata kedagi: naabreid, mente, oligarhe, lolle, jänkisid... 
Keda iganes! Õhus on palju vihkamist... inimest ei tohi puudutadagi...” Miilitsat (nüüd politseiks 
ümber nimetatud) kardetakse hullemini kui bandiite. 29-aastane ettekandja ütleb, et sõja ja viina 
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vastu pole Venemaal rohtu. Ja kuidas need joodikud oma peresid kohtlevad: lehekülgede viisi võib 

lugeda naiste ja laste vastu pööratud vägivallast. Mõni naine peab koguni üksindust õnneks, ent 

paljud abielluvad vanglates viibivate tüüpidega, isegi eluaegsete kinnipeetavatega – kaastundest! 
Külades elavatest meestest olevat pooled vangis käinud, jah, need vene külad... Autori meelest 
valitseb pihtijate tunnetes üle kõige hingeline väsimus ja tüdimus. Alistunult tunnistavad mõned, et 
impeerium ja kommunism on neile naha alla pugenud: „Nõukogude aeg... Sõnal oli püha, maagiline 
staatus”. Mis mind üllatab, õigeusust räägitakse vähe. Paljud vihjavad hoopis, et pole eriti usklikud, 
hädas olles käiakse siiski kirikus. 

„Pruugitud ajas” leidub nii võikaid lehekülgi Abhaasias ja Tadžikistanis elavate rahvaste käitumisest 
venelastega kui ka omakorda Moskva kättemaksu ja vägivalda nendelt aladelt tööle, n.-ö. orjadeks 
tulnute vastu. Ei suuda mina seda ängi teile vahendada, mida vene inimesed tunnevad. Ka ei tea ma 
omadussõnu, millega seda mõistetavalt kokku võtta. Kuid ma olen kogenud sarnaseid mõtteid ka 
Eestis elavates nõukogude inimestes, sealhulgas eestlastes. 
Kel on juba süvenenud hirm Venemaa ees, võiksid jätta raamatu avamata. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 83 / 2015 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 
9. aprillil toimus rahvusraamatukogus kirjandusfoorum Nordic Noir, kus põhiteemal esimesena 

esinenud „Eesti Päevalehe” ajakirjanik ja kirjandushuviline Jaan Martinson alustas oma ettekannet 
torkega vastse valitsuse aadressil, kurtes seejärel, mis teemad kõik on me ühiskonnas (kirjanduses) 
käsitlemata. Kui ta oleks järgnevaid intervjuusid kuulanud, siis tajunuks ehk, et võrreldes 
Põhjamaade esinejatega, kes samuti oma vestluse keskel enda ühiskonna valupunktidele viitasid, oli 
tema pöördumine ehteestlaslikult kuri. Tundus, et oma esilause järel ootas ta vähemalt kahinat 
kuulajaskonna seas... Ma ei soovi hinnata Martinsoni krimikirjanduse tundmist ega viiteid 

Tammsaarele (kelle romaane tema arvates ei oodatud nii suure huviga kui Hargla omi), aga kui ta 
juba lausus, et ei käsitleta piisavalt tänavalapsi, inimkaubandust ja teisi mastaapseid või keerulisi 
ühiskondlikke nähtusi, siis üht teost oleks võinud ikka sel teemal mainida. Nimelt istus saalis Eeva 
Park, kelle romaan „Lõks lõpmatuses” (2003) just väidetud probleeme vaatleb. Raamatu lõpus 
paugub ka püss! 
Hargla on mõistagi suurepärane fantaseerija, s.t. krimikirjanik, aga leidub teisigi eesti kirjanikke, 
kelle tegelased ei jookse küll detektiividena mööda Eestit ringi, kuid peatuvad samuti sotsiaalsetel 

põhjustel. Tuleks ehk täpsemalt defineerida, mida nimetada krimikirjanduseks? 
Mart Laari „Sügissõda 1939” sobib pigem meestele mõtisklemiseks, minus tekitas huvi siin-seal 
poetatud määratlus ulmeromaan. Seda ta siiski pole, kuid ahvatlev võimalus, et oleksime sel 1939. 
aasta sügisel vapramad vastased olnud kui ajalugu teab, saab selgeks küll. Kaotusest poleks aga 
siiski pääsenud. Ühtlasi kirjeldab Laar trikitamisi, mida Venemaa toona tegi. Ent eks suur naaber 
koob praegugi üsna sarnast võrku me ümber. „Sügissõda” selgitab juba ammu teada tõdemust, et 
demokraatiat on Venemaal alati põlastatud ja põlatud. Kas seekord jääksime üksi, kui riiki rünnataks, 

me muidugi ei tea, aga tookord jäime. Alati leidub ühiskonnas ju persoone, kelle arvamuse võib võtta 
kokku raamatust leitud lausega: „Inimesed tuletasid meelde, kui hea oli elu olnud tsaari ajal ja kui 
halb oli see nüüd.” Algselt käib mõte teadagi 1939. a. kohta. 
Lugesin läbi ka ajakirja „Värske Rõhk” (nr. 39) proosaauhinna laureaadi Linda-Mari Väli jutustuse 
„Vanaema tuba”. Noored, lugege teiegi! 
Natuke küll hilinenult, aga viisakus nõuab, et õnnitlen suurt enamikku kirjanikkonnast, kelle käsi 

peaks sotsist kultuuriministri juhtimisel nüüd eriti hästi käima hakkama. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Andrei Ivanov. Kuutõbise pihtimus. 
Eestis elav vene kirjanik Ivanov kirjutab viimaste aastakümnete asüülitaotlejate 
ja muud masti pagulaste, sulide ning maailma pidi ringi koterdavate tegelinskite 

tegelikkusest, s.t. nende nõudmistest, käitumisest, vägivallast. Nende 
tundmustest, hädadest ja hingevalustki. Tuletan meelde, et romaan on 2012. a. 
ilmunud „Hanumani teekond Lollandile” ja 2014. a. trükist tulnud „Bizarre” järg. 
Ma ei kuulu triloogia pidurdamatute kiitjate hulka, pigem nendin, üks võõrsil 
hingepagulaseks muutunud mees on kolmandas raamatus viimaks teatava rahu 
ja stabiilsuse saavutanud. Arvatavasti tõlgendataks Ivanovi tegelaste 
igapäevaelu Skandinaavias mitmeti, kui romaanid kunagi näiteks taani või norra 
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keelde tõlgitaks. Mind sundisid teadmised XX sajandi eesti paguluskirjandusest siiski juurdlema 

olukorra muutumise üle Läänemere teisel kaldal. Kunagised mälestused ning eksiilis avaldatud 

eestikeelne belletristika kirjeldavad põgenike siseilma ja ettevõtmisi hoopis teistsuguses valguses. 
Niisuguseid asüülitaotlejate karaktereid ja põgenikelaagreid kui Ivanovi romaanides kirjeldatud, pole 
ma kordagi väliseesti autoreid uurides kohanud. Kuid siinkohal pole mõtet aegu ja inimesi võrrelda. 
Küll kuulaksin aga, mida arvaks rängalt teisenenud olukorrast „Harbini ööliblikate” keskne tegelane, 
venelasest kunstnik, kes oli sunnitud Nõukogude võimu eest Tallinnast Läände lahkuma. 
Triloogia peategelasest kirjamees liigub kolme raamatu kestel Taanis, Rootsis, Norras, Eestis ja 

Leeduski. Tänu Andrei Ivanovi romaanidele avanesid mu silmad, ja meeletu kiirusega paisuv 
immigratsioonilaine, mida olin püüdnud seni kõigele vaatamata mõista, muutus pöördumatult 
vastuvõetamatuks. Ma ei taha seda näha. Niisiis, ilukirjandusliku sõna võimu lugeja teadvusele ei 
tohi alahinnata. 
Ivanov kirjeldab koledaks muutunud maailma: parema elu ihalejatest tulvil ruumid, lisaks vanglad 
ja hullumajad (ka Eestis), kõik rahvast pilgeni täis. Täis inimeste sünnitatud ängi ja kurjust. Kuigi 

keegi peab seda pidurdamatult jätkuvat kataklüsmi ju suunama ja üleval pidama, siis nendest 
suuremat juttu ei tehta. Mõnelt leheküljelt silmi tõstes olen mõelnud, et näiteks NSVL-i ja Ida-
Euroopa lagunemise järel Läände põgenenud lihtsalt ei teadnud, mida kapitalism endast kujutab. Ka 
nõukogude inimese kasvatuse ja mõtteviisi pale paistab silma, autor kasutab kord isegi väljendit 
sovokid. Hanumani ning ka moslemite võõristavatest kultuurilistest ja usulistest tõekspidamistest ei 

taha ma enam midagi arvata, ehkki kahes esimeses raamatus prevaleerib just nende tegevus. 
Pealegi on pälvinud need juba eelmistes „Lugemistes” eraldi tähelepanu. Ilmselt märkate, et mu 

vaade romaani(de)le on pigem esseistlikku laadi. 
Kordan siiski üle, et Ivanov kasutab üllatavalt lühikesi lauseid, kohati ehk liigagi pikalt, ja valdab 
metafooride kasutamise peent kunsti. Niisugune stiil sunnib lugejaid lehti edasi pöörama. „Kuutõbise 
pihtimuse” peategelase kui hingepagulase enese ja ümbritseva analüüs baseerub ju suuresti 
kujunditel. Jevgeni tugevust näitab aga julgus sünnipaika tagasi pöörduda ning jagu saada hirmust, 
mis teda sundis põgenikutee jalge alla võtma. Ega tal normaalseks eluks eriti palju valikuid polnudki. 
Samas jääb tunne, et sisemiselt ta oma otsusega päris rahul pole. Loomulikult leidub romaanis 

tundlikke ja sarkastilisi vihjeid Eesti riigi ja mõne poliitikugi suhtes. Üht advokaati kirjeldatakse 
nõnda: „Ma pidasin teda eestlannaks, kuid ta oli venelane, sellest uuest venelaste tõust, mis hakkas 
tekkima iseseisvuse teisel kümnendil: täielik mimikri, grimassid, meik, isegi nohhitamine ja teised 
eesti parasiitsõnad ning vaevumärgatav aktsent (nagu kerge ebameeldiv hingeõhk pärast 
hommikusööki), mitte eesti aktsent, vaid see, mis sigineb venelasele pärast pikka eestlastega koos 
töötamist. Meeldiv, umbes viiekümneaastane naisterahvas, viks ja hingeline: sai kohe kõigest aru, 

asetas end olukorda... „„... uurisin teie juhtumit põhjalikult, põh-ja-li-kult! Teie tütarlaps rääkis mulle 
üksikasju... See on muidugi sea-du-se-tus! Õudne, mis üheksakümnendatel toimus. Aga juhtus 

hullematki: inimesi värvati väevõimuga, sunniti kirjutama alla miljonilaenudele, kõik olid müü-da-
vad... Niiviisi ei saa elada... teiega tahetakse arveid õiendada... te ei tohi rääkima hakata... on 
dokumendid...”” Muide, tütarlaps on leedulanna, kes viimaks pärast tohutuid ühiseid vintsutusi mehe 
maha jätab. 
Peategelase vanemaid, eeskätt ema, kes elab Põhja-Tallinnas, iseloomustatakse tüüpiliste 

nõukogude inimestena. Taani onu kujutab endast aga mingit veidrat sülemit erinevatest 
ühiskondadest kogutud elementidest. Vaatamata väiksele osale triloogias vääriks see karakter 
omaette analüüsi. 
NB! Ei saa kuidagi jätta lisamata, et tänavuses „Kultuur ja Elu” esimeses numbris on juba 
aastakümneid Belgias elava Eestist pärit naisega intervjuu, kus ta kirjeldab immigrantide käitumist 
ses väikses riigis. Hirmutav! 
 

Rein Põder. Kuningapuu. 
Põhiliselt kultuuriloolise koestikuga romantilised novellid on ladusalt kirjutatud 
ja peaksid sobima ka pikema proosa eelistajatele. Niisiis seitse lugu, lisaks 
niminäidend. Põdra väljenduslaad on ikka soliidne ja ehmatavaid pöördeid 
pole ta oma loomingus kunagi teinud. 
„Jahimehed lumes” kirjeldab kunstiteadlase reisi koos abikaasaga Viini. Nende 

unistuseks on vaadata Pieter Bruegeli maali „Jahimehed lumes” kunstiajaloo 
muuseumis. Kuigi kuulsa pildi imetlemiseks jääb aega napilt, vaid mõned 
minutid, saadakse püsivad emotsioonid. „Tütarlaps virsikutega” avab Valentin 
Serovi samanimelise maali sünniloo, kusjuures Abramtsevo mõisa 1887. a. 
suve õhustikku ja võimalikke meeleolusid kujutab autor usutava 
nüansirikkusega. Ühtlasi kuuleme ka maalil kujutatud neiu saatusest. Natuke 
müstiliselt mõjub novell „Vana sadama kapten”, mille peategelaseks kujuneb 

baretiga mees, kel nimeks Ingmar Bergman. Tegevustik toimub Färö saarel, kuhu maailmanimega 
režissöör varjub kuulsuse eest. Ühel sügisesel õhtul, sõites jalgrattaga läbi tühjast külast, kohtub ta 
vana naisega, kelle mees olnud kunagi sadama kapten, kuid lahkunud ühel tormisel ööl merele ja 
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kadunud. Baretiga mehe ja vana naise kohtumine lõpeb üllatuslikult, kuid uurige ise edasi! Tsiteerin: 

„Ennist, seal praamil, seda koolilaste käratsemist ja nende noort õpetajannat jälgides oli ta igatahes 

olnud veel teisel lainel, oli tundnud justkui selle aasta järelsuve hingust. Aga nüüd ümbritses teda 
küll täielik sügisõhtu. Ja ta tundis, et ennistine kerge õhk oli muutunud rõskeks ja raskeks ning 
harjumatu niiskus puges juba ihu ligi. Ka pea külmetas hoolimata vanunud baretist. Kas on võimalik, 
et tänavu tuli sügis nii kiiresti, nii ette teatamata, imestas baretiga mees, lükates jalgratast 
käekõrval. Midagi tinises ja samal ajal kohises kõrvades. Tegelikult üksainus sõna. Sügissonaat. 
Korraga hakkas talle selgeks saama selle tema poolt kasutatud sõnapaari varjatud ja tegelik 

tähendus. Sügissonaat käis ju saabuva sügise kohta. Aga mida oli rääkinud too naine? Millestki 
lõplikust, lootusetust? Sinna oli ju veel aega.” Rein Põdra novellide puändid on tihti nukrust ja 
kaduvust mõistva tonaalsusega. 
„Foto” viib Teise maailmasõja aega, Saksa okupatsiooni päevadesse ja lõpeb taasiseseisvumisajal 
ühe reisiga Saksamaale. Sisult küllalt trafaretne kokkusaamine (vana saksa sõdur kohtub keskeas 
naisega, kellest oli kunagi Eestis foto teinud), samas viitab ajaloolisele võimalikkusele. 

Minevikuviirudega saab selgitada ka „Graf Zeppelini” lendu mäletava Elsa käekäiku. Nii „Pime reis” 
kui ka „Roheline okastraat”, eriti just viimane, on natuke kummastava või salapärase sisuga. 
„Rohelist...” võib soovi korral isegi ulme- või spiooninovelliks nimetada. Pinevust leidub, kuid puänt 
on helge. Mis seal Vihterpalu metsas mustikale läinud abielupaariga juhtub, jääb lugeja uurida. 
Näidendi tegevus toimub pastor Johan Kõpu elamus Laiusel, kuhu „saabuvad” Juhan Liiv, Tuglas, 

Koidula, Liisa Golding ja isegi Henryk Sienkiewicz. Taas üks interpreteerimislugu nimekatest 
persoonidest. Kas Laiusel istutatud niinepuu, kutsutud kuningapuuks, on Karl XII käega mulda 

pandud, pole täpselt teada. 
 

Mari Saat. Matused ja laulupeod. 
Saadi mälestused on kirjutatud teemade kaupa, mitte rangelt 
kronoloogiliselt, nagu mõnikord kombeks. Kakskümmend kuus peatükki, nt. 
„Kadunud mehed ja uus aeg”, „Nahkmantel ja klaasistunud silmad”, „Kawe 
kelder”, „Eestiaegses kohvikus”, ”Käimlakultuurist”, „Kirik ja klaver” jt. Kuna 

kuulun kirjanikuga enam-vähem ühte põlvkonda, siis kõik, millest ta kirjutab, 
on tuttav, välja arvatud muidugi perekondlikud faktid, aga nendestki võib 
ühisosa leida. Kuigi vanem põlvkond mäletab autori isa, ajaloolast-
akadeemikut Joosep Saati tõsimeelse kommunistina, mida ta ideaalidelt enda 
kinnitust pidi oligi, siis midagi kurja ta tütre meenutuste põhjal ei teinud. 
Pigem kannatas nõukogude aja hullumeelsused vaikselt ära. Kuid nende 

ideaalide tõttu ta 1924. a. mässu järel vangi pandi. 
Niisiis, kõik teada-kuuldud materjal. Ometigi tajun raamatus mingit 

arusaamatut tonaalsust, mis jääb mind viimase leheküljeni vaevama ja mida ei mõista täpselt 
sõnastada. Äkki ei haaku Saadi emotsioonitus ja kõige põhjendatus minu tundeilmaga? Või tuleneb 
see hoopis tellimustöö rutiinist (Petrone kirjastus), et seda sõnumit ja teatavat salapäragi, mida ma 
Mari Saadi belletristilistest teostest olen leidnud, ma seekord ei taba? Ometigi lootsin sealt leida 
põlvkondlikku ühistunnet, sest kõik kirjutatu peaks olema täpne. Kuid iga lugeja otsustab ise. Mari 

Saat kirjeldab oma aastakümnete kindlaid märksõnu: nt. nuhkimist, defitsiiti, nõukogude inetut 
tarbekaupa, mõistagi venelaste eelistamist lõputus korterite puuduses. Selgitab üsna põhjalikult, 
kuidas parteisse astuti, kommunistlikku mõttelaadi. Koguni 60-ndate suurmood, juuste tupeerimine, 
väärib mõne lause. Selge, aeg on ju peategelane! Muide, autor loodab, et kunagi tulevikus tulebki 
õige kommunistlik riik – ideaalsest ideest johtuv muidugi. Eks meie aastate inimesi häirivad tõesti 
mõned uue aja tõsiasjad. Kui ikka leiad kusagilt metsateelt või rannast sildi eratee, siis pobised mõne 
kohtlase sõna, kuigi õigust nagu poleks... 

Saat võrdleb Stalini, Hruštšovi (kes olevat õppinud alles 25-aastaselt kirjutama) ja Brežnevi aega 
ning teeb viiteid praeguste võimumeeste olekule ja käitumisele. Loomulikult on meeldiv lugeda 
intellektuaali mälestusi, kes vaeb eesti keele saatust teaduskeelena. On mainimisväärne, et paljud 
haritlased kirjutavad oma raamatutes, kuidas nad lapsena „Eesti entsüklopeediat” uurisid, eriti just 
pilte, nii Saatki. Leidsin ka mõtte raamatukogude kohta, kuidas siis muidu: „Et tollal avariiuleid 
peaaegu polnud, oli loomulik: siis ei olnud ju veel piiksujaid, mida raamatu külge panna; raamat ei 

saanud hädaldama hakata, kui teda keegi kurikael salaja tema koduriiulist röövida tahtis. Kui palju 
raamatuid oleks niiviisi raamatukogudest pihta pandud, sest poes oli vähe, mida osta ja eestlaste 
lugemisarmastus oli tollal veel suurem kui praegu.” 
Sõjajärgne põlvkond võib mälestustes vahendada veel ka oma vanemate ja vanatädide jutte 
eelmisest eesti ajast. Mari Saat alustab oma raamatut nõnda: „Mälu on nagu kaev: kui oled väike, 
püüab kaitseingel hoida sellel kaant peal ja kutsub sind vaatama ettepoole, mitte kaevu. Mõni asi 
jääb valusalt meelde, mõni nagu kaoks, ükskõik kumba pidi: ega sa palju olnule ei mõtle, sest see 

pole tähis – tähtis on, mis tuleb. Jah, vahel kaevukaant paotatakse, tavaliselt unenägudes, ja mida 
siis näed, pole tavaliselt see, mida oled mäletanud, vaid justkui kusagilt mujalt, midagi, mida pole 
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näinud ega kuulnud... Kui vanaks saad, hakkad ikka sagedamini ise piiluma kaevu, tahad näha 

sügavuses peegelduvaid pilte...”. 

 
Martin Vabat. Hargumine. 
Laias laastus võib ju väita, et eesti luule on kas sotsiaalselt ärgas ja lööv või 
siis eksistentsi üle arutlev, seesmisi pingeid kirjeldav. 
Ega ma mõista muud öelda, kui et Vabat (33) nukrutseb nooruse 
nukrutsemisi, üritab luuletustes oma olemasolu ja olnut selgitada. Mõjub 

möödunusse süüvivalt, on kohati kahetsev ja piinav. Mõtteluule, kus rohkesti 
sõnu surmast, viiteid ristiusule. Ega näite leidmine kerge polnud: „Meri 
muudkui mäsleb ja rahuneb / ning kallas muudkui ootab merd / Poiss aga 
heitub / Seisab ühe jalaga meres / ja teise jalaga kaldal / Ta on nagu katkine 
klaaspudel / mis on kandunud alandlikku randa / Vesi lihvib tema nurki väga 
vaevaliselt / Poiss aga tõrkub väga kergelt / Elu üksi sunnib teda istuma maha 

/ See suisa surub poisi vajalikku raami / sest tuules ta ise olla ei saa / ja 
tühjuses ta ei püsi / Ta peab olema lihtsurelik / ja elama omas kehas / sest igaüks kes on kehasse 
sündinud / peab väärikalt vanaks saama / et siis alles eluõhtul / pärast määratud muret ja arulagedat 
ekslemist / lihtsalt peatuda / istuda randa maha / ja olla vaid see hetk kus parasjagu ollakse / olla 
vaid see tegu mida parasjagu tehakse / märgates Suurt merd / mis voolab poisi randa / läbi varvaste 

ja veresoonte / juustejuurteni välja”. 
Eesti luulet loetakse endiselt vähe, see on žanri tragöödia. Eks peab seda aina tutvustama ja 

tutvustama. Võimalik, et raadiosaade „Luulelahing” aitab, aga sealt ei leia tundlikuma loomusega 
inimene alati soovitut. Valige siis lugemiseks näiteks Martin Vabat! 
Tema kaks eelmist, nõrgemat värsikogu „Mina olengi kirjandusklassik” (2006) ja „Naerutaltsutaja” 
(2009) olid lihtsalt hoovõtud, nüüd on autoril juba rohkem öelda. See on isiklik ja ehk kohati liialt 
meeleolutsev, aga millest muust siis teisedki kirjutavad. Ikka iseendast! 
 

Rein Veidemann. Arkaadia öö. 

Alapealkiri teatab, et kogumik sisaldab kolm novelli ja lühiromaani novellides. 
Sisuldasa võiks raamatut võrrelda Rein Põdra lühiproosakoguga 
„Kuningapuu”. Mõlema tekstid on kultuuriallusioonidest rikkad. Märksõna 
Arkaadia võib paljudele meenutada Ristikivi tuntud luuleridu: „Minagi olin 
Arkaadia teel, / kuigi ma sündisin saunas. / Mõnikord mõtlen: ma läheksin 
veel, / muretu nooruk Arkaadia teel, / marssalikepike paunas.” Lisan vaid, et 

kreeka luuletajad on kujutanud Arkaadiat paradiisliku karjuste maana. Sinna 
on püüelnud paljud, kuigi sealgi valitseb surm. Igal vaimuinimesel on 

kahtlemata oma Arkaadia, mis ei pruugi ilmtingimata tundlemispaik olla. Muu 
seas, Arkaadia maakond asub Kreekas ja oli vähemalt antiikajal raskesti 
ligipääsetav mägismaa Peloponnesose keskosas. 

Millest siis Veidemann jutustab. 2006. a. pärinev „Betti” on lugu koerast, kes seotud meie 
kirjanduslooga. Ruilast, luuletaja Leelo [Tungla – M. L.] perest pärit loom sai nime novelli peategelase 

kiindumusest Betti Alveri loomingusse. Koerake vahendab meile mehe mõtteid ja püüdlusi nii 
taasiseseisvusaja eelsetest kui järgnevatestki tegemistest. Igati südamlik ja kohati humoorikaski 
tekst ühe koera elust ja surmast. Mida kõike ta nägema pidi. Nimelt saadeti ta (laste)röntgenisse, 
sest loomade tarvis polnud niisugust riistapuud 1990-ndatel veel soetatud: „Nii me siis läksime. 
Peremees parkis auto lastehaigla ukse ette, pakkis mind tekki otsekui imiku, haaras sülle ja asus 
pikka koridori mööda röntgenit otsima. Istujad jälgisid naelutatult meie Canossa-teed. Peremees 
manas küll ette Kristuse risti ees päästmist paluja ilme ja pomises: „Meil on kokku lepitud 

kiireloomuline läbivalgustus, vabandage.” Aga enne ruumi sisenemist kostis naeruturtsatus. Minu 
tagumised käpad olid tekist välja libisenud ja ootajaile avanes tõde.” Mulle varasemast hästi meelde 
jäänud „Kõnekirjutaja” tegelane Andreas Viik meenutab aega, mil pidi president Harald Kuningale 
tekste „tootma”. Loos leidub paras ports anekdootlikku poliitikamängu, ja mis oluline, ka sõnamängu. 
Ilmselt võib öelda, et autor kirjutab iseenda kunagistest dilemmadest? Soovitan lugeda! Novelli 
„Meie, tinasõdurid” tegevus toimub kirjaniku sünnilinnas Pärnus Rääma linnaosas. Kohalikud poisid 

plaanivad Ülejõe kambaga „sõda” pidada. Andreas Viik on siis veel Andu ja peab n.-ö. õigeks sõduriks 
saamise nimel tobedaid, kuid poisilikke katseid tegema. Üsna tüüpiline lugu lapsepõlvest, tinasõdur 
kui märksõna viitab teadagi kuulsale muinasjutule. Lühiromaan „Arkaadia öö” sisaldab lisaks 
nimiloole veel kaks teksti: „Võileib suudlusega” ja „Lõppematuse allikad”. Kõigis peategelaseks 
kultuuriprofessor Martin Heiden (viide nii Jack Londoni „Martin Edenile” kui ka Martin Heideggerile), 
kahes esimeses kõrvaltegelaseks Hanna Maarend (viide Hannah Arendtile). Veidemanni novellid on 
tundlikud, kohati koguni heas mõttes vanamoeliselt romantilised, aga sellistena paljudele lugejatele 

oodatud kirjavara. Kes loeb, saab teada, milline on haritlase Heideni isiklik Arkaadia... Just 
niminovellis leidub palju kirjanduslik-filosoofilisi mõtisklusi, ja, oh mis ime, ka hiljuti kurikuulsaks 
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saanud väljendi „kasulikud idioodid” (lk. 189). Küllap teate, et kunagi olevat neid sõnu kasutanud 

Lenin! 

”Võileivast...” üks pikem näide, mis iseloomustab üldisemalt Veidemanni stiili: „Heiden oli jõudnud 
Kadrioru pargi lõppu jääva alumise tiigi ning seda ümbritseva Jaapani aia juurde. Ta teadis, et seal, 
lumemarjapõõsaste vahel lookleva raja kõrval asub üks pink, mis oligi olnud ta jalutuskäigu sihiks. 
Kuid nüüd märkas ta, et sama pingi poole oli vaevaliste sammudega astumas pikka kasvu mees, kes 
vägagi meenutas luuletaja August Sanga, ainult et pool sajandit hiljem. Võib-olla aitas mulje 
tekitamisele kaasa raugastunud mehe selja taha põimitud käte otsas sammude rütmis kõikuv kahe 

lukuga ja oma kasina sisu tõttu lameda nelinurkse liua kuju võtnud portfell. /---/ Pingini jõudnud, 
pühkis mees sellelt ühe käega tolmu, toetas teise pingi seljale ja pööras end ülima ettevaatlikkusega 
istuma, otsekui kartes keskelt murdumist. Nüüd nägi Heiden ka mehe profiili. Taganev juustepiir 
reetis paljast pealage bareti all. Luine näoovaal, lohkuvajunud meelekoht, pisut kongus kullinina ning 
karmilt kõverdunud suujoon selle all tõid Heidenile meelde Dante kanooniliseks saanud profiili. Ent 
siis, kui mees võttis portfellist kulunud moega prillitoosi, oli ta taas see, juba nelikümmend aastat 

tagasi surnud luuletaja, keda Heiden mäletas oma kooliajast. Nüüd järgnes aga veel midagi, mis 
sidus ootamatuks tervikuks Heideni loengu, jalutuskäigu ja noorusmälestuse. Mees võttis portfellist 
väikese pakikese ja voltis lahti selle ümbrispaberi. Pakikeses oli kahest kokku pandud võileib. /---/ 
Aga enne haukamist – ja selleks mees nüüd valmistuski – tõstis ta leiva näo juurde ning andis sellele 
suud. Just nimelt andis, nii nagu suudeldakse ikooni ja tänumeeles teist inimest või hüvastijätuks 

surijat laubale – puudutus, mis kinnitab truudust lepingule Jumalaga; alandlikkust, austust, 
andumust, armastust – kõik a-tähega sõnad, otsekui algseisundi tähistajad.” Tegelikult kohtub 

Heiden siiski Hanna isaga. 
Igaks juhuks meenutan, et Pärnust pärit August Sanga klassikasse kuuluv luulekogu „Võileib 
suudlusega” (1963) oli pälvinud ilmumisajal suurt tähelepanu. Võtsin ka ise raamatu uuesti kätte. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 84 / 2015 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Lauri Sommer arvab „Loomingus” nr. 4, et väike kultuur ei jõua kõiki oma tegijaid ära toita. Seetõttu 
käivat trügimine ja kadestamine. Lisaks saan üllatuseks teada, et Andrus Kasemaa kavatsevat 
kirjutamise soiku jätta. Vaat sellest oleks küll kahju. „Leskede kadunud maailm” (2012) on 
erakordselt võluv lugu kadunud aegadest. Peeter Sauter aga kurdab 13. mai „Eesti Ekspressis”, et 

kirjandust on palju. Eks ta isegi kirjutab üht ja sama lugu mitmes eraldi raamatus, palju uut lisamata. 
Aga Sauteri ütlus väärib tsiteerimist: „Ei uputa ainult raamatud, uputab kogu kultuur. Nii head 
kultuuriaega pole siin kapsamaal veel olnud. Kas see tähendab, et tuleb sõda? Elu on liiga hea? 
Uputab nii, et ei tea, mida valida või mis õlekõrrest haarata. Muidugi on kõrs, millest haarad, jällegi 
mingit sorti kultuur. Üks kultuur peab teise eest päästma, üks kurat teise välja ajama. Kas mingit 
muud elu ka oli, hakkab meelest kaduma.” 
Vahetult enne kirjandusfestivali „HeadRead” algust loen „Sirbist” (22. mai) tõeliselt kurba tõika 

Krisztina Lengyel Tothi artiklist „Eesti kirjanduse laid Ungari raamatumeres”: „Väärtkirjanduse 
lugejaid jääb üha vähemaks. Ungari lihtlugejal on seejuures kaks peamist eelarvamust, mis 
takistavad teda eesti kirjanduse juurde pääsemisel. Esiteks, et tänapäeva ilukirjandus on elitaarne, 
kirjanikud kirjutavad üksnes kirjanikele, ülejäänutele ei paku see huvi. Teiseks: kui juba välismaa ja 
väärtkirjandus, siis kindla peale minek on ingliskeelsete autorite raamatud. Mida väiksem riik, seda 
kahtlasem on tema kirjandus.” 

Ma mingeid kommentaare ei lisa, aga ise loeksin meelsasti rohkem läti, leedu ja ungari head 
kirjandust..., kui vaid tõlgitaks, kui vaid jõuaksin. Ilmselt tuleb lugejat edasi harida, nagu meil 
„Vikerraadio” kirjandussaadetes praegu kõrgtasemel ka tehakse. Teisalt loen vahel lehtedest 
arvustusi, mis panevad mõtlema, kas kirjanduse hindamise kriteeriumid on meil ikka paigas: on need 

ikka kõigile arusaadavad ja selged? 
Ent kirjandusfestival „Pidu sõnas eneses” oli rikkalik ja korraldatud väga erinevat maitset arvestavalt. 
Viis pikka ja tõhusat päeva harisid vaimu ja panid mõtted liikuma veelgi jõudsamalt. Järgnevalt 

mõned repliigid. 27. mail toimunud luulekohvikute rallil liikus liiga vähe rahvast, kuigi meil on praegu 
luule kuldaeg – niiviisi vähemalt väidetakse. Jürgen Rooste „Vana hiire laulud” kinnitasid, et võimsa 
andega poeedi väljenduslaad on muutunud mõtlikumaks, eks on kogunud elutarkustki. Loodetavasti 
ilmuvad need varsti trükist. „Verinoorte” seltskonna moodustasid alles kooliskäijad. Tõeline üllatus! 
Kloostri Ait oli noori inimesi täis, nautisin mõnusat õhkkonda ja nende sõnaosavust täiega... Uued 
põlvkonnad kasvavad mühinal peale, keskealised, heitke pilk selja taha! Algajatega võib tutvuda 
kultuuriblogi „Kaktus” kaudu. Kahel nimel hoian kindlasti silma peal. Paul-Eerik Rummo ja Wimbergi 
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jutuajamine oleks väärinud aga rohkem rahvast. Oma ametile vastavalt kuulasin tähelepanelikult 

kultuuritoimetajate jutte „Kriitilisest olukorrast” kirjanduskriitika alal. Heili Sibritsa („Postimees”) 

teadmiste kohaselt loetakse meil kultuurikriitikat vähe! 
Väliskirjanikke tuldi rohkem vaatama. Ülevaadet ma sedapuhku ei tee, aga paar tähelepanekut siiski. 
Marusja Klimova (kodanikunimi Tatjana Kondratovitš) iseloomustas olukorda oma kodumaal 
uskumatult karmide sõnadega, mina kohe ei julge neid kirjagi panna. Andrei Ivanov nimetab teda 
„Peterburi underground’i odioossemaks tegelaseks”, hiljuti eesti keeles ilmunud „Siniveri” pole 
kindlasti minu maitse. Juba kuuldud, kakskümmend aastat tagasi olnuks mõju teine. Edvard 

Radzinski oli tasasema ütlemisega, n.-ö. emotsionaalne ajaloolane. Populaarseteks autoriteks 
osutusid teadagi ühe romaaniga tähelennu teinud Tommi Kinnunen ja juba klassiku kuulsust nautiv 
Margaret Atwood, kellel ilmunud eesti keeles vähemalt viisteist raamatut. Mind aga vaimustas hoopis 
rootslase Catharina Ingelman Sundbergi vahetu ja vaimukas esinemine. Veel sain teada islandlaselt 
Yrsa Sigurdardottirilt, et neil ilmuvad vaid kõvade kaantega raamatud ja põhiliselt aasta lõpus. Ja 
mis imelugu, neil on ette nähtud kindlad eesnimed, mida tohib lastele panna, mitte nagu meil, kus 

kõik piirid on ületatud. Nuta või naera, meelde need enam ei taha jääda. Islandil on nimede tarvis 
loodud komisjon, kes olukorda jälgib. Ja lõpetuseks mainin, et vene kirjanik Andrei Ivanov ja Tarmo 
Jüristo vestlesid Kirjanike Maja musta laega saalis inglise keeles. Eelmisel korral rääkis Ivanov 
„HeadRead” üritusel veel eesti keeles. 
Tallinna kirjanduspeo puhul avaldati Niguliste kirikule pühendatud koguteos „Lõpmatuse lävel”, mis 

sisaldab nii luule- kui ka proosatekste kolmeteistkümnelt eesti autorilt. Neid loeti ka 31. mai 
hommikul toimunud „Luulemissal” Niguliste muuseum-kontserdisaalis rahvale ette. Kokkuvõtteks 

tsiteerin katke Doris Kareva samanimelisest luuletusest: „Mõni sõna on kallis kui kivi, / mis leitud on 
maast või meelest / olgu siis omapäi / või surnute salakeelest. / Mis oleks veel haruldasem, sügavam, 
vägevam? / Mõni sõna on õrnem kui õhk / ja teemandist tugevam.” 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Kai Aareleid. Naised teel. 

Autorile tõi tuntust tema esimene fragmentromaan „Vene veri” (2011), ja ka ta 
tõlkijatöö prantsuse, hispaania, portugali ja inglise keelest on märkimisväärne. 
Tegelikult seisab esikaanel enne luulekogu pealkirja ilus paks punane hüüumärk, 
mis võib tähendada nii hoiatust kui ka tähelepanu. „Naised teel” on suurepärane 
suveõhtu lektüür – siiras, puhas ja usaldusväärne. Elegantne ja väärikas. Autor on 
vaatleja tüüpi, hetke jäädvustaja. Igas reas avaldub tundlik naisemeel, mis heidab 

veel tüdruklikke pilke möödunule. Oluline on armastus ja rahulik vaade. Raamat 
on jaotatud nelja ossa: „Viimane õnnelik õhtu”, „Buhhaara nokturn”, 

„Armastused”, „Kivid ja lilled”, aga puudub sisukord, mis mind häirib. 
Emotsioonidekülv on tasane, pidev elurutt puudub. Märkan intellektuaalset 

nukrust: „pärnad lõhnavad suvi / aga varsti / kõik augustid lõpevad ühtemoodi / kõik augustid 
lõpevad / kõik augustid / kõik” („Lapsepõlve unelaul”). 
Tsiteerida võiks ju kõiki tekste, ent olgu siis suve imetluseks „Juuli I”: „aeglased hommikud suves / 

mis leinab iseennast ja möödunud suvesid / juba on heinapallid / karikakrad tee ääres / varsti floksid 
/ rasked kasted / tähistaevad / sina magad mina / kõnnin heinapallide vahelt põlluserva / toon sulle 
mõned küpsed marjad / nagu kunagi / mu peos on äkki / kõik meie suved”. Lisaks loodusele leidub 
mõistagi mõtteluulet. Lugege, ja te ei kahetse! 
 

Toomas Haug. Mööda Koidu tänavat. 
Kõik, kes neid meenutusi juba lugenud, ohkavad rahulolevalt. Kahju, et kirjeldatav 

aeg autori jaoks nii ruttu lõppes. Haug kolis 1966 Mustamäele. Teadagi, uusrajoon 
mõjus ja mõjub kindlasti teisiti kui oma ajaloo ja küpsenud sisuga täidetud Koidu 
tänav. Milles siis peitub üsna õblukese raamatu edu saladus? Küllap kirjutamise 
tonaalsuses. Haug vahendab lisaks enda mõtetele oma vanemate või 
vanavanemate suust kuuldud lauseid, mida veel paljud põlvkonnad mäletavad. 
Pange tähele, Haugi raamatus on tunda eesti aja kohalolekut! Valitud stiil mõjub 

ehedalt ja usutavalt. Niisugust häälestatust leiab ka vanemast ilukirjandusest. 
Igavesti tuttav, alati muretsev ja korralekutsuv vanaema, erinevad tädikesed, kellest mõni haige. 
Sõjajärgse okupatsiooniajaga kohenevad inimesed ja lapsed, kel vaja oma väiksed katsumused läbi 
teha. Paljud tänased lugejad mäletavad veel perioodi, mil valge lõhnav sai oli unistus, praegused 
noored ei mõista muidugi taolist nostalgiat: „Oli suur löök, kui valge sai vahepeal müügilt kadus – 
sellest tuli mu lapsepõlve võib-olla ainus tõeline trauma. Hirmsad olid hommikud, kui järsku tuli süüa 
sepikut, mis oli tihti poolkuivanud ja pudenes koorukese seest laiali. Ja koos sepiku tulekuga kadus 

laualt kakao, mis sepikuga ei sobinud, ja asemele ilmus viljakohv, millele pandi piima peale, kõvasti 
suhkrut sisse ja mida lapsed võisid juua, sest selles kohvis polnud kohviube. Huvitav, kakaoga seda 
ei juhtunud, aga viljakohv kippus suust mööda minema ja maha tilkuma. /---/ Midagi pole parata, 
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nõnda selgesti on meeles nii valge saia söömise elamused kui ka sellesama saia ängistav puudumine. 

Sellega on võrreldav üksnes mälestus kilude söömisest. Oli kombeks käia turul või lausa kalurite 

juures Viimsis ja osta sealt mannergutäis sissesoolatud kilusid. Õhtul asetati mannerg pidulikult 
lauale ja kangutati kaas noaotsaga lahti. Imetleti natukene sisu, sädelevaid kilukesi, mis olid ringis 
üksteise peale laotud, ja piprateri ja loorberilehti nende vahel, ning igaüks sai sissejuhatuseks ühe 
kilu leivale panna.. See oli eriliselt õdus rituaal.” Nii see ju oligi! Kel suvepuhkuse lektüür veel 
valimata, siis igati mõnus lugemine. Paraku lühike! 
 

Veronika Kivisilla. Cantus firmus. 
Asko Künnapi võrratu kujundusega (üraski uuristatud muster, lisaks noodikiri) ja 
sisultki ilusa luuleraamatu ladinakeelne pealkiri tähendab maakeeli kindel linn. 
Selleks kindluseks olnud enamasti Gregoriuse koraal. Paljude värsitekstide lõpus 
leidub mõtteterakesi, nt. lk. 41: „Meeleheite täitesulepea ei saa iial tühjaks...”. 
Veronika on sõnaosav, tema toredad väljendid muudavad meeleolu mõnusaks: nt. 

„põrnikapalvus”, „päev kui uitpuidutükk”, või siis enese kohta öeldu „olen pisikene 
kirjanduslik pirrutikk”, seda võrreldes Underiga. Kogunenud tekstid on jaotatud nelja 
ossa: „Hommikuhäälestaja”, „Cause et curae”, „Helluse bakter” ja „Põrnikapalvus”. 
Suure suve eel valisin tsiteerimiseks luuletuse, mille pealkirjaks esimene värsirida: 

„Täna kirjutan sulle lõpuks / pärast pikka talve / on viimased raagus päevad... / aga mis saab siis 

kui puud enam ei teagi kuidas lehtida / kuidas esimese sooja vihma järel / pungadest paisata kõik 
need / hõlmjad kilpjad mõlajad naaskeljad neerjad / nooljad rombjad odajad sulgjad südajad süstjad 

/ lehelabad / kuis luua lehile / hambulised loogelised ogalised ripsmelised / sopilised täkilised / servad 
/ vaatan viimseid päevi / vitsjaid siluette / ega suudagi peaaegu meenutada / puid lehtinult / nagu 
vahel korraga avastan / et ei mäleta sinu nägu / vaid pool aastat raagusolekut / võib lüüa usu 
vankuma / kuigi olen kord su kontuuri uurinud / ja näojooni nagu leheroodusid / nagu tahaks igavesti 
/ mäletada ja uskuda / su käsi ja laupa ja huuli / justkui saaks selline igavik / ülepea olemas olla.” 
Ja kuigi Veronika vaidleb luuletuses „Jürgenile mõeldes” kergelt vastu mõttele, et tema tekstid on 
helged, mõjuvad nad ikkagi nõnda. Nad mõjuvad päris sumedalt kohe. Soojalt, küpselt ja 

rahustavalt, mis ei tähenda, et järgnevatele ridadele saaks kuidagi vastu vaielda: „ometi olen arvand 
/ et ta kulgeb mööda minu valusamat / vildakamat telge / kas olen tõesti hoidnud käes / vaid turvalist 
ja pehmet lelu / ja pole õiget elu / ta tegelikku vilu ega valu näinudki?” Samamoodi jagan järelsõna 
kirjutanud Jürgen Rooste arvamust, et luule on Veronika jaoks olemisviis, osa hingamisest, kõigest 
rütmilisest. Ammugi pole ta sotsiaalselt lööv, targutav ega valjuhäälne. Pigem püsivat otsiv, oma elu 
riimiv: nt. „Käsmu saabumise lugu”, „Kevade hingamise lugu”, „Esimese hommiku tulemise lugu”, 

„Aga ükskord algab aeglane aeg”. Tasane, uskuv, kuigi võiks ka karjatada, välkuvi silmi plärtsatada: 
nt. „Miksid / Mesilased”, „Lumi on hall”, „Ma räägin unelmate magamistoast”. Mõistev-südamlik, nt. 

„Vana mees ühe jalaga”, „Liiga hea joodik”. 
Veronika luule tõesti ei „harrasta luules kujundujumist” (autori kujund), vaid liugleb rahulikult üle 
vee. Väärt lugemine! 
 

Mihkel Nummert. A kirjad. 

Kummastav sisu, sellele vaatamata üsna haaravalt kirjutatud. Ilmselt suutnuks 
Nummerti esikromaani adekvaatselt tutvustada Vaino Vahing? Tagakaanel leidub 
märkus, et raamat räägib hea ja kurja võitlusest. Nii see tõesti tundub olevat, sest 
võitlus on kohati märulimõõtu. Tegelikult moodustub romaan kolmest loost, autor 
võinuks need tavalugejale mõeldes eraldi pealkirjade all jutustustena avaldada. 
Esimeses kirjeldab N mõisas töötav kunstnik, kui kirglikult võib looja kiinduda oma 
loomingusse, konkreetsel juhul maali. Ammu teada Pygmalioni kujund? 

Täiuslikkusesse armumine? Teise tegevus toimub Tallinnas, kus ühel ööl ilmuvad 
välja zombid, kes märatsevad ja tapavad südalinnas. Nendega astub võitlusse keegi Jaan, kes ruttab 
päästma poega. Enne seda on ta aga oma zombistunud naise Kadri luku taha pannud. Ent äkki oli ta 
hoopis ise hullunud? Kolmandas tekstis fantaseeritakse aga kahe vaenutseva linna vahele jäänud 
lossi saatuse üle. See hävitatakse, põgenema pääseb vaid aednik, kes siis üksikuna mägedes ringi 
kondab ja oma puud otsib. Kurjust ongi võrreldud suure puu oksaga: „Raiud oksa maha, puu elab 

edasi. Aga raiuda tuleb, pidevalt”. Iga loo lõpetab Kadri kiri Jaanile, viimaselt leheküljelt loetu põhjal 
võib järeldada, et mees mõtleb hullumajas neid lugusid välja. Minu jaoks kohati segasevõitu raamat, 
aga stiili üle kurta ei saa. Mis on autorit küll inspireerinud? Võimalik, et see pöörane maailm me 
kõrval, inimsoo arusaamatud teod ja käitumine. Zombide öös satub mees ka rahvusraamatukogu 
juurde: „Jaan viivitab veel hetke. Siin on praegu turvaline. Kostab uus lask. Traktorid pööravad 
vasakule ja kaovad kiriku taha. Nad on paar autot eest lükanud, nende taga oleks hea sõita. 
Rahvusraamatukogu katusel on keegi. Nurgatorni serva tagant paistab pea, siis kerkib selle kõrvale 

teine. Lapsed. Kust nad sinna said? Veel üks. Väiksed, ei käi veel kooliski. Jeesus. Paks mees, neid 
ilmselt märganud, roomab mööda raamatukogu treppi ülespoole, tema jalad kaovad Jaani 
vaateväljast. Lillekastide vahel liigub veel paar kuju aeglaselt treppide poole. Taas kostab lask ja üks 
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neist lendab järsult külili, kaob. Siis näeb Jaan üleval, raamatukogu terrassil, laste torni all, ülespoole 

küünitavaid käsi. Torn on kõrge, käed ei ulatu kaugeltki katuseservani. Lapsed vaatavad üle 

rinnatise, üks viskab midagi alla. Miks juba lasku ei kosta? Varsti saab neil laskemoon otsa. Ja nad 
ei saa ju igaveseks sinna jääda. /---/ Jälle kostab lask. Raamatukogu treppide ees olev raudvärav on 
pärani lahti. Seda võin ma ikka teha. Kui see kinni oleks, ei pääseks vähemalt siit keegi mööda treppi 
üles laste juurde roomama. /---/ Ratas jääb käima. Kiiver peas, ahjuroop käes, läheb Jaan üle tänava 
raamatukogu värava poole. Autodest tuleb eemale hoida. Trollibuss on ootekotta sisse sõitnud, selle 
klaasseinad on kildudeks, postid kõverad, buss ise sirutub kõnniteele nagu rannale ujunud vaal. 

Õnneks on trolli uksed kinni ja aknad terved. Jaan hoidub akendesse vaatamast. Värava juurde 
jõudmiseks tuleb maha võtta kolm vaenlast. Esimene, tuhmkollases mantlis vanem naine, on end 
ümber pööranud ja tuleb Jaanile vastu. Punnis silmad ja krampi kangestunud lõug annavad talle 
filminõiamoori ilme. „Tere ise kah,” pomiseb Jaan ja virutab naisele peatumata küljelt vastu pead, 
nii et see purustatud kolbaga külili tänavale lendab.” Edasi läheb võitlus sedavõrd võikaks, et lõpetan 
tsiteerimise. 

 
Arno Raag. Teine noorus. 
Romaan on eelmisel aastal ilmunud „Mässu vaimu” järg. 1934. a. ilmunud raamat 
ei kuulu väärtklassikasse, kuid psühholoogiliste sugemetega ajaviiteromaanina 
heidab pilgu 1930. aastate eluolusse ja on kohati päris hariv lugemine. Teame, et 

tavaarvamuses viidatakse sõnapaariga teine noorus enamasti irooniliselt nende 
suunas, kes käituvad hilist suhet rajades mõtlematult. Raag, kes on tuntud 

moraliseerija, saab „Teises nooruses” üsnagi kergemeelsele külanaisele paljutki ette 
heita. Peategelase unistus on pääseda linna, kus jõukam ja kergem elu, kus kinod 
ja kohvikud. Ent peagi tabavad igavus ja rutiin teda linnaski ning jõuka keskealise 
kaupmehe elukaaslasena otsib ta uut ahvatlevat suhet. Tema elupõhimõte kõlab 

selgelt – „tantsi läbi aja”! Ta leiabki uue armukese, aga eksib kõrvalhüppes, nii vist on kõige õigem 
väljenduda. Tagajärjeks mõnusa elu kaotus, lõpuks lausa vaesus ja maale tagasi pöördumine, kus 
poja isa ja kunagine noorusarmastus naise tagasi võtab. „Teisest noorusest” sõna täpses tähenduses 

armastuslugu ei arene, sest naine tegutseb ju parema elu nimel ja koloniaalkaupmeeski pole kuigi 
armunud. Pigem saame teada, et elu ei ole õnnelike suhete jada. 
Arno Raag kui ajakirjanik jälgib oma teostes alati ka ühiskondlikke olusid, hindab rahva mõtteid ja 
käitumist. Ja seda on huvitav teada, sest egas toonased arutelud palju tänapäevastest 
käibearvamustest erine. Ikka on kõiges süüdi riigikord ja valitsus, ikka nõutakse kindlat kätt, „kes 
teeks lõpu erakondade saamapoliitikale”. Talumehed muretsevad jälle, kuhu küll munad ja peekon 

panna. Üks jutuajamine: „„Ei! Meil pole osatud majanduselu korraldada. Toompeal ei mõelda 
kaugemale kui homsele päevale. Pärast tulgu või veeuputus. Ma olen eesti rahva sõber ja mul on 

tõsine mure südames.” „Kuidas olukord kujuneb, on raske ennustada,” vastab kaaslane kaupmehe 
hoogsa seletuse lõppedes. „Kas ta nüüd nii hulluks ja tumedaks muutub, nagu sina ennustad, see on 
siiski küsitav, aga et raske on ja veel raskemaks läheb, see on päevaselge. Kuid ega üksi 
majanduslikud mured pole suured, ka teisi muresid on olemas.” „Mida siis veel?” uudistab kaupmees. 
„Kommunistid hakkavad endid jälle liigutama.” „Kus nimelt?” „Igal pool, eriti Tallinnas ja teistes 

suuremates linnades.” Kõneleja vaatab korraks ringi, kas pole juhuslikult pealtkuulajaid, siis jätkab 
tasasel häälel: „Mul on kaitsepolitseis häid tuttavaid. Need kõnelevad, et põrandaalune 
organiseerimistöö olevat väga hoogus. Tahetavat ära kasutada majanduslikke raskusi ja tööpuudust, 
et inimesi riigi vastu üles ässitada. Ja kui siis rahutusi peaks tekkima, siis on nemad muidugi kohe 
platsis silmapilku ära kasutama.” „Tahavad teha uut esimest detsembrit?” „Jah, uut esimest 
detsembrit küll, aga palju põhjalikumalt. Neile olevat jälle Venemaalt uusi juhte ja tublisti raha 
saadetud ja pearõhk olevat pandud just kihutustööle töötute hulgas. Tallinnas on praegu juba mitu 

tuhat töötut.”” Vaat nõnda siis! 
 

Jelena Skulskaja. Marmorluik. 
Omapärase stiiliga mälestustekogum, mis koosneb kolmest eri osast. Kõigepealt 
päris meenutused autori elatud ajast, mille kõrval pakutakse lugejale samu mõtteid 
sürrealistlike novellide kaudu. Need on paksus kirjas ja ilmselgelt liiga palju 

põhiteemale, s.t. mälestustele mõeldes. Arvatavasti on autor soovinud väljamõeldu 
toel kirjeldada tõelisuse absurdsust? Võimalik, et nõnda viitab ta enda kirjanikuks 
kujunemise käigule? Mõni belletristiline käsitlus tundub päris hullumeelne, nimetan 
vaid ühe: „Leevenda mu kurbust”. Mulle need lood ei sobinud. Liiga veidrad, liiga 
anomaalsed. Ja kolmas liin, mis kursiivis, tutvustab autori kirjanduslikke vaateid. 
Minu jaoks on needki pisut kunstlikud, eesti kirjanikest pälvib pikemalt tähelepanu 

Juhan Viiding, kelle luulet on ta tõlkinud. 

Skulskaja elatud aastatesse mahub palju süngust, isegi Tartus õppimise aeg olnud talle talumatu. 
Kuigi seda vastumeelsust võib mõista, sest ta soovis kogu hingest Moskvasse minna. Lisaks 
perekondlikud vaated ja läbisaamine. Isa ülistamine ja väga keerulised, lausa valusad suhted ema 
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ja õega. Tihtipeale tundub, et tegevus toimub kusagil kaugemal, mitte Tallinnas, sedavõrd erinevad 

on autori mäletamised ja kogemused. Palju võõrast vaatab neist vastu. Nojah, teine temperament, 

teistsugune kasvatus, kuid leidub ka naljakaid tüüpe: nt. tädi Ljuba-lobamokk, Väike Tuches (vanem 
põlvkond tunneb ehk prototüübi ära) ja keskkooli kümnenda klassi klassijuhataja. Aga üks 
konkreetsem ja (eba)realistlikum ajastu kirjeldus: „Kuni kaheteistkümnenda eluaastani hoiti lapsi 
köögis; me lutsisime kuumi süldikonte, lõime neid katki, määrisime üdi leivale ja raputasime soola 
peale; meile anti praesingi koorikuid, kortsus vorstiotsi. Aga kaheteistkümneselt lubati suure laua 
taha ja valati pits viina. Arvati, et jooma tuleb õppida kodus, kuna hiljem, kui kellelgi tuleb mõte 

purju joota ja au kallale kippuda, oskab tüdruk nii juua kui ka enda eest seista, ja ka au jääb alles. 
Ja kui juba suure külalistelaua taha oli lubatud, meeldis emale, kui esimene nälg oli koguka 
heeringaga kustutatud, rääkida minu sündimise rumalat anekdooti, itsitades ja õpetades mind 
itsitama kõige koduse ja lähedase üle. Ta justkui polevat viienda raseduskuuni oma olukorrast aru 
saanud. Tal justkui kahtlustati maohaavu, – põletikku või isegi – vähki ja teda sunniti võtma 
igasuguseid ravimeid. Aga kõht muudkui kasvas ja kasvas. Ja mingit pääsemislootust justnagu 

polnud. Ja siis ütles Nadežda Petrovna Polovjanova, ema sõbranna vabrikust, minu isale: „Griša, 
mulle tundub, et te peaksite kinkima Rajale hõberebase, kõigil abikaasadel on see juba olemas, ainult 
teie ei jõua kuidagi selleni, ja veel seeliku jagu musta riiet, mis tal oleks pidanud ammu olema.” Ja 
aitas isal kõike seda hankida. Ja isa kinkis emale. Ja ema läks õmbleja juurde seelikut tellima. Aga 
õmbleja ütleb talle: „Mis asja te oma olukorras veel kitsast seelikut õmmelda lasete?” „Kas te arvate, 

et ma ei jõuagi seda kanda?” küsib ema, mõistes, et tema päevad on loetud ja vähk on lõpufaasis. 
„Muidugi ei jõua, vaadake, kuidas te paisute!” „Mu mees tahtis mind hüvastijätuks rõõmustada,” 

vastab ema. „Mis hüvastijätuks? Sünnitad ära, siis hakkad seelikut tegema, muidu läheb talje 
proovist proovi aina laiemaks.”” Autor on sündinud 1950. a. Tallinnas. 
 

Tõnu Õnnepalu. Lõpetuse ingel. 
Õnnepalu on kirjutanud raamatu 2014. a. sügisel ühel väiksel Lääne-Eesti saarel, 
küllap Hiiumaal. Ta keskendub teadlikult aastaajale, mil näeme looduse kuhtumist, 
tajume sügavamalt inimese vananemist ja eksistentsiaalset üksindust peaaegu 

inimtühjas ümbruses. Ümbritsev lausa sunnib kirjutajat melanhoolitsema, 
nukrutsema kõige oleva ja mööduva üle. Õnnepalu pigem arutleb kui hindab. Tal 
jätkub kõige jaoks mõistmist, jätkub rahu ja julgust viimseni pingestatud argipäevas 
talutavust leida. Ja seda ajal, mil sõnade turmtulel ja hukkamõistutormil pole 
hetkekski vahet. Õnnepalu annab mitmel korral märku, et teatrifestivali kunstilise 
juhi tegevus ei pakkunud loodetud töörahulolu. Ilmselt kuulub autori olemuse juurde 

aeg-ajalt stiilselt valitud „pagendusse” minna. Õnnepalu kirjutatut on iga ilma ja meeleoluga mõnus 
lugeda, ta ei räägi millestki uuest ja vaimustavast, pigem targutab kergelt, ometigi ei saa lugemist 

poole peal lõpetada. Ta räägib kõigile arusaadavatest asjadest. Lõpetades oled pingevabam kui 
raamatut avades. Meile mõtlemiseks: „... et kui kunsti on liiga palju, siis ei tähenda ta enam midagi. 
Nii nagu kõik need asjad, mida meil on liiga palju. See on vabaduse needus, ületootmisühiskonna 
needus. Toidul pole enam maitset. Sõnal pole enam tähendust. Puuduse, tsensuuri ja despotismi ajal 
tähendab iga sõna liiga palju. Midagi ei tohi öelda ja siis omandabki iga öeldud sõna liiga palju. Midagi 

ei tohi öelda ja siis omandabki iga öeldud sõna absurdselt suure kaalu. Vabaduse, külluse ja 
demokraatia ajal võib öelda ükskõik mida. Ja mitte miski ei tähenda enam midagi. Sa võid lavastada, 
võid kirjutada, võid karjuda. Teised lavastavad, kirjutavad ja karjuvad ka. Kui kellelgi veel tekibki 
tunne, et nüüd ta ütles midagi olulist, siis teadku, et see oli pettekujutus. Üleerutuse seisundis, mis 
kunstnikku loomingutransis paratamatult tabab, on see loomulik asi. Muidugi ta ütles. Aga see ei loe. 
Tuhat ütlesid veel. Ja kavalamad teavad, et polegi vaja midagi öelda, peaasi on silma paista. Vaesuse 
ja armetuse paraad, mis on kogu see ülikülluslik kunst. Kogu see kirjandus, tants ja teater! Teatrist 

on veel kuidagi eriti kahju. Inimesed on tulnud kokku ja näinud vaeva, pannud sinna oma hinge, nad 
tulevad välja, teiste inimeste ette peaaegu et alasti, ja tihti nad viimases meeleheites kisuvadki end 
alasti, kallavad veega üle, hea veel, et põlema ei pane! Ja see ei loe. Ei, täitsa äge oli. Tehke veel! 
Homme on teine etendus teises kohas. Äkki on see veel ägedam? Räägitakse, et on.” 
Nõustun ja kordan järele, et meil on tõepoolest hea elu needus kaelas, egas muidu me oma 
ütlemistega nõnda priiskaks. (Kui lisaksin, et ka majanduslikus mõttes, saadetaks mind tuleriidale!) 

Olen ka ise sõna tähenduse devalveerimise üle mõelnud, kui lehitsen iga aasta lõpus kümneid 
lehekülgi pikki nimekirju ilmunud (eesti) kirjandusest. (Hea lugeja, meenuta lähetuslausetes 
tsiteeritut!) Ja mida ma ise teen, kirjutan sõnu juurde. Töö niisugune, nõnda kui paljudel teistelgi. 
Tuhanded leheküljed iga päev. 
Kõik lehed ja ajakirjad tuleks ju ka läbi lugeda või vähemalt neid sirvida. Keskmise Euroopa linna 
suuruse elanike arvuga Eestile peaks ju piisama paarist ajalehest päevas, lisaks veel kahest nädala 
sees ja 4–5 ajakirjast kuus. Nendegi läbilugemine nõuaks aega, nüüd aga heidetakse enamasti pilk 

paksus kirjas välja kistud mõtetele, mis peegeldavad tihti rohkem toimetaja vaadet kui autori oma. 
Muidugi kirjutatakse suuresti raha eest, eriti need, kellele ainuüksi positsiooni pärast ajakirjanduses 
makstakse. Ent mu kogemus lugemise alal on juba nõnda kopsakas, et mõne autori teksti sisu ja 
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väljendusstiili aiman ette. Belletristikas on küll asjad veidi ebakindlamad, aga kindlad mehed-naised, 

kes iga päev sõnadega leiba teenivad, hakkavad paratamatult ennast kordama. Kes on otsustanud, 

et talle midagi ei meeldi, ja just selle eest teda avaldatakse, laseb sama juttu aastast aastasse, isegi 
kui talle kuu ja päike kätte antaks. Kes harjunud üht või teist imetlema, ei paindu kibedamalt ütlema 
ka siis, kui kuritegu tehtud. Ei mingit vaimset askeesi, nõustun Õnnepaluga, teisalt väitab ta, et 
„kunst sünnib meeleheitest”. Ja kui mõistvalt suhtub ta seriaalidesse..., kõige pikemalt peatub aga 
Lev Tolstoi käsitlusel „Mis on kunst?”. Lisades, et „artiklite jaoks pole vaja väga suurt meeleheidet. 
Aitab sellest väikesestki meeleheitest, mille tekitab artikli kirjutamise kohustus.” Sic! 

 

 
Liivametsa Lugemised - 85 / 2015 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 

Kostub arvamusi, et kultuur on pelgalt tööstusharu, s.t. loomemajandus. Kes siis oleme meie, 
raamatukogurahvas? Kas töölisklass või kultuurirahvas Mark Kalev Kostabi võib muidugi raha 

inimeste sekka loopida, tema on tõesti osanud majandada, aga selleks peab eesti juurtega 
ameeriklase arvates kunsti(de)ga tegelev persoon elama New Yorgis. 
Ent „Sirp” (17.07.2015) kirjutab pikemalt kriitikakunstist ning mõistsin, et tuleb olla kriitilisem! 
Mihkel Kunnus, kes tõusnud vaat et esiarvustajaks, tõstis esile kolm kirjanikunime: Kivirähki, 
Õnnepalu ja Muti kui eredamad persoonid. Nojah, Kivirähk võib kirjutada mida tahes, kõik võetakse 

kiiduavaldustega vastu, lugejad ei julge midagi vastu öelda. Ega kriitikudki! Harva meenutatakse, et 
raamatu vahendaja peab arvestama nii lugeja kui ka autoriga. Eesti kirjandust tutvustades võiks 
väljendusviisi valides mõelda sellelegi, et arvamus lugejat raamatust eemale ei peletaks. Tahaksin 
põhjalikumalt kuulda, kuidas vastavad tuntumad kirjandusehindajad tänavuses kriitikute suvekoolis 
Rupsil esile kerkinud küsimusele, „kas nõrgemate autorite toetamine kriitikas on õiglane või on see 
nn halastuskriitika?” Raamatukoguhoidjatelt nõutakse püha kohustusena kodumaise belletristika 

soovitamist, seega vajame vägagi adekvaatset vastust. 
Umbes kuu hiljem loen „Sirbist” (21.08) Rupsil aasta kirjaniku tiitliga pärjatud Jan Kausi arvamust: 
„Tihtipeale teravat kriitikat ihatakse, aga kui see tuleb, siis objekt reageerib väga valusalt. Teravat 
kriitikat ei peaks aga kartma – peab suutma ära näha, kas selles on argumentatsioon.” Tõsi on see, 
et mitmekülgsete põhjendustega jäädakse tõesti liiga tihti hätta. Tänavune kesksuvi oli kirglikule 
lugejale kingitus, kuigi päiksevaesus võib mõjuda tervisele. Mul oli muidugi vanu võlgu ka, eriti 
väliskirjanduses. Mõned näited. Gabriel Zaidi „Liiga palju raamatuid” (2011) vahendab Samuel 

Johnsoni mõtte: „Ükski paik ei anna rabavamat tunnistust inimlike lootuste tühisusest kui avalik 
raamatukogu; selle seinad on otsast otsani täis vägevaid teoseid, põhjaliku meditatsiooni ja täpsete 
uuringute vilju, millest teab heal juhul vaid kataloog.” Tähelepanelik lugeja leiab Zaidi raamatust 
teisigi ilmekaid ütlusi. Carlos Ruiz Zafóni „Taeva vang”(2013) kirjeldab Franco ajastu alguse 
Barcelonat, osutab perioodi julmusele, auahnusele ja alatusele, kuid vastukaaluks kohtab ka 
headust, armastust, ustavust. Teos ei nõua intellektuaalset pingutust, lihtsalt mõistad, et maailm 
pole kunagi hea ja ilus olnud. Catharina Ingelman-Sundbergi romaani lugedes saab omaette naerda, 

sest „Vanaproua, kes röövis panka” (2014) räägib viiest hooldekodus „vaevlevast” sõbrast, kellelt on 
nende arvates ära võetud vabadus, ja süüa saab ka kehvalt. Nende sooviks on elu huvitavamaks 
ning rikkamaks muuta. Lahe lugemine! Mind suunas raamatut kätte võtma kohtumine vitaalse ja 
vaimuka kirjanikuga kirjandusfestivalil „HeadRead”. Teose avaldamisõiguse on nõutanud umbes 
kolmkümmend riiki ja kuuldavasti tuleb raamatule ka järg. Michel Houellebecqi „Saare võimalikkus” 
(2015) on mõistagi nõudlikum lugemine. Kuigi peategelane tegeleb pidevalt oma intiimelu muredega, 

peatub tänapäeva populaarsemaid prantsuse kirjanikke 21. sajandi alguse ühiskondlikel traumadel, 
näiteks vananemisest keeldumine, nooruse kultus, surematuse iha, mida toetab geenitehnoloogia 
areng, tarbimishullus, tõelise armastuse nappus, ususektid, islami äärmuslusega seonduvad 
katastroofid, millega silmitsi seisame. Kokkuvõtvalt: tulevik pole hele, autor hoiatab etniliste ja 

religioossete sõdade eest. Kreeka päritolu Theodor Kallifatides kõneleb esseistlikus „Uus maa minu 
akna taga” (2015) oma hingelisest traumast Rootsis. Taas igati ajakohane teema. Teda peetakse 
vaatamata rootsi keeles kirjutamisele ja loomingu eest pälvitud autasudele ikkagi võõraks. 

Kallifatides selgitab rootslase ja kreeklase erinevust üsna lihtsalt: esimene vajab palju ruumi, teine 
mitte. Autori arvates tähendab kohanemine õppimist leida uues ühiskonnas seda, mida saad 
armastada. Peab olema annet, et olla sisserännanu, enamikul aga see anne puudub. Kõige aluseks 
on usaldus. Agnes Martin-Lugand „Õnnelikud inimesed loevad raamatuid ja joovad kohvi” (2014) on 
natuke klišeelik melodraama, kuid inimeste isiklik traagika puudutab alati. Lugu noorest naisest, kes 
kaotab liiklusõnnetuses mehe ja tütre, ei lõpe küll kokkuvõttes suure happy end’iga, ent ta avab 
pärast pikka leinamist uuesti oma õnnekohviku. 
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LOETUD RAAMATUD 

 
Peeter Helme. Sügaval läänes. 
Dokumentaaljutustusena kirjutatud belletristlike sugemetega lugu Saksamaa 
Ruhri kandi linnas toimuvatest sündmustest on põnev ning omal kombel 
õpetlik. Tegelikult lõpeb raamat kui kriminaalromaan, ent olulisem on teada, 
mida on toonud kaasa kaevanduste sulgemine ja immigrantide saabumine. 

Seal toodetakse nüüd meeleheidet, loen raamatust. 
1990-ndatel tühjenema hakanud Bochumi linnast on sakslased lahkumas, sest 
töötus sunnib mujale liikuma. Järele on jäänud lootusetusest käega löönud 
pensionärid, pensionieelikud ja sisserändajad, ometigi elab selles piirkonnas 
vähemalt viis miljonit inimest, nende seas ka kultuuriinimesi. 
Me oleme harjunud pigem kaunite maastike rikkast Baierimaast ja uhketest 

Saksamaa linnadest kuulma, aga probleemid, mis peituvad Euroopa ühe 
suurriigi põues, jäävad tihti teadmata. Järelsõnas kirjutab autor: „19. sajandi söekaevanduste ja 
terasetööstusterajamise aegadel tekkinud, poolapäraseid nimesid kandva, kuid ruttu saksastunud 
rahvastiku kõrvale tekkis 1950–1960ndate majandusime aegadel Ruhri piirkonda arvukas Lõuna-
Euroopa taustaga elanikkond. Itaallased, kreeklased, horvaadid ja serblased ning mida aeg edasi, 

seda suuremal hulgal türklasi – kõik nad tulid osa saama Lääne-Saksa edumudelist, kaevandades 
algul sütt ning seejärel tootes autosid: 1960ndatel populaarse Opel Kadeti tootmise linnaks oli just 

Bochum. 1980ndatel, juba uues, palju tuhmimaid perspektiive pakkuvas olukorras lisandus Ruhri 
niigi kirjule elanikkonnale volgasakslaste järeltulijaid Kasahstanist ja Lõuna-Siberist, jätkus ka 
türklaste, kurdide ning mustanahaliste aafriklaste juurdevool.” Tagajärg: toimuvad 
rahvustevahelised kaklused, inimesed kardavad pimedas liikuda. Ja siis päris ootamatult taas 
kallaletungid naistele. Kes ja mis põhjusel, jäägu teie uurida! 
Oma töid linna eksponeerima tulnud inglise kunstniku pilguheit maanteelt: „Kuid näha polnud aknast 
mitte midagi. Vaid autode vool, aeg-ajalt mõne müüri kohal kõrguvad tornid, majakarbid, korstnad, 

gaasihoidlad, tühjad või pooltühjad tööstushooned ja pidevalt pea kohalt mööda vuhisevad sinised 
liiklusmärgid, tähistades kuskil siinsamas, nende kõrgete betoonmüüride taga asuvaid linnu. Jah, 
linnu. Kui nad viimaks Essenisse jõudsid, läbiski kiirtee linna. Kummalgi pool tänavat olid majad, 
elu... Ja Charlotte tabas end mõtlemast, kas need majad ja tornid, kahel pool katkematult liikuv 
metallivoog ning silmapiiri palistavad linnu ja asulaid tähistavad liiklusmärgid on ilu, kunst või mingis 
mõttes väärtus. Kui see on meie tänapäeva tegelikkus ja meie oleme praeguse aja ja ruumi 

asukatena selle loonud, siis oleme ju nõnda tahtnud ja järelikult peame seda kui mitte ilusaks, siis 
vähemalt vajalikuks ja heaks, arutles ta autos istudes endamisi ja see arutluskäik ei jätnud teda 

rahule ka nüüd, Motel One’i numbritoas. Või on tegu millegi perverssega, küsis Charlotte endalt 
voodile pikali heites. Kas mingi inimarengu ummiktee, mis peaks kaduma? Ta mõtles äsja loetud 
Houellebecqi „Kaardile ja territooriumile”, romaani lohutule lõpule, kuid kui see mõte oli autos, kesk 
betoonkõrbe ja terasejõgesid veenev tundunud, siis nüüd, pärast paari rahustavat napsi hotellitoa 
sumedalt valgustatud lage vaadates, kadus see kuskile kaugele, muutus mõttetuks ja tobedaks... 

Tobedaks...”. 
 

Mart Kivastik. Autoportree naise ja hobusega. 
Sisaldab kümme lugu: „Angeliki”, „Õnn tuleb magades”, „Vile”, „Esmaspäevast 
reedeni 11-02”, „Gunn, Gunn, vana munn”, „Kas sa mäletad tookord kui me”, 
„Vaade”, „James Webbi teleskoop”, „Karistus” ja nimijutustus. Kivastik kirjutab 
enamasti puhtast olemisest, igati argistest mõtetest ja tunnetest. Natuke 

nukralt, natuke muigega. Midagi keerukat tema tegelaste peades ei liigu, kohati 
mõjuvad motiivid isegi trafaretselt, näiteks 2015. a. Friedebert Tuglase 
novelliauhinna pälvinud tekstis „Õnn tuleb magades”, kus keskikka jõudnud 
haritud naise (sedapuhku apteekri) tragikoomilised meheotsingud pole ju mingi 
uus teema. „Angeliki” kirjeldab madalama järgu filmistsenaristide ja 
režissööride kokkusaamist, küll Nizzas, kus üsna tühja rahakotiga Paul loodab 

koos teiste idaeurooplastega oma õnne ehk produtsenti kohata. Lisaks armub 
mees ilusasse Angelikisse. Üldiselt aga kõnnitakse ühelt ürituselt teisele, ühest kohvikust teise ja 
õhtuks juuakse end sageli silmini täis. Eriliselt säravaid karaktereid ses loos pole, esil on lihtsalt üks 
inimene paljude seast. Tsiteerin üsna grotesksest puhkusefarsist „Karistus” mõned laused: „Siis läks 
ta reisile. Võimalikult kaugele. Istus kümme ja pool tundi lennukis. Vaatas filme, jõi veini ja konjakit, 
magas, ärkas ja jõudis pärale. Hommikune lennujaam nagu hiigelkülmkapp. Ta läks läbi klaasukse 
välja. Väljas oli niiske ja soe. Lämbe. Päike. Ta viskas riided seljast, sokid jalast, viskas prügikasti. 

Kõik! Kõik!! Istus lennujaama ees ja suitsetas. Suitsetas veel. Kobis taksosse. Vaatas peeglist 
taksojuhti, taksojuht kiikas vastu, aga ei rääkinud, sõitsidki vaikides. Ümberringi linn, autod ja teed, 
sillad, rongid, bussid, rollerid. Nad jõudsid veel ühte lennujaama, pisut väiksemasse, kohalikku. Ta 
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ootas. Istus kotil ja ootas. Kui õige aeg käes oli, istus uude lennukisse ja sõitis veel kaks tundi. 

Lennuk maandus. Maandumisrajal olid värsked auravad vihmaveeloigud, nagu supipotid. Ta läks 

lennukist välja, kuum õhk paiskus näkku. Palmidelt tilkus piisku. Taksojuhid ukse ees valves. Ta 
võttis takso ja sõitis linna teise otsa, kus olid vanad majad, elektrikaablipuntrad, tänavabaarid. Läks 
kusagil maha. Ta ei tundnud seda kohta, polnud siin kunagi olnud. Nüüd oli. Õhtuses hämaras 
vanalinnas, kus teeservadest tuleb söögilõhnu, kus padade ja pannide ees on sabad. Ta istus 
punasele plastmasstoolile. Jõi külma õlut ja vahtis tänavat, crocs’e, lühikesi seelikuid ja pükse. Õhtu 
on pisut jahedam. Ta tõusis ja lonkis ukselt uksele, kuni leidis toa. Hotelli eesruumis seisis väike 

lahke poiss, võtmed käes. Mitmeks ööks, sir?” Lahe lugu, ütleks noor inimene, ja ongi arusaadavalt 
lahe. 
„Autoportrees...” on mees sunnitud oma hobuse Pille maha müüma, seegi lugu on nukralt koomiline. 
Neljas järjestikulises jutustuses (alates „Esmaspäevast...” incl. „Vaade”) on keskne tegelane Gunn. 
(Autori lavastus VAT teatris kujuneb heade näitlejate tõttu kindlasti menukaks.) Palun vabandage 
mu arvamust, aga viinaviskamisega seotud elutarkused ja -halinad mind eriti enam ei huvita. 

Traagika? Võimalik! Kivastiku stiil ja kirjutamisviis on üldistatult öeldes mõnusad, ja eks elu ise 
vaatab tema loomingust vastu, ent vahel tunned ootamatut ükskõiksust. Näiteks „Sirbis” (19.06) 
ilmunud argielu kirjeldab Merca „Suvi ja kõik temas” või Peeter Sauteri „Püha asi” „Eesti Ekspressis” 
(22.06) lugemiselamust küll ei suutnud pakkuda. Minu puhul võib muidugi juhtuda, et olen vahel üle 
lugenud. 

 
Tea Lall. Katki. 

Jõgeva Linnaraamatukogus töötava Tea Lalli teos pälvis kirjastuse 
„Tänapäev” romaanivõistlusel kolmanda koha. Angloameerikalike romaanide 
mõjutustega „Katki” on omas žanris täiesti vastuvõetav romaan, millest 
peaks kujunema rahvaraamatukogudes menuk. Muidugi leiab raamatust ka 
klišeelikke mõttearendusi (asjades ja rahas ei peitu õnn, eestlaste kodumaalt 
lahkumine, tühjad talud ja tühjenevad külad, jõulutarbimise kriitika) ja 
üleliigset sentimentaalsustki, aga naisromaanidest sageli vastu vaatavat 

odavat seksiloba sealt ei leia. Autor püüab inimese keerukasse siseilma 
siseneda, ei jõua veel suurema tulemuseni, ent eeldusi selleks peaks olema. 
Ühelt poolt 50-ndatele läheneva naise eneseanalüüs ja tõelise armastuse 
otsing, teisalt võika saatusega tavalise külanaise eluloo edastamine. Ja 
armastuse puudumine ei seostu ilmtingimata vastassooga, vaid ka jahedad 
suhted vanematega võivad osutuda katsumuseks. Niisiis inimlik üksildus, mis 

piinab nii peategelast Ragnet kui ka väikses-vaikses külas oma haiget naist põetavat meest, kes on 
seotud saladusega, mille peab ootamatul kombel hooletusse jäetud maja üürinud Ragne avalikuks 

tegema. Ta leiab nimelt aidast seal elanud ja mõrvatud perenaise päeviku. Siiski, mõned lahtiseks 
jäänud otsad võinuks ju kokku sõlmida, nt. kes mõrvas Milvi? Muidugi, nüüd võib järje kirjutada. 
Romaan tõstatab mitu argipäeva kuuluvat teemat, aga ühelegi adekvaatset vastust ei suuda anda. 
Selge, ega ideaalsete lahenduste leidmine pole kerge. „Suure valge koera” ilmumine ja lahkumine 
kui metafoor väärib muidugi märkimist, seda võinuks põnevamaltki välja arendada. Järgnevalt 

tsiteeritud lapsepõlvekirjeldus meenutab kindlasti paljudele romaani lugejatele möödunut, ja seda 
igatsetakse aeg-ajalt tagasi: „Tol ajal oli kõik teisiti kui praegu. Lambad ja kanad kondasid vabalt 
ringi ja kogu õu oli nende pabulaid ja lärakaid täis. Seetõttu ei armastanud Ragne paljajalu käia. 
Vahel nägi ta, kuidas vanaema paljajalu käimisest mustaks paakunud jalgadega kanasita sisse astus, 
ise seda märkamata, ja pärast nendesamade jalgadega tuppa tatsas, ning tal tõusid vastikusest 
juuksed turri. Laut oli maja lähedal ja suvel hoiti uksi-aknaid palavuse pärast lahti, nii et tuba oli 
kogu aeg paksult kärbseid täis. Vanaisa tegi oma igapäevast lõunauinakut, kärbsepiits käes, äsades 

poolunes kõigile, kes tema peal maandusid. Et tüütute kärbeste surm raudkindel oleks, rullis 
vanaema omalt poolt vaese putuka veel näppude vahel laiaks. Ragnel jooksid praegugi külmavärinad 
üle selja, kui ta sellele mõtles. Võib-olla olidki just need pildid saanud määravaks, miks ta ise koguni 
mõnevõrra pedantselt puhtust armastas ja putukaid vihkas. /---/ Ta mäletas siiani hirmu, mis talle 
metsa vahel peale tikkus. Puud olid suured ja tema nii pisike nende vahel. Oli ainult vaikus ja tema 
enda vere kohin kõrvus. Ta jooksis mööda kitsukest rada, süda peksmas nagu hirmunud linnul. 

Pärast metsa tuli heinamaa, mis oma inimtühjuses polnud linnalapsele sugugi vähem hirmutav. 
Teerada viis mööda vanast küünist, mille päikesest halliksmuutunud seinalaudadele ta 
hingetõmbamiseks korraks selga toetas. Edasi oli juba lihtsam, sest kohe pärast heinamaad tuli 
sarapuusalu ning selle tagant paistiski naabrite laut.” Ulmeajakirja „Reaktor” parimatest lugudest 
koosnevas kogumikus „Tuumahiid” (2013) on ilmunud Tea Lallil kaks teksti: „21. detsember” ja ”Kui 
süda ei sure”. Mingil põhjusel peatub autor nii oma romaanis kui ka viimati nimetatud jutus 
isaarmastusel, kontakt emaga on tegelastel närbunud. Eesti Kirjanike Liidu tänavusel 

romaanivõistlusel märgiti ära ka tema romaan „Ära armasta mind enam”. 
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Kaur Riismaa. Pühamägi. 

Raamatukeses mõtiskleb minategelane oma elu mõtte üle siin maa peal. 

Riismaa kirjapandu väljendab rohkem kui ühte põlvkonda kuuluva inimese 
arvamusi ja vaateid, kuigi kõigile ei pruugi autori sõnastus ehk stiil sobida. 
Kõrvaltegelasteks on Tallinnas Kalamajas natuke veidralt, kuid kohati siiski 
usutavalt käituv Maurice, kes vajab enda ümber kindlasti meeleheidet, ja 
minevikuvarjudega tegelev Niina. Minu arusaamist pidi seisavad kõik kolm 
dilemma ees, kas valida täielik vabadus või tavaline elukulg. Nn. tüüpiline 

valik oleks siis perekond. Tavalisus neile aga hästi ei sobi. 
Teadmiseks: Pühamägi on koht, on bussipeatus, kus hääletatakse Tartusse, 
ning seal elab Maurice üle hingelise kogemuse. Tema olemuse kohta leian 
tsitaadi: „Tühjus, jumalatus, universumi mõttetus ajas Maurice’i taga, ja nagu 
enesekaitseks riietas ta tühjuse mõnda kuuldud loosse, laenas kõigilt 
Karamazovitelt, või minult. See kõik paistis loomulikult läbi, temas polnud 

vaprust olla ja kannatada tõeliselt.” Kui loete, saate teada, missuguse võimaluse keegi leidis. Üks 
mõttearendus veel: „Minagi valisin vabaduse, aga teisiti. Ma valisin lihtsalt mittemõtlemise. Mul on 
kõrini pseudofilosoofilistest arutlusest ja harutlusest, mis on hea ja mis kuri, teodiikest, inimese 
mõttest ja elu eemärgist. Otsustasin, et inimene on universumis suhteliselt üksi ja pole vahet, kui 
me ühel hetkel lihtsalt kaoks, keegi ei paneks tähele. Samamoodi näib olevat Eestis ja eestlastega. 

Maailmas on ilmselt ainult poolteist miljonit inimest varsti kaheksast miljardist, kellele kuidagigi 
korda läheb, kas me siin elame või oleme või mitte. Milleks siis ennast haigeks muretseda...” Armin 

Kõomäe romaanis „Lui Vutoon” jääbki Eestisse, üldistatult ilmselt maailmagi, vaid üks inimene alles, 
sellest raamatust kirjutan aga järgmises „Lugemistes”. 
 
Olavi Ruitlane. Vee peal. 
Leiduvat lugejaid, kes võrdlevad raamatut Oskar Lutsu „Kevadega”, mina paraku 
ei jaga nende seisukohta. Pigem leiab karaktereid, keda võrrelda Lutsu 
„Tagahoovi” tragikoomiliste agulielanikega või „Tuulesellidega”.Majas, kus noore 

Ruitlase prototüüp, varateismeline poiss elab, kohtab tõesti värvikaid tüüpe, 
põhiliselt täiskasvanute hulgas (on joomist ja peksmist ja näppamist), aga 
lõpuks võib poisi detailsetest kalal käimiste kirjeldustest vaim tüdineda. See, 
kalal käimine siis, on raamatus keskne tegevus, aga kuna mu vend on samuti 
kirglik kalamees, siis pidasin vapralt vastu. Kellel teema vastu eriline huvi, siis 
täitsa vahva lugemine. Tegevus toimub 1980-ndate alguse Võrus, teiseks 

oluliseks paigaks kujuneb Tamula järv. Raamatu tervik moodustub omaette 
pealkirjastatud lugudest. Peategelasest poisike arutleb kohati liiga 

täiskasvanulikult, selge see, sõbrad ju keeruliste saatustega keskealised mehed. Koolielu ja 
nooruslikku lusti, seda „Kevade” sära ja vurhvi, pole raamatus suuremat. Nojah, hakkaja poisi teele 
satub kena tüdruk ja esimene suudlus õnnestub ikka ka, ent teksti aegumatuse hingust eriti ei 
tunneta. Noor kalamees on kahtlemata tarmukas ja otsustusvõimeline, kui jutuks kalandusmaailm, 
lausa varanutikas tegelane, kui tegemist naissooga. Eks ta hindab ennast üsna kõrgelt, nõnda kui 

Olev Remsu Tartu mälestuste nooruk. Üldistavalt kirjeldatakse ikka neid tüüpilisi poiste tempe 
(karbiidiplahvatus, puu otsas tüdrukute piilumine), toonast olustikku (vorstisabas seismine) ja kesist 
majanduslikku olukorda. Tsitaadi valisin peatükist „Pärtelpoja paat”. Poisinaasklit kasvatasid Papa ja 
Mamma, s.t. vanavanemad. Eks vanaisa teinekord kurtis, et süda ütleb poisi kehvade hinnete ja 
käitumise pärast üles: „Seisame Papa voodi ees, tal on valgete ja siniste lilledega haiglapidžaama 
seljas. Kogu palat on sinine ja valge, isegi aknast langev valgus on kergelt sinakas. Papa magab, ta 
on väga kahvatu, rind liigub hingamise rütmis tasakesi üles-alla. „Üü otsa võidõl uma elokõsõ iist,” 

ütleb valges kitlis õde, „nüüd om surmani väsünü!” Mamma pühib jälle silmi. „Kas jääs henge?” 
„Jummal tiid,” kehitab õde õlgu ja ohkab: „Või-olla, et jääski. Ei olõ viil nännu, et kiäki nii kõvastõ 
surmalõ vasta pand!” Siis on Papa silmad korraga lahti, ma avan kiiresti õige koha pealt päeviku, 
istun voodiservale, võtan ühe käega ta käest, teisega torkan päeviku talle nina alla ja ütlen: „Kae, 
mis ma täämbä sai!” Üle Papa suu käib vaevumärgatav naeratus. Tunnen, kuidas ta korraks mu kätt 
pigistab. Nii õrnalt, et kui ma poleks seda oodanud, oleks see võinud vabalt märkamatuks jääda. Siis 

vajuvad ta silmad uuesti kinni. Enam ei sure sa kuhugi. Ma tean. Hinded hakkavad mõjuma ja sul 
hakkab parem. Meil kõigil! Koduteel hoiame Mammaga üksteisel käest kinni. Palju kergem on olla, 
ma ei ole enam üksi, ma näen, et nüüd lõpuks usub Mamma ka.” „Vee peal” kohtab mitmel puhul 
mõistvat inimlikku soojust, ja see on väga suur väärtus. Murest õppima hakanud poiss ruttab 
järgmisena haugi püüdma, et vanaisale tervistavamat toitu haigemajja viia. 
Ei saa jätta lisamata, et Lilli-Krõõt Repnau illustratsioonid haakuvad raamatu sisuga suurepäraselt. 
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Mart Sander. Litsid. Naiste sõda. I raamat. 

Romaani algus on päris põnev, kohati lausa paljulubav, aga kui jutt läheb 

1939.–1940. aasta sündmustele, poliitilisele ajaloole, siis muutub lugu 
trafaretsete mõtete jadaks. Teada-tuntud laused ja juhtumid ei lisa sisule väge. 
Kes siis ei teaks, et rahvas avas tähekombinatsiooni ENSV: „Enne nälg, siis 
viletsus”; et vene ohvitseride naised käisid pidudel pitsilistes kombineedes ja 
öösärkides, et ei osatud õigesti tualettruume kasutada jms. Tegevus toimub nii- 
öelda peenemat sorti bordellis, kus erineva saatusega tüdrukud on koondunud 

viltu läinud abieluga proua Kuke ümber, kelle intiimsõber, nõunik Metsla, 
kujuneb härrasteklubi emanda kõrval keskseks tegelaseks. Mees, 
alalhoidlikkuse ja kohanemise musternäidis toonastes oludes, mõistab 
ajaloosündmuste labürindis suurepäraselt liikuda ja jagab vajalikke nõuandeid 
ka tüdrukutele. Kes ta tegelikult on, kuuleb ehk järgmises osas? Nagu 

ühiskonnas alati, leidub lõbutüdrukute hulgaski oma riigi pooldajaid ja punaste soosijaid. Igatahes 

soovitab Metsla Nõukogude vägede saabudes lõbumaja nimi muuta punalippude õmblemise 
käitiseks, sest üks noortest naistest on usin Stalini portreede joonistaja ja loosungite kirjutaja ning 
teeb seda lausa veendumustele toetudes. Eks neid irvitamise kohti on teisigi, eks neid litse püütakse 
samuti värvata. Nagu viitasin, tõotab romaani algus päris osavalt kokku sõlmitud krimilugu, sisse 
lipsab isegi Stackelbergi nimi, ent asi laheneb peagi ja raamat muutub üksluiseks. Kergelt 

puudutakse mitmeid neid aastaid ilmestavaid seiku, nt. baltisakslaste Vaterland’i pöördumist. 
Romaanist võib kujuneda rahvaraamatukogude lugejate üks lemmikuid juba multitalendika autori 

tõttu. Igal juhul tuletatakse romaanis järjekordselt meelde, et Venemaa pole usaldusväärne, jutt ja 
teod ei ühti kunagi. Eks raamatus leidub erinevaid poliitilisi arutelusid, noorte litside hulgas on 
naiivsemaid ja nutikamaid tüüpe, päris rumal pole ükski. Üks jutuajamine kõlab nii: „„Kuidas me 
nüüd ilma presidendita elame?” küsis Linda lõunalauas, kui õmblusmasinate vurin oli mõneks ajaks 
peatunud. „Barbarus on nüüd peaminister presidendi kohustes,” seletas Renate kannatlikult. „Tema 
luuletused küll suuremat väärt pole,” sõnas Monika, kahvliga toitu surkides. „Härra Vares-Barbarus 
on väga sümpaatne inimene,” tundis proua Kukk vajadust uut riigijuhti toetada. „Viisakas ja 

tagasihoidlik mees.” „Kas proua tunneb teda?” tegi Linda suured silmad. „Ma olen temaga kunagi 
kokku puutunud,” vastas proua Kukk, aga tegi seda ebaleval toonil, mis pani kõiki kõrvu kikitama. 
„Mis olukorras?” küsis Monika. „Pole vaja kõike pärida,” tõrkus proua Kukk. „Aga kui te just peate 
teadma, siis härra Vares on nimekas arst.” „Ta oli teie arst siis?” uudistas Linda edasi. „Kunagi 
ammu... jah, olen tema vastuvõtul käinud küll,” näis proua Kukk millegipärast sõnu otsivat ja 
vingerdavat nagu uss konksu otsas. „Kas härra doktor Vares ei olnud mitte...” üritas nüüd ka Renate 

ajusid ragistada, „ee... daamide arst?” Kõik vaikisid jahmunult. „Kas härra Vares oli günekoloog?” 
küsis Monika, rõhutades iga sõna ja pingutades, et uskumatute uudiste juures tõsist nägu teha. „Ta 

siis... ta siis on teid... igalt poolt näinud ja katsunud...?” üritas Linda loogilisele järeldusele jõuda. 
„Günekoloog on väga auväärne amet,” ütles proua Kukk sapiselt. „Isegi härradele.” See viimane 
remark oli nagu kirss tordil. Algas naer ja kiljumine. „Nüüd ma lõikan ajalehest selle pildi välja, kus 
Barbarus Ždanovile kätt annab!” kõkutas Monika hirnuda. „Ja iga kord, kui ma seda vaatan, mõtlen: 
kui Ždanov teaks, kus see käsi on kõik käinud!” „Aitab, Monika,” tegi proua Kukk pahast nägu, vihane 

enda peale, et oli lasknud sellel teemal nii suureks naljanumbriks paisuda. Ent Monika ei suutnud 
pidurdada: „Kui me kohtume, siis ma küsin: „Kuidas käsi käib, härra peaminister?”, ja tema vastab: 
„Libedalt!” „Monika!” ajas proua Kukk nüüd kulmu nii kortsu, kui ta vähegi oskas. „Aga tõepoolest, 
kui mõtlema hakata...” võttis isegi Renate tuld. „Härra Ždanov omakorda annab Stalinile kätt – seega 
kaudses mõttes, võib öelda, et Stalinil on olnud kontakt meie prouaga!” „Päris intiimne kontakt!”” 
Labasevõitu, aga tegevus toimub ju lõbumajas. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 86 / 2015 

 
 
LÄHETUSSÕNAD 
 
Tule taevas appi, isegi „Sirp” (9.10) „piinab” pagulastemaatikaga! Kuidas siis muidu, paljud 

intelligentsi esindajad toetavad ju kaugete võõraste, sageli omavahel tülis olevate hõimude 
saabumist..., nad aina kuulutavad, osa haritlastest siis, et nemad on empaatilisemad, targemad ja 
humanistlikumad kui kartjad ja ettevaatlikkusele manitsejad. Küll aeg näitab, mida siin lõputult 
polemiseerida. 
Mind huvitas viidatud lehe numbris kõige rohkem Eestis elava vene kirjaniku P. I. Filimonovi 
mõttearendus „Kirjanikule on pagulaste saabumine erialane kingitus”. See mu praegust seisukohta 
migrantide omaks võtmisest ei kõigutanud, sest olen juba mitu korda „Lugemistes” viidanud, et 
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Andrei Ivanovi romaanidel on uskumatult tugev mõju mu hinnangute kujunemisel. Ent elu „Sirbita” 

ei kujuta ka ette, ja kui saan Tiit Hennoste artiklist „Institutsiooniline kultuurimeedia uusavangardses 

maailmas” (16.10) teada, et „nooremad isegi ei tea enam Vikerkaare või Loomingu olemasolust”, 
satun ärevusse. Äkki on selles natuke „süüd” ka raamatukogudel? Äkki peaks igaüks meist küsima, 
kas ta ise nimetet väljaandeid üldse loeb? Kui palju loeb ja kas ta on suutnud oma lugejatele 
väärtkirjasõna piisavalt tutvustada, mis võiks ühtlasi tähendada soovitamist? Pärast pikka mõtlemist 
leian, et üht-teist meist ikka sõltub küll. Kooliraamatukoguhoidjad võiksid näiteks gümnaasiumi 
lõpetajatele kas või poole tunni jooksul tutvustada, mis koht on nendel ajakirjadel meie kultuuriloos 

olnud. Mis puutub aga kultuurimeedia ideoloogilisse tuuma, siis seda pressib igast uksest ja aknast 
hullul kombel sisse, pagulasjuttudest küllastatuna ma viimast „Diplomaatiat” ainult sirvisin. 
NB! Lõunanaabrite kirjandusest kuuleme ohkamapanevalt harva, nüüd on aga ilmunud läti 
kirjanduselu ühe olulisema persooni Māra Zālīte lapsepõlvemeenutusi vahendav romaan „Viienäpu” 
Hannes Korjuse tõlkes. Raamatule tulevat ka järg. Krasnojarski kraisse küüditatud väga noorte 
vanemate lapsena sündinud kirjaniku mälestusi on võrreldud Viivi Luige „Seitsmenda rahukevade” 

ja Leelo Tungla „Seltsimees lapsega”. Eks uurige ise täpsemalt, mind algul mõnevõrra segas 
lühilauseline stiil, aga muidu igati väärt lugemine. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Mart Kangur. Kõrgusekartus. 
Selle luulekogu eesmärk näib olevat mängida sõnaga Sõna, mis ühtlasi 

märgistab või tähendab keelt! Autor näitab, et pole olemas tühja täis sõnu, 
kuid ei kinnita seejuures, et võib leiduda tühje mõtteid. Igatahes ta kirjutab: 
„vaata kuidas sõna / särab / vaata kuidas ta plärab”. Kuldsed sõnad! Eks me 
kõik teame, et sõnal on võimu, oleme kuulnud, et sõna võivat isegi tappa... 
Kangur sedapuhku muidugi mingeid hulle tempe sõnaga ei tee, aga 
intellektuaalne pillerkaar ootab lugejat ees küll. Nimiluuletus kõlab nii: „sõna 
on jumal see / tundub loogiline / vähemalt minu jaoks / ei ole teist jumalat 

/(kui muidugi mitte / sõnasõnaliseks minna) / vaata sõna / ei ole ei tähendus 
/ ega tähed / ei mõista / ega näha / imelik vaatamisväärsus / filosoofia see / 
kõikide vääruste / ümberväärustamine / (kas pole ilma teeta / palju parem 

minek?) / kõrged ideed / kõrged nõudmised / kõrge vererõhk / mu kõrgusekartus / on sügavalt / 
põhjendatud”.„Luuletaja eetika” nelja esimest värsirida võib soovi korral jälle aforismina kasutada: 
„kuidas oma sõnu / heaks teha? / ainult / edasi kirjutades”, samuti kolmerealist mõttekillukest „pea 

lõikab / südamesse / nagu noaga”. Erilisi emotsioone või tundevälgatusi Kangru luuletustest ei leia, 
sõna näib olevat autori jaoks kõrgelt kodeeritud tööriist, natuke skalpelli moodi, et lõikab, teeb täpset 

tööd, aitab, toetab, aga käsitleja midagi hinge ei võta. Vaikset irooniat küll leiab, nt.: „see oli ajal 
kui / raha veel rääkis / ja sõnnik kõndis / jutustatakse kord / kauges tulevikus”. Aga lõpuks ei taha 
lugejana sõna enam kuulata ja viid raamatu riiulile teiste kõrvale järgmist huvilist ootama, kuigi 
luulekogu viimane tekstike teatab: „eesti keelest ma enam / välja ei tule / isegi kui midagi / välja ei 
tule / isegi kui sellega / välja ei tule / eesti keelest ma enam / välja ei tule”. Üsna sõnarikas luulekogu, 

avage ta korrakski! 
 

Armin Kõomägi. Lui Vutoon. 
Milline väljendite tulevärk, üks contralik mõtterida jääb vist elu lõpuni meelde: 
„Lexus maja ees tähendab Louis Vuittoni maja sees.” Tõesti, tõesti, kujundite 
tulemöll on võimas –, pauk ja leek! See isevärki raamat võtab aega, sest mõnda 
lauset peab lõpuni mõistmiseks mitu korda läbi lugema. Brändivõhikuna, nagu 

ma olen, pidin mitmel juhul järelaitamistunde võtma. Sisult ikkagi suuresti ulme! 
Nii pidid mu suurte teadmistega kolleegid minu pärimiste peale vahel enne 
ütlemist isegi natuke mõtlema. Läksin harimise eesmärgil koguni Tallinna 
Kaubamajja, kus „klaasuksed avanesid, nagu lihasööja taime meelad lõuapärad”, 
ent raamatu pealkirjaks moondunud kaubamärki ei märganud. Küllap Ülemiste 
Keskuses leidub, sest romaani tegevus on just selle kohaga suuresti seotud. 

Sinna mu jalg pole aga veel astunud. Lisaks näitas Delfi üht noort poliitikut 
samanimelise ehtsa kotiga, seega imetilluke ettekujutus on tekkinud. Kindlasti oleksid mind teose 
mõistmisel suutnud aidata mingid turundusõpikud, aga eesti kirjandust ilmub sedavõrd palju, et muu 
lugemiseks aega ei jää. 
Niisiis, „Lui Vutooni” lehekülgedel valitseb vägev ja täiesti usutav sarkasm - tarbimiskultuuri ja 
maailmakuulsate kaubamärkide halastamatu nokauti löömine. Küllap enamiku arvates saab 
surematu kapitalistlik kaubandussüsteem kabjahoope paremalt ja vasakult, tegelikult ütleb autor 

intervjuus: „Bränd on aus värk” („Sirp”, 2.10). Kuigi Armin Kõomägi äkilist sõnarusikat saavad tunda 
vist kõik Eesti pinnal kunagi leidunud ja müüdavad tooted, ka märgilised sündmused ning 
kirjastamine ise, jääb sellest ühe auhinnatud romaani jaoks minu meelest natuke väheks. 
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Kõike on märgatud: „Valio” piimast laulupidudeni, feng shuist „biograafiliste rosoljedeni” ehk 

elulooraamatuteni, kust vaatavad vastu „kokku köidetud elud, tänulikud iga uudishimu, ka 

pealiskaudse, või isegi teeseldu eest”, kuid mis ajavad inimese kõhu puhitama või löövad lausa põhja 
alt ära. Need väljaanded väärivad Lui meelest tuleriita ehk lõket, kus lõputud mõttetud tekstid 
põleksid roheka leegiga. Kõne alla võetakse nii kõigile ühiskonnakihtidele mõeldud kroksid 
(jõukamatele toodetakse mõistagi kallimaid) kui ka silikoonist rinnapadjad. Praegu tänavapilti 
ilmestavad nii hullult kitsad püksid kui ka krokodill Gena ning Potsataja. See krokodill (loomaaiast 
põgenenu) on tõesti äärmiselt vastik elukas, ta nimelt võtab Lui armastatud silikoonnaise, seksinuku, 

mannekeeni Kimi (Kim Kardashiani auks vist?) hammaste vahele. Igatahes koosneb üksinda maailma 
jäänud mehe meelest moodsa inimese au, mõistus ja südametunnistus jahuks töödeldud ajust..., 
seda tasub vist meeles pidada!? Logistika aga on iiveldama ajav matemaatika ja geograafia sohilaps, 
ehkki ma pole kontrollinud, kas Lui logistiline käitumine toimub perfektselt. (NB! Kõomägi on 
teatavasti kirjutanud ka novelli „Anonüümsed logistikud”). 
Suurepäraselt komponeeritud romaanist leiab igaüks, noor ja vanem, tark ja rumalam karmi 

vaimukust ja paraja portsu tundeid, mis on ehk igat asjade maailmaga silmitsi seisnud mõistusega 
üksikisikut puudutanud. Autor loetleb kindlakäeliselt masse haaravad lääne vaimuvilju (nt. kas või 
Miki Hiired, Simpsonid, Shrekid, Super Mariod), kes seni ei kuulunud mu teadvusse vajalikena, aga 
pärast romaani lugemist ma ei unusta neid enam. Seevastu nt. hallitanud Danone jogurtid, Arieli 
iiveldama ajavad pesupulbrid, Nestle Fitnessi helbed jpm. on juba kodusemad tooted. Jagan 

kirjapandud arvamust, et inimeste tulevik kootakse vist tõesti prahis. Oh, hoidku neid tohutuid 
toidulaste, mida Rimid jt. kaubandusketid meile kaela määrivad, nende loeteluga on täidetud kohe 

terved leheküljed. 
Ometigi ühel hetkel, umbes 127. lehekülje kandis, tundsin tüdimust, kuigi tunnistan, et autor tajub 
hiilgavalt inimest kimbutavaid ihasid, soove ja hirme. Romaani käest pannes imestan, et mul ei 
tekkinud kordagi mõtet, kuidas käituda, kui oleksin ise üksi jäänud maa peale... , nt. Säästumarketi 
rüppe! 
Lui (nimi moodustub kolme võimaliku isa eesnimetähtedest) Vutt, hüüdnimega Vutton, naudib, nagu 
„parimad” meie hulgast, esimest korda Bentley roolis „seda tõelist elu”, mida kirjeldab nii: „Seda 

tunnet ei ole sugugi lihtne kirjeldada. Nii palju positiivseid kokkulangevusi: veatu suvehommik, 
piltilus kallim, autotööstuse nurruv tippsaavutus, laiad tühjad tänavad, siin-seal tardunud 
liiklusvahenditega – tundsin ennast kui maailma naba. Ma pidin olema kogu selle toreduse, mis 
kunagi üldse inimkonna poolt välja on mõeldud, majesteetlik eesmärk, kõikide naudingute 
summaarne sihtgrupp ühesainsas isikus. Uskumatu joovastus eksklusiivses kastmes. Panin Kimile 
ette kenad päikeseprillid ja sasisin tema tuules lehvivaid juukseid. Vaatasin teda. Täiuslik profiil. 

Vaatasin peeglist ennast. Nägin kuratlikult hea välja. Nagu kalli klantsajakirja reklaamil. Noor, 
moodsalt ja värskelt riides, mõnepäevase hurmurhabemega, seksikas plaaster otsaees, tippdisaineri 

päikeseprillid, valge nahksisuga avatud luksus tagumiku all, ja kõige selle taustal tühi looklev asfalt, 
läbistamas kahele poole eemale tõugatud elutut metsa. See hetk elust vastas sajaprotsendiliselt 
kõrgklassi muinasjutulisele reklaamklipile väljalülitatud maailmast, mida tegelikkuses kunagi ei 
eksisteeri. Võimatu oli oma silmi uskuda, ent ometi oli see tõsi.” Keegi ei saa mul keelata küsimast, 
kas Lui oleks halenaljakas koondkuju meie päevade võimalikust kangelasest, juhul kui ta poleks üksi 

maailmas? 
Minu meelest ei kuulu päevikuvormis kirjutatud, grotesksuse kaudu hinnatud brändimaailma hiilgav 
näide „Lui Vutoon”, mis pälvis tänavu Eesti Kirjanike Liidu romaanivõistlusel esimese koha, siiski 
kümnendi romaanide hulka, võimalik, et isegi mitte aasta parimate sekka, ent see avab jõuliselt 
ajavaimu laeka, mis ehk ideaaljuhtumil paneb mõne inimese enda ümber ringi vaatama. Ei saa jätta 
lisamata, et kunagi loetud Georges Pereci „Asjad” (1968) jättis nõukogude aja väga noorele inimesele 
kahtlemata mõjusama mälestuse kui Lui Vuti lugu tänasest lõputust asjademaailmast pohmeluses 

elu alustavale teismelisele. Egas toonagi kõigest, mida „Asjades” kirjeldati, aru saanud. Kes siis 
tookord teadis küllusemaailma varjutavatest muredest. 

Lisan teadmiseks, et ETV2 saates „Plekktrumm” (12.10) nimetab Armin 
Kõomägi kirjanike nimed, keda ta meelsasti loeb: Mehis Heinsaar, Jüri Kolk, 
Tõnu Õnnepalu, Kivisildnik, Olavi Ruitlane. Mis neid kirjanikke ühendab? Kes 
suudab välja mõelda, andku mulle teada! 

 
Märt Laur. Lahustumine. 
Tänavusel Kirjanike Liidu romaanivõistlusel teise koha saanud „Lahustumine” 
on käsitluselt jõuline, tundelt valuline ja stiililt korrektne lugu meie 
(lähi)ajaloost. Täis rahva traagikat, mida leidub 20. sajandis lõputult ja mille 
võrsed ulatuvad tänasesse päeva välja. Sisuldasa võrreldav Ene Mihkelsoni 
romaanidega „Ahasveeruse uni” ja „Katkuhaud”, kuid ka Sofi Oksaneni 

ajalooainelise proosa näidetega „Puhastus” ja „Kui tuvid kadusid”. Nende 
kõrvale võib lisada nt. isegi Jan Kausi „Ma olen elus”, sest Laur peatub ühe 
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perekonna mitme põlve saatusel. Keskseks kujuneb vastuse otsimine põhjatule arupärimisele: kuidas 

me minevikuga toime tuleme? 

Nagu enamik eelnimetatud romaanides, tuntakse „Lahustumiseski” ühelt poolt hirmu unustamise ja 
teisalt tõe avalikuks tulemise ees. Kardetakse, et määratu ülekohus võib muutuda pelgalt 
ajaloosündmuseks. Näiteks küüditamine! KGB piinamised! Kuna romaani tegevus jõuab välja uude, 
21. sajandisse, mil kunagi lootsime näha rahvusriiki, siis on keskse tegelase Ants Raua pessimism 
igati õigustatud, seda enam, et üha sagedamini kohtab väljaütlemisi, et möödunul pole mõtet enam 
peatuda. Niisiis käib romaanis jutt mälust, eesti belletristika suurteemast. 

„Lahustumist” tuleks tähelepanelikult lugeda, ta eeldab aega ja tahet, sest raamat on 437 lehekülge 
pikk. Tegevuse ja tegelaste elukäikude ja vaadete keerukus ning areng nõuavad meelespidamist, 
õnneks on kõik käigud ja otsad sõlmitud. Kõige mõtlemapanevamaks pean noorima järglase Taanieli 
käekäiku, sest temal on ju elu Eesti riigis alles ees. Kes ta õieti vere poolest on, kelleks kasvatatakse 
ja kelleks lõpuks saab? See liin tekitab väga intrigeerivaid mõtteid ja elamusi ning ajab kohati isegi 
segadusse. Tema kaudu tõuseb päevakorrale ränkraske küsimus kättemaksust, ent sellest vaevast 

pole puhas ka juhttegelase Antsu isa Nikolai. Kättemaksutemaatika ei kuulu aga kunagi kergesti 
avatavate või lahendatavate hulka. Mõistagi pole kättemaks õigluse seisukohalt lahendus, kättemaks 
hävitab alati selle teostajat, nagu romaanist loeme, ja sünnitab tavaliselt uut kättemaksu. Nii 
jutustatakse romaanis koletumatest asjadest kui tavaline nõukogude elu. Peipsi järve ja naise peale 
vihane Nikolai kirjutab veel 1967. a. oma isa Johannese peale kaebekirja, teatamaks organitele, et 

viimane sõdis Vabadussõjas ja tundis vapse, aga hoopis tema saadeti Siberisse, kust naasis alles 
1965. (Kuldsed kuuekümnendad!) Nimelt jõudis Nikolai järeldusele, et kui isa poleks olnud 

rahvuslane, oleks tema võinud karistusest pääseda. See pole veel reetmise tipp, vangis olles annab 
Nikolai üles oma kaaslased, kes planeerivad põgenemist. Kartusest elu kaotada. Siinkohal võiks 
pikemalt arutada reetmise dilemma üle, mis puudutab üht suguvõsa, Raudade oma siis, aga jäägu 
see lugejatele. Jah, eestlase vimm on paljuks võimeline, teisalt inimene, kes on oma koha elus 
kaotanud, ei pruugi vahel mõistlikult käituda. 
Johannese kibedust 1930-ndatel annab aga omakorda võrrelda tänapäevaga. Pärast „Waba Maa” 
lugemist kommenteerib ta ajastut nõnda: „„Ma arvan, et selle teksti võiks ära trükkida viiskümmend 

aastat hiljem ja niisama kindlalt peaks see paika!” sõnas Johannes. Kiirmarsil vahetus üks valitsus 
teise järel, iga poliitik tegi otsuseid risti vastu oma eelkäijale ja vahel iseendalegi, üks 
korruptsiooniskandaal ei jõudnud vaibuda, kui mulksas pinnale järgmine. Tundus, et kogu noor riik 
väriseb survest, mida ta endas kanda ei jõua, valmis iga hetk koos maa peale toodud unistustega 
lõhki paugutama.” Väärib märkimist, isegi meelespidamist, et kui Taaniel püüdis koolis rääkida Antsu 
nõudlikust isamaalisest kasvatusest ja oma ajalooteadmistest, siis õpetaja ja õpilased ei mõistnud 

teda. 
Romaani keskseks tegevuskohaks on Heinküla/Kamõškina, omamoodi enklaav (tükike Venemaad 

Eesti sees, aga kui Eestist vaadata, siis eksklaav) Peipsi-äärsete külade seas, kus elavad nii 
vanausulised, kellest küll ei räägita, kui ka mõned eestlased, teiste seas Raudade suguvõsa 
järeltulijad. Teekond, mis läbiti sinna jõudmiseks, näitab ühtaegu meie rahva käekäiku 
Vabadussõjast taasiseseisvuseni, sealt edasigi. Autori põhjalikkust kinnitab fakt, et kõrvale pole 
jäetud ka pronksiöö sündmusi. Mõistagi käsitletakse tänase riigipiiri määramisega tärganud 

vastuolusid. Tõsiselt mõeldavana võiks ehk võtta ka esialgu utoopilisevõitu raketikompleksi 
platsdarmi loomise kava Peipsi veerde Heinkülasse. Ent midagi pole ju veel lõplikku, kuigi romaanis 
jääb Heinküla diplomaatiliste läbirääkimiste järel Eestile. Mitmeid venelastega seotud küsimusi 
tutvustatakse Roman Voronovi kaudu. Heinkülas elav kunagine KGB uurija Grigori Solak loodab oma 
tegudest kirjutades leida aga teatavat lunastust. Ta kinnitab, et oli vaid võimu tööriist ja tunneb 
endas eestlust. Piinamiste kirjeldusi, jäiseid ja karme lehekülgi leiab „Lahustumises” küllaga, nt. 
Johannese ülekuulamine, Antsu kannatused Vene sõjaväes jne. 

Ants Raud tunneb romaani lõpus, et on väsinud mäletamast, aga pärast etteheidete kuulmist, et 
Heinkülas elamine on vabatahtlik sunnimaisus, et sibulad ja kala on kõik, mis siit leida, suudab ta 
enda ja rahva õigustuseks esitada vägeva kõne, mis lõpeb nii: „Minu kondid on paekivi, minu liha on 

kuiv muld, minu veri on Peipsi soolane vesi!” 
See silmapaistev kogukas raamat sisaldab väga palju mõtteainest, kõige 
vahendamiseks ei jätku lihtsalt ruumi.  

 
Kristel Mägedi. Mitteelamise kunst. 
Lihtne proosaluule, mille oleks võinud ju värssideks liigendamata kirja panna, 
ent eks luulena mõjub kuidagi uhkemalt. Kaheksateist pildikest argipäevast, kus 
midagi erilist ei juhtu, ometi leiab igast tekstikesest väikese lookese. Võiks 
kõrvutada Margit Petersoni luuleraamatuga „Külalood”, sest ka Mägedi heidab 
sügavama pilgu pigem stereotüüpseteks kujutatud maainimeste poole kui 

ebaõnne kogenud linnainimeste suunas. Linnaolustikust luuletajaid on meil 
nagunii oluliselt rohkem. Maaelu kirjeldamine teeb, on ammusest ajast saadik 
muutnud lugeja meele millegipärast nukramaks ja hallimaks: kuidas siis nii, et 
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kuldne päike, mahe tuul ja lõpmatu linnulaul polegi maarahva elus kõige olulisemad. Nad elavad 

hoopis mõttetute tööinimeste elu, linnas elavad nagunii vaid hobusevargad... 

Millest siis Mägedi luulendab? 
„Nii nagu igal hommikul” üldistab tänapäevase rutiinse tööinimese argipäeva, kus pole midagi ilusat, 
aga rügamisringist välja ka ei pääse. See pealkiri kõlab ühemõtteliselt ja on peaaegu kõigile tuttav. 
Ja siis märksõna alkohol, eesti kirjanike üks lemmikmõisteid, mida vähesed on loobunud kirjeldamast 
(„Kui ma üritasin bussijaamas tööd teha”). Mõtlematu hüppamise tagajärjel juhtunud õnnetus on 
kahtlemata oluline teema („Trikimees”), siis kindlasti petetud naine („Maria ja kunstnik”). Mõistagi 

lähevad lugejale alati korda üksiku naise tundmused („Eve ja palm”) ning liiga noorena sünnitatud 
laps („Anna”). Ja vanadus („Kolme põlvkonna kokkutulek”). Aga mõnele meeldib üksindus ja 
ümbritsev vaikus („Teet”). Ohkad ja mõistad, et elamata jäänud eluga pole tõesti kerge toime tulla. 
Harva luuletatakse kunagisest korteripuudusest, seekord siiski („Karmen”), kus mees satub vangi ja 
naine jääb seetõttu laste ja eluga jänni. Teisalt, ka kättevõideldud eluase mingis üürimajas ei rahulda 
alati inimest („Unistuste kodu”). Tsiteerin aga „Taluperenaist”: „mitu aastat maal juba elatud / ta on 

juba hakanud kandma / tavalisemaid riideid / uhked kleidid / on kappi ära pandud / oodates mõnda 
/ linnaminekut / teatrisse / või kontserdile / kuid / vahel ta paneb / mõne neist kodus selga / siis kui 
pere on koolis / ja tööl / ning võtab välja oma pika / suitsupitsi / istub oma euroremonditud / 
taluköögis / söögilaual / üks jalg toolil / ja teine üle põlve / tikk-kontsaga king jalas / ning vaatab 
aknast välja / aeglaselt suitsu pahvides / läbi vaevu avatud suu / väljakutsuvalt nagu valgusvihus / 

tiibklaveril väänlev diiva /.../ kisaga saabub pere / ja ta askeldab pliidi ees / juuksed hooletult / 
kuklasse kinnitatud / osad salgud otsaesiselt / kõrva taha lükatud / nagu igal õhtul / ta pühib käed 

põlle / tõstab toidu näljastele ette / ja libistab lillelise kitli taskusse / lauale ununenud / suitsupitsi”. 
Viimases tekstis väreleb ilmselt kunagine unistus, aga elu reaalsus on teine, mis mõjub samas 
elutervelt ja loomulikult. „Mitteelamise kunst” pole nõudlik raamatuke, tema sõnum on selge, read 
sirged ja kokkuvõttes igati kõlbulik lugemine. 
 
Rein Raud. Täiusliku lause surm. 
Tegelasterohke lühiromaani tegevus toimub vahetult enne taasiseseisvumist, 

1980-ndate lõpus. Minajutustaja, kelles võib fakte teades näha autorit ennastki, 
kirjeldab nõukogude agentide tegevust perioodil, mil nad hakkavad ise 
mõistma, et monstrumiks nimetatud koloss hakkab kokku varisema. Stiililt on 
raamat lakooniline, nõukogude perioodi mõistuslikult ja rahulikult suhtuv. 
Hetketi tundub, et kõik inimesed olid seotud KGB-ga, ent küllap need persoonid, 
keda autor raamatu lõpus tänab, teadsid täpselt, kes oli kes. Leidub ju vihje, et 

mõni neist seisab tänagi tähtsal positsioonil... . Mõistagi valib üks inimene 
kergemini reetja tee kui teine, mõnel juhul satud lihtsalt olukorda, kus 

väljapääsu on raske leida. Vaadeldav aeg oli segane, pingeline ja erutav. 
Leheküljel 139 on vihje täiuslikule lausele, mis ilmselt koosneb kolmest sõnast. 
Kokkuvõtvalt: raamat kuulub nende romaanide hulka, mille kohta pole suurt midagi öelda. Loed läbi, 
meenutad toimumisaega, kui oled juba nii vana, pobised endamisi, jumal tänatud, et möödas, ja 
unustad peagi. 

Juurat tudeerinud Helmut Särg kui kõnekas tüüp tunneb oma ametit hästi: „Ajapikku õppis ta kõrgelt 
hindama asjaolu, et tema ruumis viibimist keegi tähele ei pannud, mis tegi temast suurepärase 
inimesetundja. Kahju ainult, et ta ei osanud seda kuidagi omaenda elu korraldamiseks ära kasutada. 
Esialgu. Pärast prokuratuuri uurijaks tööle määramist avastas ta, et suudab ülekuulamistel 
hämmastava kergusega kahtlusalustest rohkem infot välja pigistada kui keegi tema kolleegidest, 
pealegi nii, et neil endil polnud sellest alati aimugi. Nii ta sattuski järjest suuremate asjade juurde. 
Eriti hea oli ta seal, kus oli vaja kiiresti arvutada, sest ka numbreid tajus ta vaistlikult. Aga suurte 

summade jälitamine jättis ta enda ikkagi sisemiselt külmaks. Need olid justkui teisest maailmast, 
olemuselt erinevad neist värsketest siledatest rahatähtedest, mida kassiir talle palgapäeviti pärast 
pikka sabasseismist allkirja vastu läbi väikese luugi paksu sinise seina tagant ulatas. Olulisem 
numbritest oli mõistatuse teravmeelsus, rõõm lahendusest, mis ei jätnud ühtki niidiotsa ripakile. Vaid 
ühel korral tundis ta oma tööst tõesti suurt ja isiklikku emotsionaalset rahuldust. See oli siis, kui tal 
õnnestus pikemaks trellide taha toimetada oma endine klassivend, see teine kuradi Helmut, 

nüüdseks bensiinijaama direktor ja riigi vara riisuja eriti suures ulatuses. Jällegi tänu Särjele läks 
Helmut koostööle juurdlusega ja õigesti tegi, sest seaduse järgi oleks teda toona võinud veel 
ähvardada koguni surmanuhtlus.” Sellele järgnesid tõsisemad väljakutsed, uurimised, mis tema 
suurepärast und ei häirinud. Tulevane ämm Varvara Sergejevna tegi oivaliselt süüa ja kõik oli hästi. 
Kuid ühel päeval käitub ta ootamatult, kui näeb, et poeg on sattunud ühele fotole riigikukutajatega. 
Lõpetuseks lisan, et Asko Künnapi kujundus väärib taas esiletõstmist. 
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Marie Underi päevikud 1922-1957. 

Eesti Kirjandusmuuseumi väljaande („Litteraria” 27) on koostanud ja 
kommenteerinud Rutt Hinrikus. Trükis on õhuke ja tekstigi napilt. Umbes pool 
sellest on Paaži ehk Artur Adsoni kirjutatud. Teadmiseks niipalju, et Adson 
kinkis Underile 1914. a. sünnipäevaks hõbedaste leheservadega hoolikalt 
köidetud kaustiku, kuhu poetess hakkas märkmeid tegema alles kaheksa 
aastat hiljem. 

Loetu on küllalt ootamatu, elurõõmu aura on meie suure luuletaja kohalt 
kadunud... Enamasti ju teatakse, et Printsess kannatas suurema osa elust 
unetuse all, aga tema meeletuid kroonilisi valusid ja argipäeva tavalisust tema 
ümber pole rõhutatud. Igatahes tuli Paažil väga sageli arstide vahet joosta ja 
arstimite kogused, mida Under neelas, on tõesti ehmatavad. Abi ei leitud ka 

välismaa tohtritelt, ikka ja jälle viidati närvisüsteemile. Jah, kui ta poleks Eestis sündinud, on 

küsimus, mis varemgi loojaid mõtlema pannud. Adson arvab, et Marie Underi üheks hädade 
põhjuseks oli liigne muretsemine kõigi ja kõige pärast. Ent võrreldes Printsessiga on Paaž ise palju 
suurem hädaldaja, kiruja, süüdistaja. Mees kurdab väsimatult, et keegi ei hoolinud suurest 
luuletajannast piisavalt. Ka elukohtade ja suvituspaikadega polnud nad enamasti rahul. Kui Adson 
„Vanemuise” teatrisse ametisse läks, siis koliti ülikoolilinna, aga Tartus neile ei meeldinud – klatšiti! 

Kuid ka Tallinnas polnud elamispinnad piisavalt head ning pealinn tundub aeg-ajalt lausa vastik. Isegi 
Pariis ei täitnud ootusi. Saksamaa vastas ehk kõige rohkem nende soovidele, kuid 

hädaldamisväärsest leidus sealgi. Puhkustega oli samuti janti. Kärdla ei sobinud, Kassaris oli küll õhk 
hea, aga omad hädad sealgi, jne., jne. Adson süüdistab koguni eesti rahvast, et see ei huvitunud, 
kuidas Under elab. 3. oktoobril 1933 kolivad nad lõpuks majja, mida tänapäeval teatakse Underi ja 
Tuglase Kirjanduskeskusena. 
Juba 1924. aastal on Adson kirjutanud: „Pr-ss loeb, kuis Nietzsche sõitis Engadini, Sils Mariasse, 
Turiini, Nizzasse, Garda järve äärde (ka Semper läks nüüd sinna), Veneetsiasse, Genuasse ja 
mitmekümnedasse paika – ja süda kihvatab, meil mõlemil: Pr-ss loeb, kuidas Nietzsche jalutas pikki 

päevi, üksi oli looduses, kuivas õhus, kuis ta jälle ja jälle leidis uue vaimustava koha, kus tal tervis 
paremaks sai ja jälle võis töötada, kuis toitis end lihtsatest puuviljadest – midagi ei ole siin, puuviligi 
on eestlasele „luksus”, kus sa jalutadki siin??? Oleks N. siin elanud, ta poleks iial kirjutanud 
„Zarathustrat”. See on püsti raiskamine, elu raiskamine, et Pr-ss peab siin elama ja nii elama!!!  
Pr-ss ütleb: kui saabas katki on, siis parandatakse teda, aga inimest ei paika keegi. Jah, inimene 
mingu hukka – Eesti rahvast ei liiguta see raasugi. Mine tee neile selgeks, kui vajaline oleks Pr-ssi 

häda kergendada, kui ta haige on! Kes usub meil närvidesse?! Isegi lähemad tuttavad, isegi 
kirjanikud ei hooli sest. Mis ütleb neile unetus ja päävalu ning kliimahaigus?” 

Muide, Adson paneb kirja viimase kui ühe kingituse, mida poetess kuuekümnendaks ja 
seitsmekümnendaks sünnipäevaks saab, samuti õnnitluskaartide arvu jms. Underi kirjapanekud on 
näiteks 1943. aasta 5. nov. väga lakoonilised, üks või kaks rida: „3x unerohtu. Väsinud. 
Südamehäda. Natuke töötand. Paar tundi köögis. Jalutus.” 

 
 

Liivametsa Lugemised - 87 / 2015 

 
 
LÄHETUSSÕNAD 
 
3.–6.11 toimunud kirjaniketuur „Sõnaränd ehk eesti kirjanikud Eesti raamatukogudes” kulges 

kenasti. Eks paar tõrvatilka kukkus ka meepotti, nagu vahel juhtub, ent kogumaitset see ei suutnud 
rikkuda. Raamatukogurahvas oli teinud, mis nende võimuses, kui aga kusagil oli rahvast vähevõitu 
kohal, siis karmi reaalsusega ei suuda me võidelda. Võib-olla tuleks tulevikus ringreisis mõned 
muudatused teha? Seda lauset kordan juba kümnendat aastat. Ometigi, kui on tekkinud väärt 

mõtteid, andke aga teada. Aitäh kõigile abistajatele! 
Vahepeal jõudsin isegi paar tänapäeva prantsuse kirjanduse näidet läbi lugeda. Anti Saare tõlgitud 
Pierre Michoni „Pisikesed elud” sobib suurepäraselt just nukramal ajal lugemiseks, kuid need pole 

kergesti haaratavad lood, pigem hinge kraapivad. Indrek Koffi tõlgitud Jean-Claude Mourlevat’ 
novellikogu „Siluett” pakkus aga võrratu elamuse. Üks pärl teise järel, kokku kümme teksti. 
Prohvetlik Juhan Liiv on öelnud, ja teda tohib alati üle tsiteerida: „Hädaohtu kardad sa kollaselt 
mehelt, Euroopa? Tõsi. Ta kuld võib kallimaks minna.” Siit mõtleb igaüks juba ise edasi. 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Inna Feldbach. Nägija süda. 
Luulekogu on jaotatud kolme ossa: „Jälgida jäljetumat”, „Tumeaine” ja 
„Surmanumber”. Need märksõnad osutavad üsna selgelt tekstide tonaalsusele 
ja tõsidusele. Autor on tõepoolest nägija, vaatleja: „Jälgida lindude rändeid, / 
jälgida ja näha, / mida toob igal koidikul / õlgadelt und maharaputav, / mitte 
midagi otseselt tõotav päev.” 

Kõik, mis on hinge peale kogunenud, leiab tee värssidesse. Juba pelutab aeg, 
mis veel jäänud, ja mida resümeerib kas või järgmine väärikas rida – „elulõpu 
jahe lähedus”. Taolist hõngu lisab ka „Sinine kohvikann”. Kuna Feldbachi 
öeldus peitub rohkesti kurbust (nt. „Ei ole tööd”), jääb mulje, et ta kirjutab 
suuresti eakaaslastele. Muidugi leidub meelelisematki luulet („Midagi 
meenub”, „vastu hommikut hakkas jahe”). Viimane jagu kogumikust johtub 

loodusest, aastaaegadest ja tundmustest, mis nendega kaasas käivad. Ikka sekka meenutuslikku 
ehk nagu luuletaja on sõnastanud – midagi „sisimast hingeainest”! Tõesti, tõesti, materjali jätkub 
poetessi südames piisavalt. Sedapuhku on paslik tsiteerida ridu aiva pimenevast ajast, kus leidub 
ometi ka heledamaid laike: „Pimedusest ja pilvedest / peaksin luuletama, / kui järjest pimedamaks 
jääb ilm / ja taevas on suursugused / hull-hurjutavad pilved. / Ent ikka segab vahele / hele mälestus, 

/ mis ei lase unustada, / et mida sügavamale pimedusse ma poen, seda lähemal olen uuele valgusele. 
/ Pimedusest ja pilvedest siiski / kõnelgem praegu, / et tunda ka nende nägu / ja salajast, 

järeleandmatut vastuseisu / valguse valule. / Pimedus pehme kui pilv / puudutab poolavatud suud / 
nagu see, keda suudelda ma ei tohiks.” 
„Nägija süda” on sisult ja luuletuste arvult rikkalik sülem. Vaid mõni üksik sentimenti langev salm, 
muidu aga täpselt, lihtsalt ja frivoolsuseta sõnastatud luule. Leidsin siit endale mõnegi olulise mõtte 
ja puudutuse. 
 

Andrei Ivanov. Rasmus Hanseni kirjutuskera. 

Eestis elava vene kirjaniku raamat ilmus „„Loomingu” Raamatukogu” 
väljaandena. Peategelaseks Eestis elav venekeelne kirjanik Roman, kes on 
tulnud koos vanematega siia pisut enne olümpiamänge. Üsna viirastuslikult 
kirjeldab ta hilisemaid Peterburis ja Moskvas käimisi, võrdleb kaht linna, 
kirjeldab suhtlemist teise olulise tegelase, vene kirjaniku Sannikoviga, kelle 
romaani Venemaal ei avaldata. Sannikov on käinud isegi Prima Vistal! Tema 

matustelt tulles toob Roman kaasa lahkunu paberid, mida analüüsib ja 
tutvustab. Nõnda kuuleme ühe Vene linna saatusest Sannikovi raamatu 

„Surnud linna elanik” katkendite kaudu. 
„Rasmusest...” leiab terve plejaadi erilisi vene karaktereid, kes kõik kuidagi 
vene kultuuriga seotud. Neid Piiteri koridorides liikuvaid veidraid tüüpe ei oska 
ma lugejana endale päris selgelt ette kujutada, nt. kas või e-kirjasõpra Kolja 

Remeslovi. Romani peetakse Venes Euroopast tulnud kirjanikuks, aga see ei ole talle oluline, üldse 

on ta kõige vastu armutult ükskõikne. Eitab kõike, kaldub solipsismi. Suhtub Eestisse enamasti 
adekvaatselt, teinekord laskub siiski kaootilisusse. Peab Eestit amatööride riigiks: „Eesti ei olegi 
iseseisvaks saanud. Sellest tulebki inimeste eneseusalduse puudumine ja hirm tõsise mulje jätmise 
ees. Ning see äratab härdust...”. Eestlased põdevat rahvusliku tähtsusetuse pärast, Lasnamäed 
nimetab aga armetuks kolkaks! Minul on jälle raske müstilise Venemaa kohta midagi arvata, 
vähemalt konkreetse raamatu põhjal. Küllap olen ettevaatlik. Autor kinnitab, et mõlemas riigis leidub 
Krimmi äravõtmise pooldajaid ja ka vastaseid. See mõte vajanuks ehk täpsemat selgitust, aga kuna 

jutt käib belletristikast, siis pole see eriti oluline. 
Roman kirjeldab oma tundeid pärast Eestisse saabumist nõndamoodi: „Isegi venelased olid talle 
Eestis võõrad. Nad olid otsekui poolenisti täidetud veega, millest koosnes Eestis kõik: nii majad, 
kassid kui linnukisa, isegi tolm oli sogane, mere, vihma ja külmetuse mekiga. Kuid ta harjus sellega. 
Venemaal ta ei käinud. Ta tundis Venemaa pärast piinlikkust või isegi häbi, nagu ka ema pärast. Isa 
suri Argentiina vetes (algas perestroikaks kutsutud meeletus). Emale helistati, kutsuti kohale, ta käis 

kuskil. Oli väga kahvatu. Paistis haiglasena. Roma kohkus. Viieteistaastane nooruk kägardus 
seitsmeaastaseks poisiks. Ta ei saanud aru, mis toimub. Korraga hakkas hirm. Ema ei rääkinud talle 
tükk aega midagi, aga poiss tundis, et oli juhtunud midagi niisugust, mida ta ei saa mitte mingi hinna 
eest parandada, ning varsti saab ta teada, varsti talle öeldakse... oli tahtmine kõrvad kinni katta ja 
põgeneda. Neil ei olnud Tallinnas lähedasi, ema uued, töökohalt leitud sõbrad olid kuidagi juhuslikud, 
nad tulid tähtpäevadel, et vaadata tema kleite, pildialbumeid ja sasida Romal pead: „Kus on ikka 
pikkust visanud”, ja kõik. Sellistega ei hakata muret jagama (neile võis laenu anda, nendelt võis 

laenu küsida, kuid abikaasa surmast ei saanud ema nendega rääkida, justkui oleks mehe surm teda 
häbistanud).” Nii oli Roman riigis, mille nimeks Eesti, päris üksi, sest ema ei tahtnud tagasi 
Venemaale minna. Just seetõttu kujuneski temast kummaline isik. 
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Andrei Ivanovi raamatud mõjuvad mulle enamasti võõristavalt, külmavärinaid tekitavalt, kuidagi 

ängistavalt, aga need on eranditult isikupärase stiili, vaate ja põneva koestikuga. 

Pealkirjas kasutatud termini kirjutuskera kohta saab infot raamatu lõpust, nii et lugege ja püüdke 
sisuga sõbralikult suhelda! 
 

Jan Kaus. Tõrv. 
Jutustuseks nimetatud lugu sobib ka lühiromaaniks nimetada. „Tõrva” sõnum 
võiks kõlada kokkuvõtlikult nii: sama ootamatult, kui õnn tuleb, võib ta ka 

lahkuda. Kui sa oled vangis, nt. keldris kinni, siis pääs vabadusse tundub ju 
õnnena. Ent õnn ja elu ei pruugi üldse kohtuda. 
Keegi ei tohiks enam kahelda, et Jan Kaus kuulub mõtlejana noorema keskea 
humanitaarintellektuaalide esiritta, seda on ta tõestanud paljude filosoofiliste 
ja kirjanduslike arvustuste ning esseistlike kirjutistega. Seega tuleks 
arvestada, et autor on kindlasti soovinud rohkem öelda, kui „Tõrva” lugemise 

järel esmapilgul paistab. Juba pealkiri ise, mis sisaldab endas ju kujundit, 
nõuab natuke pingutust, et aduda, mida sellega õieti öelda tahetakse. Tõrv 
võib olla must ja hävitav ollus, mis keeb inimeses ja mille väljutamine käib ehk 
mitmel moel. Konkreetses loos kujutatakse tõrva metafooriga ka erootilisi 

suhteid. Jutustuse peategelaseks on mees, kes avastab juba lapsepõlves kalmistul, et kannab kõige 

tüüpilisemat eesti nime Jaan Sepp, ega pole sellega päris rahul. Eks ta esialgu elab ka täiesti tüüpilist 
eestlase elu. Samal ajal näib temas võitlevat jaansepalikkus millegi teistsugusega, millele pole aga 

lihtne nimetust leida. Ju sisimas või alateadvuses mees loodab, et läbi koletu tõrva supeldes on 
võimalik meeni jõuda. Ta ei otsi suurt õnne, aga kahtlemata ootab seda. Jaan Sepa saatust 
kujundavad, samas ka murendavad kaks vene verega naist. Õed, kes püüavad erineval viisil muuta 
jaansepalikku olemust. Esimene õdedest, Edvina, kellega ta kohtub reivil, murrab mehe endale 
kiiresti ja hooga. Kas temaga elada on õnn, jääb iga lugeja otsustada. Jõuline Edvina, kelle Kohtla-
Järvelt pärit isa on rikastunud kummaliste kinnisvaratehingutega, võimaldab automehaanikust 
abikaasal koju jääda ja naise kulul elada. Ega siis jäägi muud üle, kui otsida õnne edasi. Selleks 

meetilgaks saab Edvina õe Elvira kumav kuju ja imelised jalad. Kuidas ta küll nende jalgade järele 
õhkab! Tegelikult pole vist niisugune sugestiivselt kujutatud imetlus eesti mehe vaade. Muidugi on 
Elviral abikaasa ja puha. Naiste võrdlus on selgelt sõnastatud: Edvina on tiiger, Elvira tigu! Elati ja 
oldi, kuni ühel päeval petab Jaan Sepp seda mõtlikku ja pastelset naisetüüpi õmblejannaga, kes pole 
kirjutatud huvitavaks karakteriks, ent tõrvatilk on meepotti kukkunud... Miks ta seda teeb? Kas 
seepärast, et kardab Elvira õrnuse tõttu uuesti jaansepaks muutuda? Tundub, et ta vajab tõest 

midagi tugevamat. Ka kolmas katse ei õnnestunud, mees mõistab oma endist õnne taas tagantjärele. 
Ja siis tullakse temalt mingit kummalist olematut võlga tagasi nõudma. Võimalik, et kõige selle eest 

„õnne” eest, mis küll juba möödanik? Päris kindel ma nõnda püstitatud oletuses pole. Kas selle taga 
on kättemaksu lubanud eksabikaasa Edvina, jääb selgusetuks. Igatahes Jaan Sepp põgeneb. Kohtub 
mingite türklastega, kihutab nendega koos Euroopasse, Saksamaale, kus tegutseb 
meesprostituudina. Ühel hommikul leiab enda kõrvalt surnult naise, keda pikemalt teenindanud. Taas 
on jalge all põgenemistee. Sellest momendist läheb lugu veidi mõistatuslikumaks, igatahes loo lõpus 

kohtume Jaan Sepaga Islandil, kus elab keegi Silvia, kelles mees näeb Elvira reinkarnatsiooni. Nii 
lepibki ta tõdemusega, et elu on olnud nagu Islandi tuisk. Saan aru, et sellest tuisust võib siiski eluga 
välja tulla, sest võitlus kohaliku hiidnaisega lõpeb õnnelikult. 
Domineerivale tõrva kujundile lisandub mehe ellu veel üks metafoor – hammustatud õun. Palju 
sellest ei räägita, aga Islandi maja laualt ta selle leiab, teadmata päris täpselt, kes õunast tüki on 
hammustanud. Naine, seda muidugi. 
Jaan Sepa „süüks”, aga seda kindlasti mõni lugeja võib otsida, saab panna vaid meheliku tõrva 

jagamist naistega, kellega ta pole suutnud kohaneda. Jaan Sepa tõrvane veri otsib midagi, ta peab 
jälle ja jälle lahkuma, jättes õnne selja taha. Mulle vahel tundub, et enamik Jan Kausi teoste 
meestegelasi, põlvkonnakaaslasi ongi pidevas segaduses, nad püüdlevad millegi suure ja õndsa 
poole, tee on aga konarlik. Lihtsustatult üldistades jääb Jaan Sepp ju tõrvatilgaks kõigi nende naiste 
elus: „Sest mina arvasin, et ma polnud enam mingi suvaline jaansepp, ma olin saanud maitsta elu 
vürtsikamaid koostisosi, Edvina oli mu keha aastatepikkusest tardumusest lahti raputanud ning 

seetõttu ei tahtnud enam miski paika loksuda. Nüüd aga, seistes siin ja vaadates aknast paistvaid 
violetseid mägesid, olen mõelnud, et võib-olla ei saagi ma Edvinat milleski süüdistada. See on nagu 
tõrvatilgaga meepotis. Mis on absoluutselt teine asi kui meetilk tõrvapotis. Täielik ebavõrdsus – 
meetilk tõrvapotis suudab ja muudab palju vähem kui tõrvatilk meepotis. Aga nii ma püüdsin Elvirast 
mõelda – temast saab meetilk mu elu tõrvapotis. Kõik, mida ma pean tegema, on enda mõõtkava 
kahandama, et meetilk paistaks mulle suure virdava galaktikana keset mõõtmatut pimedust, mul 
pole vaja muud teha kui sellesse meetilka siseneda, umbes nagu spermatosoid munarakku, ning siis 

hakkab meetilk kasvama, ta kasutab tõrva kütusena, absorbeerib seda, kulutab kogu tõrvatagavara 
tilgatumaks, kuni meie ühendusest ongi saanud meepott. Mille tõrvatilgaks osutusin lõppude lõpuks 
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mina. Jama oligi vist selles, et tõrv oli kogu aeg mu sees olemas, see tõrvatilk on olnud minu osa, 

mõnes mõttes mina ise, Jaan Sepa nõudlik, jaansepalik hääl.” 

NB! Autor on lisanud, et raamatu inspiratsiooniallikateks on Halldor Laxnessi „Islandi kell”, Mathura 
„Käe all voogav joon” ja Kamille Saabre akrüül „Hammustatud õun”. 
 

Mudlum. Ilus Elviira. 
Kummaline kokkusattumus, taas tegelaseks Elviira, ainult kirjapilt on ühe tähe 
võrra teisem! 

Küllap tõstis Mudlumi eelmine novellikogu „Tõsine inimene” ootused kõrgeks, 
igatahes uus üllitis valmistab pettumuse. Ja kuigi pealkirja all seisab täiendus 
„Burleskne lugu”, s.t. liialdatult jantlik ja koomiline tekst, ei muuda see 
arvamust, et tegu on tavalise naistekaga. Elviira olemust, olgu ta siis välimuselt 
pealegi ilus, võib iseloomustada aga sõnaga lodev. Selle omadussõnaga viitan 
minnalaskmisele, iseenda mitteaustamisele, käestlaskmisele, kui seistakse 

silmitsi alkoholi või mehe otsimise teedel. Mida muud arvata naisest, kelle kulul 
mehed elavad. Lodevuse ilminguid võib märgata ka Mudlumi esimese raamatu 
tegelastes. Pealegi tunnistab Elviira ausalt üles, et ta peas pole just palju 
mõtteid, olles siiski eneseirooniline teatamaks, et napakas peas ikka napakad 

mõtted. Samas kirjeldab autor ju teatavat sorti elukäsitlust, mida argielus palju ette tuleb. Mis siiski 

Elviira juures köidab, on tema piiritult elujaatav hoiak, mida just sageli eesti kirjanduses ei märka. 
Ta ei kuku nii raskelt kui eeldaks. Ta ei süüdista kedagi, vaid nendib, et asjad on nii ja midagi pole 

teha. Aga et ka romaani positiivsemat poolt esile tõsta, siis Mudlum on hea esemete ja olukordade 
kirjeldaja. Kes see ilus Elviira siis on: „Elviira ei olnud mitte millegi poolest erinev kõigist maailma 
teenindavatest töötajatest, keda sa iga päev näed kuskil letis seismas, nad on kenad ja hoolitsetud, 
pealtnäha tasakaalukad, viisakad, hakkamasaajad, ja kõigil neil lainetab kusagil pinna all varjatud 
võitluse hämar vari. Ükskõik kas neil oli meest või ei olnud, määratlesid nad ise ennast selle olemise 
ja mitteolemise kaudu ja kas või tuhat naisõiguslast oleks võinud jalgu trampida ja kätega nende 
silmnäo ees vehkida, see ei oleks aidanud mitte sugugi. Pealegi polnud neid õiguslasi kuskilt võtta ja 

kui nad pisitasa tekkima hakkasidki, siis olid nad kui kurjast vaimust vaevatud saadanad, kes käisid 
ja jahtisid tobedaid pealkirju või veel tobedamaid pilte mingitel jumalast hüljatud veebilehtedel ja 
siis käratsesid rõõmsalt leitud saagi ümber; nokkisid ja rebisid seda nagu kaarnaparv. Neid oleks 
nagu vaevanud vaen omaenese olemuse vastu, nad ei saanud üle sellest, et olid naised, nad andsid 
sellele sõnale imeliku sisu ja mõtlesid ainumalt oma soost ja selle hädadest, kuigi teised naised 
mõtlesid meestest, nagu on õige ja loodusest seatud. Ja isegi kui nad meestest ei mõelnud, olid need 

ometi kuskil kohal, eemal, selja taga või neiukestel noorukestel alles ees, või siis mõni lontrus kuskil 
nurgas magamas, sokid mööda põrandat laiali. Rääkimata tublidest meestest, kes, suu naelu täis, 

mööda elamist ringi patseerisid, vaatasid, ega kuskil miskit sättida anna, tihendasid tilkuvaid kraane, 
lükkasid trossiga ummistusi lahti ja noomisid naist, kui see kohvipaksu kraanikaussi kallas, putitasid 
oma autosid ja sõidutasid selle putitatud autoga lõbusat perekonda küll laste-, küll loomaaeda ja 
igasugustesse huvitavatesse paikadesse, pagasnikus täispuhutavad kummiloomad, suur meritäht 
näiteks, rannalinad, istmete vahel jäätisepaberid ja küpsisepuru, ja koos perega käisid nad suurtes 

poodides...” See pikk ja seletav lause läheb edasi, kuni jõuab järelduseni: „Need olid elu kuldsed 
hetked!” Niisugune see argipäev tihti välja näebki! Kindlasti leidub lugejaid, kes üksjagu pöörase 
Elviira käekäigule kaasa elavad, teda isegi imetlevad, ehkki peategelane mõistab ka ise, et suurem 
osa elatud ajast on olnud läbikukkumise aastad, ja seda mõistmist kirjeldatakse päris hästi. Nüüd on 
siis eesti belletristikas paljude joodikutest meestegelaste kõrval ka üks arvestatavam naisjoodik, 
kellest siiski päris alkohoolikut ei saanud. Nukker iroonia kõrgub „Ilusa Elviira” kohal, kui ta kinnitab: 
„... muidugi oli vanasti parem, elu võis olla üks pits hertsoginna kleidivarrukal, täis lilli ja liblikaid, 

peenikest ämblikuvõrku, õrn ja pude, mis nüüd kusagil muuseumis klaasvitriini taga vaatamiseks. 
Kes tahaks vaadata pikka musta-valgetriibulist salli? Neid pudeleid, mehi ja pisaraid?” Polegi vaja 
pikka lehekülge, et minugi meel muutuks mõtlikumaks, lisades, eks romaanis leidub mõndagi 

õpetlikku. 
 
Lauriito Meriloo. Triibuline elu. 

Novelletid ja laastukesed, ütleb alapealkiri. Täitsa naljakas, kohati koguni 
vaimukas lugemine. Mõni pala on kohe väga-väga vinge, teine vähem. Lõpevad 
enamasti ootamatult, novelletile omaselt. Üks tekst on imelühike, „Suhtesse 
investeerimine” koosneb vaid kümnest ja poolest reast. Meriloo lühipalades 
arveldatakse veel suuresti kroonides, aga raamatukese lõpupoole tuleb 
kasutusele juba euro. Eks pikantsust leidub ka, „Keelekas” selgitab siiski 
keelekorralduse suupärasemat kasutamist. Kui soovid teada, kuidas sünnib 

noorsookirjanik, siis loe teksti „Tema oli seal ehk 100 grammi esikromaani”. 
„Mürgine tulevik” pritsib jälle vaimukust. Siis need nimed: „Bubumpsi” 
reklaamikirjutaja nimi on Regar-Mento, „Mõtete” keemiaõpetajal Tõivet 
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Pepulemb, „Päästja” andmesisestajal Ergo Pibamus. Teadagi võiks raamatukoguhoidjaid huvitada 

„Lugejakaart nr. 0076”, musta huumori näide, kuigi sõnum on pigem kirjanikele mõeldud: „Koju 

jõudes tormas Helmut pintsakut esikunagisse visates elutuppa ja sukeldus tugitooli. Veidi aega 
lugenud ja tulemusteta sõnade taha peitunud mõtet või tunnet otsides lennutas ta esimese luulekogu 
hoolimatu liigutusega diivanilauale. Tunni möödudes rändas sinna teinegi raamat. Ja mõne aja pärast 
kolmas. Neljandast leidis mees paar-kolm trükikõlblikku katsetust ning ohkas: „Issand jumal, millist 
sitta nad on hakanud trükkima!” Teel ukse poole sai lävele ununenud viksitud king kössivajunud 
vanamehelt jalahoobi ja lendas kööki, puukasti ette. Eelmisel aastal surnud abikaasa Helju poolt 

korralikult kokku keritud pesunööri leidis Helmut kraani kohalt kapist. 
Kelluke tillerdas peaaegu samamoodi, nagu helises üllatus kahe ootamatult kohtunud naise häältes. 
„Tere, Marju!” „Tervist, Eevi!” „Sa ka kodus käimas. Mis tuuled sind raamatukokku tõid?” „Tulin isa 
laenutatud raamatuid ära tooma. Ta poos ennast teisipäeval üles.” „Ahsoo, no selge. Ma siis luuletusi 
enam ei telli, nagunii neid keegi peale Helmuti suurt ei lugenud.”” Samasse valdkonda kisub ka 
„Loomevalu” ning hädapärast ka „Täiuslik sall”. 

Rämedust leiab tekstides „Siis, kui tõusis...”, „Nih Uja”, jõhkrust sisaldab „Sööge sitta!”, mõrast nalja 
või sarkasmi pakub mõnele ehk „20 DEN”, „Päkapikk ja hambahaldjas”, „Interceptorid”, „Kallis”. 
Tööst väsinuna võib hamburgeri asemel nosida neid lühikesi tekste küll. 
 

Maarja Pärtna. Saamises. 

Kordan taas – eesti luulet ilmub tõesti palju ning üha keerulisem on lugejatele 
just keskmiselt hääd selgitada ja soovitada. Tipud on üldiselt teada, hoopis nadid 

raamatud saab ju ka eest ära lauanurgale lükata. 
Pärtna pakub mõtlikku luulet, midagi rabavat ei koge, pigem rahulik astumine. 
Mulle sobib. Kõik on selge ja arusaadav, sisukuse otsijat ei ängista hirm 
selgusetuse ees. 
Autor on tekstid nelja ossa jaotanud ja üks kesksem märksõna võiks olla 
mälestuslikkus. 
Esimene tsükkel kannab alapealkirja „Muutus”, teine „Portreed”, kolmas „Vaikne 

või suunata” ja neljas „Magnoolia”, mis koosneb pikemast samanimelisest 
luuletusest ja hingeseisundit näitavast sõnumist pealkirja all „su üle just nagu 

jahutav vihm”. Autor selgitab kujundlikult, et magnoolia juurdub ka kaugel Põhjas. See luuletus on 
tikitud suuresti meenutustest. Nii võib pikemalt ümber jutustamata üldistada, et Pärtna luulet 
märgistavad möödunud hetked ja mõtted ning need on enamasti seotud eksistentsiga, nt. „hoia neid 
päevi hästi”. Näite valisin esimesest jaost: „keha on esivanemate pärandus. / ta mäletab ühtviisi 

neid, keda sa tunned / oma esimestest sammudest peale / kui ka neid, kes pole muud / kui näod 
päevapiltidel / või tegelased / vanavanemate kuuldud loos. / aga ta mäletab ka neid / kellest pole 

maha jäänud ühtegi nime / ega lugu, kellest pole maha jäänud / ühtegi käegakatsutavat asja / 
silmale nähtavat mälupidet. / ometi on nad igal hetkel kohal. / nendelt on päritud keha / milles sa 
igal hetkel elad. / nad on sind pidanud meeles / tundnud su tulekut ette / nagu sinagi tunned / nad 
viimaks eneses ära.” Teisest alajaotusest nimetan meeldejäävana „kivid, mis lebavad rannal”, 
kolmandast pikema luuletuse „Põhi”. 

 
Toomas Raudam. Tüdruk, kes läks lõhki. Romaan tähtedes. 
Alfabeedi kasutamine peatükkide eristamisel on tore võte, eks seda ole varemgi 
tehtud. Tõsi, kolm peatükki on pealkirjastatud sõnaliselt, kõik lõpeb P-ga 
(põhhiga)! Suurem mure on hoopis Raudami raamatu tutvustamine. Arvamus, 
et tegevus on kohati ebareaalne, fantaasiast õhkuv, või koguni sümboolne, ei 
ütle ju palju. Täpselt fikseeritud sõnaselget lugu nagu pole, on emotsioonid, 

päris põnevad üleminekud, vaatlemised. Kõik kuidagi valuline, kohati heidutav. 
Kurvalt, ent sugestiivselt kirjeldab minategelane vanavanemate surma. 
„Tüdruk...” jälgib keskse tegelase lühikest reisi kodulinna. Väikelinna, mis äratab 
temas kummastavaid ja kummalisi mõtteid lapsepõlvest, sisemisest 
kannatamisest, hingelisest heitlusest, armastusest. Ta ei suuda kuigi hästi 
kontakteeruda inimestega, ta näeb end teiste keskel kuidagi nihestatult. Selle 

hapra hingeeluga ja tervisega kimpus oleva poisi suur kiindumus ja armastus on raamatukoguhoidja. 
Siiski tsiteerin väikese filosoofilise mõtiskluse paigast, kus üks tüdruk „läks lõhki”: „Nunatak on oma 
Volga parkinud restorani neljakordse betoonploki ette. Nagu kalamees, kes teab, et siit, selle 
pajupõõsa alt varem või hiljem näkkab. Konkurentsi tal pole. Linn on nagu jõgi, kust võib saaki loota 
vaid see, kes oskab oodata. Kes kunagi ei tee midagi ülearust. Ei ole ülearu pealetükkiv. Kui keegi 
kaugelt tema poole tuleb, ei söösta ta ust avama. Pigem kohtleb ta oma kliente üleoleku ja 
ükskõiksusega, mille parim tunnusmärk on raamat, mida ta ooteajal loeb, selg seljatoe sisse lükatud, 

ümarad õlanukid nagu padjad, mille vahele kaob kael ja millega sulab ühte ka raamat, mida ta 
lugedes vastu rooli toetab. Need, kes temaga sõita tahavad, peavad viisakalt aknale koputama. 
Autost välja tulles on aga igaühel neist tunne, nagu oleks ta hoopis teine inimene. Mõistagi ei saa 
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see tulla millestki muust kui raamatust, mida Nunatak viimati luges. Kabiin on nagu veealune 

kamber, mille akende taga ujuvad kohutavad kaheksajalad, sültjad meduusid ja irvhammashaid, 

mida iga reisija saab soovi korral jälgida.” 
Nunatak on linna kõige paksem mees, üle elanud tragöödia, tema naine ja laps said autoõnnetusel 
surma. Kuid leidub üks salapärane võõras mees, kes annab talle alati elamisraha, et Nunatak nälga 
ei jääks, ise ära kadudes. Raamat tundub olevat vägagi isiklik, poisi kaudu avaneb üks mälusahtel, 
kust võib leiduda autorit puudutavaid motiive, võimalikke juhtumisi lapsepõlvest, suhteid vanemate 
ja vanavanematega. „Tüdruk...” on empaatiline, sisendusjõuline, veidi küll ängistav, teisalt pisut 

humoorikaski ning väärib kätte võtmist! 
Ja veel: eskimod nimetavad nunatakiks mandrijääst välja ulatuvat kaljut. 

 

 

Liivametsa Lugemised - 88 / 2016 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 

Üks igihaljas tähelepanek, mille Tammsaare on avaldanud 1925. a.: „Demokraatia on raamatu 
rahvahulkade vaimuelust ajalehega täiesti välja tõrjunud... . Rahvas loeb veel ainult „oma” lehte, 
mis tungib miljonite kaupa iga päev kõigisse majadesse, kiskudes juba varahommikust saadik 
inimesed oma ahelaisse ja kõrvaldades raamatud, või kuigi mõnda neist loetakse, siis hävitab ajaleht 
oma kriitikaga tema mõju...”. 

Mõni soovitus väliskirjandusest: Pille Kruusi tõlgitud Belgia kirjaniku Amélie Nothombi „Helge 
nostalgia” kirjeldab autori taaskohtumist Jaapaniga. Samal teemal on Nothomb enne eelnimetatut 
kirjutanud kolm romaani: „Jumala lapsepõlv”, „Jahmatus ja värinad” ning „Armastuse sõda”. Pavel 
Sanajevi „Matke mind põrandaliistu taha”, taas Veronika Einbergi ületamatus tõlkes, kirjeldab küll 
nõukogudeaegset ühiskonda, ent oluliseks kujunevad hoopis väikese poisi kannatused, mida 
põhjustab vanaema ühelt poolt räme ja teisalt talumatu armastusega kasvatusviis, mis võib 

traumeerida ja hävitada lapsepõlve. Parimaid näiteid selgitamaks, kuidas ülehoolitsemine muutub 
vägivallaks kasvava hinge kallal. 
„Sirp” (27.11) analüüsib pikalt ja põhjalikult rahvusraamatukogus avatud koolilaulikute näitust 
„Teele, teele, kurekesed...”, mida saab külastada jaanuari lõpuni. Koostajad Heidi Heinmaa ja Katre 
Riisalu. Veel on aega läbi astuda! 
Neile, kes ei mõista hästi performance’i tähendust, sobib Toomas Vindi novell „Minu hea paheline 
naine” („Looming”, 2015, nr. 11). 

Kui vähegi võimalik, ostke ja lugege saabunud aastal emakeelset algupärast belletristikat, see oleks 
üks ütlemata tähtis ja patriootiline tegu, mida tulevik ehk ei unusta! 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Jim Ashilevi. Kehade mets. 
2015. a. Kirjanike Liidu romaanivõistlusel kolmanda koha pälvinud teos väärib 

kindlasti seda auhinda. Teema valiku ja käsitluse poolest pean romaani isegi 
olulisemaks kui peapreemia saanud Armin Kõomäe „Lui Vutooni”. Raamat 
jutustab noorte inimeste otsingutest, ja need pole emotsionaalselt kunagi 
kerged. Eks poisikesest noormeheks sirgumise teekond tuleb meessool alati 
läbi käia. Mõnel kulgeb see lihtsamalt, teisel raskemalt. Esimesed lapseea 
armumised-kiindumused, neile järgnevad mõrad hinges. Sõprade leidmine, 

vahel ka nendes pettumine, koolikiusamised, suhted vanematega, 
perekondlikud probleemid, ainelised võimalused, anded ja haridus. Teismeliste 
peod ja nende tagajärjed, seksuaalsuse ärkamine ja silmitsi seismine kõige 
keerulisema tundega, mis võib noore hinge mõnikord isegi hävitada – 

üksildusega! See viimane võib alata nii iseloomuomadustest kui ka indiviidi oskusest valikuid teha. 
Romaani alusmüüri laovad peategelase lapsest noormeheks kujunemise ängid, mida on suudetud 
küllaltki humoorikalt edastada. Iseenda ja teiste läheduse murerikas otsimine, mis võib tekitada 

koguni soovi saada väikseks poisiks tagasi. Kõige rängemaks koormaks kujuneb minategelasele ühel 
ajahetkel aga tema keha. Piin tulla toime pidevalt suurenevate nõudmistega, mida keha hingele 
esitab. Üldistatult võiks vast öelda, et romaan kõneleb kehast kui koormast: „Ma tunnen seda hullust. 
Ma tean, mida tähendab muutuda vaimuks omaenese kehas. Olen nädalate kaupa oma kehas üksinda 
skvottinud, teadmata, kes on omanik ja millal see kere ehitati. Olen jälginud elu erapooletult nagu 
kaamera, mis kogemata käima unustati. Veel tükk aega pärast seda, kui filmivõtted olid lõppenud. 
Olen kõndinud oma kehas nagu kitsas skafandris. Ma tean, mida tähendab, kui oma nahk lämmatab. 
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Mida tähendab olla omaenese piiratuse ohver, oma ihade käes väänlev jätis, kelle juurest pole 

võimalik ära minna. Meeltesegaduses paranoik, kes eelistaks olla loom. Loom ju ei kahtle oma 

vajadustes. Ta järgneb looduse kutsele. Mu keha teadis mind juhatada, aga mu mõistus ja meeled 
ei leidnud teed. Mu keha läks ees ja ma komberdasin talle pimedas järele. Mu keha läks metsa 
ekslema. Mu keha läks kaduma. Otsides võõrast puudutust. Leidmata peotäit marju.” Keha vaev pole 
põhikoolis kohe kohal, muret valmistavad ka nt. sõbrad Jonte, Anton ja edukast perekonnast pärit 
Hugo Boss, kes provotseerib klassikaaslasi madalatele tegudele. Teiste hulgas ka romaani 
peategelast, keda kooliõed nagunii eriti ei sallinud. Just Hugo tõttu sai ta kodus isa käest peksa, just 

tema initsiatiivil muutub minategelane lausa teiste kiusajaks. Omajagu segadust tekitavad poisi 
hinges loomulikult tüdrukud: Laura, Doris, Piia. Mandariiniks kutsutud plikast leiab ta aga oma 
kannatustele kaasa elava sõbratari. Kogu romaani kestel soovib noormees muutuda, aga ei suuda. 
Kuigi, kordan üle, „Kehade metsas” on parasjagu elulist rämedust, huumorit, traagikatki, jätab 
raamat heleda ja sooja mulje, mille põhjuseks võib olla piiritu ausus ja valu, mida üks noor hing on 
pidanud kasvuraskuste tõttu kannatama. Kui näiteks kahes järgnevalt tutvustavas romaanis 

(„Eluaegne” ja „Tähe lend”) on seksuaalsust kujutavad kujundid ja väljenduslaad kuidagi lamedad, 
siis Ashilevi sõnavara ei mõju eemaletõukavalt. Üks arenev poiss vaatlebki enamasti just nõnda oma 
keha. Tõsi, aeg on kõlblusnorme üsna julgelt muutnud. 
Ashilevi romaanis leidub palju häid kujundeid, mõtteid ja lauseid. Võrratumat ja kurvemat lauset 
oma lapseea väljanägemise hindamiseks on raske leida: „Ta nägi välja õnnetum kui kleenuke ja 

nälginud roheline Jeesus, kes elutoa seinal risti küljes norutas.” 
Noored ja vanad, õpetajad ja lapsevanemad, „Kehade mets” on just teie lektüür! Autor peaks aga 

mõtlema teema vahetamisele, aeg on ju sealmaal, kus noorustundlemised võiks vahetada 
täiseakogemustega. 
 

Piret Jaaks. Linnalegend. 
Kui ma vahel imestan auhinnatud raamatute või lugude üle, mõistmata lõpuni, 
miks üht või teist on esile tõstetud, siis Betti Alveri 2015. a. debüüdipreemia 
saanud „Linnalegend” väärib seda küll. Autor valdab sõna ja kujundeid võib-olla 

rohkemgi, kui juhib sisu. Üks lühike lause võib novelli lõpus sisaldada mõnikord 
sügavamat teavet kui esialgu paistab, nt. kas või „Parim kättemaks on hästi 
elada”. Kõik, mida Jaaks kirja paneb, on kummaliselt huvitav, kuigi igast loost ei 
pruugi viimseni aru saada. Kirjutamishoog näib olevat nõnda suur, et läbikaalutud 
mõtteid nagu polekski. Lauseid muudkui tuleb, kirjutaja muudkui kirjutab, 
kirjutab, kirjutab, ja siis ühel hetkel, hopsti, lõpetab. 

Kogumiku novellid ja jutud, mis lähtuvad lühikestest impulssidest, visioonidest, 
emotsioonidest, asjade vaatlemisest, on täis kujutluslikku maagilist võlu. Nende 

hulgast puudutavad mind kõige enam „Koolibri lend” ja „Lehtede lahkumine”, kus nähtavasti 
otsitakse vastust ka küsimusele, mis on õnn. Kus vaadatakse lapselikult imestunud silmadega seda 
kummastavat ümbrust, mida nimetatakse maailma mitmekesisuseks. Pealegi leidub nimetatud 
palades kerget, kuid kurba irooniat, mis mulle sümpatiseerib. 
„Jumalike ilmutuste” sarjas ilmunud raamatu keskne märksõna on kahtlemata linn. Minategelane 

võib elada Londonis („Kleepuvad mõjud”), liikuda Barcelona tänavatel („Süüdistus Barcelonale”), 
milles autor osutab, küllap juhuslikult, tänasele ülimale teemale – immigrandid. Edasi kohtume 
Tiibetis. „Tassija” sisaldab mõtiskluse šerpadest, edasi jõuame Indias Delhisse, kus „Regekohvik” 
vahendab pildikese eestlasest, kes otsib seal tööd. Novelli „Intervjuu härra Sagooniga” keskmesse 
on haaratud Eestis elav korealane. Nimijutt on üks isevärki lugu, mis toimub ilmselt Haapsalus. Teksti 
pealkirja all „Pihtimus”, ei puurinud ma vist lõpuni lahti, aga see ei seganud lugemist. Suurem jagu 
Mehis Heinsaare jutustusi mõjuvad samamoodi – imetled, aga mida, seda ei oska alati sõnastada. 

Nagu juba öeldud, oskab Piret Jaaks pinget tõsta ja siis lõpus ootamatult lõpetada. Selline on nt. 
„Sihveri nimekiri”, kus kurjus kui võimalik võimu atribuut üritab oma jõudu näidata. Tekstinäide kogu 
esimesest tekstist „Kleepuvad mõjud”: „Ma küsisin, et kas neil, brittidel, on jaanipäev. Ta vastas, et 
mis, mis... Jaanipäev? Midsummer’s day? Ei. Või siis jah. Ta ei mäletanud. Ma üritasin seletada, et 
meil on lõkked. Ja jaanimardikad, kes paarilist otsides helendavad. Roheliselt. Ning et vanasti oli nii 
palju lõkkeid, et vahel sattus muist lõkkeid metsaveerele liiga lähedale ja jaanimardikad kukkusid 

sõnajalgadelt lõkkesse. Legend räägib, et kui jaanimardikas lõkkesse kukub, siis tema karje on 
peaaegu nagu inimesel. Ma ei tea. Ma pole kunagi näinud neid kukkumas. Neid on nii väheks jäänud. 
Nagu meidki, eestlasi. Ma ütlesin Nedile, et sellest kõigest räägibki selle meie naiskunstniku maal 
„Röövik ja karje”. Tema, see meessoost, vaatas mind Londoni apaartmenti suures avaras köögis ja 
ütles, honey. Mis me siis õhtuks sööme? Kas sa viitsid süüa teha. Viitsid? Would you be so kind? 
Seda, mis ta ütles, ei saanud kuidagi tõlkida „viitsid”. Kuid intonatsioonist, millega ta seda ütles, 
tundsin, et ta üritab viisakas olla. Kuigi me mõlemad teadsime. Otsa vaatamatagi teadsime: see oli 

käsk. Sel päeval Londonis, helevalges avatud köögiga apaartmendis, mille aknast paistab moderne 
Swiss Re, nagu hiiglaslik väljavenitatud diskokuul, mõistsime mõlemad, et tol hetkel sai kõik 
otsustatud. Mina, see oli Ida-Euroopa, metsast koju toodud. Ja tema, Swiss Re’ga aknas, 
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prügikastitäie rabarberi-smuuti tetrapakkide ja ehtsast marmorist lõikelauaga oli see teine. Esimene 

Euroopa. See, kes oli enne. Kellel on esimesena sündinu õigus. Ma muigasin. Ma alati muigan, kui 

mul halb on olla, seda on mulle öeldud. Põsesarnad kerkivad ja kisuvad krampi. See muie on nagu 
koolnukangestus. Ta muigas vastu. Lakooniliselt.” 
Üheteistkümnest tekstist koosnev kogumik sobib paremini lühilugude gurmaanidele. Varem on Jaaks 
tuntust kogunud näidendiga „Näha roosat elevanti”. 
 

Mart Kadastik. Eluaegne. 

Alustaks teist korda Tammsaare tsiteerimisega: „Raamatus peab õppima 
harilikku turukaupa nägema. Ja mitte ainult et oskate kohast turukaupa 
produtseerida, ei, vaid peab ka oskama teda haaravalt ja kõditavalt reklaamida, 
umbes samuti, nagu tehakse seda siidisukkadega, saapamäärdega või 
lõhnaõliga.” Minu meelest on Kadastiku romaanidele sillutanud teed tema 
ajakirjanduslik tuntus ühiskonnas, laialdane tutvustamisvõimalus ja kindlasti ka 

soliidne kirjastus. Olen harva karmilt kriitiline, aga mõnda teost hinnatakse 
lihtsalt üle. Ma ei kahtlegi, et naistekate lugejad rõõmustavad, sest „Eluaegne” 
on nimetet žanri tüüpiline näide. 
Kuigi tagakaanel kuulutatakse ette põnevust, siis tegelikkuses mõjub raamat 
Kadastiku kahele esimesele teosele mõeldes etteaimatavalt ja pigem igavalt. 

Mitme, kahtlemata intrigeeriva süžeeliini, paljude tegelaste ja mõne pikantselt põneva seiga toel on 
autor kavatsenud kindlasti psühholoogilist romaani kirjutada, aga ettevõtmine ei õnnestunud. 

Raamat jääb pelgalt olukordi, episoode ja suhteid kirjeldavaks looks, olgugi et Kaspari noorukipõlve 
esimene seksuaalne ettevõtmine, mis lõppes poisile kurvalt, jäi peategelast eluks ajaks piinama. Sel 
teemal võinuks tõepoolest sügava ja traagilise teksti kirja panna. Jim Ashilevi „Kehade mets”, kus 
küllaltki sarnane motiiv mängus, ületab sõnumi edastamisoskuses „Eluaegset” mitmekordselt. 
Teema, milles kavatsetakse selgitada, mis võib juhtuda inimesega, kes kannab oma minevikku 
taagana kaasas, nõuab palju tööd ja vaeva. 
Romaani esimesed leheküljed kuni peategelase Prantsusmaale jõudmiseni on enam-vähem loetavad. 

Jah, Nils-Kaspar Koppeli (algul ainult Kaspariks kutsutud) kujunemisaastad olid julmad, pealegi 
kasvatas poissi vanaema üksinda. Ometigi jõudis ta kõrgkooli, tutvus seal professoriga, kes teda 
protežeerides muutis noormehe saatust rohkem kui ülejäänud inimesed ja aeg. Just viimase kaudu 
sattus ta KGB haardesse, ent stseen Galjaga kaldub autori väljendusoskuse taseme tõttu 
perverssusesse, mis ei tähenda, et niisuguseid asju ei võinud kusagil juhtuda. 
Edukama ja olulisema osa elust, mil kasutusel nimi Nils, veedab ta okupatsioonist vabanenud Eesti 

riigis. Temast saab rikas ärimees! Tutvused Prantsusmaal ja keeleoskus aitavad naistepesu ärile jalad 
alla. Hiljem lisanduvad juba suuremad ettevõtmised. Haige vanaema hooldaja, kunsti õppiv Irmen, 

kes on põdenud ränka haigust ega saa seetõttu kõiki terve naise kohustusi täita (lapsi sünnitada), 
kujuneb teiseks oluliseks tegelaseks. Tundeid raamatus on, aga eriti kaugele need ei arene, seda 
eeskätt naise tõttu. Lisaks kirjeldatakse teisigi naisi ja mehi ja seksuaalsuhteid, paraku kuidagi 
lamedalt, nt. „kummaski naises pole maasika magusust”. Vulgaarseid ja nilbeid vihjeid on kuidagi 
piinlik näidetena kirja panna. Ühe siiski: „lutsis ahnelt hävituslenduri kuulipildujatoru”, mis mõjub 

kontekstis sama armetult. Tavaliselt väljenduvad nii mõned tiirased vanamehed. Ja kuigi romaanist 
leiab viiteid kunstiteostele, püütakse arutleda kunsti üle, siis ei mõju need sisulise väärtusena, mida 
esile tõsta. Performance, mille Nils armastatud Irmenile esitab, on oma erootilise sõnumiga 
ülepakkuv. Muidugi leiab romaanist draamat, mida paljud lugejad kõrgelt hindavad: Irmen on 
põdenud nooruses vähki, Nils ei suuda leida sobivat abikaasat. Päris õnnetukeseks, kellele kaasa 
tunda, teda siiski pidada ei tohiks, sest äri õitseb edukalt. 
Ja romaani finaal: viimasel leheküljel teeb Nils-Kaspar oma 50. sünnipäeval enesetapu, täites 25-

aastaselt antud lubaduse, et kui tal pole selleks eluetapiks kolme last, siis toimib nii. Ei tahaks küll 
öelda, aga romaanil puudub sugestiivsus. Stiilinäide: „Irmen ei olnud nii uhkes autos varem istunud. 
Armatuurlauda, mis oli täis kõiksugu näitureid ja osuteid, ümbritses väärispuit. Aknad olid toonitatud, 
istmekatted olid elegantsest beežist nahast ja muusika voogas salongi ei tea mitmest kõlarist ühtlase 
vulinana. „Lahe!” tunnustas Irmen, lastes kiirusjõul ennast vastu seljatuge suruda. „Kas see on 
Mercedes?” „Sa oled asjatundja,” lõõpis Nils, kes oli juulikuist palavust silmas pidades tõmmanud 

jalga põlvini ulatuvad tumerohelised püksid ja pannud selga valge T-särgi. Ta oli juuksed korralikult 
ära püganud, nii et ka kõrvad pääseksid värsket õhku hingama. Irmenile meeldis mehe 
pretensioonitu välimus. „Kas sa siis lepiksid mingi muu autoga kui mersu?” „Parem nutta mersus kui 
sapakas, nagu öeldakse,” naljatas Nils. „Aga ausalt öeldes pole auto nimel või margil tähtsust, peaasi 
et auto oleks hea.” „Sa siis sõidaksid sapakaga, kui see oleks sama hea kui mersu?” noris Irmen 
edasi. „Selles asi ongi, et sapakas pole ligilähedaseltki nii hea, nagu on Mercedes. Asi pole nimes.” 
„Miks sa siis oma nime ära vahetasid?” „Jaah? Ma ei vahetanud,” täpsustas mees. „Ka Nils on minu 

nimi.” „Aga kui sisu on sama, miks oli vaja Kaspar hüljata?” „Võib-olla muutus sisu kvaliteetsemaks 
ja seetõttu hakkas vana nimi häirima.” „Mille poolest sisu kvaliteetsemaks muutus?” jätkas Irmen 
pärimist. „On sul aga küsimused!” „Kas Nils on sinu ärimehenimi ja Kaspar oli filolooginimi?” 
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„Loogiline järeldus.” Nils heitis silmanurgast Irmenile pilgu. Et ta oli roolis, ei saanud ta teda pikemalt 

uurida, aga juba siis, kui naine autosse hüppas, oli ta tundnud tuksatust oma ihus.” 

 
Andrus Kivirähk. Inimväärne elu. 
Õhuke raamatukene sisaldab lisaks nimijutustusele teisegi grotesksusest 
õhkuva teksti „Üks veski seisab vete pääl...”. Ma pole just maailma suurim 
Kivirähki tekstide austaja, aga kui lood on juba täitsa üle võlli, siis sobivad küll, 
eriti need „imeväärset elu” otsivad naised. Piiratud maailmanägemisega 

inimeste raha tagaajamine ajab nad peast veelgi segasemaks, kes seda ei 
teaks. Kivirähki novellide moorid lasevad lendava taldrikuga Andromeeda 
udukogult saabunud kaheksajalgadel oma ihu lõhki lõigata, sest selle eest 
makstakse. Tuhat eurot päevas!!! Aga sellest ei piisa, peagi nõuavad nad 
rohkem, ja koostöö ongi lõppenud. „Veski pääl” tegelasteks on kaks 
hädavarest-alkohoolikut, keda rahvas kutsub joodikuteks. Nende unistuseks on 

kedagi peksta, aga küla baar „Sarviktaat” on suletud, ja kuna neil linnarahvast 
enam käeulatuses pole, asuvad üksteist tümitama. Kõige lihtsam oleks arvata, 

et selle kaudu osutatakse võõravastasusele, aga see lugu kirjutati palju varem, pealegi on kaklemine 
eesti meestele meeldinud juba Tammsaare aegadest. Midagi pole öelda, eesti rahva rumalust oskab 
kõige paremini ikkagi Kivirähk kujutada. Katke nimiloost: „„Oh jah,” õhkas Sirje, kellele sõbranna 

lörriläinud abielu lugu oli hästi teada. „Ma tahaks ise Soome minna. Vaata see – Taimi –, tema on 
Soomes koristaja. Olevat endale juba esimese palga eest auto ostnud, pruugitud küll, aga ikkagi.” 

„Ja Reeda tütar töötab Norras ettekandjana. Noh, räägitakse, et teeb vahel strippi ka, aga mis siis, 
niikaua kui oled noor ja sul on, mida näidata, miks siis mitte selle pealt teenida,” kõneles Maret. 
„Mõnel inimesel on ikka elus vedanud, aga mina, näed, hallitan siin urkas ja vihastan iga päev närvid 
krussi.” „Mina ka,” nõustus Sirje. „Kui ma ainult teaks, kuidas siit minema pääseda, ma ei vaataks 
tagasi ka, ma jookseks!” „Aga näed, ei saa kuidagi,” raputas Maret vihaselt pead. „Ma olen lehest 
kuulutusi lugenud – Soomes ei pakuta midagi.” „Noh, muidugi, need, kes õigel ajal läksid, istuvad 
ees ja hoiavad oma saiakannikast kümne küünega kinni.”” 

 
Lauri Sommer. Kunagi. 
Tekste aastatest 2008–2015. See ei kõlba kuhugi, et luuleraamatul puuduvad 
leheküljenumbrid ja sisukord. Aga muidu armas ja kodune luule, mida võib ja 
suudab igaüks lugeda. Keskeale lähenev autor liigub Võrumaal, Tartus 
Toomemäel, jõuab Värskasse, Petserisse, Muhussegi. Seekordse raamatu kohta 

võiks öelda poeedi sõnadega: „Mul ei ole mingit nägu. / Olen ainult tervitus 
vanadelt teedelt”. Tõepoolest, rohkesti hääbumiskujundeid ja -meeleolusid, ent 

eks pealkiri osutabki suuresti kunagi olnule. Ent samamoodi ka kunagi tulevale. 
Ja enamasti otsitakse möödunust ikka säärast, mida argipäev ei paku. Tuleb 
aeg, mil tänasestki kirjutatakse mõistvaid lugulaule ja rahumeelset mõtteluulet. 
Oma aega eelistatakse raiuda ja rappida, niisugune juba on poeetide ja 

poetesside ilmavaade. 

Valdavalt riimimata, proosaluulesse kalduvad tekstid, kus suhtumine tänapäeva pole kuri ega 
ülinõudlik. Pigem rauge ja ootav, nt. „Ära oodata järgmine käänak”, „Yles raiutud hoonete läve ette”. 
Järgmised värsiread ei mõju noorematele enam igavikuliselt: „Tilkumine on meenutus / kadunud 
reeteedest / ja inimnägudest, kes sõitsid / hobusega yle nende väljade”. Sõnaühend öine aeg sobib 
kindlasti märksõnaks: „Pilvedest läbi ymarik kuu”, „Vanakuud jäänud”, „Öövarjus”,” Apnasaares”, 
„MOMENTAAL TUULHEIDING”, „Tuli sööb ära”, „Tihased nokivad tasapisi tyhjaks”, „Kiivitaja hyydis 
haledalt soo peal”, „Väikeste sammudega, hangeveertesse komistades”. Siit võib juba teha järelduse, 

et kokkupuuted loodusega ja sealt johtuvad meeleolud on Sommeri inspiratsiooniallikateks. Näite 
valisin aastaajale mõeldes, kus soojas pesas põõnab ka pealkirjas seisev kunagi: „Oksad on 
lumelookas / ja kui neile istub mõni lind, / hakkab puul veidi kergem. / Kunagi kuuleb siit aknast 
kägu / aga praegu on ta mõeldamatu, nagu rohi paljaste varvaste vahel / meetrises lumehanges 

seistes. / Ukse juurde Vanaema rohelisse mantlisse / kuhjunud kassipoegade 
silitamine / toob kevadet siiski lähemale. / Nende kõhu all / on isegi natuke 

suvesoojust.” 
 
Ilmar Särg. Tähe lend. 
Pärast 2014. a. ilmunud Särje lühijutukogu „Pöörased lood” lugemist lausa 
vandusin, et rohkem ma selle autori teoseid kätte ei võta, aga siin ma nüüd 
olen. Raske tõbi – sõltuvus eesti kirjandusest! 
Viimasel Kirjanike Liidu romaanivõistlusel äramärgitud romaan jääb esimesest 

kolmest premeeritust („Lui Vutoon”, „Lahustumine”, „Kehade mets”) kaugele 
maha. Nii et äramärgituks võib saada päris kergelt, kui tugevaid kandidaate on 
vähe. Kuid „Tähe lend” on siiski tubli olmekirjanduse näide. 
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Alkoholi laastav mõju inimesele on kõigile teada ja kirjutamiseks igati üllas teema. Pole ju saladus, 

et joomine hävitab ka andekaid inimesi ja selle vastu tuleb võidelda igal võimalikul moel, ka 

belletristikaga. See on muidugi üks totter ütlemine, sest keegi ei tea, mida totaalse joomarlusega 
peale hakata. Seda enam, et nii mõnedki andekad kirjanikud kirjeldavad alkoholi kui võrgutavat 
kaaslast, mitte ahistajat-mürgitajat. 
Romaani peategelane Priit Vokk on tubli kirurg, aga pidev napsitamine viib ta alkoholismi 
püünistesse, kust väljarabelemine on ülimalt raske. Joomine purustab mehe abielu ja lõpuks ka 
karjääri. Kuid väärikas amet, esialgne sile väljanägemine ja töövõime aitavad tal uusi elukaaslasi 

leida ja nii pole tal ka järglastest puudust. Ainult et nende kasvatajat temast pole. „Tähe lennu” 
lehekülgedel liigub palju tegelasi, kõik omavahel ei kohtugi, aga nimetada tuleb Priit Voki venda, kes 
on samuti arst. Tema töötab Soomes, kuid erineb vennast nagu öö päevast. On karsklane, kuid ei 
suuda jällegi perekonda luua. Nii et mõnes mõttes ta kadestab oma edukat naistekütist venda. Mats 
leiab viimaks küll Mari, aga lugu ei lõpe kuigi edukalt. Hoopis huvitavama lahenduseni võib jõuda 
Matsi kohtumine medõega, kes ootab tema vennalt Priidult last. Mainida tuleb ka natuke 

lihtsameelset, kuid ilusate pikkade jalgadega Annu Kõverjalga, kes romaani lõpus Priidu elu päästab 
ja talle salaja mingeid tablette sisse söödab, nii et mees ei suuda kohutava enesetunde pärast joomist 
jätkata. Vaat, kust tuli abi! Eks Annu ema kinnitanud, et tüdruku kehvad õppimisvõimeid võisid 
pärineda joodikust isalt... Taas üks õpetlik iva. Raamatu jooksul saab lugeja teada üht-teist meie 
haiglates toimuvast, arstide käitumisest ja eetikastki. Näiteks töövõimetuspensionide määramise 

tegelikkusest Lõuna-Eestis. Ilmar Särg heidab küll kiirpilgu mõnelegi igapäevasele ühiskondlikule 
murele, nt. välismaale tööleminek, naiste suhted võõramaalastest meestega, aga põhjalikumalt 

juhtumite olemusse ei süüvi. Kulunud ütlemisi teab igaüks isegi, tõsi, Matsi selgitus üle mere 
tööleminekust ja võimalikust tagasitulekust on põhimõtteliselt mõistlik. Romaani voorusteks on 
kindlasti napp lause, otsekohesed ütlemised, mis kohati lausa karmilt sirgjoonelised. 
Tsitaat, mis osutab patsientidele kui arstide alkoholismi soodustajatele: „Üks kunagine luuletaja, kes 
üsna Priit Voki moodi välja nägi, võimalik, et ühise alkoholilembuse tõttu, tõi Priit Vokile haiglast 
lahkudes tänutäheks kaks korda alla hinnatud, kilesse pakendatud magusa saia. Sellega oleks võinud 
naelu seina sisse taguda. Peeter Talmut, igavene irvhammas, oli soovitanud Priidul sai alles hoida, 

ehk läheb vaja, kui Priit ka kunagi nii kaugele jõuab kui tema patsient. Priit tõmbus näost punaseks, 
lausa sinakaks, ja torkas annetuse prügikasti. Too luuletaja oli aastaid elukunstnikku mänginud, 
lasknud kolmel naisel järjest end kui geeniust üleval pidada, nüüd aga üpris hädiseks jäänud. 
„Korralik haige toob ikka pudeli,” jätkas Peeter Talmut, „et arstil opereerides käsi värisema hakkaks 
ja ta valesti lõikaks.” Osakond oli puupüsti pudeleid täis. Haigetel oli ükskõik, kas tohter oli mees või 
naine, ikka toodi tänutäheks pudel. Need tohtrid, kes seda kraami ei tarvitanud, ei viitsinud kõiki 

marke isegi enam koju tassida. Parimad viidi kaasa, ülejäänud aga jäid riidekappi ja raamaturiiuleisse 
vedelema. Kevadel, kui kuuenda kursuse poisid osakonnas olid ja omavahel arutasid, mida ülikooli 

lõpuõhtuks lauale panna, juhtus osakonnajuhataja nende juttu pealt kuulama. Ta kutsus poisid ligi 
ja pakkus: koristage ruumid ära, saate lõpuõhtuks tasuta joogid.” Ega siin olegi muud tarka lisada, 
kui hoidku taevas purjus arsti juurde sattumast! 
 

Enn Vetemaa. Hambad viskiklaasis. Ühe möödunud sajandi mehe 

värsse. 
Mis sobivad meie aega suurepäraselt ning on ühe üpris vinge ja targa vana 
kirjaniku kirjutatud. Need pole nutulaulud, vaid möödunut ja ennast reipalt ning 
adekvaatselt hindavad tekstid. Vaid raamatu viimane luuletus, „SEL AASTAL 
VIIMAST KORDA NIIDAN”, on tõeliselt nukrameelne. 
Raamatu kokkuvõtteks sobib autori selgesõnaliselt pealkirjastatud tekst „SUUR 
KULUMINE on me maine ränd”. Ja selle rännu motiive ja detaile autor ka selgitab. 

Praegu on moes nostalgitsemine, mis pole sugugi halb nähtus, kui sellest 
maailmavaadet ei koota, sest igatsusvalu käib inimese ja aastatega ikka 
käsikäes. Eriti jõuliselt just vanemas eas. Vetemaa n.-ö. nostalgiasse kalduvatel 
luuletustel on alati mingi münt, mingi piprake sees, nt. „POEETILISI TÄPSUSTUSI 

JA SELGITUSI VAIKSE KENA KOHAKESE ASJUS”, mis teravdab ka lugeja vaadet. Tegelikult leiab 
taolisi peeneid vihjeid ja terakesi igast tekstist. Muidugi, väga noor inimene ei pruugi ehk kõike 

mõista. Vaatamata elatud aastatele, vaatab Vetemaa maailmale otse silma, teeb seda positiivses 
tonaalsuses, ei kiunu ega kiru. See on suur väärtus. Pilada ja eneseirooniat sisse visata Vetemaa ei 
pelga: „ON IKKA KURB KÜLL / et vaid oma sünniaja tõttu / ei saa ma oma kartulininaga söömata / 
ühe täna veel sündimata neiu juuste / juunikuise heinamaa lõhna / ega libistada neljanda sõrme 
otsaga / tasa-tasa / piki tema kombinee õlapaela jäetud punakat järjekest”, kusjuures kunagine 
riietusese kombinee viitab selgelt minevikule. 
Autori nostalgiasse kuuluvad lisaks vene, ukraina ja gruusia köök. Ma muidugi ei tea, kellele ta 

„HELGES LAPSEPÕLVEMÄLESTUSES” vihjab, aga selles on inimlik tõetera sees. Lugege ise, saate 
teada! Mõned vahvad ja ehtsad lori- või pilkelaulud leiate samuti: „LORI NUMBER ÜKS”, 
„PRANTSLASEST POEET PREVERT SOOVITAB ET”, „VÕRU TALLINNAST KAUGEL ASUB”, „KORD 
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PAHANDAS ÜKS HERNEHIRMUTIS”, „ÜKS TÄHTSA MOEGA KIILASPEA MU LÄHEDUSES PEATUS” jt. 

„KOPLI BALLAAD” liigitub pigem jämekoomika valdkonda. Kindlasti sobitub nostalgia märksõna alla 

„SUURES MAJAS KOHVIK MOSKVA KÕRVAL”. Venekeelse pealkirja all avaldatud „Parafraseerides 
Puškinit” viitab värssromaanile „Jevgeni Onegin”, lähtub sisuldasa mõistagi tänasest päevast, kuid 
on ette kantud sooja irooniaga. 
Mingit kindlat korda või süsteemi Vetemaa luuletuste järjestuses ma ei leidnud. Järjekordselt ajab 
porisema sisukorra puudumine. Kust selline komme on küll tulnud? 
Tutvustuseks: „AEG VUHISEDES KOKKU RULLUS OTSEKUI RULOO / Ja tänaseks on minust saanud 

rauk. / Kes kergelt vastik iseendalegi. / Võib teidki tabada kord sama pauk. / Kuid ekstra-kurblikuks 
teeb selle loo, / et mõttetu on süüdistavalt küsida: / „Kes tegi?!” / Eks kortsurägu, halli pea ja lõdvad 
äti-reied / ma olen ajapikku kinkind / Ise. / Endale. / Ma olen kõle, tühi, kokkuvajuv maja, / kus 
imekombel elab senini / üks väike laps... / Aegajalt – päris uskumatu! – kuulen naerukaja. / Nii hele 
süütu, siiras, pahevaba / on see, et minus ärkab hämar süümepiin. / Päev-päevalt muutun 
nõutumaks. / End tihti muretsemast taban: / kas pole lapsukesel ohtlik siin? / Kuid miski ütleb – 

täpselt õige aja / laps leiab jätmaks maja, / välja lipsab. / See ongi hea – siis Suures Rahus / ma 
lahus- / tun.” 

 

 
Liivametsa Lugemised - 89 / 2016 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 
Kuulakem taas Tammsaaret, aasta siis oli 1925: „Mis on tõde? Hulgale see, mida ta alati loeb ja 

kuuleb. Mõni vaene viletsakene võib kusagil istuda ja põhjuseid ning tõsiasju koguda, et „tõtt” 
tõendada – see jääb ainuüksi tema tõeks. Teine, silmapilgu avalik tõde, millega põhjuste ja 
tagajärgede ilmas ainuüksi peab arvestama, on tänapäev ajakirjanduse saadus. Mis tema tahab, on 
õige ja tõsi. Tema käsutajad sünnitavad, muudavad ja vahetavad tõdesid. Kolm nädalat 
ajakirjanduse tööd ja kogu ilm tunneb „tõde”. Kuni jatkub raha tema püsivaks kordamiseks, maksab 
ta. Tõuseb aga suurem kapital vastaseks, kes „oma” tõde veel sagedamini rahvale silme ja kõrvade 
ette kannab, siis langeb eelmine tõde. Igaüks veendub kohe uues tões. Äkki ärgatakse eksitusest... 

Hirmsamat pilget mõttevabaduse kohta pole olemas.” 
Kas eksin, kui lisan, et eks meiegi päevade lehtedes prevaleerib igaühel vaat et „oma” tõde, mis 
moodustub liiga sageli tuntumate ajakirjanike ja arvamusloojate maailmavaatelistest või 
positsioneerivalt mõjuvatest tõdedest? Kus sõnaselgelt kurjustatakse nendega, kes ühes või teises 

asjas ei jaga „ettenähtud” tõde. Tuline kahju, et meil pole ühtki Tammsaare mõõtu ütlejat ega 
mõtlejat. Mõned nn. vanakoolimehed-kirjutajad muidugi leiduvad, aga massid ei hooli niisugustest. 

Eelistatakse „laia käega virutamist” – mis inetu mõte minult! Üha harvemini märkab 
arvamustekstides soliidsust ja intelligentsust. Haritust! Need, keda üks või teine väljaanne „käsib” 
uskuda, on mind lugejana eemale peletanud. Siiski, siiski, mind kõnetavad nt. kirjaniku ja 
ajakirjaniku Kaupo Meieli raadiokommentaarid. 
Toetudes tsiteeritud Tammsaare tähelepanekule, avaldan ka arvamuse selle kuu ühe jõhkrama 
arutelu kohta. Mõned kirjasõnaga töötavad inimesed võitlevad sedavõrd „tõe ja õiguse” eest, et 
unustatakse elementaarne viisakus, väljendusviis ja terviski! Aastakümneid eesti kirjandust lugedes 

ja tutvustades olen pidanud rohkesti sopa- ja vägisõnadega ülerammutatud tekste kätte võtma, 
sealjuures püüdnud autorit mõista ja otsida võimalikku sõnumit. Ikka muretsedes, äkki ma ei leia 
iva üles. Olen üritanud lugejatele ja kolleegidele selgitada, et kirjanik tahtis ehk öelda seda ja seda... 
Ent on aeg küsida: kui kirjandusteosel pole enam väiksematki eetilist või esteetilist mõtet, kui üllitis 
ehitatakse üles vaid loomuvastastest näidetest, siis kas neid on ikka vaja? Mina ei kaitse niisugust 
sõnavabadust, ehkki tean, et alati leidub noorukeid, kes soovivad maailma pahupoolest midagi 
kuulda, ja tiiraseid keskea üle hädaldavaid mehi, kes loodavad midagi „hinge” 

toetavat kuulda. Kui sõnavabaduse ülim tipp on roppus ja 

seksuaalperverssused, siis ühinen pigem nendega, kelle jaoks eksisteerib piir, 
kust sõnavabadusega manipuleerimine on lihtsalt talumatult vastik. Viimastel 
nädalatel olen mõelnud, et ka kultuuriinimesed võiksid sagedamini kasutada 
sõnavabaduse juurde kuuluvat nõuet – viisakat vaikimist! 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Juhan Aru. Rahutu rõõm. 
Nimiluuletus, kogumiku esimene, kõlab nii: „Kevadetuules hulgun Emajõel / 
tulen ja lähen / armsad mudased kaldad / öösumedas punased silmad / ei tea 
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veel kuhu minna / kuulan südant, lööb / hüüab – tule juba / murul värske vihm”. Luuleraamat on 

täis noore mehe selget ja tervet rahutust. Enamik mõtetest on seotud Emajõe armsate mudaste 

kallaste ja Tartuga, kus nõiduslikemaks aastaajaks mõistagi kevad. Eriti meenuvad need kohad 
autorile siis, kui tuleb kõndida võõras linnas... Üldistavalt peab lisama, et Aru kirjeldab oma tundeid 
pehmel häälel. On sõnu suvesooja kohta: „kui algab suvi / lidume murul nagu lapsed / kui kuiv rohi 
/ kõditab karedaid taldu / ununeb et keegi on alati veel / piilub puude tagant”. Silma jäid vaid mõned 
sotsiaalsemad vihjed: „esimene lörts, veidi lund / talla all kleepinud lehed / kas tulebki päriselt tali / 
olen külmast elevil / sillal istub habemik / hõõrub murelikult käsi / tal on nii õhuke kuub / ja salli ja 

kindaid polegi”. Eks muremõttedki liiguvad ringi, küll harva –, sest kuhugi tuleb minna „ära elama 
elu”. Erandlik luulekogu tohutu hulga vängete-vingete, löövate-lõhkuvate, hullutavate-huligaansete 
hulgas, just oma pehme tonaalsuse tõttu tuleks see kätte võtta. 
 

Helen Eelrand. Suluseis. 
2015. aasta Kirjanike Liidu romaanivõistlusel neljanda koha pälvinud teos. See 

on variatsioon teemal, mille tegi maailmakuulsaks Erich Segali „Love story”. 
Enamik lugejatest märkab seda kohe. Sellele faktile on ka tagakaanel 
osutatud, aga märksa vähem mäletatakse, et ka soomerootsi kirjaniku Gunnar 
Mattssoni „Printsess” (e. k. kirjastus „Orto” 1967 ja „Olion” 1995) kirjeldab 
sarnast traagilist juhtumit, kusjuures meestegelaseks on autor ise. „Printsess” 

jätab lõpuleheküljel küll alles õhkõrna lootuse: äkki suur armastus päästab 
kõige rängemast... 

„Suluseis” on väga nukker romaan, juba seetõttu ei söanda keegi raamatu 
kohta ühtegi kehvemat sõna öelda. Eriku ja Simone koolipõlvesuhe lõpeb küll 
enne tüdruku leukeemiasse suremist, sest neiu ootab teiselt noormehelt last, 
aga saatuse tahtel armub mees kunagise suure kiindumuse tütresse Lilysse. 

Ei midagi keerulist, üks valus melodraama, mis on korralikult sõnastatud ning sobib igas eas ja 
erinevate kirjanduslike huvidega lugejatele. Ühtlasi kuuleme ühe perekonna ülitraagilisest 
käekäigust. Simone baarmenist vend upub koos „Estoniaga” ja ta kunstnikust ema, Lily üles 

kasvatanud vanaema Ann-Thea, põeb samuti vähki. Kõige keskel kirjeldatakse ka peategelase Eriku 
jalgpallurikarjääri ja mehe vahepealset elu, kuni ta 36-aastasena seisab silmitsi 17-aastase Lilyga. 
Romaan meenutab stiililt natuke Helve Undo „Mõtetes mõeldud elu”, kas või juba seetõttu, et 
armastajad ei jää kokku. Mõlemas palju sisemonoloogi. Meie ajastu ränkraskest ja hirmutavast 
haigusest on paljudes raamatutes räägitud, ka eesti belletristikas. Mis neist ikka loetleda, nende 
mõju ja lugeja kaasatundmisvõime sõltub paraku kirjaniku oskusest olukordi vahendada. Katke: 

„„Juhhuu!” röögatab Lily kohe, kui ukse lahti tõmbab. „Oh my god, mis soeng sul on.” Ja Erikul jätkus 
veel rumalust kammida oma juukseid kergelt üle pea, nagu Alar Viita, tema kauane treener, kelle 

üle ta kunagi muigas – kerge kaastundega mõistagi. „Ma proovisin pidulik välja näha,” naeratab Erik 
ebamugavust varjata püüdes. Loll, edev ja vanamoodne mees, vahuveinipudel ja lilled näpus. „Mulle 
vä?” sirutab Lily käe igasuguse taktitundeta välja. „Peaaegu,” poetab Erik ja vaatab tahtmatult 
tüdruku pealaest jalatallani üle – tollel on seljas tumesinine lühike kleit, mis alt ega ülalt palju 
fantaseerimisruumi ei jäta, Lilyl on vaatamata väikesele kasvule ja peenele kondile täpselt 

samasugused uhked ümarad rinnad nagu Simonel. „Me vist leppisime kokku, et tulen Ann-Thead 
vaatama või mis?” Ta ei tea, tõesti ei tea, kuidas rääkida ühe teismelise tüdrukuga aastal 2015. Suur 
oht on libastuda lahedana näida püüdva vana pässi kuvandisse, ja pole just palju asju, mis talle veel 
jubedamad võiksid tunduda. Või ka Lilyle.” /---/ „Aga ikkagi, Erik on küll selleks valmistunud, ent ... 
Ann-Thead ei tunne ta kohe ära. On täiesti arusaadav (vist), et inimene kaotab vähiravi käigus oma 
juuksed, kulmud ja ripsmed. Endine uhke lakaga ja uljas Ann-Thea kannab halvima peitmiseks peas 
õhkõrna, psühhedeelse mustriga roosa-rohelise kirjut salli – kuidas siis teisiti. Mis aga Erikut enam 

vapustab, on see, kuidas see üleni paistes olend mõmisevalt ja püüdlikult uljalt hüüatab: „Jeesus 
Maarja! Ongi tema ise! Kes seda oleks võinud arvata!” Ta kohmakatel huultel on raske isegi Eriku 
nime hääldada, aga oma reipust pole ta ikkagi nõus kaotama.” 
 

Kärt Hellerma. Hümn pikale ninale. 
„Iga päev kirjutab meile lugusid / millel ei ole puänti / on ainult lõppematu päev 

/ ja lood selle sees / mis on lõpetamata veel”. Nii ongi, iga päev juhtub-toimub 
midagi ja Hellerma terav sõna on nad paraluuleks, s.t. luulega sarnanevateks 
tekstideks või selgemalt öeldes, proosaluuleks vorminud. Ta on suutnud meie 
ja Eesti riigi palgel paistvad kriimud, mõni sügavam kui teine, osavalt ridadesse 
sättida. Seoste märkamine on suurepärane, õnneks ka soliidne ja kurjuseta. 
Tekstid on jaotatud nelja ossa: „Maks ja tasu”, „Proosaülevaade”, „Berliini 
missa” (viide Arvo Pärdi teosele) ja „Universum kõneleb”. Niisiis 166 lehekülge 

üsna intrigeerivaid luulelugusid, mida soovitan sotsiaalsema poeesia huvilistel 
kindlasti lugeda. Mõned näited. Esimene luuletus, „Pesen aknaid poliitbürooga”, 
annab märku, et akna taga poleks nagu nõukogude ajaga võrreldes suurt 
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midagi muutunud: „Kui kõik läigib ja paistab kenasti läbi / seletab silm aknatagust paremini / Näen 

nagu peo peal / vastasmaja rõdul rippuvaid pesutükke / ja koitanud kasukaid / Ning poolpaljast onklit 

/ kes suitsetab viienda korruse aknal juba / kolmkümmend aastat / Aga ta nagu polekski vanemaks 
jäänud”. Teadagi on kõik suuresti teistsugune, ainult inimene, tema on ikka samasugune. Teisest 
osast tõstan esile luuletuse raamatupoes käimisest. Katkend tekstist „Halvad raamatud”: „Halbade 
raamatute vahipostid võtavad mind / juba uksel vastu / Kokardid ja kuldtressid / terve 
turundusnippide rügement” /---/ „osta mu botoxhuuli / osta mu minevikku / osta mu valusid ja 
pettumusi ka / saad õnne saad raha / kui meid loed”. Õiglane iroonia, mulle niisugused 

tähelepanekud meeldivad. Asjalik paraluule näide „Proosaülevaade” I ja II osutab selgelt autori 
kirjanduskriitilisele tegevusele. Igatahes mõjuvad toredasti sõnad: „uuemat proosat lugedes / läheb 
mul kõht alati jube tühjaks”, ja siis loetletakse üles, mida üks või teine raamat sunnib sööma: küll 
Bounty šokolaadi, Napoleoni kooki, marineeritud šampinjone, hapukoort, vahel keedetud peeti jne. 
Olustikku kirjeldab „Lasnamäe kevad”, kus õitseb imelill Rakvere raibe. Kolmandast jaost, „Berliini 
missast”, osutan vägagi tõsistele lugulauludele. „Meie igapäevane nõiakunst” jutustab tohtri juures 

kuuldust ning ajab muigama. Keskkonnamurede juurde suunab nt. „Läänemeres tankerid”, kerget 
irooniat väikese rahva arvel leiab nt. „Me oleme tublid tibud”. Ka sõjaohumotiive ja NATO tegevust 
on võimalik värssidesse sättida: „Juba mitmendat hommikut”, „Mu sõõrmed liiguvad”, „Täna öösel 
kõndisid”, kaude isegi nimiluuletus „Hümn pikale ninale”. Viimasest lühikatke: „pikkade ninadega 
rahvas / lehvitab oma pikkade ninadega / iseendale tuult / ja tõstab oma pika ninaga / iseenda saba 

/ lõpuks lehvivad sabad ja pikad ninad koos”. Täisteksti lugege juba ise! Üsna karmilt mõjub „Ma 
töötasin pikkade ninade vabrikus” ja „Tooge oma pikk nina mulle”. Luulekogu viimase osa 

märksõnaks panen natuke meelevaldselt eksistents, mille erinevad küljed inimesi ikka puudutavad. 
Nt. „Lugu mustast adrust” viitab nii möödunud suvel alanud seakatkule kui ka võimsamale, maailma 
alistada püüdvale „katkule”, mis on hävitanud ja hävitab edaspidigi palju inimesi. Tallinnas kõndinu 
mõtteid vahendab „Linn”, siit leiab Tammsaare nime. 
Lõpetuseks luuletus „Sõnad”, mis võib-olla selgitab autori tundeid kirjutamisajal: „Sõnad nagu rasked 
/ rammetud piisad / mu sisemuses / nagu vaikiv / eneseküllane / allmaajärv / või nagu vesi / mis 
on pannud / pimeduse ennast / valvama / silk-solk / kukuvad rasked sõnad / järvevette / ja 

muutuvad kergeks / Nüüd tean / miks koopad / on mulle alati / meeldinud”. Eelmise aasta üks 
paremaid-põnevamaid luuleraamatuid. 
 

Jüri Kolk. Suur võidujooks. 
Palun vabandust, et tutvustan alles nüüd Jüri Kolki. Üksikuid tekste olen ju 
lugenud, aga just kogumik aitas tervikut ja autori isikupära näha. Autor on 

sättinud tekstid kolme jakku: I „MÕISTA, MÕISTA, KES SA OLED?”, II 
„UUESTISÜNNID” ja III „VÄLJUVAD OLUKORRAD”. Tegelikult on Kolgi lood 

viksid ja viisakad, ei mingit ropendamist, mida lugejad endiselt pelgavad uute 
autorite värskete kaante vahelt leida. Eks kirjeldab temagi põhiliselt inimese 
olemist ja olemust, aga teisiti kui näiteks Peeter Sauter. Kolk jagab isegi 
didaktilisi õpetusi, nt. „Oma õnne rakised”, ent üldiselt rõõmustab tema 
tekstide puänt ja humoorikas vaatlemistoon. Paljud lood on kiiksuga, eriti 

kolmandasse ossa kogutud. Kolgi kujutlusvõimet ei oskagi kohe kellegagi eesti 
kirjanduses võrrelda, Armin Kõomägi on ka päris uljas selles vallas, aga 
inimeste hindamisel tundub Kolk olevat isegi äkilisem. Need viiskümmend 

lühipala, mõni ikka väga napp, nt. „ Keset oma eluteed” 4 reakest, „Mees läks metsa” vaevalt 5 rida, 
„Ennustus” 7 rida, „Palju pappi” ja „Korralik kasum” 10 rida, väärivad erandita tähelepanu. Kõiki 
tutvustada ei jõua, järgnevalt loetlen mõned, mis mind kuidagi erksaks lõid: „ Õige hõlma ei hakka 
keegi”, kus pisipätt lausa nõuab, et teda märgataks, aga ei, ümberringi valitseb pilkane ükskõiksus! 

Siis „Äravajumine”, „Puuduolek”, „Varandus”, „Ta teab, mis ma tegin mullu suvel”. „Igav” teatab, et 
head asjad on... igavad. Lühikene nimijutustus mõjub mõistujutuna, nagu ka „Emajõe Aleksandria”, 
kus võitlus- või võistlustules Tartu ja Riia targemad mehed. „Novell” lõpeb aga kirjutaja surmaga, 
sest see ei nõustu loo tellija käsul parandusi tegema. Siililegi selge, et „Kana” räägib kuldmunade 
munemisest. „Hoolitsus” pilab sotsiaalhoolduse tegevust, laps pole veel sündinud, aga asjamehed 
juba korda loomas. „Lai maailm” on mõnus lugu noormehest, kes ei tea, kuhu minna ja mida teha. 

„Variatsioon” on raamatu lõpus igati asjakohane. Näite valisin „Kangelasest”: „Linn oli rahulik. Päike 
paistis ja puhus kerge, soe tuuleke. Kangelane kõndis mõnda aega ringi, aga talle ei tulnud pähe 
mitte ühtki viisi, kuidas rikkaks saada. Tõtt-öelda ei muretsenud ta selle pärast sugugi, jalutas lihtsalt 
edasi – oli ju niivõrd võrratu päev. Ühel tänavanurgal tuli talle vastu rikas mees. Kangelane oli rikka 
mehe pilti ajalehest näinud ja tundis tolle ära. „Tere,” ütles kangelane. „Tere,” vastas rikas mees. 
„Ma tundsin teid ära,” jätkas kangelane. „Palun andke mulle raha.” „Olgu,” ütles rikas mees kohe. 
Samas sigines tema näole üllatanud ilme. Ta hakkas ilmselgelt kõhklema, kergitas üllatanult kulmegi, 

ent kinnitas siiski kohe: „Hea meelega.” „Lähme, joome teed,” ütles kangelane. „Ma võtan kohvi”, 
ütles rikas mees ja nad läksid kohvikusse. Nad tellisid endale ka paar saiakest. Kangelane mõtles 
viivu ja ütles siis: „Te võite loomulikult iga kell ümber mõelda, see on täiesti arusaadav ja teil on 
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selleks täielik õigus.” Rikas mees kinnitas, et ta ei kavatse ümber mõelda. „Ma annan teile hea 

meelega raha. Mul on seda väga palju. Öelge, kui palju te tahate. Ükskõik kui palju.” Kangelane 

mõtles natuke ja küsis endale kolmkümmend eurot. Rikas mees naeratas...”. Siinkohal lõpetan ja 
loodan, et loete selle võrratu teksti ise lõpuni. Üks uitmõte veel: kui Kolk oleks oma tekstid 
värssidesse jaganud, oleks me rääkinud proosaluulest või paraluulest. 
 

Kaur Riismaa. Pimeda mehe aiad. 
Seni luuletusi avaldanud Riismaa esimene proosateos pälvis kirjastuse 

„Tänapäev” 2015. a. romaanivõistlusel esikoha. (Teise romaani „Pühamägi” 
tutvustuse leiate „Lugemiste” 85. numbris.) Tavaliselt antakse „Tänapäevas” 
kõrgeid hinnatavaid kohti naistekatele, nii arvangi, et nende senised 
püsilugejad saavad paraja ehmatuse osaliseks. Ütlen kohe alguses ära, et 
raamat võib olla massilugeja jaoks igavavõitu. Teisalt, kindlasti leidub ka 
nautijaid. Tunnistan ausalt üles, alles kolmandat korda taasalustades suutsin 

„Pimeda...” siiski läinud jõuludeks korralikult läbi lugeda. 
Peategelane Adam Koi vaatab oma surmapäeval minevikule tagasi, 
tutvustades senist käitumist, valikuid ja esoteerikasse kalduvat võimet teiste 
peadesse sisse vaadata. Tundub, et autor katsetab, kui palju lugejal jätkub 
kannatust vastu pidada. Ega „Pühamägi” polnud ka teab mis rutiinne 

lugemine. Üks on selge, kirjeldatud aeg ja tegelase eksistents on segamini paisatud. Adam Koi lahkub 
siit ilmast kuuekümneselt, loetu põhjal võib aga jääda mulje, et autor on Koi põlvkonnakaaslane, 

sest romaani keskel astub ta korraks tegevusse kolmekümnesena. Nii ta siis seisatab me ees, kord 
minevikus, siis jälle tulevikus. Samas, ega aja kohta midagi tähtsat või tähelepanuväärset öelda. 
Kuna mitmel puhul leidub viiteid poliitikale, siis eksisteerib ka olevik, aga alati kuidagi arusaamatult: 
Putin ja Merkel, moslemid ja Ukraina, neist kõneldakse ju iga päev ning Koil pole teadaolevale mitte 
midagi lisada. Autor soovib olla muidugi tark ja sügavaid teemasid esile tõsta, aga võimalik, et 
Riismaa inspireerijateks on hoopis igat sorti selgeltnägijate käsitlused... Tänapäeva eesti kirjanduses 
on kõik äärmuslik võimalik. 

Adam Koi rääkis klaaskuuliga, armastas igavust, jalutas valgusega. Tore ju! Päeval, mil Koi kuuli 
maha pillab, ta sureb. Kuna Adam Koil on imeline võime näha teiste inimeste peade sisse, siis 
arutlused toimuvad mäletamise ja mälestuste ümber. Muidugi on „Pimeda mehe aiad” kohati päris 
huvitav, sõnamängud ja poeedilik tundlemine aitavad lehte keerata. Koil on nainegi, Emilia, kes võiks 
huvi pakkuda kolleegidele raamatukogutöötajatele. Nimelt on (oli) Emilia raamatukogus töötav hall 
hiireke, kuulus nn. krunniklubi liikmete, vanatüdrukute sekka. Tema käitumine sarnaneb Kivastiku 

novelli „Õnn tuleb magades” apteekriga, sest Emilia veab samuti purjus mehe, Adami siis, koju, 
otsustades ellu viia „projekti” saada mehele! Diivanile ehteks! Igatahes hoidis naine meest kenasti 

joone peal. Ja kui siis Koile terendab koguni rahvusvaheline töö, ikka see teiste pea sees käimine, 
toetab ja õpetab naine teda igati. Teiste mõtteid lugedes pole Koil rahast enam puudu, oskus 
inimestega manipuleerida toob rikkuse majja. Paraku jääb Emilia auto alla ja hukkub. 
Midagi alljärgnev katke peaks siiski ütlema: „Härra Koi piilus uuesti aknast välja. Alla hüpata teiselt 
korruselt poleks saanud. „Pealegi olen ma liiga vana. Jah. Ehk minu vanuses – „Meie vanuses!” 

kilgatas läbi Koi pea – tulebki lihtsalt lahing vastu võtta. Minu vanuses. Ja siis noormehena. Vahepeal 
on hallid aastad, mil lepitakse paratamatusega, et on kodu ja laen ja naine. Kolmkümmend aastat 
ususõda, mismoodi on õige esikus kingi hoida, pesu pesta, röstsaia teha... Leppimised, uued 
sõnelused vanematele küllasõidu teemal, uued leppimised, väikesed lahingud väikeste üleastumiste 
pärast, suured lahingud samamoodi väikeste üleastumiste pärast. Traditsioonid ja reformid. 
Merelahingud järvedel, surnud väejuhid ja kuningad, sünnid ja hauad... Mille Jumal on kokku pannud, 
selle Jumal lahutab...”. Härra Koi hakkas segamini minema, üks mõte piitsutas teist takka, miski ei 

püsinud paigal. „Uksi saab avada ka neile kirjakesi jättes. Ning tagasi pimeda mehe aedadesse 
jalutama saab pigem läbi paljude katsumuste kui rahu ja turvalisuse.” See oli midagi, mis too Georg 
oli kunagi viisteist aastat tagasi öelnud: „Ülal taevas on pimeda mehe aed. Tema ei hinda sind 
välimuse järgi nagu mina sind.”” 

Kel rohkem aega ja jõudu, süvenegu raamatusse suurema põhjalikkusega! 
Olen veendunud, et sellele pööratakse just kirjandusringkondades palju 

tähelepanu. 
 
Peeter Sauter. Pannkoogid üksinduses. 
Kes soovib, võib järjekordset poeemivormi aheldatud Sauteri elu ja 
mõttetegevust käsitlevat teksti imetleda, mina ei suutnud midagi uut leida, 
ent lugemist pooleli ka ei tahtnud jätta. Imelik! Mingi võlu Sauteri 
sõnakasutamises peitub, aga aeg muutusteks peaks olema käes! Olme ja 

olemine, igavene Sauteri inspiratsiooniallikas..., ja seda kõike jälle suur 
raamatutäis. Olen üsna tüdinenud seda ikka uuesti ja uuesti kuulamast. 
Raamat algab kurtmisega rahapuuduse üle, järgnevad nagu ikka tülid naise 
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Lauraga. Mina kõrvalseisja ja Sauteri loomingu lugejana olen aru saanud, et nende suhte tähtsaim 

osa on tülid, mille järel algab kohe suur tagaigatsemine. Siis kuuleme ahjukütmisest, mõtteid 

joomisest, aususestki, juba ka haigustest, vanadusest. Kibeda irooniaga isegi surmast: „matuste 
peategelane / pole surnu / vaid ikka matja”. Selge see, kui viiekümnes eluaasta on käes, külastavad 
kirjanikku eksistentsiaalsed otsingud, eriti pohmeluspäevil. Sauter viskab tekstidesse loomulikult ka 
osavaid ja vaimukaid terakesi, nt.: „ja vist ongi see / meie eriline kaup / ja kauplemine / et me kokku 
ei lepi”. Mõnes kohas tundub, et autor nurub kaastunnet, aga selles võin muidugi eksida. Pealkirjale 
osutavad read: „pannkoogid üksinduses advendiajal / olavi pani feisspukki üles / et tal on neli purki 

/ maasikamoosi / ja ta teeb pannkooke / ja et tulge meile teeme peo / ma ei läinud külla / aga 
pannkoogiisu tuli peale / mul oli pool purki / pohlamoosi / mille kinkis olavi / kui elas veel koos 
monikaga / ja poeg kaarel oli ka / olavi juures / küllap see hea hapu moos / oligi monika tehtud / ja 
nüüd teeb olavi / pannkooke ihuüksi / ja kirjutab romaani / keskea kriisist / päev edenes timmisin 
õlut / ja ei viitsinud ei suutnud / midagi teha / sest me oleme tülis / järjekordselt / ja tülisolek röövib 
/ kogu energia / ja mõtlemisvõime / tülliminek oli naljakas / ja seekord vaikne / sa panid järjest 

peale / netist muusikat meestelt / kellega sa unenägudes / vahekorras oled / ja erinevalt 
magamistest minuga / saad ka orgasme / ma kuulasin muusikat / me olime joonud / püüdsin tükk 
aega / heas tujus olla / aga jäin üha kurvemaks / ja pea vajus üha madalamale”. Teadmiseks: Olavi 
all mõeldakse Olavi Ruitlast. 
Kokkuvõtteks: Sauteri sagedaseks külaliseks näib olevat pragmaatiline melanhoolia, mida ta oskab 

suurepäraselt ära kasutada. Kuidagi peab ju leiva ja pudeli lauale saama. 
 

Helve Undo. Mõtetes elatud elu. 
2015. aasta Kirjanike Liidu romaanivõistlusel äramärgitud teos. Argieluline 
ja teada-tuntud nostalgiaga romaan, mis peaks köitma väga paljusid 
lugejaid, sest keegi ei keela seda armastuslooks nimetamast. Jah, autor 
kordab trafaretseid tõdesid, ent need, kindlad tõed siis, on ju end meie 
meeltes ammu kehtestanud. Kui elu vähegi jälgida, siis teatavaid käibefraase 
ja kordusi otsitakse nii igapäevaelust kui ka raamatutest. Inimesed vajavad 

neid ja seda ei saa alati hukka mõista. Korduvaid tõdesid, mis varasematest 
kirjatükkidest juba tuttavad ja kodused, tahetakse uuesti ja uuesti üle 
kuulata. Milline rõõm, ka kirjanikud kirjutavad sarnastest asjadest, millest 
minagi mõtlen, võib lugeja hüüatada. Teadagi, vananevad naised 
mõtisklevad põhiliselt möödunust, otsivad mälust ilusaid hetki, kui neid 
juhtub kas või mõnekene olema, ja viivad jutu peagi surmale. Ka „Mõtetes...” 

on erakordselt sageli juttu inimese lahkumisest siit ilmast. See pole halb, 
pigem vastupidi, sest euroopalik ja edukas elulaad pelgab sel teemal kõnelda. Järgnev mõttearendus 

peaks olema enamikule meist kordamiste kordus: „„Kui tuttavatega kokku saan,” jätkas Inger, „siis 
läheb jutt nendele, kes on lahkunud, kes haige. Oma elust rääkides ei räägi me enam enda tulevikust, 
vaid sellest, et tahaks näha, kuidas lastelastel läheb. Endal enam tulevikku ei ole. Hakkad jälle elama 
teiste elusid. Üha sagedamini mõtled surmast ja enam ei ole see mõte hirmutav, pigem vabastav. Ei 
ole enam huvitav alustada päeva, mis tõotab tulla äravahetamiseni sarnane eelmise päevaga. Kui 

hakkad meenutama, et mida sa tegid nädal tagasi, samal päeval, siis ei meenu midagi, sest elu 
tundub kui üks ja seesama lõputu päev. Hommikul üles ja õhtul voodi, sinna vahele tavaline argine 
toimetus. Ja ega sa ootagi enam midagi sellist, mis su elurütmi segi lööks. Sa kardad muutusi ja eriti 
kardad sa halbu muutusi, halbu uudiseid. See igav elu tüütab sind, aga muuta sa seda enam ei taha, 
ei julge. Ja nii veerevadki päevad surma poole. Elamise mõte kaob... Paned ritta oma teod ja 
tegemised ja vaatad, kas need kaaluvad üles siin olemise vaeva. Kui kaaluvad, siis oled õnnelik 
inimene, kui ei, siis... Seesama aastatuhandeid kestev rada kõigil. Ühed suudavad sellele mõtte külge 

mõelda, teised ei. Lohutuseks võid mõelda, et elu mõte on elu ise. On hea, kui see mõte lohutab, 
aga kui ei... kui ikka arvad, et kõigel sellel siin maa peal peaks sügavam mõte olema, ja piinad end 
sellepärast, isegi teadmata, miks sa seda teed...” Kindlasti tunduvad esmapilgul kulununa väljendid 
„me kõik tuleme lapsepõlvest”, „kõik, mis inimene maailmas teeb, teeb ta endale, teeb seda enda 
mõtete kaudu”. Nõnda kui ütlemine „muretsemine ei muuda midagi” või siis kindel usk saatusesse. 
Samas tavalise inimese jaoks võivad need olla mingil määral isegi abistavad või teda säästvad 

ütlemised. Siis veel tüüpiline, kohati lausa naiivne jutt, et varandus ja rikkus pole elus tähtsad. Üsna 
sarnaselt kirjeldatakse paljudes eesti romaanides jõulutundeid, usku ja kirikut. Mida ma seletan, 
igaüks teab ise, kuidas eestlased loetletud mõisteid tavatsevad interpreteerida. 
Kindlasti leiavad ka nn. pettunud naised romaanist oma hingele pisut „kosutust”. Kellel on kujunenud 
aga välja abielu igavene rutiin, ja kes pole päris õnnelikud, kuulevad mõne tõetera selle kohta. 
Sedapuhku on peategelase kaudu teksti toodud ka selgeltnägijad, täpsemini kaardimoor. Uskumatu, 
aga raamatukogundust õppinud peategelane Maret (töötanud küll põhiliselt õmblejana) abistab 

„hädas” inimesi kaartide seisu kaudu. Teeb seda küll telefoni teel ja tasuta, ent see odav 
esoteerikavärk ei sobi mulle. Aga kui sellest on abi, nagu romaanist selgub, siis ei teagi, mida öelda. 
Siiski, ärasõnumise motiiv (vanaema needis naabri lehma ära) kuulub ju eesti folkloori. Romaanis ei 



433 

 

pakuta midagi uut ega isikupärast, aga nagu on öeldud raamatu tagakaanel: „ilmselt leiab siin iga 

lugeja oma vaatenurga”. Kindlasti leiab, kuna päris oluliseks kujuneb mõtisklus küsimuse üle, miks 

me siin maailmas oleme ja mida teeme. 
Lisan, et Helve Undo on töötanud kaua aastaid Haapsalu Gümnaasiumi raamatukogus. 

 
 
Liivametsa Lugemised - 90 / 2016 

 

 
LÄHETUSSÕNAD 
 
Et miks ma nii tihti Tammsaaret tsiteerin? Tänavu möödub ju 90 aastat „Tõe ja õiguse” esimese osa 
ilmumisest. Kuulakem siis meie suurvaimu mõtteid, ikka aastast 1925: „Vaadake ometi meie 

uusimaid kirjanduslikke teoseid: suured, kõlavad ja sügavad pealkirjad! Haarate raamatu, nagu 
peaksite mõnda ilmutust peos. Aga kui olete läbi lugenud, siis valdab teid enamiste pettumus. 
Tundmuse asemel enamiste oskavalt kirjutatud sõna, meeleliigutuse asemel ainult edev poos, pureva 
mõtte asemel intelligentne targutus, luule asemel kena kõnekäänd, hiilgavalt leitud võrdlus... 

Loodakse nõnda kultuuri? Tasakaalustatakse nõnda võõra tsivilisatsiooni masendavat tulva, mis 
hoovab vahuveinina, lõhnaõlina, saapamäärdena, kingakontsana, moodsa tantsuna, siidisukana, 
rõveda öölokaalina.” Klassiku sõnad näivad kehtivat tänagi. Alati, kui pettun mõnes raamatus, 

meenutan seda kujundlikku ütlust. Mis juhtuks, kui nimetaksin näiteks eesti kirjaniku A värsket 
raamatut rõvedaks ööklubiks või raudteejaama peldikuks? Kõik on ju lubatud. Meil valitseb ju piiritu 
sõnavabadus... Tegelikult ei juhtuks suurt midagi, ei pandaks tähelegi, sest suurem kui maailmameri 
on meie päevane targutav infovoog! 
Emakeelepäev „Tõde ja õigus emakeelses kõrghariduses” sujus kenasti ja igati sümpaatses 
seltskonnas. Traditsiooni kohaselt avas konverentsikese rahvusraamatukogu peadirektor Janne 
Andresoo. Loetlen teavitamise mõttes esinejad: ajakirjandusteadlane Krista Aru, akadeemik Margus 

Lopp, Sisekaitseakadeemia rektor Katri Raik, kirjanik Jürgen Rooste, kirjanik Jaanus Vaiksoo, 
kirjandusteadlane Maarja Vaino. Rahvusraamatukogu näitust „Sõprade kirjad on su poole teel. 
Kirjavahetust Eestis 17. sajandist tänapäevani” tutvustas Kea Susi. Väga hariv ülespanek, soovitan 
kõigil, kel vähegi aega, sellega tutvuda. 
Kuna emakeelepäeva ürituse pealkiri pakkus erinevaid interpreteerimisvõimalusi, siis vaatenurkade 
mitmekesisus oli rabav, ent tasakaalukas. 

Mu viimaste kuude väliskirjanduse elamuseks kujunes iiri kirjaniku John Banville’i romaan „Surilina” 

Krista Kaera tõlkes. Lugeja leiab raamatust küll raske, lausa kalgi ning sünge sõnumi, aga pole 
parata, ümbritsev tegelikkus helendab ja särab ju dramaatiliselt harva. Eriti siis, kui osutatakse Teise 
maailmasõja haavadele. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Paavo Matsin = Paša Matšinov. Gogoli disko. 
Need, kes teose korralikult läbi lugeda kavatsevad, peaksid arvestama, et 
sõnastatud pöörasust ja hullust leidub igal leheküljel. Võiks koguni öelda, et 
poliitilist hullust, kusjuures avastan, et Matsini vaade on hetketi pigem isamaalik 
(küllap see on hoopis autori ülipeen iroonia?) kui patriotismivastane, nagu 
parajasti Eestis moes. 
Võimalik, et Gogoli loomingu süvatundmine oleks aidanud mul romaanist 

valutumalt läbi närida. Ega ma neid suure vene satiiriku kujutatud logardite 
tüüpe hästi enam ei mäleta. Minu jaoks jäi laitmatust satiirisärast siiski pisut 
puudu, olgugi et Kultuurkapitali žürii peab teost 2015. aasta parimaks 
proosaraamatuks. Mõned laused, mida katsun romaani kohta kirja panna, ei 
pruugi üldse olulised olla, sest ma ei suuda teose žanrit täpsemalt määrata. 

Ulme- ehk fantastikakirjanduse teadmised on mul paraku kesised. Kergem oleks raamatut vaadelda 

kui absurdiproosat, veel lihtsam oleks üles lugeda allegoorilised laused, neid on tõesti toredaid. 
Tundub, et igaüks sellest ütlemisorgiast ja mõistukõnerägastikust terve nahaga vist välja ei rabele... 
Üks on kindel, tegevus toimub venelaste poolt taasokupeeritud Viljandi multikultuurse kubermangu 
samanimelises pealinnas, kus käib projekt koondnimega „Gogol”. Tsaaririik on taastatud ja vene 
kirjandusklassik üles tõusnud! Demokraatlik Eesti riik, nagu ka Läti ja Leedu, on kadunud ning Tartu 
ja Tallinn varemetes. Viljandi veetorn on vahepeal saanud bütsantsliku kuldse melonkiivri ja järve 
alla on uuristatud tunnel. Pensionäride plaksutamise saatel sõidab linnas nüüd isegi trofeetramm! 

Jumal tänatud, nutitelefonid on siiski alles!!! Tegelastest nimetan „ausat” taskuvarast Konstantin 
Opiatovitši, siis muusikut Adolf Israilovitš Gukši. Palju lärmi teeb Arkadi Dmitrijevitš Severnõi ehk 
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Arkaša, kes on samuti ametilt musikant-biitel-stiljaaga ja vaevleb alatises rahapuuduses. Meelde 

jäävad dirigent Eeri Mammutov, Viljandi juhtiv biitlomaan Vasja Koljuugin ja Peladan Makkartnivitš 

Platon, kes parasjagu tegeleb esoteerikateadustega. Üks kitarrist-ignorant-kostjumtšik kannab nime 
Grigori Mansetovitš Mansett. Kõiki neid iseloomustatakse perfektselt, igaüks teist on juba mõistnud, 
et ka karikatuurselt. Linnapeaks on legendaarne Maramantšik, kes istub linnavalitsuse uue 
sibulakupli all. (Teatavasti mäletab ajalugu Viljandi linnapead Maramaad.) Vahel viidatakse ka 
põliselanikele, kuid eestlased on üldiselt kadunud või küüditatud. Ent Viljandis elab veel vähemalt 
üks intelligentne eestlasest joodik, ja keegi Pugi on samuti elus ja tegus. Rohkem ma tegelasi ei 

loetle, aitab küll. Põhilisteks tegevuskohtadeks on taastatud restoran „Vikerkaar” ja „Romaan”, palju 
sahmerdamist toimub linna auväärses antikvariaadis. Igal pool on muidugi raha puudu. Teadke siiski, 
et prohvet Gogolit söödetakse ülimalt hästi (kolm päevapraadi) ja temalt loodetakse selgitusi 
teispoolsuse kohta. Kuigi uut „teenäitajat” pidevalt valvatakse, oskab ta ikka kuhugi kaduda, nii et 
sekeldusi jätkub. Inimesed mõistagi rõõmustavad, neil ükskõik, kes juhib või valitseb, peaasi, et jook 
ja söök jääks alles. Veneaegse värvinguga groteskset nalja osatakse endiselt teha, hing ju sees, pole 

häda, kõlbab vanamoodi edasi elada küll... 
Peaaegu igast romaani lausest võib usin otsija leida ränka sarkasmi, kas või nt. vanamoeliste 
muuseumide kohta, kus näidatakse 19. sajandi asju ja kus töötab vaat et samast ajast pärit prouasid. 
Seda kõike on lõpuks liiast, vähemalt minule. Muide, „uueks vene ajaks” olid vanaks saanud ka eesti 
kirjanikud Jaan Kaus ja Berk Vakri. 

Minu meelest võiks tavaline lugeja „Gogoli diskot” hoiatusromaanina võtta. Äkki antakse meile 
märku, et keegi ei tohi võõrasse maailma ilma ettevalmistuseta trügida, siis jääb järele vaid segadus 

ja slumm... Kui kuulen raamatu lõpus, et Arkaša olnud väidetavasti sõjas, kus võideti NATO-t ja 
vallutati Eesti, mis peaks panema ju mõtlema, ent enne seda olen teada saanud „vaimukat” 
kuulujuttu, et mees tegutsenud Vietnamis lendurina, viibinud Eesti Vabariigi sajandal juubeliaastal 
Pariisis, kus ööbinud koguni Ritz-hotellis, siis vaid nohisen. Kindlasti leidub ka vaimustunud lugejaid, 
ja ma ei kavatsegi nendega vaielda, sest absurdisatiiril on kindel koht kirjanduses. Tsiteerin: „Naine 
tuli pesukauss käes peldiku ukse juurde ja langes sinna põlvili, nagu tahaks kohe kitsast vahekäiku 
küürima hakata. Uks läks aeglaselt lahti ja Gogol astus tühjast hauakambrist välja. See oleks olnud 

võimas pilt, kui poleks olnud jubedat, täiesti maist haisu ja seda, et ta takerdus hetkeks rippuvasse 
räbalasse ning tõstis siis parema jala kõva plärtsatusega otse Katerina kaussi! Naine kiljatas! Väga 
ettevaatlikult, kuid ikkagi pikka neoonküünt murdes asus ta kohe pesema endise surnu 
mustakskrimpsunud jalga. Kuna rätti ei olnud, siis kuivatas ta auväärset jäset oma lillaks värvitud 
lokkidega. Kui Gogol jala tagasi tõmbas, tõstis naine ise hellalt tema teise jala kaussi ning kordas 
samu liigutusi. Isegi Arkaša ei julgenud end kehitada. Oli nii vaikne, et kuulda oleks olnud ka nõela 

mahakukkumist või õmblusnõela hingeldamist. Gogol vaatas naist äraolevalt, justkui ei saaks arugi, 
mis toimub. Siis tõstis ta naise pea üles. „Mitte maailma mustuse pärast ei pea sa muretsema, õnnetu 

naine, ega ka teise inimese mustuse pärast,” ütles ta vaikselt, „vaid ikka ja ainult oma hinge mustuse 
pärast.” Nüüd jooksid juba kõik peale Vasja Kaluugini trepi juurde ja aitasid seninägematu prohveti 
tagasi lauda. Abi oli vaja, sest Gogol hingeldas raskelt ja oli kahtlane, kas ta iseseisvalt, ilma 
trepikäsipuust või mõnest nähtamatust vihmaveetorust kinni hoidmata üldse üle libeda parketi lauda 
tagasi olekski saanud.” Nüüd jääb veel üks küsimus, kes on, kus on Gogol? Kui see saab selgeks, 

pole mingit muret sisulise arusaamisega. 
 

Ustav-Esko Mikelsaar. Lennuvaade kääpale. 
Raamatut võib žanrilt pidada nii mälestusteks kui ka romaaniks. Biokeemiku 
haridusega Mikelsaar kirjeldab detailselt 1960-ndate algusaastate elu, mil ta 
aspirantuuri pooleli jätnuna Moskvast Tartusse saabub ning asub algul 
maamõõtjana ja seejärel „Vanemuise” lavatöölisena leivaraha teenima. Tema 

unistuseks on saada kirjanikuks. Teadusele pühendumisest, mis on 
perekonnas au sees, otsustab noor mees selle unistuse nimel loobuda. Autor 
on ilmselgelt kasutanud kunagi talletatud materjali, sest tekst on kohati 
konkreetsetest pisiasjadest küllastunud. Näiteks mäletab Mikelsaar imetäpselt 
uduseid ja poriküllaseid hommikuid, mil loodus töötegemist häiris. Mikelsaar 
on tõesti kirjanikuks saanud, isegi kaksikvenna Henn-Ristoga kahasse 

kirjutanud, kuigi mingitesse edetabelitesse pole kunagi kuulunud. 
„Lennuvaates...” iseloomustatakse Tartu inimesi, kes Mikelsaarele lähemalt 

tuttavad, paljud põlvkonnakaaslasedki, kuid keda kaugemal seisjad eriti ei tea ega tunne. Tõsi, 
kultuuriloolisi nimesid tuleb ka ette. Näiteks jutustab autor kohtumisest Vaino Vahingu ja Mati 
Undiga. Viimaselt soovib ta kuulda arvamust oma esimeste tekstide kohta. Kõige ilmekamalt 
kirjeldatakse ehk külaskäiku omaaegse Tartu ülikooli legendaarse õppejõu ja kirjaniku Valmar 
Adamsi ning tema abikaasa juurde: „Korraga lausus ta afektiga, isegi värisedes: „Ma olen vana mees, 

ootan iga päev surma, aga mu luulekogu avaldamise näitemäng on kestnud juba kolm aastat!” Ja 
samas äkki ta rahunes: „Nüüd paistab, et liigub, sügisel ilmub.” Minulgi kohe kergem, vististi 
kõnekunst. Avaldamisest kuulsin, et eesti kirjandust esindavat põhiliselt meie abielupaarid-
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kirjanikud. Ta vihkas eesti kirjanduses võimutsevat maffiat. Üllatas, et pahandas Paul-Eerik Rummo 

paarirealiste luuletuste avaldamine: „Läbi see mees.” Ma vaidlesin vastu, teda peetakse ausaimaks 

eesti kirjanikuks, ilmselt kirjutab sahtlisse, ei avaldata. Adams vihastus: „Avaldatakse ju! Kuidas – 
sahtlisse!” Naine küsis, kuidas mulle meeldisid viimases „Loomingus” ilmunud Adamsi armastuse-
päeviku katkendid. Mulle polnud seda veel postkasti toodud. Adams lausa hüüatas, kui näitas mulle 
seda numbrit. Arvaku ma ära, kui palju ta selle eest sai. Ma lehitsesin, päris kopsakas arv lehekülgi, 
ma tahtsin talle rõõmu valmistada, öelda liiaga, et tegelik honorar oleks armetum. „Sada...” – 
„Vähem,” ta näitas kviitungit. „78.01...” Ta oli kirjutanud kviitungile 78, aga nõutud 01 kopka 

lisamist. – „Missugune õudne süsteem! Masinavärk, mitte väärtuste järgi hindamine, vaid masinlikult. 
Smuul saanuks sama pika loo eest 5–10 korda rohkem. Raha läheb meie riigis kaubitsejatele, 
hangeldajatele.” Ta soovitas mul järele mõelda, enne kui lõplikult otsustan. Ütlesin, et raha pole 
mulle oluline. Tundus, et soovitas pigem rätsepaks hakata, mäletasin, „Sinu sekundites” arvas ka 
Shaw kirjanikutööd raskemaks müürsepa tööst, ta käinud ülikonna proovis, ülbe tõusik ei tundnud 
teda ära, sest eelmisel korral maksnud ta kümne rubla asemel viis, pistist.” Mikelsaare lause on küll 

enamasti lakooniline, ülimalt kokkutõmmatud, kuid mingil põhjusel ei haara. Minu meelest muudab 
raamatu kuivaks autori emotsioonitus, mis ilmselt on kavatsuslik või loomuomane. Romaaniks võiks 
„Lennuvaadet...” ju nimetada näiteks seetõttu, et minategelane tegeleb kõige kõrval agaralt sobiva 
elukaaslase otsimisega, tehes seda belletristikasse kalduvalt. Autor muretseb, et kirjaniku 
kutsumuse leidmine on veninud ohtlikult pikaks, kursusekaaslastel ja vendadel juba lapsed, tema 

oma nõudmistega ikka üksi. Lisaks tuleb elamisraha hankida raske ja musta tööga. Lõpuks ta vist 
armub, aga paraku teise mehe naisesse. Kui „Lennuvaatele...” tuleb järg, küllap siis kuuleme, kuidas 

asjad lõpuks kulgevad. Mikelsaar kujutab oma aastaid surmtõsise asjalikkusega, kohati kerge 
üleolekuga. Õige natukene muiet leidub ehk omaaegse „Varamu” sarja tellimisega kaasnenud 
järjekordade tutvustamisel. 
Kuna raamat algab minajutustaja väsitavalt spetsiifilise ja üksikasjaliku maamõõtmistöö 
selgitamisega, mis võib lugeja isegi eemale peletada, siis omaelulooliste teoste sekka kuuluvana see 
vaevalt suuri masse ligi tõmbab. Samas loodusega on autor sinasõber, leheküljed põdrakärbestega 
võitlemisest mõjuvad igati kosutav-rikastavalt. 

 
Valdur Mikita. Lindvistika ehk metsa see lingvistika. 
Kuna olen triloogia kaht esimest raamatut „Lugemistes” tutvustanud („Metsik 
lingvistika” ja „Lingvistiline mets”), ei saa ma ka kolmandat kõrvale jätta. 
Mikitat teavad-loevad vist kõik kirjaoskajad eestlased. Tema omamütoloogia 
on pälvinud tohutut tähelepanu. Tähendab, looduse- ja loomusevaatleja on 

tabanud midagi ülimalt olulist meie rahvusest. Mõistagi jääb silma kordusi, aga 
need ei häiri, sest Mikita kui kirjanik on sõnaosav ja rahulik seletaja. Pealegi 

võluvalt vaimukas. Eks esimesteski osades räägitud sarnast soomeugrilikku 
juttu, aga viimane raamatutest on ehk kõige lihtsamalt sõnastatud. Viiteid 
autori lugemusele leidub rohkesti, need suunavad ju suuremaid huvilisi teistegi 
allikate juurde. „Lindvistikas...” on tõstetud primaarseks seenelkäik kui 
rahvuslik suurtegevus, mis ei näita veel väljasuremismärke, aga minu 

lemmikmärksõna seakartulit nimetatakse alles lõpus. Ega neid enam eriti 
vajatagi, kellele neid sööta... Inimese tegevat kartuli söömine paksuks, igast naisteajakirjast võib 
selle kohta teavet saada, sigadega on lood parasjagu aga kehvasti. 
Nii muutubki oluliseks uus vaade, mille võtab Mikita kokku arvamusega „õige eestlane on ikka see, 
kel ühes käes on Skype ja teises väike seenenuga”. Kogu aja ning jõu, mille kulutame arvutitega 
koos veetes, võtab Välgi metsade mõtleja kokku igati selges keeles: „Seenelkäik ja guugeldamine 
on põhimõtteliselt üks ja sama tegevus, mille leiutasid korilased.” Mõni lugeja võib küll mõelda, et 

guugeldamisega tegeleb ta iga jumala päev, seente jaoks on vaja aga sobivat aastaaega oodata. See 
pole üldse oluline, igatahes Eesti rokkstaarideks peab semiootikadoktor kivipuravikku, männiriisikat 
ja suurt sirmikut. 
Mulle meeldib veel üks Mikita omamütoloogiline uitmõte, mida fantaasiarikkamad inimesed võiksid 
isegi teostada: „Olen mõlgutlenud, et raamatukultuuri vaatevinklist võiks meil olla koguni omaette 
lugemismetsade tüpoloogia. Lugemis- ja mõtlusmetsad, kus inimene võiks ennast teostada 

täisverelise introverdina. Meile sobiksid maastikud vaimu rikastavate heinaküünide ja kõrvaliste 
metsaraamatukogudega, üksikute mõtlusonnidega rabarinnakul. Heinaküünide kadumine oli võib-
olla märk ka mingisugusest suuremast vaimsest hävingust.” Tip-top idee! ERÜ võiks sellel sabast 
haarata ja hakata mõtteid mõlgutama, ent kõige kergemini saaks seda teha muidugi RMK, sest 
nemad askeldavad metsas nagunii. Mikita meenutab, ja eks me teame ka ise, et Eesti kodud on 
keldrist pööninguni tuubil raamatuid täis. Raamatukogudele pakutakse pidevalt siitilmast lahkunute 
kogutud kirjavara... Vana, s.t. nõukogude aegset kirjandust on kõik nurgad täis, Tallinna 

bussijaamaski riiul seatud, nii et üks teeninduskoht metsas juurde on täiesti mõeldav, kuna „mets 
ongi rahvuskeha”. Pealegi jõuaksime siis kindlasti tasemele, mil kõik suudavad kaselehte lepalehest 
eristada. Raamatu lugemiseks vajame mõistagi keelt ja eks sõna lingvistika juba ise osutab, et Mikita 
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on soomeugrilaste keele üle mõtisklenud. Igatahes leian võrratu tsitaadi: „Keeleteaduses võiks 

unistada sellest, et eesti keel tõuseb lähitulevikus üheks ökolingvistika mudeliks, uurimaks seda, 

kuidas keel ja mõtlemine on seotud maastikega”, mis osutab, et side maastikega olla eestluse tuum, 
alles seejärel tulevat keel. 
Veelgi võrratum on sedastus: „võimalik, et eesti keel ei sobigi hästi kõnelemiseks, küll aga ehk 
mõtlemiseks ja nõidumiseks”. Selge see, eks esoteerika-alane kirjandus ongi hõivanud tohutud 
meetrid raamatukogude riiuleid. Just seetõttu ei jätkugi kohta enam eestikeelsetele 
luuleraamatutele, mida ilmub sama palju... Mõtlemise osas on asi muidugi keerulisem, sest meil 

mõtleb igaüks isemoodi. Millal need mõtted kõik kokku korjatakse ja säilitatakse, pole teada. 
Niisugune ettevõtmine nõuab meeletult tööjõudu, mida meil aga võtta pole. Mikital on õigus, keele 
hoidmine ongi praegu esmatähtis, sest kui pole keelt, siis milleks meile ürgveed, ürgpimedus, 
ürgvaikus, ürghelid jne. Pealegi kinnitavad keeletargad, et kõik keeled lihtsustuvad immigratsiooni 
tõttu. Poetan vahele, meiegi usume, et oskame kõik inglise keelt! Muide, Mikita arvab, et eesti 
intelligents on sündinud põgenemisest heinatöö eest. Küllap leidub lugejate seas neidki, kes seda 

usuvad. Üks nendest olen ise. Me oleme paljudes asjades teistega võrreldes esireas, kahtluseta 
kuulub kõrgeim koht virisemisvõimekusele, fakti teadmiseks ei pea professor ega kirjanik olema. 
Huvitav, kas seda võiks kuidagi põhjendada meie rahvusliku introvertsusega, millele on 
„Lindvistika...” pühendanud tublisti lehekülgi. 
Lõpetuseks raamatu põhimärksõnad: need on kohamälu ja paigavaim ning pärimus, millele toetub 

ka Mikita omamütoloogia sammas. Kurb tõde vaatab vastu: pole põlistalusid ja rahvaste hoogsa 
liikumise tõttu ka põlisasukaid, kes olnuks ühes talus järjepidevalt aastasadu elanud. Olgu kuidas 

on, aga Mikita usub, et jääme püsima. Kes arvab end elavat 150 aastat, siis teadku, et selleks ajaks 
on Eesti–Soome liitriik käes ja meid 20 miljonit!!! Mis veel juhtub, loete juba ise. Mikita on muutunud 
tänaseks, ja nimelt „Lindvistikale...” osutades, omamoodi Nipernaadiks, kuid erinevalt Gailiti 
tegelasest eraklikkust igatsevaks mõtlejaks, kes aitab meil oma identiteeti otsida. Ehk isegi vahel 
maha rahuneda. 
 

Jürgen Rooste. Vana hiire laulud. 

Luuletusest „Lumi ja pori ja kohv” leiab read: „selle ilma pori on osake mu / 
verest ma tunnen seda”. Mina usun öeldut! Võib-olla on nendes lauludes noore 
mehe kohta liialt kannatamist, nt. „kõik need kadunud poisid” ja nimiluuletus 
ise, aga ju siis kirjutaja nõnda oma aega tunnetab. Kuidagi kurvad, etteheitvad 
(nt. „Ksenofooniline räpp”), muretsevad, ja jumal paraku, intrigeerivalt 
sotsiaalsemad on selle kogu tekstid. Kui ma neist üht-teist poeedi esituses 

möödunud kevadel kirjandussündmusel „HeadRead” kuulsin, olin võlutud, aga 
nüüd mõne puhul veidi ebalev (nt. „Ma astun oma üürikorteriga NATO-sse”, 

„Riimidriimid”). Muidugi on raamat sisult hea, muidugi valutab luuletaja hing 
nähtava ja kuuldava maailma pärast, muidugi leidub luuleraamatus rohkesti 
isiklikku, mis veel tagantjärelegi tundub ülekohtune (nt. „Intro: Superpoeet. 
Superpahalane. The Beginning”), ent Jürgen on muutunud kuidagi kurjemaks-

karmimaks. See pole tema loomusele omane. Luuletaja kurdab, et ei oska enam kirjutada nagu 

alguses, kuid lõpetab siiski optimistlikult: „mis mul / luulega pihta on hakata / minu päralt on / 
maailm”. Selge, laia ilma mure ja kannatamine kuulub poeetide maine juurde, ja Roostet peetakse 
oma põlvkonna üheks väärtuslikumaks ja tundlikumaks esindajaks. 
Selge, lugejat on vaja raputada, aga seda raputamist on igal sammul nii palju, et kirjaniku iga uus 
sõnum peab kirvelöögi võrra eelmisest jõulisem olema, et mõjuda. Potentsiaali Jürgenil peaks 
leiduma. Sõjaohust ja NATO lennukitest saab muidugi luuletada, nagu meie ajaloostki, aga Roostelt 
oodanuks midagi teistsugust, kui on „Ajaloo vastu”, mille viimaseid ridu ka tsiteerin: „muidu on meil 

kõik kenasti siin 21. / sajandis: ikka rahvas ja riik ja rass / RRR on uus KKK / - poja ära lätlase / või 
tiblaga seksi / – ma panen sulle kaasa / omariikluse šokolaadi / – aus kaubandus aus / iga hetk väärt 
/ kogu su elu”. Ega muud, kui kordan üle, „Vanas hiires...” annab luuletaja märku mõningasest 
muutumisest: „kogu elu olen olnud taltsas / olin hää poiss ei old õieti teismeline (ega varreti) / siis 
mängisin kõigile / boheemlasluuletajat ja kepivennast joodikut / tegin luuletusi – meeldisin raiskadele 
/ olin taltsas ja tellitav / nüüd tahan mässata / iseenda ja selle il(m)a pasa vastu / ei tee ma teile 

toda ilusat / kirjandust ei tee / ma teen inimeste kirjandust / seda millised me oleme / siin ja praegu”. 
Võimalik, et tuleviku Rooste ongi ründavam, eks siis räägime juba teistsugusest kirjanikust. 
Niisiis, vana hiir annab teada, et on tokerdunum, väsinum. Vana hiir näeb, et maailm käib alla, see 
ajab loomulikult marru. Vaat et kõik päevad lõpevad mõrtsukalike sündmustega, mis tal, vanal hiirel 
siis, vaesekesel teha, kui keegi temaga enam mängida ei taha... Uued ja noored (hiired) on 
atraktiivsemad, ilusamad, targemad, ja neid enamasti häirib kulunud karvaga tegelane. Nii on see 
ikka ja alati olnud. Vanu ja väga vanu hiiri tuleb aina juurde ja juurde, ühiskond on neid täis, kes 

jõuab kõigiga tegelda. Nõnda võib lugeja metafoori toel üldistada tegelikkust. Armilise ihuga vanal 
hiirel on õigus oma arvamusele, tal on õigus juba õpetada, valu ja haavad näitavad, et „inimene või 
hiir on / elanud / elus”, et „see laul on hiirtest ja inimestest” (read nimiluuletusest). Nii ta ongi, 
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võimalik, et poeet hoiatab vaikimise eest? Teadagi, luulega me maailma teiseks ei tee, kuid värsside 

saatel haavu lakkuda võime siiski. „Mälestusi maailmasõjast” osutab neljandale, viiendale sõjale! 

Kordan üle, inimesi tuleb ikka šokeerida, ehmatada, siis avatakse aken ja lastakse soe, kuid 
sumbunud õhk välja. Ega siis vanal hiirel ainult inimestega ole muresid. Kui on juttu hiirest, siis on 
kohal ka kass. Seekord Ats! Tema on ka vana, kuid hea! Leiate ka „Nahkhiire laulu”. 
Kogumiku viimases luuletuses küsibki autor: „kes selle hiire ära sõi / kes selle hiire ära sõi / hiir oli 
napakas ja natuke vaba / kummalise kujuga ja koheva / punaka karvaga / kes selle hiire maha lõi / 
kes selle hiire maha lõi / hiir ei teinud kärbselegi liiga / vahel lihtsalt läks ilmas mõni / asi paigast – 

ja hiirele meeldis koledasti / kui ta teistele hiirtele ka meeldis / kes selle hiire surma tõi / kes selle 
hiire surma tõi / hiir luges ja kirjutas nagu mingi ogar / seda lugemist ja kirjutamist polnud üldse / 
vaja selles maailmas / enam keegi ei mõeld sellest /  kes selle hiire ära sõi / kes selle hiire ära sõi / 
sel on kõht täis ja hing tühi / aga tühja see hing kui / kõht on / täis.” Palun lugege seda luuletust 
veel teist ja kolmandatki korda! 
 

Voldemar Õun. Tint. 
Hea, et „Eesti romaanivara” ilmub edasi, nii saame kas või teemavaliku 
mõttes võrrelda eelmise sajandi kolmekümnendatel ilmunut tänase olustiku 
ja tegelikkusega. Saame õelutseda! Mardika pseudonüümi all ilmavalgust 
näinud „Tint” pälvis 1938. a. „Looduse” romaanivõistlusel kolmanda koha. 

Esikoha sai Karl Ristikivi „Tuli ja raud”. „Tint” avab ühe ametnikest kubiseva 
ministeeriumi intrigeerivama poole. Igal ajal vajatakse asutustes 

tindipritsijaid, sekretäre, inspektoreid, abidirektoreid, direktoreid jt. 
ametimehi, keda tänapäeval, arvutite ajastul, kutsutakse mõistagi teisiti. Töö 
sisu on jäänud küllap samaks. Kindlasti pole kuhugi kadunud intrigeerimine, 
lipitsemine, kadestamine, ülemuste terror, sotsiaalne ebaõiglus, rumalus, 
korruptsioon ja bürokraatia. Igasuguste kantseleide juhid kinnitavad ikka ja 
alati üksmeelselt, et kõik toimuv on juriidiliselt õige ja seaduspärane. Ega 
pisiametnikud pole alati ainult kannatajad, igaüks tegutseb oma jõule ja 

kohale vastavalt. Pisike tindipritsija oskab samuti midagi enda tasku nahistada. Romaan on omal 
kombel ajajärgu kroonika, sest kantseleide siseelust kirjutatakse harva. Omal ajal heideti Mardikale 
koguni ette, et ta näeb asju liiga mustades toonides. Küllap ta ametnikuna teadis, mida kirja paneb. 
Kantseleitöötajate salaunistusteks on ju kõrgem koht, jõukam elu. Sageli loodetakse kellelegi kätte 
maksta, kui kord ohjad on „oma meeste” käes. Keegi aga ei mõtle, kust see uus ja uhke elu peaks 
tulema, pahandab peategelane: „Kui ükski seletaks, kuidas nad kavatsevad riigielu ümber 

korraldada, et see roosiline põlv tõesti tuleks, mida nad lubavad. Aga ei keegi! Roosiline elu tuleb 
iseendast. Lihtsalt vastutustundetut demagoogiat ajate, laiadele massidele tuubite arvamust, et riik 

on see asutus, kes kõigile peab andma, riik on seek, kust kõik peavad saama. Anda sinna ei tule 
kellelgi. Mis siis ime, kui kõik hakkavad lootma riigikraanidele, ja kui sealt ükskord enam ei saa, siis 
kiruvad niisuguse riigi maapõhja. Et riik on niisugune, nagu on ta kodanikud, selle te unustate. Tahate 
kodanikest välja võõrutada tunnet, et inimene olgu kõigepealt mees enda eest.” Kui ei teaks, et 
kirjutatu on üle seitsmekümne aasta vana, siis arvaks..., mida siis arvaks? Nõustugem, et 

mõttearendus osutab paljude inimeste poliitilise ja majandusliku mõtlemise igikestvusele. Romaanis 
kirjeldatakse tolleaegset erakondlikku võitlust, mil võimule soovisid tulla vapsid. „Tindi” tegevust on 
kirjeldatud följetonlik-iroonilises toonis, kus autor annab ametnikele kui kindlale inimgrupile 
hinnangu, mida pole võimalik niisama lihtsalt ümber lükata. Ei puudu ka väike armastuslugu, mille 
kaudu on osutatud ühele igikestvale probleemile Eesti riigis – madalale sündimusele. Siis nimetati 
seda täishällide ootuseks! Mardika elutruud lugu tasuks lugeda, siis vahest mõistetaks riigi ja 
ühiskonna käitumist selgemini. Sedagi, et inimesed muutuvad ajas väga vähe. 

 

 
Liivametsa Lugemised - 91 / 2016 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 

Kuigi isand Indrek Kuus pahandab märtsikuises ajalehes „KesKus”, et pidevalt esitatavad tsitaadid 
on tüütud, ei loobu ma nendest. Ja kuna ma tema tekstist midagi tsiteerimisväärset ei märganud, 
siis pakun järjekordselt Tammsaare arvamust, taas aastast 1925: „Raske on keelt teise tõlkida, veel 
raskem, otse päris võimata on ühe kultuuri varasid teise üle kanda. Kuigi seda nähtavasti tehakse, 
siis on selles vaevalt midagi peale silma ja meelte pettuse: nimetused võivad jääda, aga nende tuum 
muutub põhjalikult.” 
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Mõtlen viimasel ajal –, kui rahvas ometi Tammsaaret rohkem loeks ja mõtestaks! Just see viimane, 

mõtestamine siis, on ülimalt oluline. Seda teadagi tehakse, aga nähtavasti kõigini see ei jõua. Kui 

me ometi jälgiksime, kuhu suundub emakeelne kõrgharidus! Kui me ometi jälgiksime, kuidas end 
väljendame, millised käitumisvormid oleme omaks võtnud! Vahel tundub, et vanemad põlvkonnad 
on meedias oma ütlustes jõhkramadki kui nooremad, teisalt värskemad põlvkonnad üritavad end 
ebasoliidsete võtetega maksma panna. Kui palju võõraid väärtusi oleme omaks võtnud või enda jaoks 
põhimõteteks kohendanud! Õige ja väär on tihtipeale kohad vahetanud. Vahel näib, et oleme nii 
endistest kui ka praegustest valikutest otsustanud halvema kasuks. Meedia on vaat et ühehäälselt 

otsustanud meeleheitele suunava tooni kasuks, inimesi lausa „lükatakse” heast ja heledast eemale. 
Irooniast ja sarkasmist on kujunenud „päästevahend”, kui just kõige rämedamat kõnepruuki ei 
kasutata. Paljud eestlased ei hooli enam suuremat rahvuslikkusega seonduvast ega respekteeri 
aastasadade jooksul välja kujunenud arusaamu. Angloameerikalik pealiskaudsusega eputav kultuur 
õitseb ja võidutseb. Üha vähem on märgata, et me rahvana eetiliselt edasi areneksime. Tammsaare 
näinuks nagu ette, et tõe ja õiguse sisu kaugemate ehk võõraste kultuuride pealetungi järel muutub. 

Mida siis teha? Oodata? Kui kaua? Mida või keda? 
Ja veel! Vabadusvõitleja Taivo Uibo mälestused „Vabadustahtega KGB vastu” panevad taas mõtlema 
väljendi „kuldsed kuuekümnendad” üle. Raamat meenutab, et just neil aastail oli palju teisitimõtlejaid 
eestlasi Mordva vangilaagris. Fakt on seegi, et KGB „soovitas” autoril pärast vangist tulekut raamat 
välja anda, et siis võetaks kirjanike liitu vastu ja ta võiks seal nuhkida... Mingeid kompromisse tuli 

autoril viimaks tehagi. Nende aastate eestlastest tšekistid olid teadagi haritumad ja rafineeritumad 
– huvitav, kuidas nad nüüd end ka tunnevad? Küllap päris rahulikult! 

Veel on tore teatada, et rahvusraamatukogus toimub 14. mail, muuseumiööl, paljude põnevate 
ürituse seas ka kohtumine kirjanik Olavi Ruitlasega, kes räägib veest, merest ja kaladest. Luulet loeb 
Karl Laumets EMTA lavakunstikoolist. Koht: Milleri salong, algus kell kaheksa õhtul. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Holger Kaints. Päev, mil Stalin suri. 

Jutukogu sisaldab üksteist teksti, mis on kõik tagasivaatavad ja enamasti meie 
ajaloost tõukuvad. Nagu taoliste raamatute puhul tavaks, on paljud lood juba 
varem ilmunud, viited ilusasti kirjas. 
Esimeses, „Mändide lõhnas”, kujutatakse lapsena kodumaalt Rootsi põgenenud 
Verneri naasmist Inglismaa kaudu, et Eestis vastupanu korraldada. Paraku langeb 
ta kohe oma venna käe läbi, seega Eesti ajaloo klassikaline motiiv: üks vend ühel, 

teine teisel pool. „Kogenenuma kõrval” osutab natuke teise nurga all rahvuslikule 
teemale. Provotseerivale käsule, põgene, kuuletunud rindejooksik lastakse kohe 

maha. Kuna ta kannab soomepärast perekonnanime, arvavad vahistajad, et 
tapmisest probleemi ei teki: ta võis ju olla Soome spioon! „Vastik aasta” on 1963. 

Siberist eluga tagasi tulnud silmatorkamatult elav mees seisab ootamatult dilemma ees, kuidas 
reageerida palvele abielluda naisega, kes ootab last hoopis teiselt. Nimilugu kirjeldab küüditatud 
vanemate Eestisse jäänud väikese tütre elu-olu Stalini surma ajal. „Lipud” registreerib kommunisti 

tundeid, kui ta 80-ndate lõpus uuesti sinimustvalget trikoloori näeb: „Maigrod keeras end selili ja 
vahtis lakke. Häh, mõtles ta, las lasevad selle lipu käiku, kui kangesti tahavad. Kes teab, mis saatus 
sedagi plagu ootab. Ja mõni hetk hiljem välgatas: kes ütleb, et kümne või kahekümne aasta pärast 
pole sinimustvalge noorte seas sõimusõna? Võib-olla häbeneb too poiss oma laste või lastelaste ees 
silmad peast, et ta nooruses säherdust tempu tegi.” Oma kunagist punase lipuga lehvitamist mees 
ei näi häbenevat. Siinkohal tsiteerin ajakirjale „Elu lood” (kevad 2016) intervjuu andnud Jaak 
Jõerüüti: „Sovetiriik ja -ühiskond olid vundamendist katuseni üles ehitatud vägivallale, valele ja 

varastamisele, selle taganutjad on loomult vangid.” „Loomult vangid” elavad meie keskel tõesti edasi, 
ja me kuuleme nende mõtteid peaaegu iga päev. Või arvate teisiti? 
Novell „Maja” on groteskne pilt nõukogude aja mõtteviisist sel ajal, kui Artur Vader iga päev konjaki 
järele lõhnas... Loo puänt on suurepärane! Sama mõnus on ka „Erialapraktika” lõpp, kus 
julgeolekutöötajaks õppiv poiss üritab bussipeatuses oma esimest tööülesannet täita. Veel nimetan 

n.-ö. lemmikteksti „Kübarad”, kus vana naine tühjendab väärikalt oma korterit 

ega hala nooruse järele. Kuna olen alati tänulik lühiproosa lugeja, siis soovitan 
seda teistelegi. 
 
Jan Kaus. Läheduste raamat. 
Piia Ruberi kujundatud tähistaevasiniste kaantega raamat on täis nüansirikkaid 
tähelepanekuid ja mõttearendusi, pidevalt analüüsivat suhestumist asjade ja 
inimestega. Kaus muutub aina sügavamaks, aeg on niikaugel, et autor on 

haaratud juba universumi mõtestamisest. Kuigi nii tema pikemates (romaanid) 
ja lühemates tekstides leiab emotsioone, prevaleerib hoiakutes valdavalt 
intellektuaalne lähenemisnurk. Kausi lähedus ükskõik millega või kellega on 
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analüüsiv, kaalutletud ja enamasti varjatult hinnanguline. Parafraseerides kogumiku kõige pikemat 

lugu „Kiri”, võiks öelda, et ta teeb lähedusastmeid sõnastades rangelt vahet, mis on armastuskiri ja 

mis kiri armastusest, kuigi peab läheduse suurimaks vormiks armastust. Leian lause „Kontekst enne 
teksti”, selle kolmesõnalise lause üle tasuks vahel mõtiskleda. 
Kaus oskab väheste lausetega rohkesti öelda, selle kinnituseks sobib meenutada eelmisel aastal 
ilmunud jutustust „Tõrv”. Ka esseist Jan Kausi erudeeritusega pole enam lihtne kaasas käia. Järgnev 
on üks minu meelisminiatuure sellest kogumikust: „Jalutada, jalutada, jalutada. Ükskõik kus, ükskõik 
kellega, üksi, kuhugi. Ei tasu karta mittekohti. Neid trajektoore, mis ei lase varjuda tegelikul elul – 

meeldetuletusi sellest, et eriline kipub alati olema mujal. Neid trajektoore, kus saab loobuda 
erakordse tagaajamisest. On üks rada, mis asub kõige tavalisemate tühermaade ja kõige tavalisema 
aedlinna piiril. See viib üle raudtee, lagunedes seejärel kohe haruteede rägastikus. Alati haugub 
kusagil üks koer. Liipritel sõidavad aeg-ajalt kaubarongid. Tean vähe paremaid asju, kui seista tühjal 
raudteel, millest loojuv valgus parajasti lahti laseb – kõik kaugusse viivad teekonnad tunduvad olevat 
kas juba möödas või alles ees. Õhtupäike soojendab roostet, umbrohi lõhnab, maailm on väsimuseni 

valmis ja pole muid teid peale lahkuvate.” Kes on põhjalikumalt Kausi tekste uurinud, teab, et raudtee 
ja raudteejaamad on teda alati huvitanud. 
Aastakümneid kirjanduse vahendajana tegelenuna märkan üha sagedamini, kui raske on leida 
täpseid sõnu, kirjeldamaks lühivormide ja luule väärtusi, kui need oled üles leidnud. Kui neid pole, 
väärtusi siis, on lihtsam. „Läheduste raamatut” tasub uurida! 

 
Merca. Jututulbad / Storypillars. 

Jutukogu sisaldab kuus imelikku, või on sobivam öelda absurdi kalduvat teksti, 
millest ma lugesin läbi kaks: „Jututulbad” ja „Kelle uni see on?” Kuna ma kõike 
ei mõistnud (ega üritanudki läbi pureda), siis ei oska ma ka kuigi palju 
adekvaatset kirja panna. Võimalik, et Merca ajab siin mingit allegoorilist asja, 
nt. vormib setu kultuurist ja tänase päeva hullustest mingi pätsi kokku, mida siis 
vaimust jõukamatele kui mina mäluda pakub. Etnol ja etnohuumoril, mis 
kahtlemata merkalik, on raamatus kindel koht, sest autor teab, et see praegu 

ruulib... Iseäranis uhkelt lehvib just seto sõna, seto mõte ja jõud. Nimiloo 
esimene lause annab temaatilise suuna kätte: „Umbes kümme aastat pärast 
seda, kui üldine kirjaoskus likvideeriti ja hävitati viimane kvilf, hakkasid järsku 

üle maa levima Jututulbad.” Lisaks tsiteerin ühe arusaadavama katke teisena nimetatust: „Majad 
seisavad tummalt ja pimedalt, uksed õieli, tänaval pole hingelistki, tuiajatest rääkimata. „Kus su 
tütar elab, Irma?” iniseb betoonjalamees. „Libutrippide kümme,” vastab naine virgudes. „Ega ma 

seda kanti peris täpselt ei tunne,” seletab Heldur. „Ma olen ju pigem vee- kui maamees. Kas see 
läheb sealt mööda Tripperi trotuaari ja siis läbi Roiskrootsu paremale?” „Peaaegu,” seletab Irma. 

„Aga ära sa Roiskrootsust mine, kääna parem Pärakust ära ja siis siirdu Lima mööda alla. „Mis 
mõttes?” imestab Alleaa. „Nimed sihukesed,” itsitab Heldur asjalikult. „Kalasadam oli vanasti vaene 
kant. Eks nimesidki jagatud vastavalt sellele. Pürstisadamas on kõige uhkemad nimed, mõned koguni 
võõrkeelsed, aga siin olid odavad libud, kalahais ja purjepaikajad. Vaene rahvas... Aga kuningas 
Eefraim I Pikksukk elas siin oma vanaduspäevil. Võõrastemaja pidas. Nüid on tema järgi tänav.” 

„Kuningas Eefraimi?” Peene häälega Heldur kaldub naerdes küündimatutesse kõrgustesse. „Ei,” ütleb 
Irma asjalikumalt. „Neegriikalduse.” „Olemegi kohal,” piiksub Heldur. „Noh, mis, nüüd on siin bürood 
ja pangad. Kõik on minevik. Nime`omma õnnõ jäänu’,” kasutab ta äkki ugandit.” /---/ Läbi klaasi 
hakkab meieni kostma kummaline kähin. Teritame kõrvu. „Näolised... Näolised... Näolised...” Näib, 
nagu viipaksid olendid kohugi pimedusse. „Nüid on asi ikke peris habras,” piiksatab Heldur äkki. „Mis 
mõttes?” „Need on mol’od.” „Misasjad?” „Mol’od.” „Mol’od – arvatavasti süvamerelist päritolu 
inimesesarnased olendid, kes võivad tegutseda rannikualadel, ööpimeduse katte all,” saab ka 

Habekakk nüüd tagasi oma elementi. „Nende peamine eesmärk on otsida inimesi ning eraldada neilt 
näod.” „MIDA nad inimeste nägudega teevad?” küsib Alleaa. „Nad koguvad neid, ladustavad 
vanadesse laevavrakkidesse ja kasutavad inimeste nägusid juhul, kui neil on tarvidus õhtutundidel 
kuival maal sisseoste sooritada või ööklubides käia.”” Fantaasianappuses Mercat igatahes süüdistada 
ei tohi, eks lugejad otsustavad ise, kas lugeda kohe või lükata lugemine tulevikku! Jah, need jutud 

on ka inglise keelde tõlgitud, nagu raamatukaanel kirjas. 

 
Rein Põder. Suur retk. 
Rein Põder kirjutab tavamõistes traditsioonilisi romaane, ei mingeid 
eksperimente, lohakat lobedust ega segaseid mõttearendusi. 
„Suure retke” tekst voolab rahulikult, sõnakasutus on soliidne, kõik see mõjub 
tervisele hästi. Raamat on ühtaegu reisikiri ja seiklusromaan, milles leidub nii 
psühholoogilisi kui ka ulmelisi sugemeid. Mõtiskletakse loodushoiu, põlisrahvaste 

käekäigu, inimkäitumise ning kunagiste maadeuurijate tulemuste üle laiemalt. 
Tegevus toimub põhiliselt Siberi ida-alal. Nimelt „kavatseb” väike seltskond 
Tartus loodusteadusi õppinud noori läbi käia Kuressaarega seotud baltisaksa 
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päritolu Vene maadeuurija Richard Maacki (1825–1886) esimese teekonna. (Kokku olnud neid kolm.) 

Geograafiharidusega autor valdab teemat suurepäraselt, vähemalt minu meelest, nii et põnevust 

jätkub raamatu lõpuni. Tegusõna kavatseb on jutumärkides seepärast, et seitsmeliikmeline grupp, 
kuhu kutsuti ka Maacki omaaegset tegevust uuriv Siberi-kogemustega viiekümnendates aastates 
mees, laguneb pärale jõudes kohe laiali. Huvid osutuvad erinevateks. Kolm nendest on haaratud 
hoopis nn. maavälistest nähtustest, ühe noormehe tegelikuks kavatsuseks on jõeliivast kulda 
sõeluda, nii otsustab temagi jääda poolel teel omaette. Maacki kaaslinlane, Saaremaalt pärit Raul 
saab kukkudes aga rängalt vigastada ja lõpetab oma teekonna kohalikus haiglas. Retke viivad lõpuni 

vaid kaks inimest: Maackist raamatut kirjutada sooviv teadlane-literaat, kellest kujuneb peategelane, 
ning rühma ainus naine, kes on ametilt arst. Romaan lõpebki nende kahe kojujõudmisega. Mõistagi 
on tekkinud üsna suure vanusevahega rändajate vahel (vaimne) sümpaatia, mille lõpp jääb siiski 
saladuseks, nõnda kui ei saa lugeja midagi teada ülejäänud nelja persooni edasistest seiklustest 
taigas. Retke vältel kogetakse mõndagi salapärast. Meile tutvustakse Siberi suuri jõgesid, osutatakse 
loodusnähtustele, mida asjatundmatumad kuulevad võib-olla esimest korda: Vitimi fenomen, Patomi 

kraater, Maacki katel. Tunguusi kraatrist teatakse üldiselt rohkem. Viidatakse võimalusele, et mõned 
nähtused Siberis on võinud tekkida pärast tuumakatsetusi. Raamatu lõpus meenutab autor, et 
sealkandis suri ka Siberisse vangi saadetud Hugo Raudsepp, kelle hauda ei teata. NB! Teatmeteosed 
kinnitavad, et Raudsepp suri 1952. a. Irkutski oblasti Ozerstroi vangilaagrite süsteemis Taišet-Leena 
trassi laagri saunas südamerabandusse. 

Patomi kirjeldus, kuhu jõuti veel neljakesi: „Ja kohe olime ka kribinal üleval kraatriserval. Sest sinna 
tahtis igaüks meist esimesena jõuda. Kusjuures vaade ülevalt oli midagi sootuks muud, polnud seda 

naljakat koonuse pealevajumise tunnet. Ma teadsin muidugi ainsana, et kraater on vaid ... väliselt 
kraater. Seal polnud ju mingit sisemist lõõri. Sest Patom polnud üldse klassikaline kraater, loodetavat 
süvendit täitis peaaegu üleni hiiglaslik munataoline moodustis. Jah, Muna, nagu ma olin seda 
hakanud kutsuma, kuivõrd jakuutide folklooris oli Patomi nimeks Mägikotka Kivine Pesa. Ja Muna 
kuulus ju sellise pesa juurde, samas oli see kõige imelikum ja seletamatum element selle kuhiku 
juures. Kraatri läbimõõduks oli minu mustas märkmikus märgitud seitsekümmend kuus meetrit, mida 
ei olnud vähe ega palju ühe väikevulkaani kohta, kusjuures Muna läbimõõt oli kaksteist meetrit, aga 

seejuures oli tegemist vaid Muna ülemise osaga – suurem osa sellest jäi peitu sinna kraatrilõõri 
sügavusse. Muna ja kraatri välise serva vahele jäi mõne meetri sügavune vagu, millest saime kergesti 
üle. Teisisõnu. Just Muna tõttu näis Patomi puhul tegu olevat Looduse lõpuni viimata projektiga. Või 
oli Loodus viimasel hetkel ümber mõelnud ja jätnud põhjuse (magmakorgi?) kuhugi suuremasse 
sügavusse. Nii tekkis üksnes see hiigelpaise, noh, siiski vaid vistrik, kui kõige ümbritseva mõõtmeid 
silmas pidada. Igatahes ei olnud Patom kuidagi võrreldav nende väikevulkaanidega, mida ma 

mäletasin Kalarist; sealsed kraatrid olid olnud ju ikkagi nõgusad ja laiad, piltlikult öeldes kui madalate 
servadega taldrikud.” Muna iseloomustus jätkub pikalt... 

Proovige kiiresti hääldada evengikeelset järve nime Elgõgõtgoni! Jääb elu lõpuni meelde. 
 

Peeter Sauter. Lapsepõlvelõhn. 
„Ehk siin ongi, mis ma heal juhul sest raamatust ise võin saada. Korrakski 
mõistmist, mis ja kes mulle meeldis, milline tahtnuks ehk ise olla. Kui üldse 

midagi tahtsin. Kui ei tahtnud lihtsalt oodata ja vaadata.” 
Eriliselt aktiivne tegutseja või sahmerdaja Sauter raamatu põhjal ei näi tõesti 
olevat, pigem passiivne tüüp, kes eelistab omaette nohistamist, aga kui vaja, 
ega siis peitu ka ei poe. Sauteri mälestustes on proportsioonid paigas, millestki 
pole ülemäära ega ka liiga vähe jutustatud. Pole kahtlustki, autor on 
melanhoolik, tema varasemate proosatekstide põhjal ei pruugiks igaüks seda 
uskudagi. Kirjanik valitseb emotsioone, olles ometi aus ja avameelne. Olulised 

sõlmpunktid inimlapse elus on välja toodud nagu kord ja kohus. Normaalne 
lapsepõlv; mida see tähendab, otsustab juba lugeja ise. Üks tähtsamaid 

mälestusi Sauteri põlvkonnakaaslastele ja talle endalegi on mõistagi jalgratas Ereliukas. 
Okupatsiooniaegne õhustik, kogu vaesus ja viletsus ja rumalus on mõistlikus koguses kirjas. 
Nõukogude olme: kotletid, nätske vormileib, Karlssoni saiake, kuid ka bubert jms. Haritud, pidevalt 
töötavad (ehitavad maja), kuid jaheda olekuga vanemad, kellega erilist sidet ei tekkinud, kui loetut 

uskuda. Sellest hoolimata kuuleme just isa käekäigu kaudu palju minevikust, nt. kuidas ta rindele 
saatmisest suutis pääseda ja muude eluvintsutustega toime tuli. Piisavalt ja huvitavalt on kirjeldatud 
esivanemate kodukohta Kambjat. Isa õdede ehk tädide saatusele on pühendatud samuti parasjagu 
teksti. Mälukaotuse all kannatavat kangekaelset vanaema Sõupi on küll sarkastiliselt kujutatud, aga 
eks peaaegu igas perekonnas leidub sarnane karakter. Ka matused ja lahkunud, tahab neid keegi 
või ei, kuuluvad noore elu juurde. Pere elas kuulsa maletaja Paul Kerese naabruses. Sauteril on ka 
vanem vend Andres. Natuke sporditi. Koolis Peeter priimus polnud, jamasid tuli ette, aga 

suurematest krahhidest puuduvad teated. Kuid lavakaelust on vaid põgusaid märkmeid, seal oleks 
pidanud ikka mõndagi juhtuma. Ühest Kloogal peetud peost küll räägitakse, aga rohkem ikka sellest, 
kuidas seal külmetati. Kursusekaaslasi-kuulsusi igatahes ei rõhutata. Kuna Sauter on enamiku 



441 

 

aastatest kirjanikuna leiba teeninud, siis ega ametialaselt muud peale kirjutusmasina ostmise teada 

ei saa. Vene kroonustki, millest kirjamehed alati meelsasti pajatavad, leiab vaid mõned read. Sauteri 

südamlikkus lööb välja aga perekonna koduabilise-lapsehoidja tädi Helmi eluloo kirjeldamisel. Neil 
on soe ja siiras suhe, mis jätkub vist praeguseni, kuigi üle üheksakümnene hooldekodus elav Helmi 
on mälu kaotanud ega tunne oma Peetrit ära. Põgusalt viitab autor naistele ja lastele. Tegelikult 
ainult kõige nooremale tütrele ja surnud pojale Kustasele. Klooga suvekodu on küll oluline, seal on 
ju elatud ja oldud, aga suuremat või määravamalt mõjuvat jälge pole koht Sauterile jätnud, kuigi 
pikk lugu katuse vahetamisest on üksikasjalikult kujutatud. Siis muusika, diskod ja teksad. Joomisele 

kui olulisele tegevusele jätkub ka parasjagu ridu. Lõhnad: pannkoogi omad, kasutatud õli või 
taimerasv, jõuluaegne kuuselõhn, kuivkempsude haisud, halvaks läinud toit, aga olid ju veel maitsed 
– kõige selle vastu olevat ta nüüd tundetu. „Räämas dresside lotendades” võttis ta ette 
poisikesepõlve ühe suurema julgustüki ning näppas isa ja töömeeste tagant segatud tsementi, mis 
lõpuks ta kätel kivistus. Juhtunu meenutamisele järgneb natuke arnotalilik või väikeillimarlik arutlus: 
„Ja ma vaatasin ennast kõrvalt. Seda väikest poissi, kes oli teinud lolluse, nihverdanud kõrvale 

tsemendisegu, omaette norutanud ja nohinal tundide viisi mänginud ning siis aralt oma pätside 
juures konutanud, julgemata end näole anda. Nüüd olin ma korraga siin täiskasvanute positsioonilt 
vaatamas seda veidrat introvertset poisinohikut, kellest oli raske sotti saada. Tulin tasapisi üle 
normaalsete inimeste maailma, märkamata, et sellega kaotan ja unustan ära teed ja rajad, kuidas 
pääses omailma, oma päris ja võlumaailma. Oma päris mina juurde. Kadunud oli mu varandus, 

segupätsid, ja nagu alkeemikult võetakse ta mõttetut kullasulatustiiglit naeruvääristades uks tõelise 
mina juurde, nii juhtus ka minuga. Õigemini loobusin oma maailmast ma ise. Ega ma ei tahtnud ju 

eluks ajaks ullikeseks jääda. Ehk oli algul väike lootus, et maailmas, kuhu nüüd jõudsin, on ka midagi 
väärtuslikku ja olulist, kuigi väike kahtlus selle suhtes oli juba siis ja on jäänud praeguseni. Kuid nii 
tahaks uue ringiga omailma tagasi jõuda, unes, kirjutades või juues, sest ainult see muudab tavailma 
talutavaks, ja kui hästi läheb, siis isegi mõtestatuks.” Väärikalt ja usaldusväärselt kirjutatud 
meenutused. Huvitav, et Sauter nimetab end paaril korral grafomaaniks! Küllap hellitavalt? 
 

Mats Traat. Alalütlev. 

„Julge tungib julmalt edasi, / suutmata inimkeeli vastata: Kuhu?” 
Mats Traat on vaieldamatult klassik, tema sõna peaks maksma rohkem kui 
niisama kirjanduses rähklejatel, paraku arvamusi tema sulest ei leia. Traat on 
alati jälginud ühiskonda, tema kõige jõulisemad sõnumid ja vaated avanevad just 
1970-ndate ja 80-ndate romaanides. Maa on olnud tema teoste põhi ja 
põhjendus. Ent lood maaga on muutunud..., kas ja kunas seda põhjalikumalt, 

maa olulisust siis, eesti belletristikas taas analüüsitakse, on teadmata. 
Proosaluuleline „Alalütlev” on ühiskonnakriitiline, nt. „Potentsiaal”, „Kriitiline 

meel”, „Meelehärm”, „Leppimatud”, „Kolumn”, „Augustikuine”, „See pole äike, 
mis teel”. Autori positsiooni iseloomustamiseks võib kasutada isegi sõna 
rahulolematu. Meie päevad on elutarga autori meelest sotsiaalselt karmid: „Ole 

jalust virk / kiire otsustamata / kuidas elu laualt / kahmata palu / hoidmaks sees hinge / iseendal ja 
perel / ole nõgus / peegel koonda / toasoojaks päikesekiiri / silmas pidades / võimalikke põletushaavu 

/ suuna osa kiiri / kehast eemale / aga ettevaatust / ära kogemata süüta / enese järel / sildu”. Sel 
ajal, kui paljud sõnutsi pelgalt ilguvad, midagi erilist ütlemata, valutab Traat südant: ”Võimekate 
valitsejate valik on väike. / Hanereas astuvad poodiumile alasti kuningad.” /---/ „Millised parameetrid 
määraksid parima? / Hõlpus on manitseda: võtke aru pähe, / arulagedus on majanduslik küsimus! / 
kuidas käituda siis, kui dogmatõves inimene / ei suudagi mõistusele tulla?” Kordan üle, Traadi 
loomingu kõige tähtsam kujund on maa, sellest on ta algusest peale kirjutanud, rõhutades ikka ja 
jälle, et meie esivanemad olid selle eest hästi hoolitsenud. Taolisele hoiakule osutavad sedapuhku 

nt. „Päevakohaselt” ja „Püha Eestimaa”: „Kallutatud lobymokad, süümeta ühepäevaperemehed / 
hääletasid poolt, poolt, poolt: / võtke, viige, teenige, tõmmake takka, laske käia, / meil maad küllalt, 
hõissa! / Rahva vara.” /---/ „Eesti muldade monoloog / vaibub ahnitsejate kukrus.” Traat on 
alalhoidja, muretseb, et kõik ei muutuks ääremaiseks... , sest juba lapsest saadik on ta näinud talude 
tühjenemist, nt. „Laupäevatunne”. Autor tajub väljarändamise tagajärgi, nt. „Läbi vine”, jälgib ning 
hindab ümbritsevat, nt. „Surutis”, „Mäe hääl”. Tänase maamehe katsumustele on pühendatud „Sõber 

Enno hooled”, hoolimatusest looduse suhtes räägib „Loojangu hõõgus”. 
Lõpetuseks tsiteerin luuletust „Meelehärm”: „Pahupidi pööratud arusaamad, ülbuse üledoos. / Võõrad 
lennukid rikuvad piiri, vee all varitseb kurjus. / Maailm kõmiseb plahvatustest, verd voolab ojadena. 
/ Õhk on täis ähvardust. Inimsus inertne kui gaas. / Millest haarata kinni keset õhtut, olemasolu? / 
Kõik, millesse mõte puutub, tundub libisev, / mööda hõljuv, samas ka liikumatu, raskepärane. / 
Valgusel on oma kaal ja värvid, paralleeltõelus. / Spektraalanalüüs näitaks sinugi värve, videvik, / 
kaardistaks areaale, kus sa kustutad / häirivaid käsitamatuid aimusi. / Ainuüksi tuulelipp ülendab 

meelt, / kinnitab usku ilusasse homsesse, / kustumatusse päikesepaistesse.” 
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Anneli Tõevere-Kaur. Mesiniku tütar. 

On keeruline otsustada, kas keskealise Tõevere-Kauri esimene luulekogu kuulub 

harrastusluulesse või mitte. Küllap see kusagil paika pannakse. Seda enam, et 
viimasel leheküljel annab raamatule oma õnnistuse Asta Põldmäe. 
On riimides, on vabavärsis tekste, mis jaotatud nelja ossa: „Põdrakärbselt 
paluks tiivad, lendaks koju läbi pargi”, „Lind komistab, ja ratsu annab tuld”, „See 
tuleb õhust, ülevalt”, „Mesiniku tütar”. Kujundeid on palju (taevalaotus kui 
hoiatus, kuu, päike, pilved, tuul, lilled jt.), nt.: „Taevas astub tarku elevante / 

Loojanguvärvides. / Pehmelt, kuid kindlalt / üksteise järel sammuvad. / Justkui 
rahumarss. / Kui palve. / Sõnum. / Pilveelevandid / mu venna ärasõidu eelõhtul. 
/ Missioon Iraagis.” 
Põhiliselt prevaleerivad aga unenäolised, lausa müstikasse kalduvad mõtted (nt. 
„Tule täiskuuneljapäeval”). Luuleraamat nõuab süvenemist, lugeja hingeelu ja 
sügavused peavad ühtima autori omadega, muidu vist ei haara kaasa. 

Luuletatakse kurbusest, sisemisest rahutusest, hingest, rändamisest, armastusest. Elevanti 
nimetatakse mitmes luuletuses: „Ja kui sa tuled, / siis too mulle kleit, / mis mahub läbi lukuaugu, / 
kaks paari pilvekiust kingi, / kodustatud ämblik, / kes teab vanasõnu, / üks karv tiigri igast triibust, 
/ jalutuskepp teole, / ja liblikakuninga lehvik, / kahekümne viies tund / ja igavene suvi. / Elevantide 
tarkus. / Vaalalaulude igatsus. / Vareste väsimus. / Ja üheaegselt vabasta töölt / kõik maailma 

börsimaaklerid. / Kui sa kõike seda teed, / siis usun, / et armastad mind. / Ja et sa oled päriselt 
olemas.” 

 

 
Liivametsa Lugemised - 92 / 2016 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 

Kuulame Tammsaaret edasi, aasta ikka 1925: „Tõepoolest, vaevalt võib väikerahva arenevale 
kultuurile miski kardetavamaks komistuskiviks saada kui väljast valguv suurejõuline tsivilisatsioon. 
Tema kardetavus peitub nimelt selles, et tema mõjub massiliselt, kuna aga kultuur, vaimliste ja 
hingeliste väärtuste tulipunkt, ainult üksikute vaimuprismas murdudes pikkamisi, põlvede kestel, 
kogu rahva sisemiseks omanduseks võib muutuda. Kultuur oletab püsivat tööd, vaimlist ja hingelist 
seedimist, kannatamist olemasolu sügavamate küsimuste pärast. Kultuur eelistab ikka puurivat 
usundlikkust, valdavat iha ja unistust kättesaamatu järele.” 

Meie päevade iseloomustamiseks tsiteerin aga katke Indrek Koffi „Poeemist”: „Raevukat / 
ühiskonnakriitilist luulet, / niisamamoodi nagu ka / lõbusat ühiskonnakriitilist, / saab kokku peksta / 
hingeseisundist olenemata / enam-vähem suvalisel / ajal / enam-vähem suvalises / paigas. / Väike 
õpetus: / avada arvuti, / vajutada klahve / suunaga / ülevalt alla, / seejärel klõpsata / nupule / 
„AVALDA”.” („Looming”, nr. 3). Seda stiili harrastatakse tõepoolest palju, aga katsu sa midagi kosta. 
Tegelikult on parim klahv vist ikkagi delete!? 
Veronika Kivisilla arutleb sarjas Ad marginem ilmunud tekstis „Näoraamatut lugedes” („Looming”, 

nr. 4) Facebook’i hõlmamatuse fenomeni üle. Mõtisklen kaasa ja mõistan rõõmsal meelel, et pole 
veel kordagi selle järele igatsust tundnud, ega taju, et mu maailm oleks kuidagi vaesustunud. 
Vastupidi, püüan oma aega kulutada eneseharimisele ja teadmiste kogumisele. Valin vägagi, mida 
loen, kuigi töö, eesti kirjanduse tutvustamine siis, sunnib mõnikord erandeid tegema. Vahel satun 
seetõttu kuulama ikka päris imelikke kommentaare: nimelt otsustas ajakirjanik Alo Lõhmus kasutada 
Oskar Lutsu „Nukitsameest” migrantide probleemi selgitamiseks („Vikerraadio”, 11.05). Mind võttis 

kohe sõnatuks, aga eks kuulake ise üle, arvamuste paljusus rikastab kultuuri! 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Kai Aareleid. Vihm ja vein. 
Kuidagi ei jõua kõiki raamatuid kohe nende ilmumise järel tutvustada. Nii jään 
seegi kord hilja peale. 

Väga tundeline, tahaks koguni öelda, et läbinisti naiselik luulekogu. Mingit 
mõjusamalt esile kerkinud teemat ei leidnud. Enamasti on kirjeldatud unistusi 
ja möödunud hetki. Autor on palju välismaal viibinud, igatahes reisid Portugali 
on inspireerivalt mõjunud. Vallanud tundepuhangud on kenasti ridadesse 
sätitud. Niisiis, lillakaaneline raamatukene on täis malbeid meeleolupilte, mis 
seotud käidud paikadega ja siit-sealt tekkinud põgusate isiklike mõtetega. 
Sisuldasa viisakas ja vaikne. Sõna vihm leian pealkirjaks valitud tekstist, vein 
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esineb ka luuletuses „Pooltalv”: „istusime põhjamaa pooltalves / põletasime küünalt / ja jõime pudeli 

veini”. Kõige mõjuvam on minu jaoks „Mis jääb”, tsiteerin aga nimiluuletuse: „varahommikul mees 

tõusis / avas uksepooled / tõmbas pöidlaga mõtlikult üle naise põse / ei öelnud midagi / pani esikus 
vaikselt riidesse / ja läks / uste vahelt paistis rõdu / kaks tooli / laud / laual veinipudel klaasid / naine 
jäi lamama / kardinad liikusid lõunamaa / hommiku jahedus tulvas tuppa / pani värisema / 
veiniklaasid rõdulaual / olid kogunud endasse öise vihma / naine oli kogunud endasse / piisakese 
teist inimest / vihma sai klaasidest välja kallat / inimene jäi”. Mõte on selge! Selge on seegi, et 
proosaluule vorm sobib autorile, selle näiteks on „Tüdruk Lesboselt”. Idee on iidne, lähenemine aga 

iga kord ainulaadne. Vahepeal ilmus Kai Aareleidil mäluromaan „Linnade põletamine”, seda tutvustan 
aga järgmises „Lugemiste” numbris. 
 

Katrin Johanson. Läbikäidavad toad. 
Seda romaani võib nimetada ühteaegu nii armastuslooks kui ka ülevamalt 
lausudes saatusedraamaks. Üldiselt jutustab raamat aga 20. sajandi 

keskpaiga Eesti ajaloost, kus valikute tegemine oli üliraske või isegi võimatu. 
Põnevalt komponeeritud ja heas stiilis kirjutatud teos, mida peaks iga 
rahvaraamatukogu komplekteerima ja lugejatele soovitama. Mõlemad 
tegelased on vaatamata katsumustele nn. ellujääjad, sest nende kirevat 
käekäiku hakatakse uurima alles siis, kui nad on juba ülikõrges eas. Seda teeb 

keskse naistegelase Elsi sugulane Ege, kes käib vanurite juures nende pikka 
elulugu ja kariderohket suhtlust kuulamas. Ado on vaene setu poiss Petserist, 

kes oskab juba noorena, 1930-ndatel, läbi lüüa ja võtta isegi nõukogude ajast, 
mis võtta on. Tõsi, vangistustest ei pääse temagi. Tänapäeva mõistes loob ta 
endale mõlemas ühiskonnas eduka ja põneva inimese imago. Kui palju tema 

juttudes on tõtt ja kui palju valet, on kohati raske kindlaks teha. Nõnda saabki Ado väsinud 
vanamehena öelda: „Inimese haihtumine on tervete riikide kadumise kõrval lahja hookuspookus.” 
Jah, 1960-ndal Siberist saabununa, pidi ta paar aastat Võrus kütjana töötama, kuid kuulsus saabub 
uuesti pärast Tallinna tagasitulekut. Legendiks muutub üsnagi naistelembeline mees tänu 

absurdimaiguliste luuletekstide avaldamisele. Oskus enda ümber koondada seltskonda, kes teda 
imetlevad ka erakuna, on tähelepanuväärne. Tubli manipuleerija, otsustan lisada! Paremast perest 
pärit Els, kellega Ado nooruses ühes seltskonnas kohtub ja kelle kaksikõega natuke aega lähemalt 
suhtleb, ei taha või ei julge mehe vastu tärganud sümpaatiat iseendale tunnistada. Nii hoiduvadki 
nad teineteisest pigem eemale ja kohtuvad kummalisel kombel alati mingitel dramaatilistel hetkedel. 
Elsi elukäik tundub isegi rängem (vastsündinud laste kaotused, küüditamine, abikaasa langemine 

Sinimägedes), ent naine suudab kõigega kohaneda, pealegi pidi ta üles kasvatama Läände 
põgenenud kaksikõe poja, kes paraku suri enne teda. Mõlema tegelase puhul ei oska muud väljendit 

kasutada kui kivikõva meelelaadiga inimesed, kes just kange iseloomu ja mingi arusaamatu trotsi 
tõttu üksteisest alati eemalduvad. Ma ei mäleta, et belletristikas oleks viimastel aastakümnetel 
osutatud Petseri linna põle(ta)misele, nii et vist uus detail meie ilukirjanduses? 
Johanson tõstatab veel ühe peenetundelist käsitlust nõudva küsimuse: kas Ado Verres oli äraandja, 
reetur? Midagi veidrat tema käitumises leidub algusest peale, salgamist ja vassimist tuli tal juba 

nooruses ette, kuid minu meelest autor päris selget vastust enda esitatud kahtlusele ei anna... Vana 
ja kibestunud Els igatahes arvab nii: „ Ta ostis nad tõesti ära. Kuulsin seda aastaid hiljem ühelt 
eestlaselt, kellega koos ta Venemaal vangis viibis. Nüüd on see mees ammu surnud. On palju 
räägitud, et Adot hoiti elus kui endise ameti tõttu üliolulist informaatorit, head vahendajat ja tõlki. 
Ehk lausa topeltagenti. Tegelikkus on aga vastupidine: teda päästis see, et oli siiski vaid prügikala, 
kelle olemasolu üle keegi arvet ei pidanud ja kellel oli suur ports pimedat õnne. Number siia või sinna 
statistikas, kaotsiläinud toimik.” Reetmist tuleb mädastel aegadel ikka ette, kes seda ei teaks. 

Ege kuulab ka vana mehe seletust: „„MA TEGIN KAUPA, ja usu mind, väga kallist,” kähvas Ado. „Sa 
siis olidki äraandja?” ei hakanud Ege oma uudishimu ilustama. „Kallis laps, mind viidi Venemaale 
juba varakevadel. Ma olin tolleks ajaks väga palju kannatanud ja ometi polnud ma ühtki inimest 
reetnud. Põhimõtteid, noid küll, aga mitte inimesi. Mind on veetud kohast teise, nii et mul puudus 
isegi ettekujutus, kus ma viibin ja miks mind elus hoitakse. Muidugi aitas mind illusioonide 
puudumine inimloomuse suhtes. Kõik need nooblid tõrksad junkrud olid ammu otsa leidnud. Usu 

mind, paljud neist ei vaikinud üllameelsusest, vaid naiivsest ettekujutusest, et neid päästab 
vaenupooltest kõrgemal asuv ohvitseriau. Oleks nad teadnud, et selle peale kõrges kaares kustakse, 
oleks mõnelgi häälepaelad valla läinud. /---/ Venelased said nende tinasõdurite arvel kõvasti nalja. 
Mina aga ei kohkunud tagasi oma valvuritega koos viina võtmast, uhkust ja aateid salgamast, sest 
viimastesse olen ma alati skeptiliselt suhtunud. Ma sõimlesin vastu, ähvardasin, meelitasin, sülitasin 
hambaid ja võtsin taas koos oma vahimeestega viina. Ma ostsin neid ära. Nad olid liiga lollid 
taipamaks, et keegi poleks neid takistanud minu väheseid väärtesemeid väevõimuga omandamast.”” 

Lugege ja mõelge kaasa, mis võis olla põhjuseks, et kaks inimhinge kuidagi teineteisega ühist teed 
ei leidnud. 
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Indrek Hinrikus. Liigaasta. 

Täpne pealkiri, tänavu on tõesti liigaasta. Raamatukese lõpus luuletaja 
teatabki, et on liigaasta kevade ootel. Hinrikus ei luuleta pöörastest ja 
vägevatest tunnetest, pole sotsiaalselt äge, ei soovi lõhkuda müüre enda 
ümber ega nuhtle või salva kedagi, nagu üsna tavaline tänases luules. Ta 
vaatab ilma ja inimesigi (neid küll harva) mahedal pilgul ja tasasel meelel. 
Luuleraamat sisaldab põhiliselt loodus- ja mõtteluulet, kuid saame teada ka 

üht-teist esikkogu autori loomusest: „peegleistki on näha / et olen vagur tasane 
sõnakuulelik / iga pind heiastab mu allaheitlikkust / trots vastuhakk ülestõus / 
on mulle võõrad / meelega ei tee ma end kunagi täis / kui see juhtub / ära 
kirtsuta nina ega haara vitsa järele / vaheta vaid hellalt / mu mähkmeid,” 
alustab autor. Looduse muutumist jälgib ta sageli aknast ja mõnikord kuidagi 

nukralt ehk eksistentsiaalselt: nt. „me oleme / vaadanud välja / samast aknast / näinud / talv pikk 

kui elu / möödub / suvi pikk kui elu / möödub”. Ent ei lange pessimismi: nt. „märts”, „tuul”, „juuli 
2010”, „et kevad käes”, „läheneb öö”. Aastaaegadest tõuseb jõulisemalt esile ehk sügis, nt. „ühel 
oktoobrihommikul juhtub see”, „tulgu”, „pühapäev (argine novembris)”, „laupäeval kell üks”, „vihm 
sind esitles”, „läheneb öö”, „saagikoristus”. Sõna „vein” esineb kahes tekstis: „istud restorani 
terrassil”, „oled joonud halbu veine”. Hinrikuse luule sobib rohkem ehk rahulikult mõtisklevale ja 

ümbritsevat jälgivale lugejale, kes pärast raamatu sulgemist heidab pilgu koos mõistva noogutusega 
silmapiiri suunas. Mulle meeldib ka üks sõnamänguline tekst: „ema on veidi närviline / ometi tubli / 

küpsetab kaku / põhjatu kibu servalt / kaeb kakk mind lakkamatult / tema ei langeta lauge / söön 
kaku ära / suled jäävad kurku kinni / küünised kriibivad söögitoru / nokk on lausa liiast / kui silmade 
kallale asun / ta huikab”. 
 

Jüri Kolk. Mee lakkumine ei ole meelakkumine. 
Nõnda kui luuleraamatu pealkiri, on ka sisu suuresti keelemänguline ja kohati 
tautoloogiale toetuv: „süda läigib / tagumik jääb / naks ja naks / lava külge kinni 

/ süda läigib / tagumik jääb / naks ja naks / lava külge kinni / me elame 
normaalses / saunas me elame / normaalses saunas / süda läigib / tagumik jääb 
naks / ja naks riigi külge kinni / tagumik läigib riik jääb / naks ja naks sauna 
külge / kinni” („Süda läigib”). Kui võtta hindamise aluseks tuntud fraasid ja 
kujundid, siis nendega oskab Kolk mängida küll, nt.: „Oleme sügavalt mures 
arengute pärast (Väike-Maanja vanasõna)”, „Masinate mäss”, „Paigalseis 

igatahes seltsimehed”, „Punamütsike”, „ Pegasus on nohus”, „Täna ja homme”, 
„Eestimaa su mehemeel”. Kolk on oma luuleraamatus osutanud paljudele 

märkidele, mida ühiskonnas ja lihtsas elus ikka täheldatakse ja mis meie piiritult rikkas 
luuleloomingus on pidevalt kasutusel. Õnneks pole Kolk ülitõsine põrutaja, aga asju, mis talle nalja 
teevad, ei leia alati kergesti üles. Kolgi mõnda teksti võib üks või teine isegi filosoofiliseks nimetada, 
kas ka geniaalseks, jääb iga lugeja otsustada, nt.: „Ma võiksin”, „Nad ütlesid”, „Vaikus”, 
„Jüriksolemislõksu halastamatu haare”, „Emake loodus”, „Moosese vaevamine Püha Vaimuga”, „60”. 

Fantaasiat on raamatus külluses ja selle keskel keksib uhkelt inimene. Kolk on mõnikord väga 
vaimukas, tema tähelepanekud inimesest teravapilgulised, täis irooniat ja isegi eneseirooniat. Kolgi 
mõtteid pole sugugi kerge haarata, sest ta esitab protestinoote, nagu juba öeldud, üsna tõsise näoga. 
Sotsiaalse mündiga ütlemisi, mida saab ju ka sententsideks nimetada, leidub nagunii: „rikkaid ei 
mõisteta / imeda töörahva verd / pole mingil juhul / meelakkumine” („Rikkaid ei mõisteta”), siia 
sobitub ehk isegi „Lihtne tähelepanek”. Kuulakem lõpetuseks luuletust „Kevadtuuleke”: 
„kevadtuuleke mahe ja leebe / harjunud leevendama ja lohutama / peakesi paitama / muresid 

vaikselt hajutama / malbelt / vaatas kevadtuuleke / kogu seda laga / kas te siis talvel / ei olnudki 
inimesed / ägestus / kiskus välja lumelabida / ligimese peakolust / lõi virilale luuletajale / jääpurikaga 
pähe / lasi kevadvered voolama / tõstis maast määndunud palgid / koerajulgad ja koolnud / lajatas 
jõuga tagasi lätetele / seda kevadet / seda suve / ma käest ei anna / mitte ilma 
võitluseta”. 
Kolgi novellikogu „Suur võidujooks” tundub mulle huvitavam, kui kogu 

„Meelakkumine...”. Ka Fr. Tuglase novelliauhinna pälvinud „Sünnimärk” jääb 
teistest sõnumi poolest nõrgemaks. Lugesin seda kaks korda, otsides imet, ent 
ei leidnud. Mulle meeldivad mõtteluulena „Teed” ja „Arrokants”. 
 
Kolmteist Eesti kirja. 
Selle aasta „„Loomingu” Raamatukogu” esimene number sisaldab 13 
naiskirjaniku teksti ehk kirja, mis peaksid ütlema järgnevatele põlvkondadele 

praegustest päevadest midagi olulist. Kogumik on seega järg 1995. aastal 
ilmunud vihikule „Kaksteist eesti kirja”. Meenutan, kes toona kirjutasid: Maimu 
Berg, Sirje Kiin, Kauksi Ülle, Kati Murutar, Heljo Mänd, Herta Laipaik, Eeva 
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Park, Asta Põldmäe, Valeria Ränik, Maarja Talgre, Leelo Tungal, Tiia Toomet. Oi, kuidas tahaks nende 

uusi mõtteid kuulata! Nemad on oma kirjades põhjalikumad, imestavad mõistval meelel hea ja kurja 

üle, mida uus aeg on toonud. Maimu Berg kirjutab „Kaheteistkümnes kirjas”: „Me oleme oma muude 
oskuste kõrval omandanud ka oskuse olla pealiskaudsed ja eks sõrmede puudutus arvutiklahvidel 
ole palju põgusam kui hanesule kriipimine kaltsupaberil.” Maarja Talgre arutab tütrele mõeldes: „Ma 
olen pagulaslaps. Ma olen sündinud Rootsis. Ma olen rootslane. Ma olen eestlane. Ma olen mõlemad. 
Ma pole kumbki. Sina suhtud oma identiteeti kergemalt. „Ma olen pooleestlane,” ütlesid juba 
väiksena.” Leelo Tungla kirjast keskmisele tütrele leian lause: „Kes tahab lapsi näha, peabki tulevikus 

Eestist välja sõitma...”. Elutarkus! 
Vahepeal on möödunud kakskümmend aastat, maailm on muutunud, Eesti on mõtteviisilt 
teisenenud, igaüks meist on põhimõtteid kohendanud, aga eelnevalt tsiteeritu kehtib. Nojah, eks 
üht-teist on aeg ka nurka nüginud, kui nii sobib väljenduda. Põhimõtteliselt peaksid üle aegade 
eksiteerima siiski n.-ö. igavesed ja püsivad märksõnad: maa, rahvas, püsimajäämine. Paraku on 
kahekümne aastaga meie identiteet sootuks valulisemas seisus. Kirjanikud, uurige seda asja, seda 

seisu, ja andke lugejatele oma arusaamadest teada! 
Uuest trükisest loetlen samuti vaid autorid, huviline uurib pealkirjad ise järele: Eda Ahi, Kärt 
Hellerma, Kätlin Kaldmaa, Maarja Kangro, Tiina Ann Kirss, Veronika Kivisilla, Helga Nõu, Carolina 
Pihelgas, Anu Saluäär, Jelena Skulskaja, Triin Soomets, Elin Toona, Elo Viiding. Kokkuvõtvalt: üsna 
tavalised pöördumised, keegi põhimõttelisemat vaadet või sõnumit tulevastele lugejatele maha ei 

jäta, ent kes teab, kuidas neid lauseid kahekümne aasta pärast interpreteeritakse. Murelikud need 
lood igatahes on. Helga Nõu, Elin Toona ja Tiina Ann Kirss kui kunagi okupatsioonivägede eest 

põgenenud või juba pagulaste järglased, otsivad hingerahu, osutavad rahvusprobleemile, 
mõtisklevad varjatult oma praeguste valikute üle. Neist kolmest sügavaim tundub Elin Toona „Kiri 
Vanaisa Ernst Ennole”, aga ka Helga Nõu hoolimine Politseiaia või -pargi saatusest, mis üldistub 
mureks väärtuste üle, mis on ühiskonnas prevaleerima hakanud. Ajakajalisena mõjub Anu Saluääre 
kurb „Kiri kurdi sõbrale”, milles leidub küll inimlikku tragöödiat, ent mille lugemine näiteks juba viie 
aasta pärast võib anda täiesti teistsuguse tähenduse. Maarja Kangro „Horisontaalse reipuse” kohta, 
kus on tulpadesse seatud autori meiliaadressile saadetud tervituste esimesed kaks sõna, ei oska ma 

muud arvata, kui et ka nõnda võib aega vaadelda. Enim emotsioone pakuvad mulle Kärt Hellerma 
läbikaalutud kiri „Eksoot” ja Kätlin Kaldmaa „Tere, tüdruk!” Katke Kärdi loost, mida tuleks kindlasti 
kunagi, kas või saja aasta pärast uuesti lugeda: „Kas tõesti, küsid endalt. Kas tõesti viivad kõik teed 
Paidesse – nii sinu tee kui ka sinu rahva tee? Paide ordulinnusesse tuli Jüriöö ülestõusu ajal neli 
eestlaste kuningat läbirääkimistele. Ja mis nendega, pahaaimamatutega, seal juhtus? Koksati maha 
muidugi. Siis oli kõik, vallutus oli lõpule viidud, eestlased alistatud. Baltisaksa ajaloolased peavad 

seda tagantjärele häbiplekiks ja õigusvastaseks teoks. Mis see aitab. Ka nüüd on keskus ammugi 
allutatud võõrale, lagunemine on toimunud, üksnes ääremaal vilguvad veel mõned õitsituled – see 

sinu äsjane muinastulede öö, eks ole? Ja see sinu Paide arvamusfestival – kas pole seegi kultuurilise 
perifeeria õitseng enne lõplikku hukku? Oh seda tarkpeade vabrikut, oh neid murule veetud 
ümarlaudu! Rääkisite ja arutasite, aga kellele see korda läheb? Kas intellektuaali hääl väljaspool 
Paide arvamusfestivali ka midagi maksab? Ei maksa. Maksab kohanemine, maksab väliskapital, 
maksab Brüsseli raha, maksab eurokeele oskus, maksavad suured kontsernid ja brändid. 

Intellektuaalid, juba see lõhnab koitõrje järele. Miks? Sest teil pole mõjuvõimu. Te võite oma 
moraalseid hinnanguid langetada, aga see ei loe.” Tundub, mis tundub, tegelikult on täna, aastal 
2016, arvamused-hinnangud veelgi keerulisemaks muutunud. Isegi intellektuaalide vaated 
jagunevad vähemalt kolmeks-neljaks, poetan kõrvale. Kõige segasem on praegu mõistete vabadus 
ja ausus interpreteerimine, aga see on lisatud kommentaariks raamatu sisule, kust kostuvad 
haritlasnaiste hääled. Võib ju juhtuda, et ühel päeval pole meil isegi emakeelset kõrgharidust, ning 
seda muutust suudavad teostada ja läbi suruda ainult kõrgintellektuaalid... „Kolmteist kirja” 

dokumenteerivad umbes aastatagust seisu, homme võib kõik olla juba teisiti. Täiesti teisiti! Lugeja, 
pane seda raamatukest tähele, ära lange tühiste tekstide võrku, mis ilmuvad..., ma ei saa ju öelda, 
kus. Või ikkagi saan, lõpututes Näoraamatute jätkväljaannetes. 
 

Ott Raun. Vaimu vend. 
Peensusteni kirjeldatud mälestused. Ott Raun ei varjagi, et on juba noorena 

päevikut pidanud. Ka annab autor märku, et raamatule on oodata järge, sest 
365 leheküljele mahub alles kirjutaja elu esimene veerand. Tekst voolab 
ladusalt, ent ilmselt pakub rohkem huvi põlvkonnakaaslastele kui tänasele 
helget elu nautivale noorusele. 
Kuigi ma lugesin üldiselt põnevusega, koormas mind pikk ja detailirohke 
sugupuu tutvustamine. Sugulaste küüditamised, vaarema Nänni järglased, 
lähedaste surmad-sünnid jms., see ei ütle kõrvalseisjale eriti palju. Teisalt, mis 

raamatusse raiutud, see kindlas kohas! 
„Vaimu venna” esimestel lehekülgedel antakse korralik ülevaade Rahumäe 
kandist, kus pere elas Rauna varases lapsepõlves. Ülitäpne on sealse Pika 
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tänava külma korteri ja ümbritseva aia kujutamine. Kindlasti rõõmustavad põliseid Kilingi-Nõmme 

elanikke küll vahest unustatud, aga ometi mõnusad faktid ja inimtüübid, keda väike Ott vanaema 

juures suviti kuulis või kohtas. Isegi Yana Toom on otsapidi memuaarides sees, küll võrdluses 
omaaegse Kilingi-Nõmme täitevkomitee esimehe, Venemaa eestlase Leonida Jürisooga, kusjuures 
hinnang on viimase kasuks. Mõndagi saame teada isa ajakirjanikuteest, seega kuuleme üht-teist 
sõjajärgse ajakirjanduse igapäevategemistest, kui soliidselt väljenduda. Teadagi, siis järgnevad 
õpiaastad, nii ongi üles loetletud kõik tähtsamad kooliõed ja -vennad Nõmme koolist, kes kellest 
hiljem saab, kes juba siit ilmast lahkunud jne. Loomulikult iseloomustatakse paljusid õpetajatest. 

Kuna pärast põhikooli läks autor Westholmi, siis sellest eluperioodist jätkub juttu kauemaks... 
Raamatu lõppu on korralikult lisatud nimeregister. Järgneb Tallinna Kalandustehnikum, luulehuvilise 
linnapoisi esimesed kokkupuuted kala suitsutamise ja soolamisega. Lõpuks tuleb ikkagi sõjaväkke 
minna, mille sisu on enam-vähem teada, sest iga Vene kroonut teeninud kirjanik peatub sel teemal 
vähemalt kord elus. Ülima põhjalikkusega on registreeritud kõige väiksemadki kohtumised natuke 
vähem või rohkem tuntud persoonidega. Inna Taarnast (oli kindral Trankmanni tütar) Rein Langi 

isani (oli „Kultuur ja Elu” toimetaja). 40-ndatel ja 50-ndatel oli tähtsaim kultuuriasutus kino, Ott 
Raun osutab Nõmme turuplatsil asuvale „Victoriale”. Meenutatakse kohtumist Hans Leberechti ja 
Rudolf Sirgega, Kaarel Irdiga jpt. Peagi sündisid Ott Raunal esimesed luuletused, midagi loeti raadios 
ette, midagi avaldati. Pikalt on selgitatud ka poliitilisi olusid, eriti Ungari ülestõusu. Hruštšovi sula 
polnud autori meelest kuigi helge. Võimalik, et nii mõnelegi sündmusele antakse hinnang siiski 

tagantjärele tarkusega, ehkki Ott Raun pole mälestuste põhjal eriti suur olukorraga leppija ja 
kohaneja. Muidugi, pea ees tulle ei tormanud siis enam keegi. Neid järeldusi ja arusaamu on 

kahtlemata ka noorematel huvitav lugeda, nagu näiteks sedagi, kuidas sai Pärnu maantee viadukt 
nimeks Hendriksoni küür. On tähelepanuväärne, et igal võimalikul juhul pöörab Ott tähelepanu oma 
vennale Vallole, kes on olnud nooruses tema suur eeskuju ja kelle käitumisest ta oma ponnistustele 
tuge leiab. Raamatu pealkirigi tuleneb sellest, et koolis kutsuti Vallot Vaimuks, seega Ott on Vaimu 
vend. 
Mälestuste sisulisele põhjalikkusele viitab kindlasti fakt, et autor pühendab mitu lehekülge kunagisele 
legendaarsele raamatukogutöötajale Kalju Ojale, kes organiseeris Tallinna Keskraamatukogus 

kirjandusringi, mida väisas ka noor Ott Raun. Kuna töötasin aastaid koos Ojaga 
rahvusraamatukogus, siis tsiteerin üht lõiku temast: „Raamatukogu Kalju Oja oli küllalt keerulise 
saatusega mees. Ta oli saanud hariduse Gustav Adolfi Gümnaasiumist ja 1940. a. seotud mingi 
tolleaegse koolinoorte vastupanuorganisatsiooniga. Kunagi hiljem rääkis ta, kuidas sõitis Tartusse, 
et minna Jaan Tõnissoniga kohtuma, kuid „Werneris” kuulis, et Tõnisson on juba arreteeritud. Ei 
pääsenud ka Oja arreteerimisest ning minu teada tuli tal Siberi tee ette võtta vähemalt kahel korral. 

Uduselt tean, et vahepeal Tallinnas olles mässis teda oma võrku kurikuulus Juhan Tuldava, kes 
välismaal oli tuntud Hamani nime all. Teda on peetud kõige võimekamaks Nõukogude agendiks 

Läände sattunud eestlaste hulgas. Tänamatut rolli mängis Kalju Oja saatuses ka paari aasta eest 
meie hulgast lahkunud Ralf Parve, keda ta oli koolipõlvest noorsookirjanikuna tundnud. Oja elulugu 
ja seiklused olid üsnagi kirjud, kuid kahtlemata oli ta hingelt patrioot, kes sai elu lõpul üheks ERSP 
ideoloogidest, mängides seega kaasa Eesti taasiseseisvumises. Paraku oli ta oma tunni kätte jõudes 
üsna eakas ja põdura tervisega, mistõttu tema tähetund jäi väga lühikeseks.” Igaüks lugegu siit ise 

edasi! Kuigi Tuldava ja Parve tegemised on enamasti hukka mõistetud, siis Kalju Oja see enam ei 
aita, tema nimi on vajumas unustusse. 
Kõigel, millele Ott Raun viitab või millel pikemalt peatub, ei jõua mina kuidagi peatuda, seega, kel 
sügavam huvi, siis 1940. aastal sündinud autori vaade sõjajärgsele olustikule väärib lugemist. 
Isiklikult jään järge ootama. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 93 / 2016 
 

 
LÄHETUSLAUSED 

 
Ikka Tammsaarelt, aastast 1925: „Aga üks on kindel: kui meie oma oludes midagi tõesti omapärast 
mõtleme luua, mis pole nipe-näpe lähemalt või kaugemalt ilmaturult, siis ootab meid raske ja kestev 

töö, mis nõuab sitket ja püsivat jõudu vaimlisel alal: midagi selletaolist, nagu on olnud nii mõnelgi 
meie mehel kehaliselt. Ja tõekspidet omas asjas, veendumust, otse pöörast, peaaegu naeruväärist 
usku vajame kõigele lisaks või alustingimuseks.” Jah, usku ja jõudu vajab iga inimene oma ametis, 
ja küllap vaimlisel alal eriti. Ka tänapäeval! Ka raamatukogudes! 
Minu muljed kirjandusfestivalist „HeadRead” on mõnusalt arendavad. Lihtsustatult lausudes – 
vaatasin eri maade kirjanike kehakeelt, nagu praegu moes, ja kuulasin, mida neil mulle siis öelda 
on. Mõistagi paelub üks esineja natuke rohkem kui teine, aga kõigil oli lausekesi, mis jäävad alatiseks 
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mällu tallele. Tänavu rõhutati, et peakülalist pole, kõik on võrdselt olulised, nii külalised kui ka oma 

rahvas. Ja nagu olen kaheksa aastat juba imestanud, teen seda nüüdki, teatades, et kuulajate hulgas 

leidus vähe kirjarahvast, põhiliselt need, kes üritusega seotud. Kuigi ma ulmet ega krimiraamatuid 
tavaliselt ei loe, huvitavad mind autorid-persoonid, kes seda viljelevad. Nii viibisingi mitmel juhul 
kirjandusmaailmas, mis mulle võõravõitu, ent põnev siiski. 
Mõnest esinejast lisan paar täpsustavat rida.Veerand sajandit Veneetsias (praegu Šveitsis) elanud 
ameeriklanna Donna Leoni esinemisoskus, tema elukäik (aastad Lähis-Idas) ja tegevus (muusika) 
on ütlemata ilmekad. Muide, ta ei lubanud oma teoseid itaalia keelde tõlkida, et säilitada elukohariigis 

anonüümsus. Kindlasti võtan soome kirjaniku Katja Kettu loomingu ette, kuigi väliskirjanduse jaoks 
napib aega, sest faktid, mida ta rääkis oma viimase romaani „Ööliblika” kohta, on intrigeerivad. 
Raamatu kirjutamiseks käis ta Marimaal ja elas aastakese Moskvas. Sofi Oksanenile jätkub muidugi 
alati kuulajaid, kohal oli ka soomekeelset publikut. Äsja ilmunud „Norma” pole küll seotud meie 
ajalooga, aga tutvustuse põhjal sisulist münti peaks jätkuma. Ta lubas Eestiga seotud teemadel 
edaspidi jätkata. Inglise kirjanik Andrew Norman Wilson rääkis kuninganna Victoriast ootamatuid 

seiku. Polnud ta sugugi nii konservatiivne, kui tavatsetakse kirjutada. Noore norra antropoloogi ja 
kirjaniku Erika Fatlandi kirjeldused rännakutest Beslani ja endistesse nõukogude Kesk-Aasia 
riikidesse ületasid kõik ootused. Mida kõike ta on näinud ja kogenud! Hiljuti ilmus tema reisikiri 
„Sovjetistan” ka eesti keeles. Kodumaised autorid, vähemalt need, keda mina kuulasin, suuri üllatusi 
ei pakkunud. Kuna mitu telekaamerat pidevalt töötas, siis küllap saab mõndagi hiljem ühelt või teiselt 

kanalilt vaadata. Üks märksõnu, millele mitmel korral viidati, on mure kultuuride kokkupõrke pärast 
tänases maailmas. Lahendusi loomulikult ei teatud ega pakutud. Ja mõistagi paelub kirjanikke 

Histooria jõe kohin kui ammendamatu belletristika allikas. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Kai Aareleid. Linnade põletamine. 
Sõjajärgsete aastate vaevast ja hingelisest valust on kirjutatud palju romaane, 
ja küllap ilmub neid veel, sest rahva teadvusse salvestatud materjali 

käsitlemist alustavad juba uued põlvkonnad. Kuigi ühiskond suunab mõnikord 
me pilku vaid tuleviku poole, ei tohi vanemate ja vanavanemate üleelatut 
unustada. 
Mäletame hästi näiteks Viivi Luige romaani „Seitsmes rahukevad”, Leelo Tungla 
„Seltsimees last”, teoseid, kus aega ja ruumi ja inimesi jälgivad ning hindavad 
terased lapsesilmad. Keerulisemateks raamatuteks peetakse paraku Ene 

Mihkelsoni psühholoogiliste süvaarutlustega teoseid „Ahasveeruse uni” ja 
„Katku haud”. Neid raamatuid tavatsetakse nimetada mälukirjanduseks. Nende 

hulka sobib hästi ka Aareleidi teos. 
„Linnade põletamise” tegevus toimub Tartus. Peategelaseks samuti tüdrukuke, 

kelle vanemate saatuse määras Teine maailmasõda. Tiina on varatark laps, kes sündis esimesel 
rahuaastal. Minu meelest on aga romaani huvitavamaks tegelaseks lapse isa Peeter, kelle elukäiku 
ja käitumist on sootuks raskem hinnata. Nimelt on mees mängur, sellele teele astunud juba enne 

okupatsiooni ja sõda. Kaardipõrgus võib küll palju võita, kuid ka kõik kaotada. Kui algul mees 
rikastus, siis pärastised kaotused viisid ta enesetapuni. Ehkki järgnev tsitaat aitab mõnevõrra Peetri 
tegevust selgitada, eeldab täpsemate järelduste tegemine raamatu lugemist. Autor ise küll otseselt 
välja ei ütle, kuid annab siiski mõista, et niisugune kirg võib olla iseloomus sünniga kaasas: „Mäng 
aitab mul kanda korraliku kodaniku maski. Taluda igapäevaseid kohustusi, tühiste asjade tüütut 
kordumist. Elu üllatab mind harva. Mäng üllatab mind alati. Ei ole olemas kahte ühesugust mängu. 
Ühesuguseid päevi – võib olla. Liiga palju piinliku täpsusega korduvaid toiminguid. Raamid, piirid. 

Mängus on kõik üllatused suurendatult, mäng on just nagu elu mudel... Nii tahaks Peeter öelda. Mäng 
on mu saatus. Pole võimalik, et see oli lihtsalt juhus, kui ma esimest korda kaardilauda istusin ja nii 
suurelt võitsin. Algaja õnn? Ei. See oli kutse. Kutsumus. See oleks juhtunud nii ehk teisiti, varem või 
hiljem, nendes või endistes oludes. On asju, mille vastu ei saa. Need, kes ütlevad, et kaardikurat on 
mehe vangi võtnud, ei tea, et täiskasvanud inimest ei saa vangi võtta, kui ta ise end vangi ei anna. 
Alistutakse sellele, mida tegelikult soovitakse. „Ei” öelda võib mitut moodi, mõned oskavad seda ja 

mõned mitte. Aga võimalus „ei” öelda on alati. Küsimus on lihtsalt selles, kas sa tahad. Mina ei 
tahtnud. Ei taha. Iseenda eest ei saa põgeneda. Saatus ise valib meid.” 
Kuigi isa surm muudab Tiina elu, on tema varane lapsepõlv siiski üsna helge. On jõukust, on toitu, 
sest laos töötav isa, kel polnud rahapuudust, sai kehval ajal tarbeasju lihtsamalt kätte. Kuid peagi 
hakkab isa lisaks kaardimängule ka jooma, mehe ellu trügib keegi Friida! Natuke ehk ootamatu, kuid 
nutikas tüdruk, kes märkab ümbritsevat elu detailitäpselt, tunneb piinlikust oma paremate riiete 
pärast: „Siinses viledas ümbruses tunduvad need edvistavad ja kohatud ja pistavad nii teravalt silma, 

et valus hakkab.” Niisugune tunne valdab Tiinat, kui ta läheb pärast konflikti kitsikuses elava kooliõe 
juurde vabandama, riidetükk ja präänikutuutu käes. Nimelt rebeneb Martal vanaema vanast kleidist 
tehtud seelik nende riiu ajal. Romaanis leidub eesti proosale tüüpilisi karaktereid, n.-ö. eestiaegse 
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silmavaatega tegelasi, nt. hoidja Hedi ja proua Wunderlich, kelle juures Tiina käis vanu raamatuid 

katsumas ja nuusutamas, sest lugeda ta neid ei osanud. Tiina ja Vova sõprust kujutatakse idüllilisena, 

nooruses see nii võib ollagi, kuid selle lõpetab nõukogude tõelisus. Sõjaväelasest poisi isa suunatakse 
teise kohta tööle, kuigi oodatakse uue ajastu sündi, sest nende sõpruse ajal käis Juri Gagarin 
kosmoses... 
Lapsepõlvelõhnade kirjeldus tõi meelde hiljaaegu loetud Peeter Sauteri mälestusteraamatu: need on, 
lõhnad siis, küllap Eesti kodudes aegade jooksul olnud sarnased. 
Autor on kõik peatükid pealkirjastanud ja neid võiks soovi korral isegi iseseisvate novellidena 

käsitleda. Näiteks „Leinapüha” sarnaneb tonaalsuselt Holger Kaintsi tekstiga „Päev, mil Stalin suri”. 
Kauni terviku moodustavad ka kahe ja poole leheküljeline „Kodu”, ning romaani lõpetav „Valgus”. 
Mind paelus esimesest mainimisest alates üks salapärane must märkmik, millest vastu mu ootusi 
liiga vähe räägitakse. See mõjub huvitava kujundina. Üks on kindel, autor on sõnastuse kallal palju 
tööd teinud, laused on viimistletud ja stiil puhas. 
 

Nikolai Baturin. Mongolite unenäoline invasioon Euroopasse. 
Sellest teosest muidugi bestsellerit ei saa, nagu näiteks on kujunenud Hargla 
ajalooainelistest krimidest. Kuigi Baturin on üks võimsamaid eesti vanema 
põlvkonna kirjanikke, ei haara rahvaraamatukogude lugejad tema romaane 
kuigi hasartselt. Olen Baturini loomingut alati nautinud, ka seekord, ent vaade 

mongolite sõjakäikudesse vajab juba autori sõnakasutuse tõttu aega ja tahtmist 
sisuga pikemalt tegelda. Otsija leiab romaanist palju sümboolikat ja filosoofilise 

üldistuse sõdade kohta, mis minu arvates ongi romaani suurim väärtus. Teame 
juba ajalootundidest, et mongolid tahtsid 13. ja 14. sajandil terve Euroopa 
vallutada. Nad küll taganesid, aga jätsid vilekoori saatel maha ähvarduse tagasi 
tulla. Praegu on käsil moslemite invasioon, võimalik, et Baturin soovib meid 
hoiatada selle ohu eest? Võib-olla inspireerisid Baturinit romaani kirjutama 
viimastel aastatel maailmas toimuvad vaenutsemised, talumise piiri ületanud 

rahvahordide valgumine Euroopasse? Võib-olla loodab ta leida vastuse ajaloos juba toimunust? 

Sõnumeid jätkub... 
Romaanis Suurkhaani (ilmselgelt Tšingis-khaan) nime all tegutsev sõjapealik ja valitseja, kes on 
käsitluse järgi siiski tubli reformaator, arendab oma maa pealinna Karakorumi Euroopa eeskujul 
suureks kultuuri- ja ärikeskuseks. Ta soovib kaardil Euroopa Mongooliaks nimetada. Suurkhaani 
abiliseks või teenriks, isegi sõbraks saab keegi heledate silmadega ja keeli oskav Jaluspoiss. Mõnikord 
suhtlevad nad haikude abil, mis viitab ometigi meeste haritusele. Pärast üht maavärinat siirdub 

noormees küll kloostrisse, kus saab nimeks Jaalmar, kuid sunnitakse peagi uuesti mongolite 
teenistusse tagasi pöörduma. Tegelikult kujuneb just temast romaani peategelane. Suurkhaani ja 

Jaluspoisi vahel käib algaastatel võitlus keisrinnaks saanud kauni türklanna Zarema armastuse nimel, 
mis kummalisel kombel ei suuda meeste läbisaamist hävitada. Siinkohal on aga aeg osutada 
rändmunk Jaalmari küsimusele, romaani olulisele mõttele: kas vaimsus suudaks ära hoida sõdu ja 
taplusi? Täpsemalt sõnastatult kõlab see nõnda: „kas sõda väljub vaimu väravast või on lihtsalt 
füüsise käima lükata”, millele munk Teofilius, kes uurib sõdade kogemusi, vastab järgmiselt: „sõda 

on tegevusetuses tuimleva inimese lavastatud mortaalne spektaakel, mille stseenid on elust võetud.” 
Jaalmar mõtiskleb edasi: kus küll asub inimeses „kruvike”, mis ajab teda sõdu pidama, ja arvab, et 
sõja põhjuseks võib olla südametunnistus. Sageli on sõja vallandajaks aga hoopis riiakas rahu. 
Igatahes usub mees, et igas usundis võib olla oma rahukuningas. Ainult et rahukuningaid pole 
kusagilt leida, nagu teame. 
Baturinile iseloomuliku lauseehituse ja sõnavaraga teksti pole kerge lugeda, kuid tavapärasest 
erinevad vormid väärivad kindlasti tähelepanu. Loetlen neist mõned: hobused nälpasid rohulatvu, 

silpis näpuga puusakaart, läänis rahustavalt hobuse kaela, varss jooksis vaanelt ema kõrval, 
Jaluspoiss silis soolaku maalõhesid, järv hingib külma udu, ilma kurbuse ja rõõmuta kujutaks maailm 
lauda, millel sagiksid sõõlad sipelgad, kured sihkisid pesa ehitama, koged võtsid koosi ulguveele, 
munk roitis allikasuube poole. Baturinliku osavusega on avardatud ja kujutatud märksõnu tindipulber 
ja kajaga karp. Nende kohta käivaid filosoofilisi mõttekäike pole lihtne üle seletada, nii et uurige ikka 
ise. Tsiteerin mõtte sõja kohta: „Sõjad on endastmõista: oleks nagu süü, ei oleks nagu süüdlast. 

Jaluspoisile paistis, et kogu maailm seisab sellel tõel, mis nagu tõde ei olegi. On süü – ei ole süüdlast. 
Kõigil on kõige mugavamast taskust võtta õigustus, niisamuti kui kellelgi on käepärast võtta kibe 
süüdistus. Tekib „on ja ei ole” seisund, kas siis kogu maailmal.” Kord ütleb õlavarrest haavata saanud 
Suurkhaan: „Kuula mind, mu põlve ustav teener Jaluspoiss. Ma tahaksin, et sa näeksid Euroopat 
enne selle äravõtmist, pärast võib-olla pole midagi näha.” Pärast ütlust asubki noormees Euroopat 
avastama. Peitub siin hoiatus? Võimalik! 
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Indrek Hargla. Raudrästiku aeg. 

Hargla on sündinud krimiraamatute kirjutajaks, sest žanr pole mõni naisteka 

kokkuseadmine, millega peaaegu igaüks toime tuleks. Millised seosed, sõlmed 
ja niidid, kui fantaasiaküllane teema arendus! Kuigi apteeker Melchiori lugusid 
pean natuke stiilsemateks ja kuidagi haaravamateks, väärib romaan Muinas-
Eestis toimunud mõrtsukategudest kindlasti lugemist. 
Ega me ju ei tea, kuidas inimeste omavahelised suhted ja kuriteod siin maalapil 
10. sajandil tegelikult käisid, aga tapatöö saadab inimkonda teadagi algusest 

peale. Niisiis, neli tõsisemat mõrva, neli mõrvadega seotud peatükki, mis 
moodustavad tervikliku romaani: „Sõstar ja käoking”, „Vasar ja hingetuul”, 
„Needus ja kaliraud”, „Rebas ja Härjapää”. Nimetet tekste ühendab üks uurija, 
n.-ö. muistne Hercule Poirot, Kuningavalla noore kuninga Uljase taretark ehk 

minister või nõunik tänapäeva mõistes, kel nimeks Aotõiv. Täpsemalt, Koiola Aotõiv. Minu jaoks 
muutusid kergeks komistuseks tegelaste nimed, mida on rohkesti, nii et vahel pidin meelde tuletama, 

kes üks või teine õigupoolest on ja millega silma paistnud. Nüüd loetlengi need, kes on mulle meelde 
jäänud: tooneeided ehk ravitsejad Kallike ja Talvike, siis naised Ülva, Maimupärg, Hüvalemb, 
Igalempe, Häitse, Edla, Ere, leedulannast orjatar Aište. Peategelase surnud naise nimi on Ehakail. 
Meestest meenuvad Kuljus, Vainokõu, Rahuleid, Kaljuleid, Tuivet, Lemmite, Hõrnas, Nõges, Rautto, 
Ohevald, Haug, Kahar, Kaalep, Jugapuu, ent neid on veel. Mõnda kutsutakse kuningaks, teist 

kuningapojaks. Mõnda kutsutakse targaks, teine on jälle peast sõge. Kindlasti ununevad nimed peagi, 
nagu krimiraamatute kõrvaltegelased enamasti. Olgu siinkohal öeldud, et Sõstar on julge ja 

eneseteadlik noor naine, kes tahab kuningannaks saada ega pelga selle nimel kuritegu toime panna. 
Romaani jooksul osutatakse pidevalt manarunole ehk pühakirjale, mis on vaadeldaval ajal umbes 
saja-aastane. Milliseid tarkusi see siis sisaldab, lisaks teadmisele, kuidas Ilmamaa sündis ja mida 
tegi Taat: „Meie omas on kirjas Raati enda nägemused tulevaste aegade kohta. Need on väga 
segased ja mõned neist on kummaliselt kurjad, ta räägib rauast lindudest, mis munevad tulemunasid 
ja neid maa peale lasevad. Ta räägib vibudest, mis võivad ühe noolega tappa tuhandeid. Ta räägib 
hävingust ja hukatusest, mis tuleb, kui inimene õpib tundma kõige väiksemat asja, mis on taevas ja 

maas. Ja veel sellest, et kui päike sureb, peab inimene hakkama ise nooleks ja taevasse lendama, 
uut päikest otsima. Raat on tähendanud üles, et ta olevat tõstetud Tooro-taadi enda palge ette, 
teisele poole elavate ja surnute maailma. Talle ilmutati seal, et kunagi sünnib mees, kes oskab leida 
tee surmataguse maailma juurde, kus surnute hinged Ilmapuu küljes ripuvad. Ja siis näitas Taat 
Raatile justkui aegade algust, seda, et kunagi oli Kuningavalla, Sveamaa, Häme ja Suome peal mitme 
tõika paksune jää ja et elu ei olnud üldse. Jää sulas, jää alt sündisid mered, jäälaam pööras maad, 

liigutas kivirahnusid ja kuhjas kokku kaljuid. Ühest imelisest saarest räägib ta meile. See oli saar, 
mis asus meres Saaremaa ja Ojamaa vahel, ja seal elasid seitse Ilmaneitsit. Kui Taat lendas 

kalirauast tulikaarikuga üle ilmamaa, ragises taevas äkki lõhki ja kaarik kukkus alla. Tõusis suur torm 
ja saar vajus merre ja ühes sellega kõik Ilmaneitside linnused ja tared, Kunglasaareks nimetab ta 
seda. Raat räägib ühest seitsme vitsaga suletud Ilmaneitside salatarkustega runost, mis sellel saarel 
oli.” Nii tutvustab Aotõiv runo sisu munk Folkmarile, kes leiab, et need pühad sõnad sarnanevad 
Jeesuse Kristuse ilmutusega Piiblis. Folkmar on katoliku munk-misjonär, kelle Aotõiv päästab 

surmasuust, kes hiljem meest tema teekondadel saadab ja kellega saab mõrvajuhtumite üle aru 
pidada. Veel viidatakse romaanis, et meie esivanemad võisid olla hoopis viikingid!!! Mis aga kõige 
ootamatum ja intrigeerivam – need 10. sajandi väikesed, vaat et peopesasuurused üksused, vahel 
riigikesteks Kuningavalla aladel kutsutud, mõjuvad väga euroopalikult ja ristiusku suhtutakse üsnagi 
rahulikult. Näiteks Veelindest (Viljandi) pärit Sõstar võtab ristimise vastu, paneb ristigi kaela, aga ei 
loobu „patuelust”, vaid pihib igal hommikul oma teguviisist mungale. Liiderdamist ei taunita, 
viisakamalt öeldes, moraalinormidest sel hallil ajal ei hoolita. Seda lihtsalt peetakse elu oluliseks 

osaks. Tooneeided, kes valiti juba noorukestena välja, ei tohtinud abielluda, aga keegi ei nõua 
nendelt neitsilikkust, vastupidi, tüdrukuid sunnitakse suhtlema malevlastega. Ka Muinas-Eesti naised 
ja liignaised oskavad oma võlusid kasutada meeste üle võimu saamiseks, nõnda kui see on käinud 
sajandist sajandisse. Mõni neist on lausa kuratlikult kaval: esimeses loos annab Sõstar vennale 
käokingamürki, et pääseda talle valitud mehega abiellumast. Viimases, mis viib lugeja Rävalamaale 
Hirvelindesse (praeguse Tallinna lähedale), muutub kurjamiks võimukas Ruusimaa svealane Ülva, 

kes kavandab vandenõud terve Kuningavalla vastu ja kelle käske peab üks tooneeitedest täitma. 
Seal võistleb muistse Rävala pealinn Iru Härjapää linnusega. Kordan üle, jõhkrusest raamatus puudu 
ei tule. Lugege ja üritage nende pisiriigikeste asukohast ja tähendusest ise aru saada. 
Igatahes paljud muistsed juhid juba mõtlevad, kus ja kuidas jumalasõna kuulutada. Nii juhtubki, et 
romaani kolmandas osas „Needus ja kaliraud” minnakse Saaremaale, et uurida järele, kas saaks 
Kaali järve äärde kirikut ehitada. Sinna oli ju kunagi Taadi kaarik kukkunud... Kõik, mis edaspidi 
saarel juhtub, on päris õudne. 

Kui oma nappe ajaloolisi teadmisi ammusest tegevusest praeguse Eesti pinnal analüüsida, võib väita, 
et niisugust ühiskonda ei saanud eksisteerida. Nagu loodetavasti ei „taastata” kunagi okupeeritud 
Viljandit, mida kirjeldab Paavo Matsin romaanis „Gogoli disko”. Kuid Hargla suudab sedavõrd 
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usutavalt sündmusi ja väheseid fakte seostada, et lugeja läheb hasardiga kaasa ning alles 

seitsmendal päeval mõistab, kes niisuguse maailma tema tarvis lõi. 

NB! Romaani on kirjastanud „Raudhammas”! 
 

Mehis Heinsaar. Unistuste tappev kasvamine. 
Neliteist fantaasiast õhkuvat lugu, mis moodustavad omamoodi terviku. 
Kirjutatud aastatel 2009–2015. Üks pealkiri paeluvam kui teine, näiteks kas 
või nimitekst, ent mõelge ka järgmiste tähenduse üle: „Ülejäänud elu 

õnnenatuke”, „Hiiglasuur lakkamatu mõte”, „Muinasjutt ohtlikust 
kohvitassist”. Autor kõnnib mööda Eesti valdu ja kihelkondi, aeg kotiga seljas, 
nagu Nipernaadi muiste, ning jutustab säravaid muinasjutulisi novelle ehk 
lugusid. Tema teele jäävad väiksed imelised külad, natuke suuremad 
linnakesed ja ulmelised paigad. Kruusateed ja metsarajad, üllatavad 
inimtüübid. Need tegelased on enamasti siiski lihtsad ja omased, kuid nende 

olemasolu ei oska igaüks enam uskuda või ette kujutada. Tahaks kohe ise koti 
ja kepi haarata ning minna suvistele lummavatele heinamaadele, vaadata 
päikest ja kuudki, kui see suvatseb paista meie palgetele... Milline 

geograafiline täpsus, millised kirjeldused. Lõuna- ja Lääne-Eesti; sissepõiked Pärnu, Tartu ja Võru 
kanti. Muide, kogumiku esimese jutu esimene sõna on Kärstna! Samas täis nõidust (kukk muneb 

puhtast kullast muna loos „Kui öökull huikab meid”) ja kummastavat mõtlemist (lugu kuldse ketiga 
aheldatud mehest novellis „Puhkehetkel”, mis pälvis 2009. a. Tuglase novelliauhinna). Meie meeled 

on arvutiajastul tühisusega nõnda rikutud, et me lausa vajame kosutuseks taolist vaadet 
ümbritsevale. Ent olulisem kõigest on märksõna aeg, millele juba viitasin. Rändajal peab olema aega, 
astuja peab teadma, et aeg on varandus, mida tänapäeval ei jätku, mis veelgi hullem, seda ei 
mõisteta õigesti kasutada. 
Mehis Heinsaar oskab maailma vaadata, oskab jäädvustada ebaharilikke tundeid ja valu. Ükskõik kui 
kummalised lood ja nendes kujutatud tegelased ka näivad, leiab igast kas mõistukõnet või lausa 
õpetlikku münti. Heinsaare lugejad juba teavad, et kirjanik kompab reaalse ja irreaalse piire, tema 

tekstides on rohkesti maagiliselt mõjuvaid sündmusi ja karaktereid. Nende tekstide n.-ö. peategelane 
on, nagu öeldud, Nipernaadi-mõõtu mees, kes otsib midagi seniolematult erilist, ta soovib unustada 
argipäeva ja tüdimuse. Korraga mõistad, et selleks eriliseks peetuks osutub lihtne inimlik õnn, 
armastus, eneseteostus. Muidugi tuleb silmitsi seista ka surma ja ajaga, mis on üks suuremaid 
inimese vaenlasi. Loos „Mees, kes ei teinud mitte midagi” jutustatakse tegelasest, kes sõi, pikutas 
ja kastis kärbseseent, kuid tema eest hoolitseti igas külas hoolega, sest sellest olenes õnne püsimine 

paikkonnas. Aga kui ka üks või teine unistatuga kohtub, isevärki vägevusi näeb, siis lõpuks 
märgatakse, et maailm osutub seestpoolt ikka endiseks ja parem osa jääb kättesaamatuks. See aga 

sunnib omakorda uutele rännakutele, uuesti katsetama, lootuses, ehk on tulevikul siiski midagi anda. 
Anda, pakkuda lihtsat ja imelist elu, puhast ja kaunist loodust, armastust, laskmata lahti inimlikest 
nõrkustest, kas või laiskusest. Minu arvates soovib autor meile meenutada, et oleme kaotanud 
oskuse elu nautida, lihtsatest asjadest rõõmu tunda. Arusaamise ajast aga hoopiski minetanud. 
Samavõrd võlub ja haarab Marge Nelgi raamatukujundus, neid fantastilisi pilte võib jäädagi vaatama. 

Tsiteerimiseks katke tekstist „Aabel Vikerpuu, õnnelik surija”: „Kuuldused Aabel Vikerpuust, 
õnnelikust surijast, levisid väikeses Antsla linnakeses kiiresti. Paljud vanurid, keda painas surmahirm, 
ja mitmed nooremadki, kes vaevlesid krooniliste tõbede küüsis, tulid Aabelit vaatama, ning nähes 
surivoodil õitsvate tiisikeripõskedega heatujulist noormeest, kelle keha ümber tiirlesid mesilased ja 
metsvindid, süttis neis vaimustus. Rõõmsa kadeduse ja aukartusega vaatasid nad, kuidas üks 
inimene siitilmast lahkumise nii suureks tähtpäevaks on osanud muuta, kuidas ta enne keskpäeva 
saabumist iga õunapuu, linavästriku ja rohuliblega enese ümber jumalaga jätab, enne kui ta 

keskpäevatunnil sureb, et siis mõni minut hiljem niisama tõesti jälle ellu ärgata. Selle väikese ime 
nägemisest said paljud uut elujõudu ja nii mõnigi linnakodanik tervenes lausa lõplikult. Pärastlõunati, 
peale õnneliku surija taassündi, võttis Aabeli voodi ümber maad mõnus ajaviitemeeleolu. Keedeti 
kohvi, hoolitseti ellu tagasipöördunu eest, visati üksteise haiguste ja hirmude üle nalja, vesteldi 

ilmast ja poliitikast, valla probleemidest ja sellestki, kuhu lähedastega suve 
jooksul puhkusele võiks sõita. Mitmed pakilised probleemid, mida pereringis 

vaetud aastaid, said Aabeli surivoodi kõrval ootamatult lihtsa lahenduse.” 
 
Maarja Vaino. Tammsaare irratsionaalsuse poeetika. 
Uus ja väga hariv käsitlus eesti klassiku Tammsaare isiku- ja loomeloost. 
Järgnev lõik raamatust aitab ehk mõista, miks me Tammsaaret pidevalt 
tsiteerime, lavastame, võrdleme, kõrvutame: „Igal juhul on selge, et 
Tammsaare lõi teadlikult kaasa Eesti Vabariigi ülesehitamises, sest pidas seda 

oluliseks. Tema meelest oli ajalooliselt parim valik see, et Eestis otsustavad 
asjade üle eestlased ise, ja talle tegi suurt tuska, kui selgus, et eestlastest juhid 
ei pruugi alati olla oma maa ja rahva suhtes hoolivamad ja üllamad kui võõrad 
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valitsejad. Kuigi ta sai ka hästi aru, et kõik võtab aega. Kust pidigi poliitiline kultuur tulema, kui 

varasem kogemus puudus. Ometi ei olnud see suur lohutus, ja nii valutas Tammsaare pidevalt südant 

eesti kultuuri, poliitika ja laiemalt kogu ühiskonnaelu pärast. Oma publitsistikas on ta võtnud 
seisukoha pea kõigi oluliste probleemide puhul. Erilise tähelepanu all oli muidugi kirjandus. 
Tammsaare tahtis, et eesti kirjandus leiaks ühiskonnas kõrget tunnustust. Ta ise tundis end 
võimekana ehedat kirjandust looma ja tegigi seda, kirjutas nii, et ka praegu ütlevad tema teoseid 
lugevad välismaised kirjandusteadlased: see autor kuulub maailmakirjanduse tippude hulka. Oma 
romaanidega tõstis ta kahtlemata eestlaste kui kultuurirahva väärikust ja eneseteadvust. 

Tammsaare ja tema põlvkonnakaaslased võtsid kokku kõik selle, mis eesti kultuuris loomisjõulist, 
ning ehitasid selle varal rahvusliku kultuurikaanoni, millele me endiselt toetume, sest see on hästi 
tehtud. See oli nende meeste suur maalritöö.” 
Pärast lugemist peaks märkama isegi nõukogudeaegse kaanoniga harjunud lugeja, kui mitmest 
vaatenurgast saab Tammsaaret jälgida ja iseloomustada. Vaino on vaadelnud ja analüüsinud 
romaanides leiduvaid saladusi kui sündmuste käivitajaid, mõtestanud reaalseid ja irreaalseid 

maastikke, Tammsaare muusikaihalust, tema eksistentsiaalseid änge, põnevaid naiskaraktereid ja 
muidugi narre. Ükski uurija ei pääse mööda ka piiblimotiividest Tammsaare proosas. Eriti nautisin 
viimast peatükki „Lisalood”, kus pühendatakse lehekülgi kujunditele, nt. „Koerad ja suremine”, 
„Koera jälg”, „Kärbes ja tihane”, „Ema jälg” „Indreku emakompleks” jt. Raamatu lõpus leidub tore 
„Väike mõistesõnastik”, milles muu hulgas selgitatakse „Tõe ja õiguse” peategelase Andres Paasi 

perekonnanime tähendust sümbolina. Seejuures saame teada, et raskesti väljaloetavate 
ettevalmistusmärkmete põhjal võis algselt olla Mäe peremehe nimena kirjas Viherpuu. 
 

 
Liivametsa Lugemised - 94 / 2016 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 

1934. a. on A. H. Tammsaare kirjutanud: „Demokraatia vajab enesepiiramist, enesevalitsemist ja 
kohusetunnet palju suuremal määral kui autokraatia. See ongi, mis teeb selle korra raskeks. Sest 
paljuke on neid inimesi, kes tahaksid iseoma ihasid ja tegusid piirata? Ei, kõik piiravad aina teisi. Ja 
kus on need, kes tahaksid iseend taltsutada ja valitseda? Kõik tikuvad ummisjalu teisi taltsutama ja 
valitsema. Enesekohustamise asemel kohustaksid kõik hea meelega teisi. Ükski ei taha millestki 
loobuda, kõik ootavad ja loodavad, et teised loobuksid.” 
Vihmane suvi sobis raamatugurmaanidele, aga kuna loen niigi meeletult, oleksin soovinud natuke 

kirjandusest puhata ja päikest nautida. 
Annan siis teada, et sedapuhku pühendasin rohkem aega välisautoritele. Katja Kettu „Ööliblikas” ei 
jää sünguselt grammigi maha Sofi Oksaneni „Puhastusest”, Kettu romaanis pole lootuse lohukestki. 
Nii julma raamatut pole ammu lugenud. Ikka naiste kannatused. Kes soovib, võib Aliide ja Irga 
saatust isegi võrrelda. Noor lapseohtu (15. a.) soomlanna põgeneb Venemaale, kommunismi 
„nautima”..., kuid ta tee viib hoopis sirgelt Vorkutasse. Sealne metsikus ja mülkalik elu muudab 
temagi julmaks. Tegevus toimub paralleelselt 2015. a. Marimaal ja vangilaagris, kust naine pääseb 

alles pärast Stalini surma põgenema. Selleks võtab ta ette identiteedivarguse, mis tähendab parima 
sõbra reetmist ja hävitamist. Muide, üheks tänapäeva Marimaa tegevust juhtivaks jõuks peetakse 
romaanis sõnaselgelt Venemaa valitsejat Putinit. Miks ja kuidas, uurige juba ise! Üsna huvitav, kuidas 
tema elu seotakse Vorkuta vangidega. Ainus, mis võib veidi lugemist segada, on teose stiil ja keel, 
aga see häirib vaid mõnikümmend lehekülge. Rohkelt auhinnatud ja kiidetud USA indie-ikooniks 
tituleeritud Miranda July debüütromaan „Esimene paha mees” pole ilmselt minu jaoks kirjutatud, ent 

inimesele, kel on tulnud noore inimese keeruliste psüühikamuredega kokku puutuda, võib raamat 
hästi sobida. Jelena Minkina-Taycheri „Rehbinderi efekt” keskendub põhiliselt juutide elule NSVL-is, 
nii 1930-ndate halastamatute repressioonide päevil kui ka 60-ndatest Gorbatšovi ajani. Ajastu hõngu 
tunnetavad kõik, kes sel perioodil elanud. Minu jaoks on inimsuhted tekstis liiga ülevoolavalt 

kirjeldatud. Vaatenurk sarnaneb tonaalsuselt pisut Pavel Sanajevi romaaniga „Matke mind 
põrandaliistu taha”. Tšehhi päritolu Milan Kundera romaan „Tühisuse pidu” hindab praegust 
Prantsusmaad. Kohati vaimukas, kohati kibe. Leidub iroonilisi vihjeid Stalini eluloole. Mind eriti ei 

haaranud. Leidsin siiski toreda väljendi „kasutu säramine” , mida kasutaksin siis, kui kohtan mõttetut 
eneseeksponeerimist. Mõtlen kollast ajakirjandust, kes vahendab glamuuriga epateerivaid pidustusi. 
Sofi Oksaneni „Norma” käsitleb teadagi väga tõsiseid teemasid: maffia valitsetud beebitehased, 
asendusemad, surrogaatlusäri, juustemüük, ja teeb seda süngelt, nagu ikka. Ühiskonnakriitilise 
krimiromaanina ladus lugeda, aga liiga palju materjali ühe raamatu kohta, seega kohati vaatab vastu 
pealiskaudsus. Michel Houellebecqi „Platvormi” aitab läbi hammustada ehk Jan Kausi arvustus 
„Valerie, erakordne elementaarosake” („Sirp”,1.07) Romaani peategelane, egoistlik neljakümnene 
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vallaline kultuuriametnik vaatab kogu kapitalistlikku maailma pessimistlikult. Eriti teravalt torgib ta 

islamit ja massiturismi, küll aga hindab seksiturismi, sest vaid seksuaalne kirg teeb teda õnnelikuks. 

Nii et seksijuttu jätkub. Siis ootamatult ta armub, ent imetletud naine hukkub terroristide õhatud 
pommist. Lisaks võtsin kätte 1967. a. ilmunud kogumiku „Inglise novelle”, mis sisaldab NSVL-i silmis 
progressiivsete autorite tekste, ja nautisin õhtuti „Vikerraadiost” kuuldud William Shakespeare 1987. 
aastal avaldatud „Sonettide” ülelugemist. Need on tõesti suurepärased, täis ilu, maailma mõtestamist 
ja tarkust. 1994 trükis ilmunud Igor Gräzini raadiojutud „Parema käega” on kohati igavad, mõned 
siiski naljakad ja tänagi kehtivad, nt. „Seal, kust Kalevipoeg laudu tõi”, ent ega nad suurt midagi 

paku. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 
Vahur Afanasjev. Tünsamäe tigu. 
Tänavuse Kultuurkapitali aastaauhinnaga pärjatud luulekogu lugesin juba 

varakevadel läbi, aga arvamuseni jõuan sügisel. Muidugi väärib raamat 
kiitmist, ja ka kujundus imponeerib. 
Mulle meeldib, kui inimesed on laulu sisse pandud. „Tünsamäe tigu” sobitub 
hästi Mats Traadi vanade ja ka värskemate Harala elulugude kõrvale. Nad 
jutustavad ja üldistavad Eesti külade lugu ja saatust, mõlemad mõtisklevad 

ajaloo jälgede üle ja jõuavad tänasesse välja. Oli taluaeg, sõjaaeg, 
kolhoosiaeg. Olid punkrid ja metsavennad, pommiauk ja sõjavangid, 

piimapukid, on surnuaiad, ahjusoe leib, suvetuul, olid ja on vanausulised. 
Afanasjev rändab Tartumaal Kirepi (Kostina) külas ja selle ümbruses. Lisatud 
kaartidelt saab jälgida, kus üks või teine koht asub. Võrreldes Mehis 
Heinsaare muinasjutulis-maagilise teekonnaga „Unistuste tappev kasvamine” on Tünsamäe kandis 
kõik realistlik ja selge. Ehkki kõik näib vana, vaevatud ja väsinud, jätavad uued tuuled siiagi jälgi 
maha. Autorit parafraseerides purjetab Tünsamäe tigu üle aegade, haavamatu ning limane, seljas 
erinevad koormad, kuigi samanimelist talu enam pole: „Tünsamäe talu enne Meoma lodu – / seisund 

hävinud, kägu kukkunud, / aga tigu jookseb omasoodu edasi / Temal on kogu aeg kiire, aga samm 
on säästlik” („Tigu”). Nii muutub ta, Tünsamäe tigu siis, ajasümboliks ja paratamatuse näitajaks. 
Just tema aimab või teab tõde, on aegade valitseja, kirjutab autor. Tsiteerin lõpuluuletuse: „Head 
ajad on jälle siin – / Viina on poes / ja saunaski seepi. / Tünsamäe tigu kui aja mudel / tõmbub 
keereldes endasse. / Kes pani pihta kaksikheeliksi, / mida on mul hädasti tarvis, / et saaksin ükskord 
üliinimeseks, / Koosa ja Kostina valitsejaks? / Tünsamäe tigu kui aja mudel / tõmbub keereldes 

endasse, / aga head ajad ei kao – / need on kogu aeg olemas. / Ajukooreürask kirjutab raamatut / 
kolba sisemise külje peale. / Ajakooreürask matsutab talusid, / haukab kolhoosi ja kapitalismi. / 

Head ajad on jälle siin – / viina on poes / ja saunaski seepi. / Kõik, kes olid kunagi olemas – / 
kuulsust neile ja igavest au!” („Head ajad”). 
Seda raamatut võiks küll lugeda! 
 

Meelis Friedenthal. Inglite keel. 

Suurepärase stiili ja keelega sisutihe romaan, nagu Friedenthali eelmine teos 
„Mesilased”. Sisu tutvustamine pole sugugi lihtne. Tegevus toimub kahel 
ajastul: üks viib 17. sajandi Tartusse, teine tänapäeva ülikoolilinna ja 
omapärasesse kolkakülasse. Äärmiselt oskuslikult komponeeritud raamatus 
tehakse sissepõikeid ka Saksamaale ning 1980-ndate ja 90-ndate Eestisse. 
Kuigi esmapilgul tundub, et loed ajalooainelist romaani, kus vanem 
abielupaar Eino ja Asta Aaron uurivad vesimärkidega kaltsupaberi ja Tartu 

paberiveski olemasolu, tajud lehekülgedel teatavat müstilisust või maagilist 
irreaalsust. Nimelt satub tegelaste kätte ainuke alles jäänud eksemplar 
Salomon Maiuse raamatust, millel on vaat et deemonlik mõju selle lugejate 
psüühikale. Ka tänapäevastele inimestele, Mirjamile ja Joonasele, kes 
töötavad arhiivis. Romaani järelsõnas tutvustatakse Maiuse prototüüpi 

Friedrich Meniust, kellest sai 1632. aastal Academia Gustaviana ajaloo ja muinsuse professor. Tartu 

perioodil ilmub tema teostele meie aladel ainulaadne humanistlik trükimärk, mis kujutab kaljuse 
koopasuu kõrval seisvat Mercuriust ja Vulcanust, kelle kohal seisab moto: „On raske, kuid võimalik 
läbi tungida”. Märk õhutab teksti saladusi mõistma. Kasutades varjunime Salomon Maius, 
publitseerib Menius 1644 Rootsis raamatu Consensus hermetico-mosaicus, mis keelati hereetiliste 
(s.t. ketserlike, kehtestatud usukäsitlustest kõrvalekalduvate) seisukohtade tõttu ja autor pandi 
koguni vangi. Kohtuotsuses süüdistati meest nõidumises, varguses, liiderdamises ja 
mitmenaisepidamises. Arvatakse, et Meniuse Tartus viibimise ajal arutati linna paberiveski rajamise 

kava, kindlaid tõendeid selle olemasolu kohta aga pole. Seda, omal ajal ketserliku sisu tõttu hävitatud 
teost, on näinud mõistagi väga vähesed silmapaarid. Nüüd on lugu saanud belletristilise käsitluse. 
Saatesõnas mainitakse ka kaht paberiuurijat Õie ja Leo Utterit, kelle kogutud ja sorteeritud 
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kaltsupaberi kogu on kadunud, nõnda kui nende käsikiri varauusaegse Eesti paberiajaloo kohta. 

Küllap need faktid ajendasidki Friedenthali sulge haarama. 

Tsiteerin mõtiskluse, mis toimub Adam Oleariuse (saksa geograaf ja õpetlane) Tartus viibimise ajal. 
Ärge laske end nendest, vaid esmapilgul segasena näivatest lausetest heidutada, nad on lihtsalt pisut 
kontekstist väljas: „Ta avas raamatu ja otsis õige koha üles. Seal oli terve lehekülg kirjutatud 
ingellikku tähestikuga. Read olid ühtlased ja sirged, rütmiliselt vahelduva rõhutusega, osa tähti ulatus 
rea baaskõrguselt ülespoole, teised allapoole, pilt oli loomulik. Salomon oli tulemusega tõesti väga 
rahul, see täitis kõik ta lootused. Need tähed olid palju ilusamad kui John Dee kirja pandud kohmakad 

kritseldused, mis mitte kuidagi ei suutnud päris kirja moodi olla. Päris kirjal on olemas loomulik vorm, 
selge enesetunnetus, väljamõeldud salakirjal on aga alati kunstlikkuse ja ebaloomulikkuse maitse 
juures. Sest kui inimesed päriselt kirjutavad, siis nad püüdlevad ilu ja harmoonia poole. 
Ebaloomulikest kirjadest lihtsalt paistab kohe välja, et tegu on soolapuhumisega. Salomon ei 
kahelnud, et mingisugune inspiratsioon oli John Dee ja Edward Kelly kirjeldatud Eenoki keele aluseks, 
aga asi ei ole selles. Inspiratsioon sisendab, aga ta ei alluta inimest. Mõnes inimeses pulbitsevad 

tunded, aga ta on võimetu neid kuidagi väljendama, ta on nüri nuga, ta nikerdab kuju valmis, aga 
see on kohmakas. „Inglite keel?” kergitas härra Olearius skeptiliselt kulme. Salomon noogutas. „See 
on prelapsaarne, puhas ja rikkumatu keel, ilma barbaarsete ja demooniliste häälikuteta. Te olete ise 
keeletundja inimene, vaadake, ma olen teinud palju tööd erinevate keelte alal ning jõudnud 
järeldusele, et sellisel viisil on kõige parem esitada sõnul seletamatuid saladusi.”” Olearius nimetab 

Meniust ka oma kuulsas reisikirjas. Minu arvates lasub Friedenthali romaanil „Inglite keel” raskelt 
sõnastatav võlu. Katsuge see, pingestatud võlu siis, üles leida, mind üllatab näiteks autori lause 

voolavus, kuigi võõrsõnade rikkus võib mõnd lugejat pelutada. 
Ehkki romaanis leidub ka tagasihoidlik ja kummastav armastusliin, täidavad teost suuresti 
filosoofilised arutlused. Olgu siis teada, et inglite keelest, mida rääkinud Aadam ja Eeva enne 
paradiisiaiast väljasaatmist, on mõne mõtleja meelest välja kasvanud teised keeled. Äkki ka eesti 
keel, kuigi sellest ei kirjutata midagi...? Kes suudab, võib raamatust ka allegooriat leida. 
 

Helga Nõu. Nartsiss, meesteõgija. 

Ärge siis unustage, et kuigi Helga Nõu elab vähemalt poole aastast Rootsis, 
on ta eesti kirjanik. Tema puhul mõistet väliseesti autor ei sobi enam 
kasutada. Raamat jutustab tõelisest meestemagnetist, meesteõgijast, kui 
pealkirjale viidata. Prostituudist, kel on eri aegadel ja paikades ise nimi: Anna 
– Amanda – Amelia – Adela – Alinda – Agnes – Aida – Angela. Ta käis läbi 
kõik maailmajaod, suhtles sadade meestega, romaani lõpus ei teagi, palju 

neid kokku oli. Kasutades esimest nime, siis Anna oli naine, kes pidevalt 
kukkus ja tõusis, kukkus ja tõusis, elas kord näljas, kord söötsid aga rikkamad 

mehed ta kõhu restoranides täis. Ta oli elukutselt juuksur, kui tänast 
ametinimetust kasutada, aga joomise tõttu töötas sagedamini nõudepesijana. 
Anna oli sündinud 1899, kuid tegi end passe ja riike ja mehi vahetades aeg-
ajalt nooremaks. Suri 1960-ndate algul kopsuvähki. Polnud ka ime, sest oli 

meeletu suitsetaja. Mis teeb aga romaani huvitavaks, on asjaolu, et ka Helga Nõu ise on üks 

tegelastest. Nii jookseb raamatusse sisse irreaalsus. Autori seletatud müstifikatsiooni järgi kohtab ta 
ühel päeval Raua tänaval, kus asub perekond Nõu Eesti korter, noorepoolset naist, kes nimetab end 
tema tütreks. Nii kutsubki kirjanik naist kasutütreks, kelle saatus teda väga puudutab, ning asub 
Anna jälgi otsima. Kõik kohtumised inimestega, kes midagi Annast teavad, toimuvad natuke 
nihestatult. Kord olevat Helga haige Annaga kohtunud Rootsi haiglas, kus tema abikaasa Enn Nõu 
kopsuvähki põdevaid patsiente doktoritööks uurib. Asjasse on segatud ka USA-s elav Ernst Enno 
tütretütar Elin Toona, kes oleks nagu Eesti Majas midagi niisugusest naisest kuulnud. Jah, lõpuks 

jõuab Anna pärast keerulisi ja raskeid püüdlusi Ameerikasse, oma imetletud unistusemaale. Ent USA 
on talle pettumuseks, nii külm Alaska kui ka tulikuum Florida. Anna lõputud seiklusi tuleb lugejal ise 
järele vaadata, ei jõua siin keegi neid kirjeldada. Üks on kindel, Anna on väga ilus ja paljud mehed 
nimetavad teda imeliseks, mõnikord on tal koguni kolm armukest korraga. Isegi kaks korda raskelt 
põetud suguhaigus ei muuda tema vaateid elule. Iga kord, kui ta töötuks jääb, suudab ta peagi 
lootusetusest välja vingerdada. 

Helga Nõu romaanis pole ühtki labast või frivoolset kirjeldust, ta sunnib elus õnne otsivale naisele 
kohati hoopis kaasa tundma. Peategelane on nimelt armastuse jahil, jäädes lõpuks üksi, sest ainsa 
sünnitatud lapse ta hülgab, kuid ei loobu õige mehe otsinguist viimse hingetõmbeni. Lontruseid ja 
muidu arusaamatuid tüüpe ei peleta ta aga sugugi eemale. Annal on muidugi nõudmised: mees peab 
oleme ilus, sale ja rikas. Nagu sarnast kandidaati näeb, sirutab naine küünised-püünised välja. Tõsi, 
Aafrikas ta neid eriti küll ei näi leidvat. Muidugi abiellub ta ka nendest mõnega, ühega vist isegi 
armastusest, aga alati mingi vajaduse, eelkõige raha pärast. Olgu lisatud, et üks seaduslikest 

meestest näiteks sureb Norras tiisikusse. Peale lindude ja koerte, kellesse ta meeletult kiindub, 
muretseb Anna ka Pärnusse jäänud vanemate pärast. Tegevuse jooksul toimub Eesti okupeerimine 
ja Teine maailmasõda, mis teda natuke puudutavad, aga peaeesmärki, jõuda Ameerikasse, ei 
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vähenda. Õnne ja rikkuse tagaajamises ta ebaõnnestub, ent maailm, millega elunautija silmitsi 

seisab, on põnev ja mitmekülgne. Pärast pikemat mõtlemist leian, et neid kohti, kus Anna viibib, 

poleks pruukinud nõnda palju olla, pigem lugenuks rohkem olustiku kohta, kus ta parajasti viibib. 
Katke: „Majas, kus Agnes [s.t. Anna – M. L.] elas, rippus akna küljes linnupuur musta Hiina linnuga 
Chip. See kuulus ühele äri habemeajajale. Teine lind Polly oli perenaise Mary oma. Iga kord, kui 
Agnes linde nägi, rääkis ta nendega ja söötis neid. Viimaks nad kiindusid temasse, nii et ei lasknud 
enam kedagi teist ligi, ja ta sai nad endale. Algul sai ta Polly, ostis talle suurema puuri ja viis ta oma 
tuppa, kus lasi linnu lahti ja mängis temaga. Sellest läks aga Chip nii armukadedaks, et ei söönud 

ega joonud enam ja oli suremas, enne kui Agnes ka tema oma tuppa viis. Polly õppis varsti rääkima 
ja hüüdis talle vastu tervitussõnu, kuna Chipile vaesekesele jäid sõnad kurku kinni, võib-olla olid 
hiinlased ta keele ära lõiganud, arvas Agnes. Seepärast pidi ta temale erilist õrnust avaldama, teda 
vannitama ja silitama. Lind musitas teda ja oli temasse nii armunud, et oli minestuse äärel, kui Agnes 
temaga rääkis ja kord tahtis ta naisel oma metsikus kires silmad peast nokkida... Agnes pani oma 
lindudele magamiseks teki ja padja – kujutage ette! – ja tassis nende puure ühe akna juurest teise 

juurde, et neil oleks huvitavam väljavaade. Suvel viis ta nad aeda. Sinna plaanis ta veel ehitada 
suure uhke linnumaja. Asi läks veelgi keerulisemaks, kui Paulo kinkis talle kolmanda linnu, India 
mahjoorilinnu – see oli mustade läikivate sulgedega ja apelsinivärvi kollase noka ja jalgadega, umbes 
tuvi suurune, aga saledam. Ta sai nimeks Ah-Kum. Ja nagu nendest veel küllalt polnud, ostsid nad 
koos Pauloga juurde neli või viis kääbuspapagoid, live birds’i. Nendele lisaks leidis Agnes vigastatud 

tuvipoja ja kasvatas ta üles hoole ja armastusega.” On vast romaan! Lisaks ka paks, 365 lehekülge! 
 

Meelike Saarna. Itaalia suvi. 
Ei teagi, kuidas juhtus, et lasksin end haneks tõmmata, ju ma ei tajunud ütleja 
iroonilist tooni. Aga ühe jooksu pealt hõisatud soovituse peale, loe „Itaalia suve”, 
just sinu jaoks loodud..., võtsingi raamatu kätte. Minu naistekate vastasus on 
üldteada, kuigi mõned nendest on ju ka isikupärased. „Itaalia suvi” on küll 
kohutavalt igav, aga pidasin vapralt lõpuni vastu. Ma ei märganud romaanis 
ühtegi iseseisvat mõtet, isegi klišeelikku mõttevara leidub napilt. Kohati oli lausa 

piinlik lugeda, kas niisuguseid naistüüpe tõesti eksisteerib, kes võivad oma 
naiivsusega marru ajada isegi nii karastunud eesti kirjanduse lugeja, kui seda 
juhtumisi olen. Peategelase Kleeri maailm on ikka uskumatult ahas ja primitiivne, 
tema nutujoru mahajäetusest kestab ja kestab, midagi uut lisamata, ja seda 212 

lehekülge! Arvata on, et itaallasest härrasmees niisugust eesti naist küll pikemaks ajaks kaaslaseks 
ei taha. Naist, kes hõiskab ja teavitab: „Tere tulemast peielauda, tere tulemast minu armastuse 

matustele”. Kleeri nõustav sõbranna on teadagi juuksur! Ja siis eksisteerib veel keegi sõber Anton, 
kel endal abielu nurjunud, aga ta pakub Kleerile oma õlga nutmiseks, kui juhtub aega olema. Tsitaadi 

valisin nii, et tegin raamatu ühest kohast lahti, need laused juhtusid olevat ühed sügavmõttelisemad: 
„Nii et aega oli nüüd küll ja kui see ettekandja, too mustade jõudude salaagent, too sasijuustega, 
mustaks maalitud silmadega, mustaks lakitud pärlmutterküüntega inimvihkaja talle menüüd ei too, 
vaid kõõritab ikka veel ta toolile toetuvate säärte poole, võib ta valida mõne teise terrassi, mõne 
teise kohviku, mõne teise ettekandja. Alati võis valida mõne teise koha, mõned teised inimesed, 

mõne teise ümbruse. Nicolas oli valinud Itaalia ja enne seda oli ta valinud tolle väikse valgepäise 
jänku, kelle nimi iroonilisel kombel oli Õnne ja keda Nicolas tutvustas talle noobli kesklinnahotelli 
fuajees, kus nad juhuslikult keset tööpäeva kokku jooksid. “Saa tuttavaks – Õnne,” lausus Nicolas 
agaralt ja joviaalselt. „Kleer,” ütles Kleer. Õnne ulatas talle käe, see oli kitsas ja puine. Väike valge 
jänku – see nimi sündis Kleeri peas otsekohe, nagu ta naist nägi – hakkas kohe sädistama 
konverentsist, mille osalejad nad Nicolasega mõlemad olid. Miks ta ei piiksu, mõtles Kleer, jänkud ju 
tavaliselt piiksuvad, või ei olnud see nii? Rohkem ta ei saanud selle üle pead murda, sest Nicolas 

lausus, et Õnne võiks läbi astuda Kleeri käsitöökojast, ja ta ei täpsustanud, kes Kleer talle on. /---/ 
Kleer keeldus teda Õnneks nimetamast, ta ütles: see naine seal hotellis, see nõme piiksuv blond, kes 
ta selline üldse on, miks sa temaga koos olid, ma oleks küll järgmise liftiga läinud, koridoris teise 
seina äärde hoidunud, saalis teise kohta istunud. „Mul ükskõik, kuidas sa teda kutsud või mida tast 

räägid,” ütles Nicolas pärast kodus, „ta pole mulle keegi.” Aga juhtub nii, et mees 
abiellub Õnnega ja sõidab ära. NB! Kleer oli vist ise ka blond, kes teab, et keskeas 

Nicolas vahetab naissoo esindajaid tihti. 
 
Ilmar Taska. Pobeda 1946. 
Ajalooainelise, nn. mäluromaani kohta pole lihtne mõnd märkust teha, nii ongi 
teose retseptsioon olnud lausa ülivõrretes kiitev. Pakun välja mõtte, et see lugu 
on kirjutatud välismaalaste tarvis, s.t. tõlkimiseks. Lääne lugejaid puudutavad 
meie ajaloo rasked taagad hoopis teisiti, nad on sageli eelkõige põnevuse jahil. 

Loomulikult on „Pobeda 1946” korralikult sõnastatud ja huviga loetav, eriti 
algusleheküljed. Ent..., ma ei usu Taska kirjutatud lugu kuigivõrd, ma ei taju 
ängi, ei tunneta tegelaste kannatust ega ahastust. Pole ka Oksaneni romaanidest 
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õhkuvat jäisust ega kalkust. Romaan on oskuslikult konstrueeritud, emotsionaalsus apteekerlikult 

tembitud, karakterid kinoliku täpsuse ja reljeefsete detailidega kaunistatud. Film kisub mõnel ehk 

pisarad välja, eestlastele filmikaadritest ei piisa. Jah, mul jätkub julgust väita, et ooperilauljanna 
Johanna on pigem melodramaatiline kangelanna kui ajalõugade vahele surutud naine. Johanna ja 
BBC ajakirjaniku Alani suhte võrdlemine Chio-Chio-Sani ja Pinkertoni rollidega „Madame Butterflys” 
võib filmis tõesti uhke välja näha. Tuleb välja, et Johanna on Bulgakovit lugenud, tugev kujund, pole 
midagi öelda. Iseküsimus on kuueaastase poisi maailmapildi hindamine. Teadagi mõistab lapsega 
manipuleerimise iga lugeja hukka, see on vastik, seda enam, et poiss on siiras ja usaldav. Tema 

lapsemeele tõttu juhtub kohutavam kohutavast, poiss annab teadmata, mida teeb, oma isa KGB-le 
üles. Eks neid varatarku lapsi leidub eesti kirjanduses ennegi: Viivi Luige „Seitsmes kevad”, Leelo 
Tungla „Seltsimees laps”, Kai Aareleidi „Linnade põletamine”. Enamasti tüdrukud. Mõni tubli 
kirjandusloolane võiks lähemalt uurida nende karakterite arengut, elujälgimisoskust, isegi võimalikku 
mõju ühiskonnale ja eesti kirjandusele üldisemalt. Taska poiss on kergesti mõjutatav, nagu lapsed 
peaaegu alati selles eas, aga kas ta suudab sõjajärgset aega nõnda hinnata ja jälgida, vajaks 

arutlust. Vähemalt Venemaal käitumist ei suuda kuidagi loomulikuks pidada, nõnda kui tema otsust 
otsida rahvavaenlast enda keskelt. Siis see punker... Kummaline, et üks äravintsutatud väikemees 
mõtleb loomavaguni nurgas konutades, et tal pole isale-emale ja onu Pobedale kinke viia. Onu 
Pobedad mõistagi tegutsesid, kas küll nii rafineeritult, ent sama jultunult, metsikult ja 
eemaletõukavalt kindlasti. Teisalt mõjub onu natuke naiivselt, seda masti mehed lapsemeelsust küll 

ei põdenud. Siiski on suudetud onu Pobeda põlgusväärseks kirjutada. Kõige komplitseeritum tegelane 
on kahtlemata poisi ema, kohutavatel hetkedel võib inimene käituda muidugi arusaamatult, kas aga 

nõnda lapsikult? Üks fakt, mis raamatus kirjas, väärib kindlasti tähelepanu, nimelt asunud Pagari 
tänava keldris ruum, kus peitunud pihustusmasin, kuhu heideti surnud inimesi, et neist ei jääks 
midagi järele. Võikus, mille andmed on võetud ajalehest „Esmaspäev”. Sinna kaob ka poisi ema... 
Johanna lahkub Eestist, ja väikese poisi silmad avanevad. Ta küll ei tea veel oma isa arvatavat 
saatust (on surnud?) ning läheb teda kaugele Venemaale otsima. Tõsi, toona kandis see riik nime 
Nõukogude Liit. 
Romaani lõpp on ajastu vääriline: „„Kas nii võibki tulla kommunismi võit?”mõtles poiss. Neid sõnu 

olid onu ja kasvatajad talle tihti korrutanud. Siis mõtles ta tädi Johannale, kes istub pärlmutrivärvi 
pikakerelises Jaguaris ja räägib raadioonuga veel ühte mõistmatut keelt. Hetkeks tungis poisi ninna 
tädi Johanna lõhnaõli lõhn ja ta õlga puudutas tädi soe käsi, kuid ta raputas selle maha ühe kiire 
õlakehitusega. Kõigepealt pidi ta üles leidma isa. Ilma temata ei sõida ta enam kuhugi. Ta tahtis olla 
tagasi puuriidal, kodus nagu vanasti. Rahvast tuli peale aina rohkem. Trollibuss täitus sooja auruga 
ja poisil ei olnudki enam ilma jakita jahe. Tal tekkis lootus, et just see trollibuss viib teda tõepoolest 

isa juurde helgesse tulevikku. Ta vaatas aknast välja ja kujutas ette, et näeb end varsti ühel säärasel 
väljakul seismas koos isaga. Me otsime üles ka ema, ostame uue auto... ja sõidame kõik koos tädi 

Johannale Londonisse külla. Konduktor hüüdis selja tagant üle trollibussi: „Järgmine peatus: Ploštšad 
Pobedõ”. Poiss vaatas uurivalt läbi juhiklaasi. Ta silmades oli nii uudishimu kui ka väsinud 
rammestust. Tänava megafonist kostis rõõmsat muusikat. Sarvedega buss muudkui veeres vaikselt 
surisedes mööda järjekordse linna Lenini prospekti. Muudkui veeres.” 
Selline sõnastus peaks kutsuma mõtisklema. Selles on midagi hirmutavat, kas lapse aju oli juba 

nõnda võimsalt töödeldud? Ses mõttes on teos ka ohuromaan ja aitab kindlasti täiskasvanute 
mõttemaailma teisenemist mõista. 
Raamatu pealkirja võib mitmeti tõlgendada, et mida võidujärgne aasta kaasa tõi, ent sellenimeline 
auto näitas samuti teatavat positsiooni riigis. 
 

Jaan Undusk. Teekond Hispaania. 
Kuigi autor käis intellektuaalsel Ibeeria-reisil, mille eeskujuks valiti Tuglase 

1913. a. sooritatud marsruut, juba 1999, ilmus Unduski mõtterännuline reisikiri 
terviklikult alles tänavu „„Loomingu” Raamatukogu” sarjas. Tõsi, teksti lõpus 
on kirjutamisaja dateeringuks 2000–2001, üle loetud aastal 2015. Mis 
tähendab, et kolm peatükki on avaldatud „Vikerkaares” aastatel 2002 ja 2006. 
Kuigi raamat osutub väga huvitavaks ja sisukaks, kohati isegi pingeliseks, ei 
pruugi iga lugeja sellest läbi pureda. Akadeemilistest arutlustest rikast reisikirja 

„Teekond Hispaania” võib pidada koguni keeruliseks lugemiseks, mis eeldab 
Hispaania kultuuriruumi põhjalikumat tundmist, kui lihtsalt pilguheit 
haaravatele loodusvaadetele, head veinid ja soe rannaliiv külje all. Lisades, et 
mõnda lehekülge võiks koguni belletristiliseks nimetada. 

Muidugi iseloomustab Hispaaniat eelkõige päike, mille lõõmava kuumuse mõjul on kujunenud sealse 
rahva moraal, teadvus ja arusaamad. Undusk arutleb tõsisemalt hispaanlase mõiste üle, mis 
reaturistile jääb tihti lõpuni hoomamata. Teame küll, et eksisteerivad Kastiilia, Andaluusia, 

Kataloonia, Baskimaa, ent nende nimetuste sügavama, mõtteloolise uurimiseni ei jõuta. Autor peatub 
pikemalt baskide saatuse, käekäigu ja mõttelaadi juures ning kirjeldab terrorismi, mis on ammust 
ajast Hispaaniat kui tervikut hirmutanud. (NB! Katalooniast kirjutab ka Karl Ristikivi romaanis „Lohe 
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hambad”). Undusk diskuteerib baski päritolu kirjaniku ja filosoofi Miguel de Unamunoga (1864–

1936), avab viimase ühiskonnakriitilist, katoliikluse vastu suunatud ilmavaadet ja selgitab, et just 

tänu Unamunole sai don Quijote’ist filosoofilise maailma tegelane, just tema kultustas don Quijote’i 
Hispaania Kristusena. Muide, kes Miguel de Cervantese teost on lugenud, teab, et La Mancha 
hidalgost sai pärast rüütliromaanide lugemise „mürgitust” see, kes ta on – rändrüütel. Teine 
Hispaania suurmees, kellele pöörab autor tähelepanu, on kirjanik ja poliitik ning moraalifilosoof 
Francisco Quevedo (1580–1645). Kolmandana osutatakse 16. sajandi müstikule ja kirjanikule, 
karmeliitide ordu reformeerijale Teresa de Avilale, kellest sai hiljem pühak. Baski rahvuslus on teema, 

mida kirjeldatakse kohati lausa sensuaalselt, diskuteerides Estrella nimelise äärmuslasega. 
Ja mõistagi teab igaüks, kes on maailmakuulus don Juan! Paar sõna leiab ka Carmeni kohta. Franco 
nime hispaanlased ei unusta, leian kummalise võrdluse Brežneviga, mõlemad olnud kiriku- ja 
politseimehed. Ehk on teil tekkinud juba huvi raamatu vastu? 
Kus on lõõmav päike, tuleb jutuks ka vesi, olgugi väga filosoofilises kontekstis. Autori arutlus: „Meiegi 
kohta võis öelda, et igal pool oli üks ja seesama vesi. Ei olnud küll mingit müstikat, siin ja praegu, 

kuskilt ei kuuldunud müstilise ühinemise kogupauke, oli lihtsalt hea olla. Müstiliselt hea olla, täitsa 
igapäevases mõttes. Kui keegi oleks minu juurde tulnud ja öelnud, et baski terrorism on pahe, siis 
oleksin ma ta välja naernud: baski terrorism on lahe. Jahe ja lahe Kastiilia kuuma taeva all. Kusagilt 
peab ju kosutust saama. Keegi peab ju kuuma õhku välja laskma. Don Quijote käib mööda Kastiilia 
kõrbet, metalne vahukauss peas, ja ründab aeg-ajalt hulluks minnes süütuid inimesi. Kas don Quijote 

on hull või ei ole, küsitakse juba neli sajandit, küsitakse nii tema kui ka Hamleti kohta. Õige vastus 
on, et don Quijote ei ole hull, kuid läheb aeg-ajalt hulluks Kastiilia kuuma taeva all, muutub 

agressiivseks ja ründab süütuid inimesi. Ettemääratud kaotajad on ju sümpaatsed, kas pole tõsi? 
Nad pole ohtlikud. Aga täpselt sedasama on baski anarhistid: äärmuslikud idealistid, kes võitlevad 
tuuleveskitega, olles juba ette määratud kaotama. Miks mitte suhtuda neissegi sümpaatiaga? Või ei 
ole nende kaotus kuningriiklastele veel ette teada?” 
Kuidagi ei taha jätta tsiteerimata Unduski vaimukat iseloomustust turismi kohta, millega peab paraku 
nõustuma ja mille leidmine minus tekkinud arvamust kinnistab, seega meelt rõõmustab: „Turistid 
oma objektide ees meenutavad hiina kommuniste, kui kõneleb esimees Mao. Mille üle te vaimustute, 

õed ja vennad, tahaks kiuslikult küsida, see on ilus vana platereskses stiilis fassaadiga maja 
[Salamanca ülikool – M. L.], ent mitte midagi enamat. /---/ Mulle on alati tundunud, et turismile, 
sellele algselt väga euroopalikule, kunagistest grand tour’idest, noorte elluastujate härrasmeeste 
õppereisidest välja kasvanud ja massidesse valgunud nähtele, on esmalt ameeriklased ja siis Kaug-
Ida rahvad andnud eriliselt instrumentaalse sisu. Turism kui töö maailmast vaimustumise kallal. Ei 
kuskil enam võõraid maid skeptilise uudishimuga silmitsevaid härrasmehi, vaid kihiseva 

kollektiivkaardi järgi erutuselt erutusele sammumas.” Lisateabeks: Unamuno valiti mitmel korral 
Salamanca ülikooli rektoriks. 

Lõpetuseks: Kui otsustaksin teist korda turistina Hispaaniasse minna, kas oskaksin seda 
päiksekuuma maad teisiti vaadata? Kui ma vaid teaksin. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 95 / 2016 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Tammsaarelt aastal 1939: „Inimesed on hakanud lootma oma suure rammu peale, aga ega nad 
looma vastu ikka saa. Inimesed harjutavad oma jalgade väledust, aga nad on paljad käperdised 
vaimu loodud masinate kõrval. Seda peaksid eriti tähele panema väikerahvad. Sest pingutagu nad 

oma lihaseid kas või katkestuseni, suurrahvad võivad nad ometi tallata. Palju kindlam varjupaik on 
vaim, kuigi temast suuremat ei hoolita. Kultuuritahe, see on olnud rahvaste eluhing, olid nad siis 
suured või väikesed. Aga seda pole veel kunagi saavutatud lihaste suuruse ega jalgade väleduse või 
kergusega, kuigi ka need pole halvad asjad.” 

Neil, kel veel vähegi huvi humanitaaria ja filoloogia kui distsipliini vastu, soovitan lugeda ajakirja 
„Keel ja Kirjandus” selle aasta kaksiknumbrit 8–9. Kaanest kaaneni läbilugemine võtab aega ehk 
paar-kolm nädalavahetust, aga tekstid on seda väärt. Kolmteist autorit on oma töösse tõsiselt 

süvenenud, ehkki kirjutajate vaadetes leidub lahknevusi. Ajakirja lõpus kinnitab Tallinna Ülikooli 
professor Piret Viires küll, et õpetamise mõttes on eesti filoloogia elus! Väitele vaatamata paistab 
siiski, et filoloogia „südamega” pole kõik korras. Kõige põnevam-intrigeerivam kirjutis kuulub 
vaimuaristokraadiks nimetatud Linnar Priimäele, aga tsiteerin hoopis alati süngepilgulist Mati Hinti, 
kes hoiatab, et rahvuskirjanduse tähtsus väheneb: „Rahvuslikud kirjandused pole rahvuslikus 
identiteedis enam nii tähtsal kohal. Asemele tulevad rahvusvahelised pildid, sümbolid, emotikonid 
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jne., aga kirjanduse enda semiootiline ja lingvistiline analüüs ning selle seostamine keele- ja 

kultuuriruumiga võib muutuda nišiharrastuseks.” Humanitaarid, olgem valvsad! 

Head rahvaraamatukoguhoidjad! XIII kirjandustuur „Sõnaränd” ehk eesti kirjanikud Eesti 
raamatukogudes toimub tänavu 7.–11. novembrini. Teele asutab end kakskümmend neli persooni. 
Uurige nende käest seda eesti kirjanduse asja, mis on ju ühtlasi ka Eesti asi. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Katrin Johanson. Atlantis abajas. 
Algus on paljutõotav, ent lõpuks kujuneb välja tavaline naisteromaan. Ilmselt 
ei suutnud autor psühholoogilist teost välja vedada, kuigi katse on nähtav. 
Romaan koosneb pigem pildikestest kahe mehe (üks algul küll poisike) ja kahe 
naise elust. Tegevus liigub episoodilt teisele, ilma et tegelasest midagi erilist 
või huvitavat teada saaks (arenemist toimuks). Lapsest saadik autisti 

mänginud heade manipuleerimisoskustega Renest võinuks kujuneda huvitav 
karakter, aga ühel hetkel teatatakse lihtsalt, et ta on nutikas IT ettevõtja, kel 
suhe tublisti vanema lahutatud Reesiga. Ka käitub täiskasvanud Rene igati 
humaanselt, aidates jalule viinakuradi küüsi sattunud endise koolipsühholoogi 
Martin Osti. Siis juhtub aga nii, et Rene abiellub Martini tütrega ja neile sünnib 

laps. Nüüd saanuks autor tuua romaani analüüsi, miks nii läheb, sest Renel 
näib olevat homoseksuaalne kalduvus. Poisikesena isegi teatav läheduskatse 

otsimine Martini juurest... Romaani finaal on küll dramaatiline, aga ühteaegu banaalne. Igale lugejale 
jääb võimalus põhjust ise arvata: „„Miks ta seda küll tegi?” uhas mõistmatu vapustus taas üle Reesi. 
Martin Ost läks näost punaseks. Reesi oli märganud, et hoolimata küllaltki tõmmust jumest vahetas 
mees üldse kergesti värvi. „Ega ta vist tahtnudki, või õigemini on see väga segane. Igatahes leiti 
elutoa laualt puutumata kohv ja valmis tehtud võileivad – seega oli ta veidi aega enne juhtunut 
plaaninud einestada. Suitsiidsest inimesest seda nagu ei ootaks, aga mine sa tea. Ma olen lugenud 
mõndagi rituaalse käitumise kohta. Viimne söömaaeg või nii. Muide, ehkki laud oli kaetud ühele, olid 

kõrvale riiulile seatud veel kolm tassi, lusikad kõrval. Sellest sosistati palju. Aga see selleks, igatahes 
oli kõik väga ilusti ja korrapäraselt serveeritud ja seatud, aga see polnud Rene puhul imekspandav. 
Sa ju tead ikka, et ta oli omamoodi Vihmamees? Võis peast kiiresti arvutada, silma järgi täpselt 
mõõtusid määrata...”” 
Reesi oli aga vahepeal Kreekasse läinud, vist Rene pärast, sest see abiellus, nagu juba öeldud, Martini 
tütrega. Kordan üle, autor oleks võinud siiski sügavamalt arendada Rene liini, kuna päris alguses 

viitab ta poisi ja õpetaja kummalisele teineteisemõistmisele. Aga õhku visatuks see jääb, ma ei usu, 
et Rene just nn. armumise tõttu Martinisse viimase tütrega suhte arendab. Kuigi raamatu tagakaanel 

vihjatakse tegelaste üksindusele, mis pole ju vale, aga et see oleks eksistentsiaalne üksindus, mina 
paraku välja ei lugenud. Pealkirja interpreteerimisega ei tule ma samuti kuigi hästi toime. Abajas-
abaja tähendust teavad kõik. Atlantis olnud võimas, imeline maa ja riik, mis vajunud merre. Mingid 
sümboleid võib ju välja mõelda. Igatahes imetleb Reesi Kreekasse minnes üht maatükki, mida 
nimetatakse abajaks, Atlantis aga... kostub suurelt! 

 
Holger Kaints. Uinuv maa. 
Romaan moodustub kolmest pisut olukirjelduslike sugemetega tekstist, kus 
samad põhitegelased: „Supelsaksad. Südasuvi, 1938”, „Külmetab ja sulatab. 
Varakevad, 1941”, „Tuul puhub varemetelt tolmu. Hilissügis, 1946”. 
Kahtlemata kuulub „Uinuv maa” teema poolest mälukirjandusse. Ütlen kohe 
algul ära, et teose karakterid on ühtaegu ajastu- ja elutruud. Just taoliste 

„väikeste mutritega” mängitakse suures ajaloos. Nendega võib manipuleerida, 
neid võib kerge vaevaga suunata tegema tegusid, mida rahulikes oludes ette 
ei võetaks. Neil puudub isikupära ja sära, mis võimaldab tähelepanu pälvimata 
toimetada. Kurja teha. Vahel ehk ka head. Kuna Nõukogude okupatsioonist ja 
sõjajärgsetest sündmustest Eestis on palju kirjutatud, siis iga uus raamat 
peaks millegagi eristuma. Möönan, et Kaints on äärmiselt faktitruu, 

fantaseerimist on vähe, sest näiteks toonase Tallinna ühistranspordi detailne 
kirjeldamine tundub ülimalt täpne. Suurt tähelepanu pööratakse ka „Estonia” teatri taastamisele. 
Esimene lugu või peatükk on sissejuhatuseks veidi trafaretne, kus Tallinna tulnud lihtsameelne ja 
kohusetundlik alevitüdruk kohtub vangist vabanenud kommunistiga (prototüüpi mina ära ei 
tundnud), kelle ideaalid on leninlikult paindumatud ning vangla-aastatel veelgi jäigemateks 
kinnistunud. Jaagupi ideoloogiaks on naiivsus ja usk võrdsusse, rikkuse jagamisse, aga ka mingi 
sisemine pingestatud tigedus. Tema arvates on idee nimel kõik lubatud, ent erinevalt „puhastverd” 

nõukogude karjeristidest üritab mees, vähemalt pärast sõda, ausalt käituda, s.t. ei rutta hüvesid 
haarama (vt. kolmas lugu). Ent kõigepealt (1938. a.) kaasab noormees bussikonduktorina töötava 
neiu oma salajasse tegevusse, koostöösse venelastega, kuigi Rilma opteerunud vanemad teavad, 



458 

 

milline on tegelik elu Nõukogude Liidus. Johannes Vares-Barbarusega (romaanis kannab nime 

Vaarikas) kohtuvad noored Pärnus veel Eesti Vabariigi ajal, romaan lõpeb aga okupeeritud Eesti 

riigitegelase matustega. Rilmast on vahepeal saanud nõukogude ühiskonnakorrale ustava inimesena 
Kadriorus perekond Vaarika koduabiline. Ajaloolistest persoonidest leiab raamatust veel Botškarjovi 
ja Säre nime. Sõja ajal on Rilma Venemaal tagalas ja 1940-ndast kõrgel kohal „istunud” Jaagup 
rindel. Siiski, üks tegelane eristub teistest. Rilma komplitseerituma iseloomuga vend Roland on küll 
algul patsifist, kes end varjab ning loodab Nõukogude sõjaväkke värbamisest pääseda, kuid sõda 
muudab viimaks tedagi ning mees muutub n.-ö. tapmisvõimeliseks. Hiljem suudab ta juba Jaagupiga 

nii koos tööd teha kui ka viina juua. „Uinuvat maad” on kerge lugeda, vanemaid põlvkondi rahuldab 
kindlasti juba ainuüksi äratundmine. Kes siis parteilaste eripoodidest, kotipoistest, „uuest vaimsest” 
kultuuripöördest, sissetükkinute-migrantide käitumis- ja mõttemaailmast, nuhkimistest-
vangistamistest ei teaks. Tsiteerin: „Küll ma tahaksin juba näha seda tulevast nõukogude linna, mis 
siia varsti kerkib!” õhkas mees ja Rilma tundis kõnetooni järgi ära tolle Jaagupi, kellega nad ammu 
aega tagasi olid mööda linna pikki tiire jalutanud. „Siia tulevad vägevad kivimajad, sotsialistliku 

ühiskonna lossid, sammaste ja tornidega. Paari aasta pärast hakkab Tallinnas sõitma trolleibus, see 
on juba kindel, kõik otsused on tehtud. Autosid sigineb juurde, Pobedad on varsti platsis, uue moodsa 
veoauto GAZ-51 katsetamised on kah peaaegu lõppenud, need hakkavad tulema Molotovi-nimelisest 
tehasest. Ma loodan, et juba tuleval aastal saab ka meie autobaas mõne seesuguse endale. Kui nii 
edasi läheb, on vähem kui kümne aastaga Tallinnas kõik tsaari- ja kodanluseaegsed puumajad 

viimseni maha lõhutud ja asendatud mitmekorruseliste kivihoonetega, mis on kümneid kordi 
paremad kui need, mille mõni Urla või kes kurat omal ajal ehitas. Keskküte, liftid – kõik tulevad 

sisse! Sõjapurustustest on mõnes mõttes päris palju kasu – selline on dialektika. Mõtle, kui palju 
kulu oleks riigilt nõudnud kõigi nende lobudike mahalammutamine. Ainult „Estonia” teater oleks 
võinud alles jääda, millestki muust ei ole mul küünevõrra eestki kahju. Minevikku ei ole mõtet taga 
nutta, elada tuleb tulevikule.” Lisan siinkohal, et Jaagup keeldus tunnistamast, et „Estonia” 
hävitamine oli venelaste kätetöö. Tema vanglaaegne sõber Stepan elas aga nn. kodanlikul ajal 
ehitatud uhkes kivimajas Lauristini tänavas. Stepan on muidugi keerulisem ja mitmetahulisem tüüp, 
närune nõukogude karjerist, kes võib isegi naeratades ja oma tegevust kõigiti õigustades saata korda 

julmi tegusid. Jäägu prototüübi nimi avamata, sest võin eksida. Lugege, ja te ei kahetse! 
 

Jüri Kolk. Igapidi üks õnn ja rõõm. 
Luuletuses „alatus” kirjutab autor, et „luule on / sõnaga pähe löömise kunst / 
peaks olema”. Sõnaga hoobi andmine võib mõnikord ühele või teisele inimesele 
tõesti rõõmu pakkuda ja õnnelikuks teha. Eriti eestlast! 

Millegi erilisega luulekogu silma ei paista, „Mee lakkumine pole meelakkumine” 
(2015) tundub huvitavam, aga natuke visatakse ju seegi kord nalja, nt. „aed”, 

„sesoonne”. Eriti rohkesti märkab teravmeelitsemist, nt. „tütarlaps kirvega”, 
„neiu ütles”, „veidi joobnud viisil”, „gigandid” jpt. Leidub pilget, nt. luuletuses 
„tüvitekst”: „laena meislit taevaisa / tüvitekst mul mõlgub meeles / mitu kurja 
käsku-keeldu / inimhinge uuristleksin / et nad pureleks kui koerad / viskaks 
kivi igal juhul / kõik et oleks kõigi vastu / igal õigus suurem teistest”. Leidub 

tänasele eesti luulele nii omast mängulisust, nt. „faustlik”, „väljatulemine”, 
„sinise koera silmad”, ühiskonnakriitikat, nt. „otsing”, viiteid 

kirjandustekstidele, nt. Luts, Ristikivi, Goethe, Bulgakov, Dante. Kogust leiate ka 2015. a. Juhan Liivi 
auhinna pälvinud luuletuse „arno apooria”: „arno / vaene arno / ta ei jõua kunagi aegruumis / sellesse 
punkti / kus tunnid alles algavad / närviliselt jookseb ta / palituhõlmad eest lahti / selg higine / 
palavikuliselt otsib teed / läbi vana paju võra / aga kell juba heliseb / kukk juba kireb / kägu muneb 
/ arnole taskusse / pisikese kellamehe / arno / vaene arno / nad toovad esimese tunni varasemaks 

/ nad saadavad talle raskeid / unenägusid / liisunud vatitekk / rõhub ta luidrat kogu / arno / vaene 
arno / selg higine / paanika kisub kõhtu kokku / tunnid on juba alanud / viimnepäev on koitnud / 
parimad pingid on juba võetud / teele on imelikuga kabeliaias”. Ei oska muud lisada, kui lugege 
rõõmuga! 

 
Tea Lall. Ära armasta mind enam. 

Lühiromaan „Ära armasta mind enam” on küll 2015. aasta romaanivõistlusel 
äramärgitute hulgas, kuid iseenesest suurtel ning karmidel teemadel 
peatunud autor pole teinud katsetki teksti sügavamat psühholoogilist 
koestikku lisada. Raamat jätab pealiskaudse ja n.-ö. ühe hingetõmbega 
kirjutatud loo tunde. „Ära...” võib ühtlasi noorsooromaaniks nimetada, sest 
kolm keskset tegelast käivad alles põhikoolis ja on tegevuse ajal umbes  
14-aastased. Tõsi, üks neist, Gail kirjutab teismeliseea katsumused üles  

21-aastaselt, s.t. täiskasvanult. Aga ta kirjeldab olukordi, mida nad peavad 
kahe kooliõe, Ülase ja Tuuliga lahendama, kuidagi liiga vanainimeselikult. 
Lastest saavad sõbrad eelkõige koduste elutingimuste tõttu. Kolm väikelinna 
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(Jõgeva) koolilast seisavad silmitsi karmi reaalsusega, mis aegade jooksul puudutanud paljusid 

perekondi ja millest on ka raamatuid kirjutatud. Tõsi, okupatsiooniajal meie inimesed välismaal ei 

tohtinud töötada, aga alkoholismi, vastutustundetuid emasid, perekondade lahkuminekuid, tülisid, 
lapselapsi kasvatavaid vanavanemaid on igal perioodil eksisteerinud. Lastekodusse saadeti toona 
isegi kergemini kui praegu. Romaan osutab ka koolikiusamisele, kõige tipuks passib ühe maja keldris 
noorukeid vastik pedofiilist vanamees, kes vägistab Tuule. Tuule lugu ongi kõige julmem, isa ammu 
surnud, ema padujoodik, kes elab mingis urkas. Seni teda kasvatanud vanaema surma järel jääb 
igati asjalik tüdruk üksi. Naabritädi ja kaks sõpra püüavad hoida sotsiaaltöötajaid Tuulist eemal, sest 

lastekodusse ei taha ju keegi sattuda. Paraku muutub olukord selliseks, et nooruk, Gail siis, läheb 
Tuuli pärast siiski linnavalitsusse. Nii tuleb tüdrukul viletsast keskkonnast, kuid siiski kodust lahkuda. 
Muidugi lõpeb kõik ülimalt traagiliselt, Tuuli teeb sõprade kohtumispaigas, vanas tööstushoones 
enesetapu. Saatusliku sammu astumisele võisid tõugata ka ema sõnad tütrele „ära armasta mind 
enam”! Gail ja Ülane lahkuvad pärast põhikooli pealinna, kus hiljem abielluvad. Ega nendelgi 
vanematega klappi pole, ühel pillab ema mõtlematult raha, nii et Soomes töötav isa lahkub jäädavalt 

kodust, teise oma püüab ideaalset kärgperet luua, kui nii sobib öelda. 
Raamatut on hõlbus lugeda, lihtne väljendusviis, ent nii lihtne, et ei sunni hilisemale sügavamale 
analüüsile, kuigi peaks, eriti lapsevanematele mõeldes! Lõik tsiteerimiseks: „Tüdrukud tulid kella 
nelja paiku. Olin tahtnud neid millegagi kostitada, kuid raske oli nii vähese raha eest midagi osta, 
millest meile kõigile jaguks. Lippasin poodi ja ostsin suure paki krõpse ja kokat. Otsisin kapist üles 

sinna peidetud kommid ja nii oli meil, mida suhu pista. Ülane tõmbas kotist välja siidri ja hakkas 
seda limpsima ning see ei meeldinud mulle üldse, aga mina polnud tema keelaja. Uurisime, kuidas 

Tuulel läheb, aga ta oli üsna morn ega tahtnud algul rääkida, kuid lõpuks ütles: „Mul käis 
sotsiaaltöötaja ukse taga.” Ehmusime. Kas keegi oli siis kaevanud? „Mis ta rääkis?” küsis Ülane ja 
lonksas siidrit. „Küsis, kus ema on. Vastasin, et tööl. Mu ema on meie korterisse sisse kirjutatud. Ta 
küsis, mis ajal ta kodus on, et oleks vaja temaga rääkida. Kokutasin seal ja arvan, et ta sai aru, et 
midagi on valesti. Ütlesin, et ta käib mingi taluniku juures ja on vahel ka öösiti ära, selles poleks ju 
midagi imelikku, eks. Mõni inimene ju käibki öösiti tööl ja kasvatab üksinda oma lapsi. Aga ta vaatas 
mind kuidagi imelikult ja ütles, et tuleb järgmise nädala kolmapäeval, äkki ema saab siis kodus olla, 

ja andis mulle oma numbri, et kui see päev emale ei sobi, siis helistagu. Ma ei tea, mis ma nüüd 
teen,” oli ta õnnetu. „Äkki prooviks ema selleks ajaks jälle kaineks saada ja sinu juurde tuua?” 
pakkusin. Muud mõtet mul pähe ei tulnud. Mu silme ette kerkis pilt viimasest korrast, kui seal koledas 
urkas tema emaga kohtusin, ja see üritus näis juba eos läbikukkumisena.” 
 

Mari Sajo. Jäljed. 

Autor teatab kohe esimesel leheküljel esimeses lauses, et Ingerimaad ei leia 
üheltki kaardilt. Siiski on sellel maal, mis asub (asus) Soome lahe, Narva jõe 

ja Laadoga järve vahelisel alal, oma ajalugu, lipp, vapp ning isegi hümn. 
„Jäljed” kirjeldab ingerisoomlaste  ränka saatust, kes olid sunnitud 1943. a. 
NSVL-i aladel asuvatest kodudest sakslaste käsul lahkuma. Algul Soome, kus 
oodati ja vajati uusi töökäsi. Seal hakkas nende elu juba pisut paranema, ent 
siis saatsid soomlased nad venelaste käsul tagasi. Lootus kodukülasse jõuda 

kustus vangilaagris. Ja kui viimaks jõuti tõepoolest Ingerimaale tagasi, siis olid 
paljude majad laastatud, põletatud või elasid nendes võõrad inimesed. 
Peategelase Helena kodumajas olid end sisse seadnud venelased. Leidnud 
peavarju mahalastud pastori lese juures ja tööd kolhoosis, kujuneb tema 
suurimaks eesmärgiks leida üles oma poeg, kes oli temalt Soome 

raudteejaamas kavalusega ära võetud. Noore naise lühike elukäik on tõesti masendav (teadmine, et 
kihlatu ja poja isa hukkus, ema matmine, venna põgenemine enne Soomest väljasaatmist Rootsi), 

sest kompromissid, mida tuli pärast sõda teha, et pääseda Soome pojaga kohtuma, on jubedad. 
Abielu NKVD-lasega, kes hiljem küll maha lastakse süüdistatuna spioneerimises Soome kasuks. 
Sama mees, Stepan Kozlov nimeks, nõudis aga Helenalt, et ta venna Rootsist ema hauale kutsuks 
ja üles annaks. Seda naine muidugi ei teinud, vaid kavaldas käsuandjad üle. Ent kasuperes üles 
kasvanud poeg Toivo jääb siiski Soome, ema süda tegi lõppkokkuvõttes õige otsuse. Eluraskustest, 
kurnatusest ja lootusetusest haigestununa sureb naine 36-aastaselt. Helena seiklustest veel niipalju, 

et Siberist naastes üritab Helena end sisse seada Eestis, mis algul sujub päris normaalselt Paide 
rajooni kolhoosis, ent sealtki aetakse ingerlased minema. Kuigi ka Tallinnas ei lubatud ingerlasi igale 
poole tööle võtta, sai ta viimaks jubedasse liimivabrikusse ametisse: „Helena seisis, nagu igal 
tööpäeva hommikul, ajalehest käristatud paberitükike käes, pikas järjekorras, et kempsu pääseda. 
Aga sada korda ennem oleks ta siin väljaheidetest haiseva kemmergu sabas seisnud, kui juba tööl 
olnud. Ainuüksi mõtegi soojusest õhkavast ning jälgilt lehkavast liimivabriku hoovist sai Helena 
südame korrapealt pööritama. Kui veel talvisel ajal ning käreda külmaga oli ta arvanud, et midagi 

jubedamat tapetud loomade soolikatega kaetud liimivabriku hoovist oli endale raske ette kujutada, 
siis oli ta rängalt eksinud. Olgugi et külmaga jäätunud soolikaid kirvega tükkideks raiuda, tükke suure 
käru peale ubida ning käru seejärel oma jõul liimitsehhi sisse lükata oli kujunenud juba niigi piisavalt 
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rängaks katsumuseks, polnud see suvise tööga mitte võrreldavgi. Lehk, mis sooja käes roiskuma 

hakanud lörtsidest soolikatest nüüd levis, ületas igasugused inimliku taluvuse piirid. Ning nagu oleks 

jõledast, hingematvast haisust veel väheks jäänud, surisesid loomade rupskite ümber hordidena 
porikärbsed. Säärased matsakaid olendeid polnud Helena oma ihusilmaga veel ealeski näinud. Aga 
tööd tuli teha, vaatamata hullule haisule, porikatele ning ebainimlikult raskele füüsilisele pingutusele. 
Sest muidu jääksid nad ilma sellestki väikesest korterist, mis neile vabrikusse tööle tulles oli Kadaka 
tee barakkidesse nii lahkelt antud. Mõnikord tundus Helenale, et ta elas päris tõega hulluks minemise 
piiril. Peale selle, et töö oli rängemast rängem, polnud meil sageli ka hilistel õhtutundidel mingit õiget 

rahu. Kes barakkide elanikest jõi, kes peksis naist või lapsi ning kes käis naaberkorterites vargil. 
Alles eelmisel nädalal oli üks mehevolask purjus peaga ning ilmselt suures armukadeduse hoos oma 
naisele ühisköögis, kohe teiste elanike silme all, terve taldrikutäie kuuma suppi näkku visanud. Seegi 
polnud erand, et maani täis inimesed oma väljaheited igale poole pika koridori nurkadesse jätsid.” 
Tutvustatud vahepeatus toimub muidugi enne lõplikku tagasiminekut Ingerimaale. Romaan on 
kirjutatud haaravalt ja valuga ning loo sõnum on mõjusam kui Kaintsi „Uinuvas maas”. 

 
Ivar Sild. Heinakõrred. 
Pealkiri on ju päris romantiline, võib küsida, mida teevad heinakõrred tuules, 
mida sooja ja külmaga..., pimeduses-valguses. Et kas torgivad ikka? 
Tegelikult on tekstidest läbinärimine üsna pingutav, sõnu on liiga palju, terve 

rägastik vaatab vastu. Seni on Ivar Sild kirjutanud selgemalt ja lihtsamalt. 
Luulekogu on jaotatud kolme peatükki: „Kui teisi ei ole”, „Head asjad”, 

„Psühhopaadi sünd”. Esimene neist sobib mulle enim. Kui süüvida ja mitu 
korda lugeda, siis pole kahtlust, et Silla luuletused kalduvad varjatud 
nukrusesse. Autorit näib vaevavat rahulolematus terve ilma vastu, isiklik äng 
ja kohatine tühjustunne, mõistmise puudumine. Omal kombel ta ka hoiatab, 
peaaegu kõige, eelkõige üksinduse eest. Üldistavalt öeldes, luulekogu autor 
mõtiskleb ilmaelu üle ja suurt rõõmu ta sellest ei tunne. Veel paistab silma, 
et vähenõudlik „pekine eesti mees” häirib teda päris tõsiselt, ta on neid 

eelkõige kohanud Saksamaal, nt. „On parem kui (reisegedicht 005)”, „Süüa (reisegedicht 001)” 
„Lihtsustamine (reisegedicht 004)”, „Mis mees (reisegedicht 009)” jt. 
Nagu viimasel ajal kombeks, on mõned lookesed proosaluule vormis, üle poole siiski värssidesse 
seatud. Miks Ivar Sild ometi koma ja punkti ei kasuta, siis oskaks õige koha peal peatuda, ohata ja 
püüda paremini mõista, mida autor öelda tahab. Tsiteerimiseks valitud „Avarus” on sõnumilt küll 
selge: „ma juba rändan juba lähen mõningaid miile / sõidan mõne autoga lõpmata teedel / metsad 

niidud kõik lähevad mööda / külad on selja taga ja hallitavad linnad / ma juba olnud taas kord tagasi 
minna lõpmatusse / ühele inimesele on maakera üks püüdmatu ruum / tegelikult enam ei peagi ma 

väga minema / üsna siin oma saarte ja kadakate keskel / üsna siin on võimalik õiest õieni kõrrest 
kõrreni / tajuda ilma avarust mis lubab sulle vabadust”. 
Tuleb tunnistada, kõrrelgi võib olla inimese jaoks eksistentsiaalne tähtsus. 
 

Tarmo Teder. Andruse elu ja õnn. 

Kunagi ammu, aastal 1955, ekraniseeris „Lenfilm” Hans Leberechti romaani 
„Kaptenid” pealkirja all „Andruse õnn”, muusika kirjutas Boris Kõrver. 
Osatäitjad valiti toonaste tuntud eesti näitlejate hulgast. Väga vanad inimesed 
võivad filmi veel mäletada. Filmi peategelane, rannaküla noormees Andrus 
Laane, unistab kapteni elukutsest, ent ei saa merekooli sisse. Nii läheb ta 
hoopis Ida-Virumaale gaasitehasesse tööle. Temast kujuneb aus, 
kohusetundlik ja tubli nõukogude inimene, kes leiab oma õnne valitud ametis, 

kaasseltsimeestes ja Lindas. 
Andruseid on meil ikka tegutsenud ja tähelepanu pälvinud. Teder osutab 
näiteks ühele peaministrile, suusatajale ja odaviskajale, tõstes seejuures esile 
trafaretseid märksõnu, mis nendega seotud: pronkssõdur, dopinguskandaal, 

suhtlemisraskused ja alkohol. Lühiromaani (102 lk.) peategelane, Kihnu kalur Andrus (Hull-Andu) 
kuulub nende meeste hulka, kelle noorus ehk parimad eluaastad jäävad küll okupatsiooniaega, aga 

kes oskab päris nutikalt taasiseseisvunud Eestis toimetada. „Andruse elu ja õnn” on kirjutatud n.-ö. 
rahvamehelikus, s.t. lihtsas ja lobedas stiilis. Mingeid suuremaid ja sügavamaid mõtteid raamatus ei 
arutata. Natuke visatakse külamehenalja, aetakse lõmpsi ja mõned maasoolased ütlemised leiab ka. 
Kõike kirjeldatakse lühidalt ja konkreetselt! 
Loeme Andruse lapsepõlvest, siis sellest, kuidas ta püüab Vene kroonusse kutsujaid üle kavaldada, 
aga midagi uut juba ammu teada totrustele juurde ei lisata. Siis tehakse juttu komsomoli astumisest 
ja merekooli tulekust, kuhu Tederi Andrus küll sisse pääseb, aga kust õige ruttu saarele tagasi 

„põgeneb”. Meri ja kalastamine sobivad tema olemusele paremini kui õppimine. Nii ta siis püüab 
kala, joob viina ja võtab naise. Ega see perekonnaelu just pilvitu pole, aga kolm last siiski Kihnu 
juurde sünnib. Ajuti püüab Andrus end parandada, kuid ühel päeval tüdineb kooliõpetajast abikaasa 
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Saale mehe käitumisest ja pöördub kolme tütrega mandrile tagasi. Andrusel on halvemaid aegu, kui 

joob piiritult, ja paremaid aegu, kui tegutseb kalaäris, nii et saab koguni üsna jõukaks. Paraku satub 

ta väljapressijate küüsi, kellest ühe enesekaitseks tapab ja satub vanglasse, kus suudab ennast 
rahumeelselt kehtestada. Tartu vangimajast välja tulles on pangaarvele koguni dividende 
lisandunud. Kuid tagasilööke tuleb teisigi: 50. sünnipäevaks ette võetud õlleteo ajal vigastab mees 
kätt, mis läheb nii hulluks, et tuleb küünarnukini amputeerida. Juhtum aga ei vii meest masendusse. 
Et kõik Andruse elu jooksul toimunud suuremad ja väiksemad juhtumid ning ühiskondlikud 
sündmused oleksid kenasti raamatusse raiutud, võtab Teder ka juba kuluma hakkava pagulasteema 

üles. See on ju praegu popp! Eks Andruski märkab, et meie noored kipuvad välismaale (üks ta 
tütardest hukkub Austraalias) ja töökäsi jääb iga päevaga vähemaks. Nii otsustab ta isakoju, 
Kadakavälja tallu pagulasi tuua. Aga tema soov lükatakse tagasi, vaatamata remondile pole koht 
piisavalt eurolik. Ega saarerahvaski seda mõtet poolda. Seepeale sõidab mees Vao keskusse 
migrante kaema. Varjupaika teda küll ei lasta, aga ta kohtub külapoes Olesjaga ning võtab peagi 
Ukraina põgeniku naiseks, sest loodab veel 60-aastaselt poja saada. 

Kuna Andruse noorem tütar töötab Brüsselis tõlgina, organiseerib Taisi isa ühte gruppi, kes sõidab 
Euroopa pealinna ekskursioonile. Tundub, et rahva Brüsselisse kutsuja prototüübiks on Indrek 
Tarand: „Lippude ees tehti pilti nii telefonidega kui fotokatega, Andrus hoidis sinimustvalget kangast 
servast sirgena ja saadik langes esiti ühele põlvele ja siis suisa küliti maha, käsipõsakil lamama. 
Silmad imestusest pärani, vaatasid seda ekskursioonile toodud hiina koolilapsed, kõik riietatud 

mustadesse ülikondadesse või seelikutesse, valged särgid seljas ja lipsud ees. Eesti saadik aga kandis 
triibulist madrusesärki, siniseid purjeriidest pükse ja kollaseid Ostap Benderi stiilis kingi ning oli 

käsipõsakil suurt liitu esindavate lippude ees maas. Küllap pisikesed hiinlased, või olid need äkki 
hoopis jaapanlased, teda mingiks üleannetuks ja julgeks ekskursandiks pidasid, aga tegelikult oli 
tegemist kõrge saadikuga, kes üheski parteis polnudki, aga kuulus siiski mingisse vabaliidu 
fraktsiooni. Sest kusagile pidi ta ometi kuuluma, kui nii auväärsesse kogusse oli valitud. Andrusele 
meeldis saadik esmajoones seetõttu, et andis pähe kunagistele ja praegustele kommunistidele neil 
suurt vahet tegemata, ja esmajoones just oma punastele rahvuskaaslastele. Pärast jalutati grupiga 
lähedasse itaalia restorani, kus saadik andis oma külalistele Euroopa Liidu kulul lõunasöögi. Pakuti 

head punast veini ja veel paremat, pitsamoodi ja puravikega pastarooga, külalised ütlesid saadikule 
oma tänusõnad ja andsid üle mõned suveniirid. Alles nüüd sai ka Andrus saadikule kätte anda oma 
kingituse, milleks olid madalasse pütsikusse soolatud hülgeloivad kui vana rahvuslik suutäis soolast, 
mida teinekord ehk saadikul paslik millelegi peale hammustada.” Andruse elu, mis algab 1956. ja 
kestab romaanis 2016. aastani, mil toob noorema naise majja, jätkub ilmselt õnnelikult! 

 
 

Liivametsa Lugemised - 96 / 2016 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Käes on aeg, mida võib iseloomustada Ernst Enno värsireaga „Päev pole, öö ei ole”! Kahtlemata 
teavad kõik sellele luuletusele loodud Rein Rannapi imelist laulu „Nii vaikseks kõik on jäänud” Urmas 

Alenderi esituses, mõni ka Lauri Isotamme samanimelist romaani, mis ilmus 2014, vähem ehk algse 
teksti autorit. Advendiaja lõpetuseks tsiteeringi teile ühe salmi Ennolt: „Päev pole, öö ei ole, / silm 
nagu seletaks, / kui kuskil mäenõlval / Sa üksi seisataks.” 
Kuigi „Tõe ja õiguse” esimese osa ilmumise 90. tähtpäev on möödas, meenutan teema lõpetuseks 
veel üht klassiku 1936. a. mõtet: „On suur eksitus arvata, et head ilukirjanduslikku teost võib iga 
kirjaoskaja õieti ja kasuga lugeda. Ka kõige lihtsama ja arusaadavama sõnastuse, ehituslaadi ja 

kujudega teosesse on kätketud eriliselt mõtleva ja tundva inimese orgaaniliselt arenenud vaimu- ja 
hingemaailm, või vastasel korral teos ei kuulu üldse heade hulka. See maksab ühesuguselt iga hea 
luuletuse, novelli, romaani ja näidendi kohta. Et nüüd neid asju lugedes sellest vaimset ergutust ja 
hingelist süvendust ning värskendust saada, selleks peab suutma tungida teose erilisesse vaimu- ja 

hingemaailma. Teose kujutelmad peavad saama ka lugeja kujutelmadeks, tema mõtestik ja ideestik 
peab muutuma lugeja enda mõtestikuks ja ideestikuks. Kui see teost lugedes mitte ei sünni, siis on 
lugemine olnud asjata: lugeja ei ole millegi poolest rikastunud, ta on ainult aega viitnud ja ennast 

lasknud võib-olla sündmustiku kondikavast kaasa kiskuda, mis on toonud erutust. See erutus on 
ainuke, mis talle osaks saanud teose rikkalikust vaimu-ja hingemaailma varasalvest.” 
Eks ma pean aasta lõpus ka ise mõtlema põhjalikumalt järele, kui palju rikastavaid sõnu ja mõtteid 
on mulle peagi mööduv aasta eesti kirjanduses pakkunud. Alati meenub midagi, aga saagi kohta 
saab hinnangu anda siis, kui Eeva Pargi, Mihkel Muti ja Andrei Hvostovi sel kuul ilmunud romaanid 
on loetud. 
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Üks soovitus: kui nüüd veel kellelgi on me segasevõitu maailmavaate ja käitumisega riigis huvi, 

kuidas maailmas teostatakse käsklust „Parem pöörd!”, siis võtku kätte „Vikerkaare” 2016. aasta 

number 10/11. Seal juba juttu jätkub! Kuna Urmas Vadi arvas raadiosaates, et igal eestlasel on 
kodus kindlasti Andrus Kivirähki romaan „Rehepapp”, annan teada, et minul ei ole. Küll on mõnus 
teistest erineda! 
 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Ave Alavainu. 50 : 50 (elueklektika). 
Vahva lugemine! Elus elulooraamat! Ilustamata ja aus! Hoogsalt ja 
enesekindlalt kirja pandud! Igalt leheküljelt vaatab vastu autori sõnakindel 
ja jõuline natuur, kuigi ma üldiselt eriti kõrgelt ei hinda raamatuid, kus 
elulugu müügiks! Kes temast, s.t. Ave Alavainu luulest varem suurt midagi 

pole teadnud, uurigu vähemalt seda raamatut lähemalt. Põneva ja kohati 
riukaliku karakteriga kirjanik sobiks suurepäraselt ka mõne romaani, n.-ö. 
puhta belletristika kangelannaks. Tõeliselt intrigeeriv isiksus! 
Alavainu teatab kohe alguses kindlalt ja selgelt, et tal pole lapsepõlve 
olnudki. Sõnadega koonerdades annab ta siiski ülevaate nii ema- kui ka 

isapoolsest päritolust. Ega ta ema helde-lahke just polnud, nagu 
tavatsetakse sageli vanaemade kohta öelda, aga tütre teatrihuvi arendas 

ta küll. Küllap päris Ave oma peene pilkamisoskuse just temalt. Tsiteerin: 
„Sellest ajast, kui mu luuletused perioodikas ilmuma hakkasid, oli emal minusse kaks peenelt 
iroonilist ja samas vastandlikku suhtumist. Suhtumine A: „Söö-söö, sa ju meie perekonna ainukene 
geenius!” ja suhtumine B: „Ei-noh, suurvaimule ei tohi enam midagi öelda ka!”” Alavainu ei kavatse 
armastusväärset mäletajat kellegi puhul mängida. Kõige vähem iseendast kirjutades. Neid, kes 
teavad veel 1960-ndaid ja 70-ndaid, leiavad raamatust igasuguseid vaateid ning ütlemisi ajajärgu 
kohta. Mõistagi iseloomustab ta omaaegseid rohkem või vähem tuntud persoone avealavainuliku 

kirglikkusega, nt. kohtumisi Oskar Kruusi, Rudolf Rimmeli, Arvi Siia, Arvo Valtoni, Juku-Kalle Raidi, 
Velda Otsusega. Meenutab Kaarin Raidi, Betti Alverit, Lembe Hiedelit, Ott Arderit, Uku Masingut, Jaan 
Isotamme ja teisi. Tuletab meelde pisiseiku seoses Alliksaare ja Alveri matusega. Teadagi 
tutvustatakse oma raamatute illustreerijat Ilona Gurjanovat. Peatükist „Betti” saavad nooremad 
lugejad teada luuletuse „Korallid Emajões” tekkeloo. Kui vaja, siis mõistab Alavainu korralikult 
õelutseda, nt. viidates vaid lausega Paul Kuusbergi kõrgele enesehinnangule. Kuna autor vihjab mitu 

korda, et ta pole pärast lapsepõlve päevikut pidanud, siis väärib esiletõstmist mälu, kust kõik 
kirjapandu on välja kougitud. Raamatukogurahvast võib huvitada Ivi Eenmaad puudutav lõik: 

„Naistest tuleb kohe meelde Ivi Eenmaa. Temaga me võistlesime kübarate laiuses. Vaimselt ega 
füüsiliselt ei pääsenud ma talle ligigi. Ja tema ambitsioonikus! Kui ikka Ivi poetas jutu sees, et „eile 
mängisime Kusti ja Jukuga pinksi”, siis pidime ise taipama, et need olid Ernesaks ja Smuul. Ivist 
räägiti juba tol ajal legende, kuigi olime alles kasinasti üle kahekümne.” Alavainu „elueklektika” 
põhjal sobib lisada, et ega tal endalgi ambitsioonidest puudu polnud. Paraku ülikooli lõpetamata 

jätmine ja „Vanemuise” stuudiosse näitlejaks õppima minek ei viinud teda lavalaudadele. Ent Tartu-
aastate kirjeldamine on kindlasti kultuurilooliselt väärtuslik: sinna kuulub ka Verneri kohvik, kus Ave 
lastearstist isa käis malet mängimas ja kultuurirahva koorekihiga vestlemas. Kuna jutt käib 
elulooraamatust, siis pole pääsu väga isiklikest memuaaridest, pole pääsu meestest, abieludest ja 
lastest, kõike kogetut selgitab ta siira avameelsusega. Kes nii väga julgeks kirjutada, millal tegi 
esimese abordi!? Või kärgpere fenomenist? Muide, Ave Alavainu teatab, et on sotsiaaldemokraatliku 
partei liige, mina näiteks poleks osanud seda arvata. Kuigi sotside punajoon Eesti kohal mulle ei sobi, 

ei häiri mind tema valik. Alavainu elab juba aastakümneid Hiiumaal, on seal aktiivselt kultuurielu 
turgutanud, kuid praegu on tal liikumisega tõsiseid raskusi. Olen teda kord kirjandustuuri ajal isegi 
külastanud, fantastiline Naine, natuke ehk liiga teatraalne, ent pidagu ikka vastu! 

 
Andrei Ivanov. Argonaut. 
Vist ainult Veronika Einberg suudab Ivanovi romaane keeleliselt nii põnev-

nõtkeks tõlkida, konkreetsel juhul siis tõelisest sõnarägastikust stiilikaotusteta 
välja tulla. „Argonaut” (327 lk.) koosneb pikkadest sisemonoloogidest, kus 
kasutatakse väga palju elliptilisi lauseid, vahel asub kahe punkti vahel vaid üks 
sõna. Samas esitab üks või teine tegelane paari lehekülje pikkuse sisekõne, 
kuhu pole jäetud hingetõmbeks ühtegi komakest. Millest siis Ivanovi romaan 
jutustab? Kuidas sõnastada teose keskne teema? Küllap igal lugejal tekib oma 
arvamus, sest teoses põimuvad Euroopa, Venemaa, Eesti. Ennekõike siiski 

mõisted venelased ja eestlased ja eurooplased. Tundub, et kokkuvõttes 
püütakse analüüsida ühiskonnakorra muutumisest tekkinud n.-ö. võitjate ja 
kaotajate dilemmat. Lääne ja Ida vahelist üksteise mittemõistmist. Kahe 
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(mõtte)maailma mõistusliku suhtluse võimalust. Need globaalsed, karmid ja keerulised lahendamist 

nõudvad küsimused on tegelikkuses ju lahendamatud. Need pole paraku pseudoprobleemid, vaid 

inimelu puudutavad arusaamad, mida ei suudeta ealeski normaalselt vaadelda. Selles vist ei kahtle 
ükski raamatut lugenu. 
Ivanov seisab igas mõttes piiril: ta vaatab mõlemale poole. On sellel, piiri peal siis, oma tekstidega 
alati seisnud, kui meenutada ka eelmisi romaane. Lisaks elab piiririigis. Autoril pole võimalust 
maailma mõistmise mõttes eitada üht, Läänt siis, ega teadmiste ja kogemuste tõttu vaimustuda 
teisest, Idast siis. Kui üldistada, siis „Argonaudi” peategelaseks on keskealine vene mees. Kui 

täpsustada, siis on neid romaanis mitu. Pangem tähele, need pole mingil juhul enam nõukogude 
inimesed! Küll on nad „kulunud inimesed”, kui kasutada autori sõnapaari, kes meenutavad 
vastumeelsusega nõukogulikku ohvrimeelsust, ent on ometi vene hinged. Nad on võõrandunud ühest 
ühiskonnast ega suuda teisega kohaneda. Üks paratamatus on asendunud teise paratamatusega. 
Tunda end võõrana on igale inimesele, ükskõik kus, alati taak. Nii valitseb paljude üle eksistentsiaalse 
üksinduse tunne. Uus eluviis nõuab indiviidilt tunduvalt rohkem kui eelmine, nõukogude oma siis, 

sellest ka äng ja paine. Ühiskondliku süsteemi murrang on toonud kaasa sisemise maavärina, 
mistõttu tegelased tunnevad end ebamugavalt nii iseenda kui ka teiste seltskonnas. 
Enesemääratlemise probleem on nõudnud ja nõuab edaspidigi otsustamisjõudu. Kuid ka väga 
paljudel (nõukogude) eestlastel on olnud raske Lääne põhimõtete ja nõudmistega kaasas käia. Selle 
kõige keskel peab inimene suutma mõista sedagi, et maailm on alati olnud ja on tulevikuski absurdne. 

Kõige põhjalikumalt edastab oma sisehäält läbikukkunud kirjanik Semjonov, kes on teiste ja ka 
iseenda vastu küüniline ning hukkamõistev. Ta on tegutsenud kirjandusorjana, kes vorbib 

teenimiseks varjunimede all ulmesarjadele romaane ja kelle raamatutest võetakse tükke teiste 
omadesse. Teiseks hüüdjaks hääleks on mingis keeltekoolis inglise keelt õpetanud 45-aastane Pavel 
Bogolepov, kes koondatakse. Teda hirmutab kergus, millega muutused tulevad. Ta kinnitab, kui elu 
oleks romaan, siis „tema romaani pealkiri on „Kaotatud võimaluste elu””. Selle maailmavaatelt 
küllaltki läänemeelse mehe arvates on elu vaid suur hädaorg ja ängistust tekitav seis. Natuke tehakse 
juttu ka eesti mehest nimega Jaan, ent see pole eriti oluline. Romaanis kirjeldatud tihkes 
siseemigrantide nimistus leidub ka väiksemaid edutuid ja natuke edukamaid osalisi, ja mõistagi naisi, 

kes otsivad oma kohta siin päikese all. „Argonaut” on läbi tikitud vene kirjanike nimedest, kellest 
mina suurt ei tea. Samas osutatakse Lev Tolstoile, Dostojevskile, Gogolile ja teistele vene 
klassikutele. Muidugi olen tuttav Nabokovi nimega, keda romaanis küll ei ülistata, kuid noore neiu 
Aelita nimi vihjab selgelt Lolitale. Bogolepov unistab nimelt Aelitast, kes teab aga keskealisest mehest 
paremini, kuidas elust läbi minna. Me kohtume seega nii mõnegi piiririigi kodanikuga, kel hall pass, 
kuid kes ümbritsevat kuigi täpselt ei adu. Kes seisavad mineviku ja tuleviku vahel, kuid kellele näib 

olevik vastuvõetamatu. Nende põhiline mure on pidetus. Nad tunnetavad, et erinevad eestlastest 
mentaalselt, kuid Euroopa kui mõiste pole neile päris selge. Nad joovad hullupööra ja igatsevad 

millegi järele... Ka rahast on pidevalt puudus käes. Ühiskonda vajavad nad vaid kritiseerimiseks, ent 
teisel hetkel võivad muutuda apaatseks. Muidugi juhib paljude mõtlemist virtuaalmaailm, Facebook 
ja Twitter, sest need aitavad tänapäeval teist inimest jälgida, koguni luurata! Järgnevalt tsiteerin 
Paveli egotsentrilist „hüüdu”, mille ta paiskab välja pärast seda, kui saab teada isa surmast. Selles 
lõigus peitub ühteaegu vastandumine, kuid veidi ühistunnetki: „Argpüksid, sitased argpüksid! Kõik 

eestlased on argpüksid! Mul on vastik teid vaadata! Mihuke fufloo te olete! Pimedus ja vaikus. See 
vaikus ajab mind hulluks. See kottpimedus. Garaažid, majad, tiik. Kõik on kuidagi korraga peale 
vajunud. Kõik oleks nagu ikka. Võtad toru, ema ütleb vaata et sajandat korda: isa on surnud – ning 
sa mõistad: seekord on tõesti surnud. Kuidas ma oskasin aru saada, et emal on tõsi taga? Kuidas 
ma sain aru, et isa on tõesti surnud? Ja kohe on nii palju asju ajada, nii palju igasuguseid asju. 
Ööbida ema juures. Üle öö. Hea, et õeke nõustus. Aga kus ta pääseb, nagunii magab üksinda. Ära 
on tüüdanud nendel tänavatel keerutamine. Koliks ema ometi ära. Kõik seinad on hirmudest läbi 

imbunud. Autusest. Riigikogust keldriteni. Kõik on ühteviisi armetu. Väiklane. Alatu. Mind ajab 
oksele! Kakskümmend kaks aastat tundsin ma uhkust Iseseisvuse üle, mis tegi ka mind iseseisvaks, 
nüüd aga, mil kõik, tõmmanud oma rääbakad sabad jalge vahele, uluvad nagu segaverelised penid, 
keda peremehed NATO-st on keset talve õue ajanud, nüüd on mul häbi teiega sama õhku hingata! 
Kui te vaid teaksite, milline häbi mind valdab, kui ma loen uudistest Ilvese järjekordsest avaldusest! 
Sellest, et tema polevat olnud paranoiline, sellest, et ta on põrkunud eurosilmakirjalikkusega ega 

usu, et NATO ja Eurounion Eestit toetavad, ptüi! Ma olen kõik need kakskümmend kaks aastat 
oodanud teilt kutselist armeed, aga mitte totaalset karjalaudateenistusse ajamist. Nüüd ei ole teil 
armeed ega patrioote, sest te olete kari argasid kutsikaid! Pange piirile telefoniputka 
automaatvastajaga: MEIE ANNAME ALLA! MEIE KAPITULEERIME! VABADUS ON KAPUTT! Ja 
pornokaoiged oh oh ah issand juuuumal oh aaaaaa! Magage rahus! Teile tullakse järele, kui vaja. 
Igaühele tullakse varem või hiljem järele. Kas pole nii? Kuni pole veel tuldud, olge rahulikud, olge 
vabad, kas te suudate vähemalt ühe päeva elada ilma hirmuta või ei suuda? Võimalik, et ma pole 

mitte viimane kangelane, vaid ka viimane patrioot selles riigis.” 
Mõni eestlasest lugeja tajub kindlasti pilkelist tooni, aga ehk ka kaastunde võimalikkust. Teisalt, 
niisugune lapiti andmine võib nii vihast meelt kui ka eneseuhkust tõsta... 
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Teadmiseks, et 19. sajandi lõpust Eestis elanud Paveli ema perekond küüditati ja repatriandist isa 

saadeti samuti vanglasse. Nende pere on vihanud nõukogude võimu vaikides. „Argonaudis” 

kirjeldatakse venelaseks olemist põhjalikumalt kui eestlase olemasolu, mis on ju loomulik, sest autor 
on vene kirjanik. Märgistatakse saatust, mida polnud võimalik valida. Kindlasti tuleks seda romaani 
kohalikele venelastele pakkuda, kuigi mäletan, et kirjandusfestivalil „HeadRead” vastas Ivanov mu 
küsimusele, kui paljud venekeelsed Eestis tema romaane loevad: vähesed, tuttavad põhiliselt. 
Mind natuke häirib, et romaani leheküljed on täis ingliskeelseid ütlemisi ja lauseid, millest osa on 
tõlkega, paljud aga ilma. Muidugi annan endale aru, et eesti ja vene keeles poleks nad soovitud 

kombel kõlanud. Euroopat peab ka kuulma! Kes on argonaudid, teab iga natukenegi antiigist kuulnu 
hästi. Kuidas pealkirja konkreetse romaani kontekstis interpreteerida, jääb aga iga lugeja otsustada. 
Selge, et kuldvillaku otsimine jätkub! 
 

Vladislav Koržets. Laulud või nii. 
Kes ei teaks Koržetsit?! Kõik on kuulnud-näinud teleris, kuid tema luuletustest ja 

lauludest on viimastel aastatel vähem juttu olnud, ometi on needki äratuntavalt 
koržetslikud (mis imelik väljend!). Ent nii on. Mulle meeldib, et kõik tekstid on 
dateeritud, näiteks „Kas tullakse või minnakse” all on kirjas 1977–2016. 
Vaatamata mõnusale ütlemisele, sõnadega mängimisele, on Koržetsi luule kohati 
eksistentsiaalse alatooniga: „Nii ka mina tasapisi, / tasapisi, pisitasa / tulen sinu 

juurde, isa, / tasa-tasa, pisi-pisi.” Tekstid „Hingamisi” ja „Igavik taskus” panevad 
tõsisemalt mõtlema, isegi kui neis on oma väike kiiks sees. Seega hoolimata 

väiksest huumorikiirest on kõigil Koržetsi tekstidel ikka tõsine mõte ja sisu 
olemas: näiteks „Insensiibel perspiratsioon”, „Tsükkel”, „Veerev kivi” 

„Sündsusest”, „Laul looduse maitsvusest”, „Ümaruste ülistus”, „Soolane valss”, „Kel kuube ei ole”, 
„Keeles ja meeles”. Viimasest mõned värsiread: „Linnusitt ja lilleherned / vanamoori krõnksus 
sõrmed, / soolasilgud, pekikõrned, / roosinupud, verevermed – / on mu meeles eesti keeles.” „Kuldne 
ploom” on lausa lõõpimine, aga mõnus ja selge. Järgnevalt aga loetlen mõned laulud, millele on 
muusika loodud. Riho Sibul: „Mets on rohkem”, Uskmatuse vaev”, „Kõik küla läks”, „Naga nuga”, 

„Videvik” ja minu lemmikuid „Aed”, „Vahel harva härmas aasal”, „Puudutus”, mille ka tsiteerin: „Kui 
äkki sa niidu peal virgud / ja vaatama jääd, kuidas taim / sääl sirgub ja sirgub ja sirgub, / sind 
korraga täidab üks aim. / Sa vaatad ja vaatad ja vaatad, / ei pühigi näolt putukaid. / Ei eita sa sääl 
ega jaata, / sa aimad sääl midagi vaid. / Siis lind tõuseb leegina õhku, / lööb laotuses tiivaga ning / 
säält tuulehoog tuleb. Sa jahmud, / kui puudutust tunneb su hing. / Sa oled sääl niidu peal virge / 
ning korraga avaneb meel - / see hommik on kerge, on karge / ja selge on lindude keel.” 

Jaanus Nõgisto on viisistanud teksti „Veerev kivi”, Gunnar Graps „Kaob kõik”, Tõnu Kaljuste „Laul 
rikkusest”. Kogust leiab ka laulusõnad filmile „Kormoranid”. 

Ja kõige lõpuks „Jõuluhaiku”: „Argipäev Eestis ja kirikupüha – / mets aina mühab.” 
 

Enn Lillemets. Joon haljast valgust nagu vett. 
Meenutan, et Lillemetsa eelmine kogu „Olemise valge koer ehk ingli kolju” ilmus 
1994. a. Raamatuke „Joon haljast...” (53 lk.) sisaldab luulet aastatest 1993–2015 

ja on jaotatud kahte ossa: „Hulkuja kirsipuu” ning „Aeg kui inimlik eksitus”. Väga 
lühidalt öeldes vaatab raamatukesest vastu vaimne kurbus ja melanhoolia. 
Mõistagi ka aeg. Kuna autor on sündinud ja elanud Tartus, on ta tekstides 
keskseks märksõnaks kodulinn: Emajõgi, Jaani kirik, Supilinn, Karlova, Tartu turg, 
Sadamateater, Kloostri tänav, Rüütli tänav, Herne tänav, Küüni tänav, Puiestee 
tänav, Võllamägi, Kroonuaed, botaanikaaed. Ja me kultuuri suured nimed: Hando 
Runnel, Lennart Meri, Jaan Kaplinski, Jaan Tooming. Leiab viiteid teiste autorite 

tekstidele. Lillemets ei käratse, vaid vaatab ümbritsevat intelligentse inimese 
pilguga, sest luuletaja teab, et elus on palju valu ja vaeva ja eksimisi. Tsiteerin luuletuse „Tartu süda 
ei ole maetud Wounded Knees”: „Tartu süda on maetud Jaani kirikus. / Elusalt. / Tartu südame pääl 
rääkigu nad mis tahes. / Südamekoht on välja tulnud. / Avatud. / Tuksumine kõigile näha. / 
Valgustatud. / Pealtnäha. / Keda see erutab? / Supilinna kuurid põlesid maha. / Kahekordsed. Äsja. 
/ Kirves jäi sisse. / Surm näib ikka veel labane. / Kuigi me ometi elame. / Sellepärast? / Aga labasus 

väsitab. / Võrendik valgust Herne tänava kohal / vastu varahommikut, enne ahetust, / vastu 
hilissuve, / risti augustit. Vanast jalakast läbi. / Ära võta suud täis. / Vett. / Iga koha päält. Kas või 
Emajõest. / Keda see loksutab? / Tants kolme valge liblikaga / kas või Emajões. Tants kolme 
tundmatuga. / Paadialusega. / Või Ann Audovaga.” 
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Ott Raun. Tuba number kaheksa. 

Esimese mälestusraamatu „Vaimu vend” järg, ja autor lubab veel kolmandatki. 

Ütlen kohe sõnaselgelt välja, et teine osa, aastad 1965–1985, on kuiv ja väheütlev. 
Paks raamat (378 lk.) annab vähe intensiivset ja huvitavat informatsiooni. 
Loomulikult on ülim faktiline põhjalikkus omamoodi voorus, aga ei pruugi kõiki 
lugejaid kaasa haarata. Tõsi, inimesed, kellega kirjanik on nendel aastatel kordki 
kohtunud, on üles loetletud. Näiteks Hannes Hermaküla isaga kohtus ta bussis. 
Siis kirjeldatakse Usbekis, Tseilonil ja Indias reisimist, ega iga mats ikka sinna ei 

pääsenud... Autorile meeldib avada seoseid isikute vahel, näiteks et endine 
loomaaia direktor on Aira Kaalu vennapoeg. Loodetavasti veel mäletatakse 

„Kodunurga laastude” kirjutajat Aira Kaalu? Raun on kõik vähegi tähendust omavad seigad ja 
sündmused kirja pannud, aga ühtegi isikupärast interpretatsiooni ma ei leidnud. Niisiis 60-ndad ja 
kolhoosis käimine, Pedas õppimine, õppejõudude tutvustamine, paar sõna ka rektorist Arnold 
Koobist. Loen, et Ott Rauna esimene värsiproov ilmus 1963 „Nooruses”. Siis tehakse juttu 

komsomolitööst: nooruses olnud Ott Raun aktiivne ja tarmukas ühiskondlik tegutseja, nüüd hiljem 
ta põhjendab ja põhjendab, miks ta nii on toiminud. Kaitseb Ahto Vellamaad ning torkab Aare Purgat 
ja Jaak Saarniitu. Neid kolme enam ei mäletata, ja ega nad minu mäletamist pidi omas ajaski midagi 
erilist teinud peale kohustusliku nõukoguliku sahmerdamise. Pedagooge võiks ehk rohkem huvitada 
Rauna töötamise aeg ajalehes „Nõukogude Õpetaja”. 

Pealkiri viitab toa numbrile, kus Ott Raun „Loomingus” töötamise ajal istus. Muidugi jõudis Mihkel 
Mutt oma meenutustega ette, aga kuna olen ka ise mõned korrad nt. Asta Hameriga kohtunud, siis 

oodanuks Raunalt põnevamat iseloomustust selle nii tähelepanuväärse ja markantse toimetaja 
kohta. Toonasest ajakirja peatoimetajast Paul Kuusbergist kirjutab ta üldiselt pooldavalt, ehkki mees 
kuulus hävituspataljoni. Paar repliiki pälvib ka Lennart Meri. Gustav Naanist on pikemalt. 
Tsiteerimiseks valin katke ühest huvitavamast peatükist „Enne algust oli lõpmatus”: „Üldjoontes 
kordan siinkohal Runneli 75. sünnipäevaks kirjutatud lugu, mis pidi algul ilmuma Sirbis, aga Kenderi 
„revolutsiooni” tõttu tõsteti kogu planeeritud Sirbi number makulatuuri hulka. Õnneks soostuti juba 
valmis lugu mõningate asjakohaste kupüüridega avaldama Jürgen Rooste lahkel vahendusel 

Maalehes. Puhta kordusega siiski tegemist pole, natuke on tõstetud rõhuasetust ja laiendatud 
personaaliat: See oli möödunud sajandi teise kolmandiku lõpul, kui sisenesin mulle võõrasse pikka 
heledasse koridori. Olin käinud küll maja ülakorral, kuid mitte kunagi kirjanduslikus pühamus 
Loomingus. See oli aeg, mil ajakirja tegid sisuliselt kolm meest: Teet Kallas, Einar Maasik ja Hando 
Runnel. Päris lõpuks jõudsin Teet Kallase saatel Hando Runneli kabinetti. Olin muidugi ta kaks 
esimest luuleraamatut läbi lugenud ja rohkemat tal seekord ei olnud, nagu polnud veel ka imagot, 

mis sündis „Avalike laulude” ja sellele järgnevate Loomingu Raamatukogus välja antud kogudega. 
Olin esimese kohtumise ajaks oma vennalt kuulnud, et Runnel oli kusagil tõsise maapoisina esinenud 

põlglikult kirjanike kohvikus jorutamise vastu. See võis ka kõlakas olla. Ilmselt olid mul kaasas ka 
mõned luuletused, mis Runnel võttis vaatamiseks, aga Loomingus need igatahes tookord ei ilmunud. 
Küll aga kutsus Runnel mind Mats Traadi juhendatavale luuleseminarile. Nii sattusin heasse 
seltskonda, kuhu oli kohale kutsutud Andres Ehin, Nikolai Baturin, Albert Koeney, Andres Langemets, 
Mark Udam, Eha Lättemäe, Anne Plaks (?). Sellest peale algas mul tõsisem läbikäimine valdava osaga 

seminarist osavõtnuist. Hando Runneli kabinet sai üheks kohtumispaigaks ja eks kohtusime hiljem 
ka kesklinna kohvikuis, millest üheks populaarsemaks oli kohvik „Moskva” tänasel Vabaduse väljakul. 
Minul igatahes ei õnnestunudki näha kohvikuvaenulikku Runnelit.” 
Ühe faktilise eksimuse leidsin ka: Tammsaare romaani „Tõde ja õigus” esimene osa ilmus 1926, mitte 
1927 (lk. 19). 
 

Aarne Ruben. Talvehommiku härmas kindakirjad. 

Rubeni raamatud, mida olen lugenud, on juhtunud olema alati natuke 
kummalise pealkirja ja sisuga, nt. „Elajas trepi peal” ja „Ilusast naisest ei saa 
head muumiat”. Kirjastuse „Fantaasia” väljaantud romaani „Talvehommiku...” 
võib täiesti vabalt ulmeks pidada. Raamatu sündmustiku loomiseks on autor 
saanud tõuget Igor Djatlovi juhitud mägimatkajate grupi tragöödiast 1959. a. 
Meenutan lühidalt juhtumit: üheksa tudengit jäävad Põhja-Uuralis manside 

püha mäe, Surnute Mäe lähedale tuisuööl ööbima. Peagi leitakse nad kõik 
surnult. Põnevaks teeb juhtumi asjaolu, et noored inimesed on jooksnud telgist 
riietumata välja, ja nende vigastused on kuidagi kummastavad. Hukkumise 
põhjust pole siiani täpselt kindlaks tehtud. On pakutud lumeinimest, kes 
liikunud seal kandis, tulnukat, on vihjatud tuumakatsetustele, koguni 
võimalusele, et nad tapsid üksteist ise, jne. Ruben tutvustab, õieti kordab neid 

variante ka oma raamatus. Romaani peategelaseks on eesti päritolu vene keelt suurepäraselt valdav 

noor Rootsi diplomaat Hannes Miilang, kes läheb Venemaale tööle, et alpinistide lugu uurida. 
Venemaal kasutab ta nime Avanossov ja nimetab end füüsikuks. Lühiromaanis (126 lk.) tutvub mees 
teadmistelt erinevate inimestega, ka teismelise poisi Jura Kasparjaniga, kel suur ja sügav 
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füüsikahuvi. Suhtlemine nimetet noorukiga viib ta Samodelkino külla Moskva lähistel, kus nähakse 

peata olendeid. Seal juhtub teisigi imelikke asju, tegelikult kujutatakse paika päris müstiliselt: „„Ütle 

nüüd koera! Hoiab oma passi oma käes; kaitseb oma iseolu, nagu filosoofid väljenduksid.” Jura 
tuletas meelde: „Ja huvitav, kust ta selle passi sai? See oli majas isa ja ema asjade hulgas.” Samal 
ajal jõudis Olja tagasi, ulatas mulle karbikese ning tagastas isegi järelejäänud raha. Nii aus tüdruk! 
Kohe, kui Žoržik sinki ja juustu nägi, avanesid ta lõuad. Andsime maiuse koerale, ise aga lehitsesime 
ta passi. Passis jooksis kummaline suurte ja väikeste mummudega kleeplint. Mummusid oli kolm 
rida. Vhjuuuut, vilistas Kasparjan. Ma näitasin näpuga eri värvi suurematele täpikestele. „Näete, see 

on kosmogramm. Ja kirja pandud kahendkoodis. Ma ütlen teile, et seda koera on rünnanud tulnukad.” 
„Imelik, et just meie koera,” arvas Kasparjan. „Ma mõtlesin, et nad ka Adelina kitse ründasid.” Peni 
pistis oma nina kahendkoodi, nagu oleks tal siin kole palju ütlemist. Kuid passi ma talle ei tagastanud. 
„Kui püüaksime õige need tulnukad kinni,” sosistas Vitja. „Ma ütlen teile, et see ei ole nii lihtne. Minu 
meelest on kogu stsenaarium praegu selline. Meie küla läheduses on hädamaandunud kosmoselaev. 
Kõik viitab sellele, et külalised kosmosest ei olnud mitte meie juurde teel, nad sattusid planeedile 

Maa juhuslikult. Kuna aga ruumilaevaga toimus katastroof, siis otsustati sõnum edastada meile, 
sealhulgas ka sellele koerale.” Veronika vaatas mind juba suure aukartusega. „Kuidas nad suutsid 
läbida nii suuri vahemaid?” päris ta. „Võib-olla on neil tähtedevaheline sond, mis töötab footonite 
jõul. Niimoodi jõuaksid nad mõne miljoni aastaga põgusalt läbi uurida paar galaktikat. Ma mõtlen, 
juhul, kui nad lendaksid valguse kiirusele vähegi lähedastel kiirustel”.” Nii ei arutanud muidugi ainult 

poisid, üldse sobiks raamat vist rohkem teismelistele, kuigi jah, ega nemad Venemaast suurt midagi 
tea. Muud ei oskagi öelda, kui et Ruben tunneb Venemaa olusid päris korralikult, ehkki see pole 

täiesti realistlik tundmine, mis raamatust vastu vaatab. Äkki osutab kogu raamat võimalikkusele, et 
mägimatkajaid ründasid tulnukad??? 

 

 
Liivametsa Lugemised - 97 / 2017 

 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
23. nov. 2016. a. Mats Traadi 80. sünnipäevale pühendatud konverentsil meenutati mitmel korral 
elava klassiku ütlust „kirjandus on tõsine asi!”. Sama mõtet on väljendanud ka Arvo Pärt, kes sõnas 
klaverit puudutades: „Pill on püha asi!” Annaks taevas, et meie suurearvuline kirjarahvas mõtleks 
nendele sõnadele rohkem, mõtleks enne, kui ükskõik mis põhjusel kirjapandut avaldama tormab. 
Kes jõuab neid tekste läbi lugeda, sest aeg maksab ikka ka midagi... Mis veel traagilisem, keegi ei 

julge välja öelda, et paljude raamatute sisu on kunstilises mõttes ikka väga kesine. Eks ma olen ka 
ise arg ütlema. Mõni tõlkeraamat võiks jääda samuti trükkimata. Olen mitmel puhul soovitanud 
uurida, kui palju leidub viimase kahekümne viie aasta jooksul ilmunud ilukirjandusteoseid, mida 
peale sõprade ja sugulaste peaaegu keegi ei loe, mida enam keegi ei mäleta. Ühte tean kindlalt, 
näiteks 1940-ndate teise poole ja 50-ndate aastate lahtilõikamata köiteid leidub rahvusraamatukogu 
hoidlates uskumatult palju. „Postimehele” (12. dets.) antud intervjuust leian Tõnu Õnnepalu 
arvamuse, mis sobib siinkohal suurepäraselt tsiteerimiseks: „Raamatutega on nii, et see uus 

raamatuuputus tekitab minus nagu mingi tõrke trükis avaldamise vastu, et peaks nagu olema midagi 
väga tähtsat öelda, et raamat kirjutada.” Seda lauset peaksid lugema ennekõike kirjanikud, küll 
lugeja juba olulise sõnumi üles leiab, sellepärast ärgu kirjarahvas muretsegu. 
Ja veel: ilmus bibliograafia „„Loomingu” Raamatukogu” kuuskümmend aastat”. Tõlgitud on Madli 
Puhveli „Lydia Koidula. Elu ja aeg”, mida on peetud koguni parimaks monograafiaks Koidulaulikust. 
Küllap ma kunagi tutvustan väljaannet ka lähemalt. Livia Viitol on aga tõlkinud ja kirjutanud järelsõna 

läti luuletaja Astrid Ivaski luulekogule „Mere silmad”. Tekstid on avaldatud nii läti kui ka eesti keeles, 
ärge jätke sedagi raamatut kahe silma vahele! 
Kindlasti olete tähele pannud, et E. Vilde ja A. H. Tammsaare muuseum liideti Tallinna 
kirjanduskeskuseks, kus hakatakse uurima-puurima, jäädvustama-tutvustama pealinna kirjanike elu 

ja saavutusi. Keskust suunavad võimekad kirjandusinimesed Maarja Vaino ja Kairi Tilga. Nii ongi juba 
sügisel oodata kirjandustänava festivali. 
 

LOETUD RAAMATUD 
 
Kärt Hellerma. Hõbeda laulud. 
Autor jätkab „Hõbeda lauludega” kahes varasemas luulekogus („Seniitvalgus”, 2014 
ja „Hümn pikale ninale”, 2015) alustatud teemasid. Eelkõige „ristib” ta kujundite 
kaudu ühiskonda, osutab teemadele, mis teda nii kodaniku kui ka indiviidina on 
puudutanud või ärritanud. Ja neid on päris palju. Tekstid on jaotatud nelja peatükki, 
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ja kõige esimene, „Tume ja tumm on aeg”, toobki esile kirjanikku häirivad mõrad ja praod 

ümbritsevas maailmas. Luuletus „Kui hakkad kirjutama” algab nii: „Kui hakkad kirjutama / siis 

tunned kuidas tigedus / kleebib end sõrmedele / ja võtab kohe ka terve käe”. Eeltsiteeritu sunnib 
mind kohe arvama, et küllap internetimaailma sopased kommentaarid „sõrmedele kleepuvast 
pahameelest” sünnivadki?! Muidugi pole Hellerma vuhisevalt ja lamedalt tige, vaid intellektuaalselt 
kriitiline, kohati terav-karm ja enesekindel, seda küll. Kärt arutleb aga edasi: kui kirjutama hakates 
tuleb sõrmede külge tigedus, siis tuleb ju uurida, kust see tuleb? 
Avaluuletus „Valmistun minema jahile” annab märku, kuidas „mõõksõnalistest nagamannidest” 

võivad kujuneda „mõõkhambulised tegelased” ja mis siis juhtub... Kärdi paljud pikemad luuletused 
on lausa väikesed ehmatuslood, nt. „Akvaariumis” hoiatab naivismi eest, teksti viimased read 
kostuvad nõnda: „Me elame endiselt akvaariumis / aga kuldkaladega sinitaeva / ja akvaariumilosside 
asemel / on meil nüüd üksainus / haide ookean / ja mustade metuuside maa”. „Mu prillid nutavad” 
pakub huvitava kujundi, mis äratab küsimuse, kes on süüdi, et nad nutavad? Sama ehedalt kui 
eelnimetet mõjub „Jookseksin hall seelik seljas”. Ettevaatusele kutsuvate luuletustena kõlavad nii 

„Olen deformeerunud tiivaga mesilane” kui ka „Olen botoxist hõljuk”. Viimase ridu ei saa jätta 
tsiteerimata: „Olen botoxist hõljuk / terake kosmoseprügi / universumi avarustes / põline 
botoxipõsine / keda pärast surma viidi / soomeugri kombe kohaselt / puu otsa mädanema / aga ma 
ei mädane / sest botox ei lagune”. See luuletus lugege kindlasti läbi! Murelike tunnetega on kirjutatud 
„Mu unedes lendavad lennukid”, kus kirjanik näeb unenägudes lendamas vigastatud lennukeid. 

Raadiost on sageli kuulda, et kusagil plaanitakse tuumalööke, samas aga korratakse pidevalt, et sõda 
ei tule! Kärt on varemgi oma luules sõjaohumotiivi kasutanud. Neljaleheküljelise „Kirjad Google’ile” 

sarkasm on särav ning igati õigustatud: „Tere, mu Google, / mu teispoolsuse tagatis, / mu 
hinnagarantii, / mu karamellipuding / ja piparmünditee, / mu igapäevane leib / ja leivakõrvane”. 
Veidi ootamatut, kuid suure üldistusjõuga märksõnade oskuslikku põimimist kogeb tekstides 
„Formaat”, „Jaanalinnu laul” ja „Vabadusel on varga jalad”: „Vabaduse ilusad valged hambad / on 
nagu muukraud / mille abil ta lipsab / igast lõksust läbi / kelmika naeratuse saatel / võtab ta su 
südametunnistuse / ja lippab läbi turvaväravate”. Luuleraamatu teises osas „Kohtumisi 
luuletajatega” leidub paras ports irooniat, kolmas peatükk sisaldab „Kaksteist haikut”, tsiteerin neist 

viimase: „Kuhu on jäänud / kilukarbi panoraam / Hea küsimus sul”. Viimases, neljandas jaos „Hõbeda 
laulud” prevaleerivad värsistatud mõtisklused, mis heidavad pilgu enamasti selja taha, nt. „Vanadus 
röövib saladuse”, „Pikad read regivärssi”, „Väravad”, „Ideaalid tegid meid ilusaks”, „Käin sildadel 
seismas”, „Ma tulen Atlantisest”. „Hõbeda laulude” üheks kujundiks kujuneb mõistagi sõna hõbe, nt. 
„Hõbeda laul”, „Hõbevete aegu”, „Hõbedase luuaga”, „Hiiglaneitsi”, „Kui pime langeb”. Viimasest 
osundan: „Kui pime langeb / siis hõbe sureb / vaid hõbeda laul / jääb alles”. Olgu öeldud, et sõna 

kuld pääseb siiski ühte teksti „Olen truu vaikusele”. Nimetamata ei tohi jätta värsse keelest, mis 
ühtlasi näitavad kirjaniku meelt: „Eesti keel on kui salakannel”, „Olen sündinud sellesse keelde”, 

„Keel ja meel”. Neid värsse on võimalik näiteks keeleüritustel ettelugemiseks kasutada. 
Lõpetuseks: luuletuses „Püüdsin poolunes II” tunnistab autor, „et aja liigutamiseks / minu jõust ei 
piisa”, ometigi on ta varmas ümbritsevat tegelikkust märkama, erk tajuma ebaõiglust ja rumalusi, 
mis tiirlevad ümber me aja, aju ja ruumi. Hellerma sõna on väga vahe ja täpne, jääb loota, et lugejad 
seda märkavad. 

 
Marek Kahro. Seal, kus näkid laulavad. 
Kirjandusvõistlusel Bestseller 2015 saavutatud esimene koht on õigustatud. Päris 
põnev lugu, ja mis oluline, tegelaste käitumismustrit ning selle arengut on 
püütud isegi psühholoogiliselt seletada. Tapetuid on rohkem kui üks, ja enne 
finaali taipasin ma endalegi ootamatult, mida pole varem juhtunud, kes võib olla 
mõrtsukas. Ent natuke liiga viimistletult ja varatargalt mõjub üks peategelastest, 

psüühikaraskustega teadmata päritolu teismeline koolipoiss. Artur käitub ja 
räägib, nagu oleks väike jumal. Hiljem saame muidugi teada, et andeka lapse 
mõtlemist on teadlikult kujundanud psühhiaater. Sisu peensusteni tutvustamata 
tsiteerin romaani teise peategelase Maia Lepa armunud tütre iseloomustuse 
Arturist: „Jah, Artur oli jahe, kõva ja sädelev nagu üks harilik, ent siiski 
pilkupüüdev teemandipurakas olema pidigi. „Moraalne pehmus ja iseloomutus 

on maad võtnud,” kõneles Artur. „Selgrootute pehmode armee vallutab kõikjal inimajusid. Nad 
propageerivad nüri järjepidavusega liigset leplikkust, argust, mugavust, lodevust... Need on 
väärikuse ja otsustuskindluse kaotanud indiviidid, kes usaldavad isiklikke ebamääraseid 
tundepudemeid, selle asemel et toetuda traditsioonilisele tarkusele, tõelistele autoriteetidele, kes 
aitaksid loogiliselt mõelda. Nõrkust peetakse normaalseks, sest laostunud mõtteviisiga inimeste hulk 
on ületanud kriitilise piiri. Sihikindlus ja julgus on kuulutatud radikalismiks. Vankumatuid põhimõtteid 
häbimärgistatakse ja tõrjutakse avalikust ruumist välja, et teha ruumi vikerkaarelippudele ja 

feministide punastele plagudele... Need inimesed põrutavad hõisates kaosesse. Mina ei taha olla 
nendesarnane. Tahan olla normaalne, tugev ja tahtejõuline. Nõrgad jäävad nõrgaks ja pärandavad 
oma nõrkuse ka järeltulijatele. Selle tulemusena mädaneb kogu maailm. Mõtted hõrenevad ja 
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kangelased kärvavad. Kui palju on kangelasi üldse alles jäänud? Neid, kes suudaksid mõelda ja 

tegutseda. Vähe. Arvu ei tea, aga vähe. Õnneks pole kangelasi väga palju tarvis. Nad astuvad välja 

siis, kui neid tõeliselt vaja läheb. Nad on alati olemas, alati ootel.”” Arturi raudkindlaid ja 
radikaalsusega pikitud mõtteid leiab romaanist palju. Kohati tundub, et autor on Arturist kogu 
võimaliku inimlikkuse välja väänanud, ehkki lõpus midagi siiski muutub. Käänakuid ja pöörakuid 
leidub krimiraamatus palju, nagu Birk Rohelennu romaaniski „Sa pead suudlema Silvat”. Huvitaval 
kombel on enam-vähem üheaegselt avaldatud romaanidel sarnasusi. Kuritegude uurijaks on naine, 
mõlemad otsivad selgust aastakümnete eest toimunud sündmusele, ühel juhul uppumisele, teisel 

puhul kadumisele. Kahro raamat nii koletu sisuga siiski pole kui „Sa pead suudlema...”, ehkki 
mõlemas raamatus tegutsevad psüühiliselt haiged inimesed. Kahro romaani võib hambavalu puhul 
ka valuvaigistajana kasutada, tean seda omast käest. 
 

Eeva Park. Lemmikloomade paradiis. 
Eeva Pargi romaan on minu jaoks üks suurimaid üllatusi läinud aasta eesti 

kirjanduses. Kui kaanel poleks nime, kahtleksin autorluses. „Lemmikloomade 
paradiis” on armastusromaan, mis on sõnastatud võluvalt, natuke kergemas 
keeles, argisemat, kõnepärasemat sõnavara kasutades, kui seda autor varem on 
teinud. Samas leidub palju häid kujundeid ja väljendeid, mis lisavad teosele 
hõrku maitset. Ja kehalisuse kirjeldamine pole põhiteema. Romaan on autori 

fantaasia töö, puhas fiktsioon, niisuguseid lugusid kirjutatakse üha harvem. 
Praegu müüakse enamasti iseenda elu ja hinge. Läheb kaubaks hästi, toob 

kodadesse kuulsust juurde! „Lemmikloomade...” peategelaseks on noor naine, 
kellele rangete sisekorrareeglite järgi seatud elu ei sobinud, mis omakorda tõi 
kaasa tagasilööke ja inimlikke õppetunde. Tegemist on põimromaaniga, kus 

sama tegelane elab stipendiumi saanuna Inglismaal ühes vanas kloosterlossis, samal ajal kirjutades 
päevikut möödunust, mis aitaks selgitada, miks tema suur armastuslugu ummikusse jooksis. Lossis 
sisseseatud nõudmised ja range päevakava tekitasid Minna-Marias (kutsutud Mi´ks) aga vangi tunde 
ja ta otsustab selle vastu protestida. Küllap igale loomingulisele inimesele on raske taluda, et pargis 

tohib jalutada vaid kaks tundi ja määratud ajal. Tagajärg, Mi peab lahkuma, aga mitte koju tagasi, 
vaid Pariisi, seda tänu läbisaamisele lossiemanda abikaasaga. Nii et tegevus toimub kolmes Euroopa 
riigis. Katke: „Kui ma tihenevas õhtuhämaruses Kylemore Abbeysse jõudsin, istusid kaks helepruuni 
spanjelit siinsamas, vana kloostrihoone ees laia trepi mademel. Siidised spanjelikõrvad õõtsusid, nad 
vaatasid mind, aga nad ei haukunud, ainult vaatasid ja siiani pole ma ühtegi korda veel haukumist 
kuulnud. Võib-olla on nad kõik tummad, ka selle väikese küla koerad, millest ma, kohver ratastel 

kõrisemas, peale bussist väljumist läbi kõndisin, sest Eestimaal oleks mind saatnud terve klähvivate 
külakoerte kontsert. Lõpuks kohale jõudes olin liiga väsinud, et erilist saabumisärevust tunda, aga 

tasast mustavat järve, suurt parki ja seda hoonet nähes jäin ma küll tükiks ajaks seisma, vaatasin 
filmidekoratsioonile sarnanevaid tornisakke, seda suurt hoonet, mis tundub iidne ja pidulik, ning 
mägesid nende taga, mis on veel iidsemad ja pidulikumad. Vapimärgiga pargivärava juurest oli mulje 
vägev. Puud, rohelus ulatusid ainult poolde mäekülge ning sealt, madalate vihmaküllaste pilvedeni, 
algas pruunikaspaljas mäekülg. Päris üleval oli midagi valget, helendav punkt, millest ma ka silmi 

kissitades aru ei saanud, mis see on.” See on oluline punkt, lisan juurde, et lugejas huvi tekitada. 
Ent kus asub siis lemmikloomade paradiis? See võib asuda mitmes kohas. Minu interpreteering kõlab 
nii: kuigi nii mõnigi naisolend eelistab lemmikloomakese-inimeseloomakese positsiooni, ei tohiks 
naist sellisena kohelda. Ometigi, päris tihti valib naine abielukese just rikkaliku söögikausikese ja 
sooja toakese pärast. Ollakse kui lemmikloomake, keda saab näitusele kaasa võtta. Teistele näidata! 
Elu nn. paradiisis on ilukirjanduses ikka käsitletud, sedapuhku on see hea kujund, mis peaks panema 
lugejaid pikemalt mõtlema. Muidugi kuulume me kõik jumala loomaaeda ja tema ei tee ju meie vahel 

vahet, või siiski teeb? Ent küsimus, kas naist võib, saab, tohib lemmikloomana vaadelda, on juba 
suurem ühiskondlik pärimine. Vaevama jääb hoopis romaani viimane lause. Millele see osutab, 
inimese või koguni Euroopa saatusele? 
 

Birk Rohelend. Sa pead suudlema Silvat. 
Kuna ma loen krimikirjandust üldiselt vähe, siis ei oska ma Rohelennu fiktsiooni 

millegi ega kellegagi võrrelda. Üks on selge, Indrek Hargla ajaloolised mõrvalood, 
mida uurib apteeker Melchior, on seni oma fantaasiakülluses ja võlus veel 
ületamatud. „Sa pead...” pole võimalik väga täpselt ümber jutustada, sest 
tegelasi ja õõvastavaid seiku on tohutult palju. Igatahes juhtub Omavere 
nimelises väikelinnas jubedaid asju: toimuvad mõrvad, käib verepilastus, 
kasvatatakse kanepit, varastatakse möödasõitvatelt rongidelt kütust, rääkimata 
korruptsioonist omavalitsuses. Romaani lõpetab topelt enesetapp, mingist keldrist 

tuleb välja kõnevõimetu poiss. Tundub, et linnakeses elavad vaid õnnetud, 
psüühiliselt haiged ja kurjad inimesed. Ümbritsevas metsas asuvad aga okupatsiooniajast pärit 
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varjendid, mida kohalikud kasutavad oma pahategude varjamiseks. Äkki on seda krimikraami liiga 

palju? 

Detektiivi rolli seatud Silva on pealinnas tuntud ajakirjanik, kes hakkab otsima oma juba 
kakskümmend aastat tagasi ootamatult kadunud sõbrannat. Loomulikult lahendab ta ka küsimuse, 
kuhu Helena jäi, nagu korralikus sarjas kombeks, et asuda kunagi uut mõrva lahendama. Kuigi 
tagaotsitav sõbranna osutub ühtviisi nii ohvriks kui ka mõrtsukaks, lootnuks Helena perekonna 
juhmuse ja julmuse arenemise kohta mõnevõrra põhjalikumat analüüsi. Aga krimiromaani žanr seda 
muidugi ilmingimata ei nõua. Tsiteerin katke erakordselt kauni Helena päevikust: „Mu isa suri, kui ta 

oli mind kaks aastat järjest keldris vägistanud ja peksnud ning uputanud mu silme ees Sigmari 
vastsündinud poja. Siis tuli mu vendade kord. Ma olin rahul, et ma ei pidanud enam tegelema 
majapidamistöödega, sest Jacek oli tugevam ja peksis Pavelit, kuni too küürimise ja küpsetamise 
selgeks õppis. Mina olin auhind, mida Jacek lubas vennale oma äranägemise järgi. Ma lugesin tohutus 
koguses raamatuid, mida Pavel mulle iga nädal raamatukogust laenutamas käis, õppisin omal käel 
psühholoogiat, meditsiini ja psühhiaatriat ning panin ajaviiteks kõigile meile diagnoose. Oli päris 

selge, et meie perekonnas polnud ühtegi normaalset inimest. Milline isa tapab oma tütre esimese 
kavaleri? Isegi kui see on ta sõber. Isegi kui see on abielumees, kes on tütrest rohkem kui kaks 
korda vanem. Jaceki puhul polnud küsimustki. Ta oli täisvereline psühhopaat, kes nautis loomade ja 
inimeste piinamist. Kui gängil oli kedagi vaja, kes annaks mõnele reeturile õppetunni, oli Jacek see, 
kes läks. Kui ta mulle nendest peksmistest rääkis, siis ta alati naeratas. Teiste valu oli talle lõbus. 

Kahekümne kahe aastaselt oli ta tapnud seitse inimest, nende hulgas kaks naist. Meie kodus ei 
käinud kunagi ühtegi politseinikku. Pavel oli keerulisem. Ma arvan, et tal oli skisoidne isiksusehäire. 

Ta tahtis hirmsasti olla Jaceki moodi, aga ta oli kidur ja nõrk ning tal lihtsalt ei olnud mune. Tegelikult 
ka. Tema munandid olid nii väikesed nagu pähklid. Ilmselt jäi tal teismeliseeas mingist hormoonist 
puudu. Ega see talle ka kasuks ei tulnud, et Jacek teda ajaviiteks kägistama kippus. Kaks korda 
murdis ta mänguhoos Paveli rangluu. Mul oli hea meel, kui isa suri, sest ta vihkas ennast veel rohkem 
kui mind. Seksi ajal ei vaadanud ta mulle kunagi otsa; ta surus mu pea nii sügavale padja sisse, et 
ma kartsin, et lämbun ära. Jacekiga see-eest oli lihtne. Seks temaga ei kestnud kunagi kauem kui 
viis minutit ning tal oli väike ja tundlik riist. /---/ Pavel oli kõige vastikum. Tema vaevatud kehas 

pesitses veelgi vaevatum mõistus, mis nuputas välja kogu aeg uusi mooduseid, mida minuga teha. 
Alguses oli see huvitav vaheldus, aga mida perverssemaks ta fantaasiad muutusid, seda enam käis 
ta mulle närvidele. Mulle ei meeldinud, et ta tahtis mind alati kinni siduda. Kui mul kõrini sai, kaebasin 
Jacekile ära; Pavel sai korralikult peksa ja paar nädalat oli mu elu jälle ilus ja rahulik. Ma sünnitasin 
Jacekile kaks tütart, kahjuks mõlemad surnult. Pavelit sundis ta alati kandma kondoomi. Kui ma olin 
kolm aastat keldris elanud ja kaheksateistaastaseks saanud, hakkas see asi mind huvitama. Ma 

tahtsin kogeda rohkem mehi. Midagi mu kehas muutus, seks ei olnud enam lihtsalt tegevus, mida 
minuga tehti, vaid ma tahtsin tunda sedasama iha, mida ma nägin põlemas oma vendade pilgus. Ma 

rääkisin sellest Jacekile. Kaks nädalat hiljem tuli minu juurde Miko.” Olgu siis mõned saladused ka 
avatud: kõik ülejäänud mehed, kes Helena juures käivad, tapetakse, ja romaani lõpus tuleb välja, et 
Ilus Helena huvitus hoopis..., ootamatut lõppu loete juba ise! Miko, kes nooruses oli tüdrukusse 
armunud, on minu arvates romaani kõige põnevam tegelane. Romaan pole igav, ent ei haara ka 
sedavõrd, et tahaks ühe jutiga läbi lugeda. Niisugune tubli keskmine lugu, kus kirjeldatakse Eesti 

kuritegevust ning inimeste julmust, mida on mõistusega raske seletada: näiteks isa vägistab tütart, 
vennad õde. Pealkirjas seisab üks ilus eesnimi, Silva, autor on teatanud, et temaga seotud lugusid 
tuleb veel. Et nagu noir või nii..., lisan täpsustuseks. 
NB! Vaid kriminaalromaanis võib käia tegelane septembris naaritsanahkses poolkasukas (lk. 24) ja 
öösel kell kolm leitakse taluõuele pillatud võti (lk. 170). 
 

Lauri Sommer. Lugusid lõunast. 

Täpsemalt – proloog ja 12 lugu. Olen ammu aru saanud, et lõuna pool elavad 
isevärki inimesed, nende juttudel ja tegemistel on ikka mitu krouspaela sees. 
Tuli kohe niisugune väljend meelde. Samas võib ühest või teisest tekstist mingi 
esoteerilise hoiatusiva leida. Näiteks „Ikooniröövlites” anti varastele märku, et 
nad on valel teel: selleks kleebib keegi varga käed karistuseks ikooni külge, siis 
hakkavad põlevad küünlad iseenesest põletama..., ja just siis, kui röövijad 

tahtsid kaasa võtta Püha Paraskeeva ikooni! Aga põhiliselt jutustavad kohalikud 
möödunud elust ja kunagi toimunud võimalikest juhtumitest. Paar teksti on 
koguni kahes, s.t. eesti ja seto keeles: nt. „Lämmijärve vaarao (nii ja naa)”, kus 
kuuleme inimeste saatusest ja käekäigust kohas, kus kunagi Lämmijärv lainetas 
majadeni. „Sõrmus pudelis” annab teada, et laulatusõrmus viinapudelis aitab 
tiisikusest paraneda. Loos „Säru Kulkinal” räägib saare praamimees Fedot 

Prohhorõtš Offitserov, kuidas vanasti Kulkinas (Kolpinos) elati, nüüd on järele jäänud vaid kolgas, 

kust noored lahkuvad jne. Tõesti, tõesti, vanasti ikka kakeldi ja varastati vahvasti: „Lõke põles, 
naised panid mõned laternad roika otsa rippuma ja taevas oli viiruke valgust. Vanapoole kuu tõusis. 
Kui selle valgus juba tunda oli, siis sai selgeks ka nende heitluse tulemus. Borka hoidis kuu poole, nii 
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et see talle selja poolt peale paistis, ja sai jagu. Pani pikali. Ronis vastasele kaksiratsi otsa, pani 

paugu vastu vahtimist. Vend kustus ära ja tema läks toast kapist seda koirohu peal hoitud võidunapsi 

otsima. Eks karjatsurad proovisid ka serva teha. Silgupuhastaja-Vitjok virutas Krõškale malmpajaga 
vastu pead ja tolle kõrvast lendas pool aju välja. Enne olid tal koolis neljad-viied, pärast kahed-
kolmed. Puhas matemaatika. Seal Kulkinas elas ka yks rusikavõitluse meistrimees, Feodossi Troparii, 
kes ise ytles, et ta oli Tallinna linnas Luuriku käe all ja kangi tõstes maadlemist ja laksimist õppinud 
ja kõik nipid on tal selged ja kasutusel. Tema peavaenlane oli saare kõige pikem mees Andri, kes sai 
tast alati rohkem kala. „Situ pyksi, aga ära perset pyhi! Kalad otsas!” ytles Troopika talle ja väänas 

teisel rapsti käe otsast, viskas sõnnikuhunnikule. Aga see käsi ei kangestunud kohe, vaid tõmbus 
kokku ja vibutas oma rebijale veel viimast korda rusikat. Andri valas selja taga olnud aialipiga Tropile 
vastu vahtimist. Nii labast võtet polnud meie kyla rusikaõpetlane muidugi oodanud. Ta vajus sedasi 
joonelt porilompi, nagu oleks vineerist tehtud, naelaauk põiki läbi nina ja aialipp peas kinni. 
Umbjoobes Andri võpatas, tundis, et verd jookseb vasakult alla ja hakkas aru saama, et tal on midagi 
puudu. Vaatas käe kohale, nägi liharibasid ja minestas. Kukkus Tropsi kõrvale ja seal nad lamasid 

nagu maateaduse tunnis tukkuma jäänud pinginaabrid. Kaklejad astusid neile aeg-ajalt peale. Meeste 
peast kukkunud lundid vedelesid poris ja enam neid kanda ei saanudki. Trobi haavast voolav veri 
leotas teise kuhvti ära, läks niimoodi korpa. Sadama juures hakkas kaldavesi mõnes kohas verest 
punetama. /---/ Mikit virutas kätte juhtunud lypsikuga kabelimatsu vastu paastu pidanud Miitra suurt 
tühja kõhtu, mis kumises nagu kirikukell, ja see hääl valgus laudas laiali, voolas uksest ja aknast 

välja yle peoplatsi, ja metsade kohalt järvele laiali. Saar nõksatas ja pööras ennast.” Vägev võitlus 
läheb värvikas sõnastuses edasi. „Höödori tamm” jagab teateid kolhoosiaja algusest ja eetri 

joomisest, „Lugemisylem” on mees, kes sõidab esimese Eesti Vabariigi ajal bussiga mööda 
metskylasid ja viib rahvale raamatuid. Inimesed ootavad alati kannatlikult bussi, vahel jäädakse ka 
ööseks lugema. „Marjul” on kui väike muinasjutt, kus marjuline leiab linnunoka seest ilmatu suuri 
maasikaid. Sarnast imet kujutab ka „Üks kruus vahtramahla”, kus pimedaks löödud vanaisa kohtab 
teel Kristust, kes ütleb, et vanamees võlgneb talle elu eest kruusi vahtramahla. Kruus olla praegugi 
ühes kanapesas peidus. „Kasulaste kättemaks” on lausa didaktiline. Tungalteradega jahvatud 
uudseleib paneb sööjad nägemustega vastamisi. Tungalterad kui vilja kasulapsed räägivad hiljem, 

mida üks või teine põdejatest oli viljale kurja teinud. „Kupakis” (kupak on teisik) seletab psüühiliselt 
haige mees oma nägemusi, jutus „Kui avaneb raadio” on üheks vestlejaks raamatukogutöötaja, 
teiseks üks vanapoiss. Aga lugege ise edasi! Vahva raamat! 
 

Elo Viiding. Lühikesed ja lihtsad lood. 
Mõni jutt on ikka pikem ka, aga lihtsad need lood kindlasti pole. Küll on aga nende 

autoril teravat silma inimloomuse märkamiseks, hindamiseks ja kujutamiseks. 
Kohati leidub päris halastamatuid torkeid kalkuse, isekuse, alandatuse, rumaluse 

ja ahnuse suunas. Nende tekstidega tutvumine esitab ka lugejale nõudmisi. 
Intellektuaalse iroonia mõistmine eeldab tõsisemat süüvimist tekstisse kui mõne 
kirjatsura odavavõitu õelutsemine poliitikute, tibide ja paljude teiste 
tühikargajate aadressil. Sisukord kinnitab, et „„Loomingu” Raamatukogus” 
ilmunud kogumikus on 18 teksti ja autori saatesõna. Mina alustangi lõpust ja 

soovitan teistelgi nii raamatukesega tutvust teha. Aitab mõista autori vaateid ja 
neid kummalisi tegelasi, keda meile tutvustatakse. Isegi kui ma järgnevalt mõne 
iseloomustava sõna Viidingu tekstide kohta poetan, ei pruugi need midagi 
seletada, sedavõrd napilt on autor oma väheseid tegelashingi avanud. Näiteks 

„Ada” on kasvatatud haruldaselt tasakaalukaks ja teistega arvestavaks inimeseks, aga see teiste 
armastamine väsitab ta lõpuks ära. Sealt jääb meelde lause „Elu on ebaõiglane lapsevanem...”. 
„Lõhe” on pühendatud Vaino Vahingule, pealkiri „Õnnes ja isekuses” räägib enda eest ise. 

„Loodusseaduste rikkumine” sisiseb suhteteemal. „Harrastusluuletaja” paneb mind mõtlema, keda 
selle terminiga tegelikult ristitakse, tekstike on pühendatud soome luuletajale Rita Dahlile. „Eesti 
naiste majas” otsib soome mees naist ja noored tüdrukud jahivad baaris mehi, kes teeksid välja –, 
ma ei oska seda teisiti kokku võtta, aga päris naljakas on paarikümne aasta taha kiigata. Võimalik, 
et tegelikkuses pole midagi muutunud. „Geerd” on sootuks julmem lugu, kus Hollandist pärist mees 
pettub naises ja käitub siis kurjalt. „Terje” on lugu inetust tüdrukust, keda isa ei sallinud. „Kujutlus” 

on eksistentsialistlik, siit leiab mõtte, et kevaded on kõige halastamatumad lohutajad! Mulle 
sümpatiseerib sisulisest küljest „Lihtne lugu”, millest tsiteerin mõned laused: „Olin elus pidevalt 
tundnud, et kui ma liiga palju naudin, jääb keegi teine nälga. Peaaegu alati uskusin, et mu heaolu 
tuleb kellegi arvelt. Võttis aega, et teadvustada: looduses nii ongi, kõik käib millegi või kellegi arvelt 
– kui tahad ellu jääda, pead ise esimesena toidulauda jõudma! Taipasin, nagu need sõbralike 
nägudega ärihiiglased, kes poseerisid laupäevalehtedes oma ameerikalikus stiilis renoveeritud 
rookatusega elamute elutubades, et mu elus on midagi korrast ära. Üksnes selle vahega, et kui 

nemad kõrges eas, villases kampsunis, käes mõni sügavmõtteline kirjandusteos, asuvad avastama 
süütunnet ehk tundma muret maailma moraalituse või oma hinge surmajärgse käekäigu pärast, siis 
mina mõistsin, et kogu mu elu on rajanenud mõttetul süütundel, millest mul tuleb kiiremas korras 
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vabaneda. Ei, ma ei tõrjunud seda eemale, ei vaigistanud, ei üritanud süütunnet olematuks muuta, 

vaid püüdsin seda eelkõige põhjani tunnetada oma äratatud reptiiliajuga, et sellest lõplikult lahti 

saada. Kümblesin inimsoo suurima nõrkuse aneemilises tapetuveres kirjeldamatu mõnuga, tehes 
sellega niimoodi pika rahuldust pakkuva lõpparve. Humanisti meelelaadiga oleksin voolanud elujõust 
täiesti tühjaks, ja ilma selletagi, et tundetumad mulle peale astunuks. Teadsin, et ma ei pea millegi 
pärast kahetsema, kõige vähem oma nõrkuse pärast. Ometi oli mind terve elu nõrkust lausa 
haigestumiseni varjama sunnitud, kuna ühiskonnas on teatavasti kõik päevainimeste ja võitjate järgi 
seatud.” 

 

 
Liivametsa Lugemised - 98 / 2017 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 

2016. a. 30. dets. „Postimehes” teatab helilooja ja tähelepanu äratava maailmatunnetusega 
kolumnist Jüri Reinvere artiklis „Me oleme väsinud”: „Minu soome sõbrad räägivad juba ammu Soome 

vaimsest õhkkonnast, kus jääb tunne, et kogu ühiskonnal pole enam midagi muud teha kui üksteist 
poodides teenindada.” Arutluse jooksul viitab autor ka Saksamaale ja kokkuvõtvalt Euroopale, aga 
meie kohta lausub ta nii: „Aga mida peaks Eesti poliitika kindlasti taipama: rahvusvahelises mõttes 
ongi Eesti vaid kultuur.” Ütlus on suurem kui esialgu ehk tajume. Mõte on koguni ülisuur ja täpne, 
aga sellese süüvimine kurvastavalt madal. Kes suudaks rahvale selgeks rääkida, et kultuur, see 

oleme meie ise, ja muud tähtsamat meil ei olegi. Vaevalt me kunagi rahvusvaheliselt tuntuks saavat 
hiiglaslikku auto- või lennukitehast rajame, ja kui meist üldse kunagi midagi maha jääb, siis on 
selleks tubli kultuurisõnum suuremate seas. Kultuur on meie õhk ning elamisvõimalus ja -viis. 
Kultuuriinimesi, kelle arvamust kuulataks, kelle sõna kostuks kaugele, keda uskuda ja usaldada, jääb 
aina vähemaks. Uusi eriti juurde ei tule, ja need, kes peaksid aitama meil vaimseid jõuvarusid 
koguda, tekitavad pidevalt piinlikkustunnet. Nn. juhtivad–suunavad jõud on sageli intellektuaalselt 

jõuetud, nõrgad ja pealiskaudsed, oojaa, meil on, mille üle mõelda! Selle asemel, et iga päev midagi 
muuta, keerata, kohalt lükata, lohistada, sehkendada ja lobiseda, tuleks end ja rahvast harida, 
harida, ikka harida, et püsiks meie pisikene koht kultuuriajaloos, mida, parafraseerides Betti Alverit, 
saaks nimetada peatükiks ESTONIA. 
Intervjuud Enn Soosaare eetilise esseistika auhinna pälvinud Jüri Reinverega saab samuti lugeda 
„Postimehest” (20. veebr.). 
Ja veel: kui kedagi huvitavad sisserändega seotud suured teemad, siis uurigu kindlasti „Sirbist” (13. 

jaan.) Thilo Sarrazini intervjuud. Kahju, et tekst ei ilmunud „Postimehes”, lugejaskond olnuks 
suurem. Ükskõik, kuidas Ahto Lobjakas ka vestlejat küsimustega vaenas, Sarrazini jäi kindlaks, ja 
seda faktidele toetudes, et moslemite ränne või rünne on katastroof. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Andrei Hvostov. Šokolaadist prints. 

Võtan julguse kokku ja nimetan romaani psühholoogiliseks põnevikuks, kus 
autor kirjeldab nii nilbusi kui ka inimeste vaimset ja füüsilist hävitamist. Teisalt 
sobitub romaan ju ka mälukirjanduse jadasse, aga on lähenemiselt lihtsalt 
grotesksem, karakterite iseloomustamisel ja kujundite kasutamisel 
šokeerivam. Alatus jääb alati alatuseks, ükskõik, kuidas seda ka sõnastatakse. 
Lisaks saab antud teose puhul viidata kirjandusžanrile, mida nimetatakse 

hälbekirjanduseks. Selles keskendutakse tegelastele, kes tunnevad end 
ühiskonnanormidele alluvate, solvatute ja alandatutena. Enda maksma 
panemiseks tegutsevad nad vastuoluliselt, vahel lausa võikalt ja julmalt. 
Taoliste tekstide tegelased käituvad sageli nihilistidena, on seesmiselt ääretult 

ülbed, nende seksuaalne käitumine võib olla ekstravagantne jne. 
Nõrgema närvikavaga ja ontlikumatel inimestel võib romaan vahepeal n.-ö. ära 

visata, mind kohustab töö. Ja uudishimu! 

Jah, põnevik, sest krimi ta ju pole, kuigi poeg kägistab insuldihaige ema, aga arvatavasti mõtleb 
Hvostov seda stseeni kirjutades eutanaasiale. Sama lihtsalt kui peategelane asetab ema näole padja 
(milline filmilik võte!), reedab ja piinab ta oma sõpru ja kaaslasi. Raamatu pealkiri võib lugejaid 
eksitada, kõlab igati kenasti, kuid tegelikult peategelasel nimi puudub, on vaid palju hüüdnimesid, 
igal eluperioodil erinev, nt. on teda kutsutud Donbassiks, Russoviks, Aibumaks, doktoriks. Seda kõike 
teeb autori poolt šokolaadi printsiks kutsutu vaoshoitud jultumuse ning erakordse taibukusega. Kõik 
tema teod toimuvad perfektse analüüsi tulemusena, mõnda käiku tasub kohe mitu korda üle lugeda. 
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Paari viimase kuu jooksul olen psühhopaatide käitumisest lugenud juba kaht krimiromaani: Birk 

Rohelennu „Sa pead suudlema Silvat”, kus mitu tegelast on selgelt haige psüühikaga, kuid juhmid, 

ja Marek Kahro „Seal, kus näkid laulavad”, kus koolipoisist tegelane on haige, kuid tark ja osav. Tõsi, 
Hvostov on romaani tagakaanel kasutanud terminit sotsiopaat. Sellise terminiga tähistatakse 
isiksusehäirega inimesi, kes ei tunnista mingeid ühiskonnareegleid, kel pole südametunnistust, kes 
mõtlevad vaid omakasule jne. 
Romaani keskseks teemaks on Suure Kurjuse kirjeldamine, kurjuse avaldumisvormid, mis sünnivad 
ühe indiviidi peas, ja juba lapsepõlvest saadik. Kuna kurjus ajab praegu maailmas üle ääre, siis 

sobitub teos ilmumisaega igati ja võib pakkuda koguni erinevaid interpreteerimisvõimalusi. Usun, et 
Hvostov nägi romaani kirjutamisega palju vaeva, tulemuseks on igatahes erakordselt jälgi tegelasega 
kohtumine. Kust autor küll taolised mõtted ja teadmised leiab? Samas vahendab kirjanik meile 
tegelikult hiljuti möödunud aega, mida paljud veel mäletavad. Raadiosaates „Loetud ja 
kirjutatud”(14. jaan.) vastas autor küsitlejale Peeter Helmele, et kirjutas seda raamatut mõningate 
katkestustega viis aastat, lisades, et isiklikult on talle peategelane ebameeldiv tüüp, aga oma tegelast 

tuleb hakata armastama. Vaid ebameeldiv tüüp…, ei rohkemat! Teisena loen romaanist välja inimest 
jälitava lõhestatuse teema, aga pikemalt ma selle üle ei arutle. 
„Šokolaadist prints” on üks räigemaid, tooremaid, jälgimaid ja hirmutavamaid romaane, mida olen 
pidanud lugema, teisalt kohati lausa koomiline, eriti siis, kui kaabakad omavahel võistlevad. 
Hirmutavamaid ses mõttes, et ma ei pruugi taibata, kui minu kõrval tegutseb väliselt nutikana näiv 

psühhopaat. Naised saavad romaanis kohati ikka päris armutult hoope, aga eks me vahel oleme selle 
ka ära teeninud... Lause teise poole kirjutamine on minust alatu, aga romaanis tegutseb ka 

ebameeldivaid naistüüpe. Kahjuks need kaks, kes langesid psühhopaadi ohvriks, on sümpaatsed. 
Teismeline Biffa, kes kukub vanalinna katuselt surnuks, ja noor ajakirjanik Riia, kelle purjusolekut 
„prints” jäledal kombel ära kasutab. Ei, mitte seksuaalselt, vaid veelgi halastamatumalt. 
„Prints” tunneb juba varasest east peale kõigi ja kõige vastu põlgust. Pärast seda, kui ta on vaadelnud 
kunstiinstituudis modellina töötava ema alasti keha ja naise raseerimisprotseduuri, tundub, et midagi 
hullemat enam ei tule, ent tuleb! 
Kuna poiss pandi ema kindlal nõudmisel, vaatamata keskmisele või nõrgale andele kunstiklassi, siis 

epateerib „Prints” kogu elu kunstitundmisega ja kasutab seda osavalt enesehinnangu tõstmiseks. 
Muide, poiss tahtis ise hoopis Helgi Salloks saada... Autor esitab kahtlusteta küsimuse, miks sellised 
inimesed tekivad? Mina vastaksin, et nad lihtsalt sünnivad nuhtluseks inimkonnale, ent on hakanud 
eredamalt siin-seal „särama”, neile on suur vabadus avanud uksed, kust varjuna siseneda, et siis 
oskuslikult nõrgemaid ja vaenlaseks valituid piinata või koguni hukatusse saata. 
„Prints” põrmustab juba algkoolis oma täiskasvanud sõbra, kooli katlakütja, kunsti õppinud Volli, 

mehe, kes harib teda popkunsti alal, aitab joonistusi lõpetada. Samal ajal manipuleerib „Printsike” 
oskuslikult oma joonistusõpetajaga, kes õpilast läbi ei näe. Hävitab salakavala sadistlikkusega 

kooliõe martsipanikogu. Kadedus? Miks, ta kogub ju ise šokolaadi?! Pigem fanaatiline viha, mida 
teise korralik kodu tekitab. Peagi tutvume Tallinna vanalinnaga, selle katuste ja nurkadega, 
piilumisega teiste akendesse ja ruumidesse, seda keskkonda on igati põnevalt näidatud. Teadagi, 
kant ongi iseäralik ja pakub kirjutajale ruumi fantaseerimiseks. Just seal paneb „Prints” sõbra õe 
olukorda, kus tüdruk ehmatusest katuselt surnuks kukub. Ühel päeval jõuab „Prints” ülikooli, läheb 

EÜE-sse, kus käib üks joomine ja hooramine kuubis. Niisugune arvamus on juba ammu kustumatult 
rahva mällu talletatud. Sealgi suudab noor mees briljantselt rühmakaaslasi ära kasutada ja neid 
soovide kohaselt karistada. Romaani teine osa, mis võib lugejaid isegi rohkem huvitada, keskendub 
ajalehele „Tilisang”. Sõna tähendab postitõlda ja osutab selgelt „Eesti Ekspressile”, kus Hvostov on 
kaua töötanud ja väga vastuolulisi, et mitte öelda provokatiivseid artikleid avaldanud. Muide, 
„Tilisangi” omanik ütleb, et ajakirjanikul ei tohi olla südametunnistust, seda, jah, olen märganud! 
Mõni hävitab relvaga, teine jälle sõnaga, võiks kokkuvõtvalt resümeerida. Raamatus kujutatud 

perioodil tegeleb toimetus ühe lõbumaja tegevuse uurimisega, mis on mõistagi seotud ka 
peategelasega. Tutvume lähemalt kahe alaealise õe mõttemaailmaga, mis on jubedale 
prostituuditööle vaatamata veel lapselik. Ühtlasi kisub autor uuesti päevavalgele ühe kunagi meedias 
tiirelnud juhtumi tuntud kunstnikuga, kes olevat maksnud bordelli külastuse eest asutuse 
krediitkaardiga. See oleks võinud ehk romaanist välja jääda, aga Hvostov on ju teada salvava 
kirjutajana. „Tilisangis” töötab päris põrutavaid tegelasi. Minu asi pole prototüüpe mõistatada, nagu 

autor saatesõnas ka soovitab, aga mõne tunneb muidugi kaugelt ära. Paraku mitte pahelisuse 
kehastust, saatanat, kel ajakirjanikuametis nimeks Alfros. Nii sadistlik inimene ei saa ometi meie 
keskel töötada, mõtlen naiivselt, sest pole elu jooksul nii jubedate tegelastega erilist pistmist olnud, 
ja fantaasia on ses osas ka kehvapoolne. Ometigi, oh seda joomist, ja oh seda sõnavara, mida nimeka 
nädalalehe täitjad kasutavad. Ajakirjanike elust ning mõõdutundetust alkoholipruukimisest ja 
ropendamisest on kirjutanud ka Tarmo Teder romaanis „Onanistid” (2006). Lisaks koorib Hvostov 
välja muidki alatuid tegemisi meie lähiajast, nt. kui oskuslikult kodueestlased väliseestlasi ninapidi 

vedasid, kuidas laveeriti ja omakasu taga aeti. Ega unusta raamatusse toomast Alfred Rosenbergi 
nime, viimane on kuuldavasti Hvostovi huviobjekte. Mul oli katkendi valimisega raskusi, aga 
mittemidagiütlevaid lauseid pole mõtet tsiteerida, kui romaan on täis obstsöönsusi. Järgnev on üks 
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mahedamaid: „Ja mis see ikkagi oli, see kunstiprojekt, suunas Riia tüdrukuid teda huvitava asjani 

kannatliku visadusega. Ega ometigi vitsaga peksmine näiteks, mida siis filmiti. Tüdrukute näod 

muutusid nagu kümme aastat vanemaks, ütlesid, et vitsaga peksmine on selle kõrval täitsa tühi-
tähi, mida nemad pidid mängima. Kui see oleks pidanud nendega päriselt juhtuma, siis nad sureks 
kohe ära, täitsa õudne mõelda, et kusagil juhtuvad sellised asjad kohe päriselt, täitsa päriselt... Näis, 
et neid tabas kõhklus, lõpuks ometi kammitses nende muidu nii suurt avameelsust miski selline, 
mille väljaütlemist oodates hakkas Riial juba ette hirm. Tüdrukud vaatasid teineteisele otsa, juskui 
küsides õelt, kas me ikka räägime edasi. Riia haaras jutulõnga ja meenutas naeruturtsatuste saatel 

omaenda noorpõlvest, kui ta oli raju gooti tšikk ja käis sõbrantsidega Tallinnas hängimas, otsides 
igasuguseid seiklusi, Klikus ja Pegassis ja sellistes kohtades, ja mis siis kõik juhtus. Riia muretu 
lobisemine mõjus tüdrukutele rahustavalt. Ei, ega neil ka nüüd midagi õudset ei juhtunud, ütlesid 
Ada ja Adele, neile pandi jalgade vahele silikoonist tussid ja siis filmiti seda, kuidas mehed hoidsid 
neid jõuga kinni, mängult muidugi, ja üks naine lõikus nende tusse noaga, nüsis ära tiivakesed kahelt 
poolt, ja kliitorinupu ka, see oli niimoodi ehitatud tuss, et sealt hakkas isegi verd tulema. Neile räägiti, 

et kusagil Aafrikas tehaksegi selliseid asju, päriselt, lõigatakse kõik ära ja siis õmmeldakse suured 
voldid kokku, nii et pärast on jalgade vahel õmblus nagu mängunukul. Triip plasmassist ihul.” Tasuks 
said õed kokku tuhat krooni. 
Romaani lugemiseks varuge vähemalt nädal, sest raamat on paks (382 lk.) ning peene kirjaga. 
 

Mihkel Mutt. Eesti ümberlõikaja. 
Vaimukas, kohati pööraselt naljakas! Hea tuju tõstja, aitab Euroopa Liitu aeg-

ajalt tabavat „tegutsemissõgedust” meelde tuletada ja ühtlasi ka taluda! 
Üldiselt kasutatakse Muti tekstide puhul määratlust grotesk, mis on küll täpne, 
s.t. lugu on koomilis-fantastiline, kuid lihtsama omadussõnana sobib ehk 
vaimukas pareminigi. Kogu iroonia, mis on seejures aus tõde, käib meie arvel. 
Suurepärane! Autor tõstatab olulise küsimuse, mida me ei oska endale paraku 
esitada: kauaks meile enam-vähem normaalset elu veel jätkub? 
Intellektuaalina kasutab autor küll mõningaid väljendeid ja vihjeid, mis Alam-

Kolkaküla rahvale pärale ei pruugi jõuda, ent on viimane aeg end harima 
hakata, muidu võimegi eurooplase väärikas-suurest! üldnimest ilma jääda. 
Olukorda, mida Mutt kirjeldab, selgitab ja „helgel” pilgul jälgib, ei saagi 

korrekt-realistlikult kujutada. Romaani keskse tegevus- ja mõtlemiskoha Alam-Kolkaküla tõus ja 
võimalik languski on nüüdsest seotud ja suunatud Bruxelles’ist. Ma ei usu, et leidub lugejaid, kes ei 
mõistaks, et jutt käib Eestist. 

Kellele romaani soovitada? Kindlasti peaksid seda lugema need, kes saavad palka igat masti 
integreerumis-, lõimumis-, ühendamis- ja liitumispropaganda nimel töötamise eest. Neil peaks 

lugemiseks aega jätkuma, sest need protsessid on ju ülipikad, seega osa ootamisperioodist võiks 
„kolkakirjandusega” tutvumiseks kulutada. Hea oleks, kui ka valitsevad jõud ja rühmitused raamatu 
kätte võtaksid. Siis veel peaminister ja president! Sõnaga, eelkõige need, kes täidavad käske ja 
müüvad riiki! Seejärel soovitan osta raamatu neil, kes on Eestist lahkunud raha teenima, et end 
hiljem jõukamana, päriseurooplasena tunda. Nendele teose müügihind ei tohiks probleemiks olla. 

Vagad ja leplikud raamatukoguhoidjad loevad nagunii, seda enam, et üks oluline tegelane, Rähn, 
töötab natuke aega ka raamatukogus. Kuni otsustab end ümber lõigata..., vaimselt, ja britiks saada. 
Mõelnud–otsustanud, asub Rähn inglise keelt õppima, ja teeb seda fanaatilise pühendumisega. 
Kõigepealt otsustab ta algteadmistele toeks kümme käsku pähe taguda. Vaat siis, usuleiged, nagu 
me pidime olema! Kõnekeele omandanud, võtab Rähn ette kirjanduslikud stiiliväljendid, vanasõnad, 
linnaslängi, lastekeele jne., jne. Kui ta siis Svetlanaga voodisse läheb, kiidab naine, et mees pole 
üldse eestlase moodi, palju tulisem! Peagi asub mees võõrkeeles piiblitarkusi omandama. Kes 

romaani kätte võtab, saab teada, kelleks me tegelikult ikkagi jääme. Eks igaüks peab ise järeldusi 
tegema, kuidas siis ühe või teise arvates selle kolkapatriotismiga (NB! sõnal on antud kontekstis kaks 
tähendust, kolgas Eestis ja kolgas Euroopas) meil lood on. Niisiis, Muti teose kõige olulisemaks 
märksõnaks kujuneb idaeuroopalikkus. Teiseks selgitab autor ajaloole toetudes, et Euroopa 
hiilgeajad võivad möödas olla, ja nagu koolis käinud teavad, ei uskunud Lääne-Rooma impeeriumgi, 
et kord on häving ka nende õuel. 

Kõigele vaatamata on Alam-Kolkakülasse veel mõni hing alles jäänud, ka tegutsevad siin poeketid, 
nii et alamkolklastel on ostmisel valikuvõimalus. Endise, NSVL-i jaoks tootnud pappkastikombinaadi 
elluäratamine oli surnult sündinud idee, sest hiinlaste pappkaste on kogu maailm täis. Aga vaat 
rahvast on siin vähevõitu: „Inimesi saab kahte moodi tekitada: neid ise tootes või mujalt ära 
meelitades. Alam-Kolkakülas loodeti algul siiralt, et nende kanti tuleb rahvast juurde. Ärasõitnud 
venekeelsete asemel oodati haritud ja rikkaid eurooplasi, soovitavalt põhjamaalasi, kes siia 
investeeriksid. Nüüd tehakse veel üksnes harjumusest nägu, justkui ikka oodataks. Tasapisi hakkab 

inimeste teadvusse jõudma, et too, kes on kord linna maigu suhu saanud, eriti suurlinna oma, on 
pigem nõus seal virelema ja prügimägedel tervet Mendelejevi tabelit sööma, kui tulema kuhugi, kus 
on igav. Alam-Kolkakülas paljunetakse loiult. Enamasti on tegemist „tööõnnetusega”. „Nii on see kõik 
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kogu maailmas,” räägivad mehed Valeeri baaris. „Maailm globaliseerub,” teab iga asotsiaal, kes istub 

bussipeatuse varikatuse all ja teeb nägu, nagu oleks kellelegi vastu tulnud. „Õige,” noogutavad 

hambutud taadid. „Puulusikaid enam ei väärtustata, selles meie hädade algus ja ots.”” 
Muidugi juhtub romaani jooksul idaeurooplastest rahvaga igasuguseid vahvaid asju: Alam-Kolkakülas 
toimub visioonikonverents, ja tublide intelligentide algatusel luuakse Alam-Kolkaküla Euroopa Asjade 
Komitee, mis küll lõpus laiali läheb. Neid naljakaid ja kummaliste nimedega tegelasi (nt. ajakirjanik 
Benno Sohvakartul), kes raamatu lehekülgedel sõna saavad, on rohkem kui mõni. Näiteks saabub 
kohale Mia Muhhin (võib samas olla ka Pedro Ylgem), kes tõttab Alam-Kolkakülla malaaria vastu 

võitlema, seejärel alustab aga võitlust naiste genitaalse moonutamise vastu. Teadke, et Mia arvab 
oma suurte teadmiste kõrguselt, et idaeurooplased arenesid otse dinosaurustest... Muide, 
Bruxelles’is polegi kolkal nime, vaid oleme kaheksandad, ju numbreid kandes pole võimalik kedagi 
ega midagi solvata. Ja siis ühel päeval tuleb Rähn koju, et hakata õpetama kaasmaalasi, kuidas end 
eestlasest ümber lõigata! Ei pea just britiks saama, kui teksti õigesti mõistan. Mutt loetleb veel 
mitmeid totrusi, mida siis kolkalikus soustis serveerib. Romaani lõpus on avaldatud Archibald 

Aristotelyevi artikkel „Kas kontinendi kordusetendus?”, mille autor on mõistagi kirjanik ise. Reaalsust 
natukenegi tajuval inimesel pole vähimatki kahtlust, et Mihkel Muti käsitletud teema on täpne ja 
lööv. Ilmselt tuleb aga kõvemini anda, et me mõistaksime, mida silmaga juba näha, aga mis läbi 
naha veel pole tunginud. 
 

Rein Põder. Tagasivaatepeeglis. 
Mitte tahavaatepeeglis, rõhutab autor. Igati ülevaatlik raamat, kust saab 

maksimaalselt teavet tema elu ja loometee kohta. Kuna kirjanik on pidanud 
päevikuid, siis oli tal materjal käepärast võtta ja lugejal ei teki suuremaid 
kahtlusi toimunu suhtes. Põder alustab, nagu sellele žanrile kombeks, 
lapsepõlvest Võrumaal ja meenutab alatiseks meelde jäänud valu, kui 
jooksis poisikesena okastraati. Tema põlvkonna mälust pole kadunud ka 
küüditamisteema. Järgneb kooli- ja ülikooliaeg, mehed ei pääse ka Vene 
armees teenimisest. Põder, kes soovis spetsialiseeruda okeanograafiale, ei 

saa jätta meenutamata esimest praktikaekspeditsiooni. Üldse kirjutab ta 
palju ja huvitavalt just reisidest, nii NSVL-i perioodil kui ka loomulikult 
taasiseseisvusajal. Geograafina oskab ta ilmekalt ja tabavalt keskkonda ja 
loodust vahendada, mida tõestab kas või üks viimaseid romaane „Suur retk” 
(2015). Põder ongi suurepärane kirjeldaja, sest ilma ja inimesi oskab ta 
vaadelda, lisaks veel romantiline loomus. Aastatesse on kogunenud rohkem 

ikka head, ometigi näib mingi kibestumistoon läbivat tervet raamatut. Teadagi annab ta mälestustes 
pidevalt vihjeid, millist inimest või kohta, juhtumit on oma belletristikas kasutanud, seega lugeja 

leiab siit omajagu kirjandusloolist teavet. 
Elu- ja loomelooline aines on mahutatud neljateistkümnesse peatükki, iga alapealkiri räägib enda 
eest. On „Eelaeg”, kuhu kuuluvad vanaema Minna ja kõik muu, on mälestused „Kooliaegadest. Mitmel 
moel”, kus nii koduloolist (Rõugest) kui ka tundelisemat münti (Saru kooli tüdrukust ja klaverist). 
Tudengiajast, mis tähendas tookord ka kolhoosis käimist, ning esimeste kursusekaaslaste 

mahajätmist ja sundminekut kroonusse. Alapealkirja all „Mõnede teoste jälgedes” annab Põder kõige 
selgemaid seletusi oma teostes kasutatud motiivide kohta ning osutab romaanide retseptsioonilegi. 
„Kurbus kaugenevast silmapiirist” haarab eelkõige pikkade looduskirjelduste tõttu: Kaukasus, Siberi 
reisid, Lomonossovi kodusaare külastamine laevaga, mis kandis baškiiri Salavat Julajevi nime. 
Peatükk „Mare” on pühendatud abikaasa, „Estonia” teatri endise lauljanna Mare Jõgeva elule ja 
karjäärile, andes ühtlasi märku, et meil unustatakse liiga kergesti kunagised tuntud kultuuriinimesed. 
See on tegelikult tõsi, sest mõni vähepakkuv estraadihääl kostab sagedamini, klassikalauljad 

unustatakse sootuks kiiremini. Siis järgneb väikseid lugusid, mis on kokku võetud kahe sõnaga „Elust 
enesest”. Alajaotus „Kodulinna kohti” puudutab teadagi Tallinna, siin avab kirjanik Pika ja Laia tänava 
saladusi ning osutab Marie Underi sünnikodu saatusele. „Kokkupuuteid ja kohtumisi” loetleb kuulsaid 
nimesid, kellega kas pikemalt või vaid põgusalt kohtutud, nt. Lennart Meri, Bernard Kangro, Arnold 
Ravel, Bruno Oja, Vilma Jürisalu, Valdo Pant jt. Tähelepanuväärne on fakt, et ehkki Põder elas Mati 
Undiga ühes majas, polnud nad lähemalt tuttavad, kuigi teretasid. Aastatepikkune töö kirjastuse 

„Eesti Raamat” peatoimetajana on andnud muidugi tohutu lugemuse, nii et kirjanduse hindajana on 
Põder kahtlemata pädev. Lugejana on ta aga väga nõudlik. Tema hinnangud on leitavad peatükkidest 
„Vaateid kirjandusele” ja „Raamatute maailmas”. Veidi ehk üllatab küllaltki range arvamus klassik 
Tammsaarest („Tammsaarest nii ja teisiti”). Ise naudin tekste, mis koondatud alapealkirja „Maailmas 
ja mõtteilmas” alla. Siit saab teavet reisist Nordkappi, millisena nägi autor Stonehenge’i, kuidas 
toimus NSVL-i ajal lihavõtteaegne ristikäik Donskoi kloostris. Jessenini loomingu suure austajana 
võimaldati Põdral Moskvas vestelda telefonitsi suure vene poeedi noorima õega. Raamatu lõpetab 

„Järelaeg”, kus autor nimetab talle olulisi inimesi, annab endale hinnangu ja ütleb kokkuvõtvas 
tekstis „Vanadus” mõned olulised laused: „Kuidas vanaduse saabumine välja näeb? Ühe literaadi 
jaoks esmajoones? küsin ma mõttes. Muidugi hiiliv. Esmalt tülpimus võõraste tekstide suhtes. Tunne, 
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et keereldakse mingis triviaalses ringis, kus valdab loetu ja läbielatu kordus või korduste kordus. Siis 

juba teatud ükskõiksus või tülpimus omaenda tekstide vastu. Tõrge iga kord millegi poolelioleva 

kallale asuda. Või vähemalt see veendumus, kui viitsid mõnda oma varasemat raamatut lehitseda, 
et varem kirjutasid palju paremini. Korraga märkad tõrget muuski – lugemine ei paku enam endist 
huvi. Isegi mitte krimikirjandus, mida varem neelasid ajatäiteks. Või siis vaid üksikud teosed ja 
üksikud kirjanikud. Ja raamatute, seejuures alatiseks läbilugemata raamatute hulk koduses 
raamatukogus näib olevat kasvanud üle igasuguse piiri. Vaid pisut leevendab mõte, et vast vajavad 
neid raamatuid teised. Üleüldine raamatute lausaline uputus tekitab sinus vaikset õudu. Mõtled – 

milleni see viib. Ja mitte ainult raamatute, üleüldse kõige paljusus, sealhulgas kõige intellektuaalse 
tarbimine. Tunned kaasa nooremale põlvkonnale ja mõtled, kui raske on selles kõiges valikuid teha. 
Raamatud on kõigest üks näide. Selle tagasilöök on, et neist loobutakse üleüldse. Niisiis ostad sinagi 
raamatuid üha vähem. Aga ikkagi mõne veel. Raamat on ju raamat on raamat... Ka muus vallas on 
regressioon. Maitseelamused ja -eelistused, mõlemad kaovad, miski pole enam nagu enne. Aga söök 
on meie elus ikkagi olulisel kohal. Vaadakem, mida kirjutavad nüüdsed noored, kelle ees on maailm 

tõeliselt lahti, oma reisikirjades. Aina gurmaaniast, tervelt veerand elamust saadakse sealt.” 
„Tagasivaatepeeglis” on uuesti avaldatud ka mõned belletristilised palad (nt. „Kaugus”), lühike 
reisikiri 1976. aastast („Tundra seletamatus”). Mulle meeldib üks väike lugu Moskvas käimisest, mis 
kannab pealkirja „Tikupea”. Kokkuvõtvalt võib väita, et Rein Põdral on kolm armastust: abikaasa 
Mare, reisimine ja raamatud. 

 
Kaur Riismaa. Soekülm. 

Luule on jaotatud kahte ossa, „Külm” ja „Soe”, aga sisukord puudub ning see 
häirib mind. Et luuleraamatu pealkiri oleks kõigile mõistetav, et sõnamäng 
oleks klaar, tsiteerin alustuseks nimiluuletuse: „Kuula hästi, sorusaba, sinu 
ööd on otsas, / enam ei peatu me kõheõhedalt / lumises pimeduses 
täherataste all, / ei ehmu kätest ja südamest lahti, / vaid võtame vastu valguse 
vaheda vapruse. / Näe, me oleme jälle õppinud kõndima, / naerma, ja isegi 
tii-tii tihased pilavad / miilates meid piiravaid pisaraid. / Kuula hästi, soekülm 

on möödas, / sinu riik lõppeb siin, mine tagasi! / Pajuvasikas, käi kus tühi, / 
võtan särgi seljast, huusad jalast, / ajan su sita alastigi oma naise unedest / 
tagasi laande. Sest öö on hele, põgus on uni, / põgus on lõkkeveerel tantsijate 
elugi.” 
Kaur Riismaa on viljakas kirjanik, esimene hinnatud luuleraamat „Me 

hommikud, me päevad, õhtud, ööd” ilmus 2011, järgmisel aastal „Rebase matmine”, 2013 „Majus ja 

majutatult. Naeru ja yksilduse raamat”, 2014 „Teekond päeva lõppu” ja „Merimetsa”. 2015 koguni 
kaks romaani „Pimeda mehe aiad” ja „Pühamägi”, lisaks näidendid ja hulk artikleid. Andekas, selge, 

aga näib ka töökas olevat! 
Kui esimene luulekogu mõjub uskumatult jõulise sõnumina, siis hilisemad enam sama ei pakkunud. 
Küll aga naudin „Soekülma”, kuigi ei mõista päris hästi, miks 1986 sündinud autor nõnda 
melanhoolsena, „Ta lõhnas paljude minugi nukruste järgi”, kohati koguni resigneerununa end näitab. 
Teadagi, paljudel ennast hindavatel poeetidel on oma poos, stiil, väljendusvahendid ning isegi 

esitamis- ja esinemisatribuutika. 
„Soekülm” on lüüriline mõtteluulekogumik, kus pikad proosaluulesse kalduvad tekstid vahelduvad 
haikulaadsete kolmerealiste tekstidega. Autorile meeldib uidata. Riismaa inspiratsiooniallikas näib 
olevat inimene ja olustik, aga kindlasti ka ta ise oma kerge epateerimissooviga. Seejuures on ta hea 
jutustaja ning küllap kuulajagi. Riismaal tundub olevat kirjutamist sundivaks jõuks ka küllaltki kõrge 
enesehinnang ja soov, et tema sõnumit märgataks ja hinnataks juba tema enda pärast. On eemalt 
vaadates viks ja viisakas, kaabu peas ja puha! Igati disainitud! Näitab oma teadmisvarusid ega suuda 

loobuda ingliskeelsetest värssidest, ikkagi intellektuaal! Eks seda, eneseeksponeerimist siis, on 
teistelgi, aga mõnel juhul paistab see kuidagi eriliselt välja. Ega selles midagi taunitavat pole: 
„Pomisesin omi suuri ja tarku mõtteid, / mis õhtuks unustasin, aga mäletan, et arutlesin rangelt ja 
tsiteerisin palju.” („Lötaka jopi ja kollase suusamütsiga”). Riismaa kohta saab öelda küll, et ta on 
eesti kirjanik, selle mõiste õiglases tähenduses. 
„Soekülma” üldistamisväärseid märksõnu pole kerge loetleda, natuke on kasutatud sügist, 

novembrit, mis on ka poeedi sünnikuu. Raamat algab nii: „ära loe silpe / niigi on lühike / 
viinakuupäev”. Siis veel „Oktoober”, „Minu nimepäevaõhtul”, „Valesti kuuldud tõed”. Vahepeal 
tsiteerin ühe lühiteksti: „Veini endale / koort kassile elame üle / sellegi sügise”, ja mõne 
sügavusmõõdet näitava värsirea: „Jumal armastab inimest, / nii väga meenutab inimene talle aega 
enne ränkrasket / loomist: tühisust ja tühjust.” Autori melanhoolia on aidanud tekstidesse mõiste 
surm, nt. „Seebikarpniku nurjumine”, „Mõni hetk enne raju Nissi kirikuaias”, „Kleini pudelike”, ja 
mälestused, nt. „See ei olnud mina”, „Kell lööb üle linna”, ehk ka „Võililleseemnel on päikesepuri”. 

Soovitan „Soekülma” lugeda, nii noorel kui ka vanemal, küllap igaüks leiab siit midagi. Tühjade 
kätega ei saa seda raamatut sulgeda, sest „Ilmaehitamine”, „Hommik on me laagripaik” ja „Pikk 
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jalutuskäik” aitavad ehk mõtestada ealt veel noore autori vaateid, mis on kirjutatud vilunud käega. 

Pöörake tähelepanu ka Piia Ruberi kujundusele! 

 
Birk Rohelend. Mull. 
Romaan pälvis Bestselleri kirjandusvõistlusel teise koha. Kuna Rohelennu 
kirjandusse tulek oli põnev ja jõuline, siis oodanuks teosest rohkem. Üsna 
tavaline naistekas, aga seda võistlus ilmselt eeldaski. Tõsi, erilisi naiivsusi 
pole, nagu tavaliselt selle žanri puhul märkab, ka on lause korralik ja natuke 

psühholoogilist analüüsigi. Kas „Mullist” nüüd nõutud raamat kujuneb, on 
iseasi. Muidugi, ühiskonnakriitilisust siit leiab, eriti põrutatakse tarbimisajastu 
pihta, aga selle oleme ju ise loonud ja heaks kiitnud, pole mõtet kogu aeg 
samade sõnadega nahutada. Kohati on romaan monotoonne, nt. 
kaubanduskeskusi kirjeldades, ja ega majanduslangusega seotud ilmingutest 
ja probleemidest midagi uut ei kuule. 

Aastaid maakleri ametit pidanud pensionieelik Arved Tuisk satub 
majanduskriisi ajal n.-ö. kehvasti teenivate ehk hammasrataste vahele jäänud inimeste hulka. Kuid 
nii naine kui ka tütar, kes peab end pärast abiellumist daamiks välismaalt, aina nõuavad ja nõuavad 
endist elustandardit. Paraku tuleb korter väiksema ja auto odavama vastu vahetada. Nii see elu võib 
vahel jõukamatelgi keerata, kuigi suurem osa rahvast teenib alati vähe. Vähemalt nõnda me 

väidame! Arvedi tütre elu Berliinis lõpeb abikaasa kitsiduse tõttu, nii et Sigrid koos tütrega tuleb 
kodumaale tagasi ja seob end interneti kaudu tutvutud vägivaldse, ent rikka mehega. Peaasi on raha, 

kas või peksasaamise hinnaga! See on tõesti väärt tähelepanek, heidan enese üle nalja! Nii võib 
juhtuda, kui valitakse lemmiklooma saatus, osutan siin Eeva Pargi romaani kujundile teoses 
„Lemmikloomade paradiis”. Ka Arvedi naine otsib jõukamat elukaaslast. Kuidas tema käsi, õigemini 
küll kael pärast uut suhet käima hakkab, uurigu lugeja juba ise. Vahel tuleb nn. hea elu eest ülikõrget 
hinda maksta. Kui tegelaste mõtteid lugeda, siis niisugust käitumist nõudvat uus normaalsuse 
mõõdupuu..., millal see, mõõdupuu siis „vanaks” saab, ei tea? Arved pole aga elust läbi trügija tüüp, 
nõudja ja petja, vaid enamasti vaikiv mees, kes kannatab oma naise verbaalse nahaalsuse käes, ja 

ega ahned ja auahned töökaaslasedki teda eriti kõrgelt hinda. Tema arvates pole töö võimalus 
allutada ühtesid ja valitseda teisi. Kahel korral võtab ta küll tütre pärast ebaausad võtted kasutusele, 
aga ega need õnne kellelegi too. Ühel keerulisel eluhetkel, kui Arved otsib öömaja, satub mees 
olukorda, kus üritab mõtestada oma käekäiku: „Öösel ei saanud ta magada. Talle tundus, et terve 
tema elu oli olnud üksainus jälk ja südantpööritav lollus. Nagu unes nähtud kassiraibe kollase 
tarretise sees, oli ta oma elu veetnud vastikusse nätskesse olevikku kapseldatuna, elusast peast 

maha kantud, ära keedetud ja tervele maailmale vahtimiseks ning naeruvääristamiseks välja 
pandud. Kui suur kalbe täiskuu säras kõrgel taevas nagu hommikune mannapuder ja õhukesed 

pilvesiilud tema eest mööda sõudsid nagu väsinud luiged, hakkas Arvedi hinges taas kord kipitama 
rahutus. Ränki katsumusi oli aastatega kogunenud liiga palju. Oma kodust välja tõstetud ja naise 
poolt maha kantud, tööl naeruvääristatud, tuttavate silmis häbistatud. Nüüd tahtis ta teada, mida ta 
oli niivõrd valesti teinud, et lõpetada pärast kõiki neid palehigis rügatud aastaid siin, võõra mehe 
keldris, roojamisvalmis pang kõrval. „Jumal,” tõstis Arved silmad taeva poole, „miks sa mind piinad? 

Mida kurja olen ma ometi teinud, et mind peab nii hirmsasti karistama?” Arved ootas paar hetke, 
aga jumal ei öelnud midagi, ja Ahto Kammeljase [tööandja, kinnisvarafirma omanik. M. L.] 
universumi poole ei tahtnud ta ammugi pöörduda. Seega jäid vaid vaikus, kelder ja pang, ei ühtegi 
metafüüsilist lepitust.” Monoloog läheb edasi, mehes tõuseb viha, kuni maja ette sõidavad tütar ja 
selle elukaaslane..., ning Arved haarab tuhatoosi. Ei, temast ei saa mõrtsukat, aga kogu see lugu 
kõlab musta huumorina küll. Raamatu lõppu võib nimetada lausa happy end’iks, sest kaua aega 
armastuse- ja tööpuuduse tõttu kaevelnud ja kannatanud mees läheb Võrumaale (pärandatakse 

maja) ja leiab sealt kõik, mida vajab. Mõne aja pärast läheb tütretütar talle sinna järele, naabrinnast 
lesknaine aga haarab ohjad oma kätte. 

 

 

Liivametsa Lugemised - 99 / 2017 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Arvo Valtonil ilmus „Loomingus” (nr. 12, 2016) lühike, kuid ajastutäpne jutt „Ülesanne”, kus  
16-aastane noormees esitab üle kahekümne küsimuse teemal „Miks me siia maailma sünnime?” 
Tsiteerin neist ühe pikema: „Kas me võtame endale ülesande seepärast, et selle võimalik täitmine 
meile miskipärast meeldib? Kui jah, siis kas selle meeldivuse määrab juhus, eluolu paratamatus, 
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kellegi eeskuju, ühiskondlik vajadus ehk niinimetatud tellimus, pingeline mõttetöö, näiteks taoliste 

küsimuste vaev?” Lugu lõpeb mõjusa puändiga. Lugege, saate teada! 

Leian Sofi Oksaneni ettekandest „Sinu vaikimine ei kaitse sind” Enn Soosaare konverentsil lause: 
„Keegi soome raamatukoguhoidja kogus endale salaja koju raamatuid, mis olid kogude nimekirjast 
eemaldatud ja plaaniti hävitada. Usun, et sellistel salajastel koduraamatukogudel oli lugejaid.” 
(„Postimees”, 14.02) Lisan täienduseks, et nendes raamatutes ei valetatud ega ilustatud Baltimaade 
tõelisust soometumise perioodil, mil ametlikult arvati, et NSVL-is on „kõik kaunis ja õitsev”, kui veel 
kord tsiteerida Oksaneni. 

Päev pärast emakeelepäeva tähistamist rahvusraamatukogus loen „Eesti Päevalehest” (15.03) 
Inimõiguste keskuse juhataja Kari Käsperi kirjutist „Ristime emakeelepäeva eesti keele päevaks”. 
Armas aeg, ei oska muud enam öelda! Autor toob põhjuseks, et vene ja kõigi teiste keelte 
kõnelejatele pole see emakeel, aga ehk tahaksid nad siiski päeva tähistada. Kui kodanik Käsper 
soovib tähistada lisaks mõne teise keele päeva, siis palun, aga ärgu halvaku emakeele pärast 
muretsejate meeli. Paistab, et Kristian Jaak Petersoni sünnipäev ja emakeelepäeva tähistamise mõte 

pole kõigini sügavamalt jõudnud. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Juhan Hellerma. Tühjusse, kaugusse. 

Miniatuuride kogu. Noore mehe ilukirjanduslik debüüt, noore inimese 
filosoofilise koestikuga vaatlused. Võluvad ning tervislikud igas eas lugejale. 

Rahustavad ja usaldusväärsed olustikupildid. Seda väikest proosaraamatut 
pole võimalik tavaliste kriitikusõnadega tutvustada, tuleb lihtsalt lugeda ja 
jätta meelde autori arvamus, et aeg on meie jaoks kõige olulisem mõõde. 
Juhan Hellerma jälgib pidevalt ja iga ilmaga taevast, olgu see siis hall või 
säravsinine. Süveneb maastikku, vee voolamisse, metsa, keda saab alati 
usaldada. Ta silmitseb ja tajub erksa meelega kõike, mida näeb, olgu see siis 
valgus Saksamaal või novembrikuu Eestis: „Taevas elab oma elu, meri samuti 

ja mäed. Kuidas ma saan neilt üldse midagi oodata? Parem neid oma rumalate 
ootustega mitte tülitada, kuigi ega neil sellest midagi ei muutu. Selles asi ongi, 
neis ei muutu kunagi midagi. Ainult meis, meie pilgus, meie olekus.” Tundub, 

et niisama tühja olemist, märkamatult mööduvat liikumist tema jaoks ei eksisteeri. Natuke pikemas 
palas „Kus on meie Liiv?” mõtiskleb Alatskivi kalmistul käinud autor: „Ehk on aeg jälle paras selleks, 
et üks Liivi-sugune valutav hing saaks sündida. Millest kõneleks see valu, millest sellesse valusse 

põimitud lootus?” Jälgija pilk suundub tihti kaugusse, tühjusse, nii võiks ju kõiki tekste tsiteerida, 
aga valin hoopis niisuguse, mis aitab ehk pisutki mõista Juhan Hellerma loojaolemust: „Kirjutamine 

on minemine oma hinge isetoimivasse sügavikku, sinna pindade ja kihtide alla, ülemiste ja alumiste 
korruste vahepeale, kus kõik võtab pidevalt kuju, on saamises. Ja uskuge, see on seda väärt, see on 
seda väärt püüda sinna korrakski pääseda, hingata hetkekski sellessamas rütmis, tunda elu tuiklevat 
tukset, mis sind kannab, tõeliselt toidab ja hoiab, lasta tal hetkekski kõnelda... hüüda.” 
 

Mudlum. Linnu silmad. 
Kogumik sisaldab kolmteist teksti, mõned neist võib žanriliselt juttudeks, 
teised jälle stiililt novellideks nimetada. Üks on selge, Mudlum suudab lihtsad 
tegevused ja asjad fantaasiaküllasteks kirjutada. Tema maailm on täiesti 
argine, aga siiski põnev. Kogumiku kesksemaid ja märgatavamaid märksõnu 
on uni, unenäod, unisus. Nendele on palju ridu pühendatud, ent need 
mõisted pole üldse flegmaatilised või väsitavad. Pigem erksad ja mõnusad. 

Mudlumi lugudel on ikka mingi väike kiiks ka juures, ja kui selleni jõuad, siis 
üllatud ning oled valmis järgmist mönuga lugema. 
„Närviline inimene” võib pakkuda äratundmisrõõmu nendele, kel 
magamisega raskusi, „Labürint” keskendub korteri- ja elukohavahetustega 
kaasnevatele seikadele ja tundmustele. „Etüüd viie naise ja lestakalaga” 
toimub vanas majas. „Arhibaldi uni” kirjeldab ühe vanamehe argipäeva, see 

on üks melanhoolsemaid lugusid, oma muigekesega siiski, üldiselt on 
Mudlum aga humoorikas ja teatab, et nii lihtsalt asjaolud on. Tsiteerin: „Arhibald läks suppi vaatama. 
„Nüüd võib kartulid sisse panna,” ütles ta kassile, kes magas pliidisoojas ilma ainsagi nõksuta 
[vanamehe peast käisid poolunes nimelt nõksud läbi – M. L.]. Kell hakkas üheksa saama ja väljas 
algas tume, pilvine päev. „Väga unine päev,” kinnitas Arhibald. See’p see oligi. Uni oli igal pool, hallis 
taevas, vanas raagus kases, mis ei viitsinud isegi tuules liikuda, vaid seisis paigal nagu 
piltpostkaardil. Koltunud rohi lamandus mätastena ja ükski kõrs ei liikunud. Taevas seisis samuti 

päris paigal ja seal ei olnud üldse pilvi, vaid mingi imelik paks läbipaistmatu lõplikkus. Aeg venis 
teosammul. Ta oleks parema meelega paigal seisnud, see aeg, ja kuskile ilmanurka magama heitnud. 
Uniste, uimaste sammudega tolksutas ta oma väljamõeldud minuteid. Arhibald vaatas huviga aknast 
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välja. „See päev ei saa vist küll kunagi õhtusse.” On muidugi imelik, et inimene tahab oma päevad 

õhtale saata, peaks ju olema väga hea, kui aeg seisab paigal ja miski ei saa kunagi mööda. Ometi 

tegi veniv unisus haiget ja rusus hirmsasti. Oli täpselt selline tunne, et kogu maailm on täis Arhibalde, 
ühesuguseid, haige seljaga ja kassiga vanamehi igaveses sügispäevas. „Päris jube,” teatas Arhibald 
kassile selle mõtte peale. Muidugi sagib päris maailmas inimesi ohtralt nagu batsilluseid, neil on tuhat 
tegemist ja nende aeg on kiire, kärsitu ja lendab käest. Kuigi seda on päris raske ette kujutada, kui 
elad üksi ja linnast eemal. „Mis me siis nüüd teeme,” küsis ta kassilt. „Paneme raadio mängima.” 
Kassi meelest see ei olnud hea mõte, sest Arhibaldi raadio mängis kõige kõvema häälega, mida sai 

välja kruttida, ja ragises aeg-ajalt hirmsasti. Aga unine vaikus sai paraja litaka ning tõmbus 
kohkunult koomale. Pliidi all hubises tuli, kastruli kaas plõgises auru käes lõbusalt ja olemine läks 
täitsa heaks. Arhibald tõmbas poti pliidi nurga peale ja pani kummikud jalga. „Nüüd lähme õue.” 
Kass ajas ennast laisalt püsti, keeras saba rõngasse ja kõndis ukse juurde. Temal ei olnud kunagi 
igav. Eks ma olen natuke juba kassi moodi, mõtles Arhibald. Õige vähe on veel puudu. Mina olen 
selline jumala kass, hall ja vana, aga vahest ta ikka sügab mind kurgu alt. Ehk on temal ka selg 

haige ja kole raske kummardada.” 
Hoogu Mudlumil jätkub. Kuigi „Majaehitaja” meenutab õige pisut „Labürinti”, on lihtsal inimesel 
sellest mõndagi kõrva taha panna. Igatahes loen: „Mõtled, et oli tüütu ja igav jutt mingist 
remondipasast, Mudlumi trademark, aga ei, see on puhas ontoloogia!” „Agaape kummardus” jutustab 
naisest nimega Ingel. „Õuduse allikates” sööb Bert ainult magusaid toite ja näeb rahutuid 

unenägusid. Nimijutustuses on juttu kõhuvalust, mille põhjust tohtrid ei oska üles leida, samal ajal 
aga rikastuvad apteegid rohurallist, mis niisugusele „diagnoosile” enamasti järgneb. Kui oled lõpuks 

kõik ravimid, mis teada, ära proovinud, tuleb ilmsiks, et valu tegutseb edasi... Lugu lõpeb sürrilt, 
igatahes minu lemmiklugu! „Naiste saunas” arutab autor, kuidas inimesed vanasti saunas käisid, 
kuidas ihu on haritud ning kuidas pesemine käib. Täitsa tore jutt! „Kuradi kodu” jäi minu jaoks natuke 
puntras tekstiks, aga märksõna unisus leian üles. „Ilma alguseta, ilma lõputa” keskendub arutelule, 
kus leidub mõtteid unustamisest, kevadest ja loodusest. „Antropomorfi” esimene lause annab sisust 
teada: „Olen alati tahtnud raamatutest rääkida”. „Saippuakauppias” käsitleb seebiseriaalide sisu ja 
vormi! 

Trükikratt on sisukorras leheküljenumbrid segi ajanud, kui see pole olnud just eesmärk, ent pisiasju 
ei maksa tõsiseks probleemiks mõelda. Kel vähegi lühiproosa vastu huvi, võtke ja lugege! Nagu 
öeldud, mõnusad lood! 
 

Veiko Märka. Minu 1986. Tiigriaasta hullumajas. 
Ei haaranud kaasa, kuidagi kuivad, isikupäratud, kohati isegi igavad on need 

Märka meenutused. Tõsi, ega aasta veel teab mis põnev polnud järgnevatega 
võrreldes, ja kui oled lisaks neli kuud aastas Tallinna Vabariiklikus 

Psühhoneuroloogiahaiglas (TVPH), siis ega väga palju talletuda saanudki. Ka 
huumorit ei märganud, ehkki oma loomuomasele naljasoonele pöörab autor 
piisavalt tähelepanu. Nagu ka loomingulise tee algusele. 
Nimetet raviasutusse läksid noored mehed sageli Punaarmeest pääsemiseks, 
seda tegi ka Veiko Märka, kes valis pärast erialaste teadmiste „täiendamist” ja 

tõbede analüüsi järgmise diagnoosi: „Skisofreenia seevastu oli kodune ja 
armas nagu eesti saun”. Lisaks autori tekstile leiab raamatust väljavõtteid 
toonastest väljaannetest, nimekirju küll aasta parimate sportlaste, raamatute, 
muusika, filmide ja lavastuste kohta. Saame teda, et aastat 1986 loetakse 

interneti sünniaastaks. Ses mõttes nagu mingi teatmeline tähendus ka. Haiglakaaslaste kirjeldused 
on väheütlevad, küllap ei lubatud Märkat kui „simuleerijat” kõige „ägedamate” tüüpidega ühte 
palatisse ja koridori. „Minu 1986” jätab mulje, et autoril on väike empaatiavõime, ma näiteid ei too, 

küllap lugeja märkab seda isegi. 
Teadagi, kodust ja vanavanematest saab alati mõne rea kirja panna, nõnda kui poiste tempudest, 
koolis käimisest ja aastakesest Tartu Riiklikus Ülikoolis, kus õppis keemiat. Loomulikult kirjeldab 
Märka korralikult kommunist Gorbatšovi võitlust alkoholiga. Noorematele lugejatele teadmiseks, et 
see mees oli kunagi NLKP peasekretär, nüüd tegeleb meil alkoholivastase kampaaniaga sotsialist 
Ossinovski. Märka võiks teema taas põhjalikumalt ette võtta. Ei pääse temagi toonase olme, kaubast 

tühjade poodide ja meeletute toidujärjekordade meenutamisest. Oli kuidas oli, ega viin ja õlu ei 
jäänud noorel Veikol joomata. Tegemist tuli teha isegi Nõukogude miilitsaga, keda küllap mäletab 
juba seetõttu, et mundrikandja lõi talle kõhtu. Haigla „sisu” kohta pole Märkal ka midagi hullu öelda, 
pigem vastupidi, väljaspool olnud jubedam: „Hullumajas oli turvaline, suhtlemine vaheldusrikkam ja 
jututeemad optimistlikumad, saastamine nullilähedane, osakaal Eestisse migrantide pumpamisel 
null. Tõsi küll, kaubapuudust ei suutnud seegi asutus vähimalgi määral leevendada, kuid siin 
keskenduti peamiselt vaimsetele väärtustele. Hullumaja oli üks väheseid veel efektiivselt toimivaid 

institutsioone ENSVs. Erinevalt nõukogude korrast, mille allakäik üha süvenes, ei kartnud keegi 
psühhiaatriahaigla kadumist. Nagu ka tulevik tõestas. Kommunistid tulid, hävitasid normaalse 
ühiskonnakorralduse Eestis ja kadusid. Vaimsete häiretega indiviidid on alati olnud ja jäävad, kuid 
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ühiskonnale oma ükskõik kui jaburate ideedega tõsiseltvõetavat ohtu ei kujuta.” ENSV ja TVPH. 

Mõlemad neljatähelised lühendid, aga kui vastandlikud sisult, või hoopis sarnased? 

 
Arp Rullingo. Veider armastuslugu. 
Kirjastus „Eesti Raamat” jätkab endiselt jõudumööda „Eesti romaanivara” 
sarjaga, viimati ilmus 1939. a. „Looduse” romaanivõistlusel kolmanda auhinna 
pälvinud teos, mis algselt kandis pealkirja „Juhan Saarde veider 
armastuslugu”. 

Romaan pole kunstiliselt just kõrgel tasemel, ent Rullingol (1913–1942) oli 
eeldusi kujuneda kirjanikuks, kui ta poleks Punaarmeesse mobiliseerituna 
Venemaal kõhutõppe surnud. 
Pärast Gustav Adolfi Gümnaasiumi lõpetamist avaldas Rullingo 
kehakultuurialaseid artikleid nii ajakirjas „Nädal Pildis” kui ka „Eesti 
Spordilehes”, seejuures tegeles ka ise aktiivselt spordiga ning jõudis olla isegi 

spordikohtunik. 1940–1941 töötas „Noorte Hääles” osakonnajuhatajana. 
Nimetet ajalehes ilmus 1941. a. mais-juunis Rullingo teine armastusromaan 

„Sünge keskpäev”, kus põhitegevus toimub väikesaarel ja peategelane kannatab sarnaselt Juhan 
Saardega meeleolumuutuste all: on „närvilik”, vassib sõnadega, kannatab hirmude all jne. 
„Veidra armastusloo” tegevus toimub aga alevikeskkonnas (Aegviidus), kuhu peategelane, kes on 

vaimselt ebastabiilne, saabub närve kosutama. 
Ega midagi erilist romaanis ei toimugi, 30-ndates aastates nägus mees kas jalutab või suhtleb väiksel 

viisil alevirahvaga. Loomulikult pälvib ta daamide tähelepanu. Käib siin-seal külas, võtab seltskonnas 
napsi, mängib kaarte, kõneleb rahast, muusikast ja igapäevasest elust, vaikse koha sündmustest. 
Kord vaidleb päris kirglikult usuküsimuste üle, jõuab väiteni, et rahvas tahab naudingut, mitte 
õndsust! Mõnikord esitab Saarde oma üüritoas aga pikki sisemonolooge. Romaanis põimuvad Saarde 
psüühiline haigus ja suuresti kujutletav armastus lausa müstiliseks koosluseks. Tõsi, südamedaam 
Erika eksisteerib, ent nende suhtlemine piirdub põhiliselt pikkade jalutuskäikudega, kus jutuks 
vähetähtsad asjad, nii et kogu loo kestel ei saa me mehest midagi teada. Õigupoolest on need 

vestlused sisutühjad. Saarde saabub salapärasena, käitub tegevuse jooksul kummaliselt ja tema 
surmagi võtavad kohalikud elanikud müsteeriumina. Saarde psüühiline seisund on arenenud nii 
kaugele, et ta seisab silmitsi nägemustega. Ja nii lõpebki kõik enesetapuga, ainult et end mürgitanud 
Saarde paremal õlal leidub väike noaarm!? Päris huvitav märk, mida ei suudeta kuidagi seletada. 
Lugejana arvan, et mees võttis mürki pigem parandamatu närvihaiguse tõttu kui noore daami pärast, 
keda arvab palavikulises õhinas armastavat. Niisiis, haiguse ja tunnete vahel toimub fataalne 

kokkupõrge. Kõigele vaatamata pole romaan masendav ega tekita ängistavaid mõtteid. Erika ütleb 
vaid, Saarde oli kummaline mees, ja kõik nõustuvad sellega. Tsiteerin toonase olupildi: „Jah, on pidu 

– seda tunneb rukkilille sinises läikivas kleidis matsakas maaplika vahest kõige selgemini. Tema 
õhetavad põsed reedavad sisemist rahulolu kõige rohkem, või ka raskelt tõusev ja vajuv rind poisi 
haardes. No on vast tants – nii mõtleb jalgu vastu maad põrutav poiss. Püha! Ülehomme, siis 
ragistame tööd teha, et käed rakkus, täna aga möllakem! Kui naermapanevalt kentsakad on siiski 
mõningad inimesed. Ja kindlasti evib tütarlaps midagi, midagi koer-ustavat, lammas-taltsast. Räägi 

talle, valeta, pööra tõde pahupidi nagu surmasõlme tegev lennuk, siiski usub ta – jah, ta ei suuda, 
ta on olemuselt aus, ta ei suuda uskuda, et maailmas on valet. Ent sealsamas teine, ütleme hästi 
tõmmu tütarlaps, teeb vagura näo, naeratab diskreetselt ning vatrab jultunult. Ta ei räägi tõtt. Ei, 
otse vastupidi. Iga sõna, mis ta suust tuleb, on sädelev vale, päris armumapanevalt kaunis vale. Ta 
on süütu, süütuim tall, kuigi ta on ühel õhtul andunud kahele mehele. Ent linn tõmbab inimesi nagu 
särav valgus putukaid oma embusse. Või kes ongi too suur, täidlaselt kõrgerinnaline maaplika! Oi, 
maal on igav. Otse painavalt igav, kuigi sealgi käis teda suvel poiss aidas magatamas. Linnas on 

siiski hoopis teine elu. Tänavad on valgustatud, jaluta ning tunne end printsessina. Maaplika ei tule 
selle pealegi, et ta äratab ehk tähelepanu oma kohmakusega. Ei, ta koduneb ruttu, ta on nagu 
tõuhobune, suur, räpakas, veidi tiiranegi. Talle ei mõju kaaskodanike muiged ja kõrvalpilgud, ta on 
terastunud värske maaõhu ja tööga. Kui ta joob, siis ahmib vett otse vastikult kõrisõlme lõnksutades. 
Ei, ta ei hooli millestki, või olgu siis, kui näeb toredat poissi. Talle ei valmista muret seegi, kui poiss 
petab, oh ei! On ju veel teisigi poisse olemas, päris saledaid ja moodsaid, kes 

oskavad nii kenasti kaisutada. Nii imelikult lihtne ja labane – oh ei, seda mitte – on 
elu. Ja siiski ilus.” 
 
Ilmar Särg. Varjus. 
Jälle üks romaan täis argipäeva argiargumente, mis ei paku suuremat huvi. Selles 
meeletus raamatute avaldamise õhinas tuleks tõesti tempot maha võtta. Ise võtsin 
lugemise ette seetõttu, et teisel leheküljel leidsin nime Ahmed, kes on rahvuselt 

tšetšeen. Ma ei märganud raamatus ühtegi originaalset või seni kuulmata 
mõtteraasu. Põhiliselt kordamistest kulunud lausevara. Teisalt, aga äkki ongi 
väikelinna valitsemine sama hull või hullemgi kui näiteks Tallinnas, nii et kohe 
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peabki sellest romaani kirjutama? Ses mõttes tuleb kirjanikku ilmselt hoopis tänada? Äkki Ida-Eestis 

tegutsevad tõesti sõjakalt meelestatud moslemid, kust mina seda tean? Neid on ju majutatud juba 

Põlvasse, Tartussse nagunii. 
Teadagi, eestlastest tegelaste suud on pidevalt täis karmi kirumist kõige ja kõigi üle. Rahul ei olda 
haiglate, Eesti Õhu, korruptsiooni, parvlaevade ega haldusreformiga. 
Romaani põhitegevus toimub Peipsi ääres, Kalmuste väikelinnas, mis on moodustunud Kallaste ja 
Mustvee ühinemisel. Saage siis tuttavaks: „Kalmuste linnas oli viis kirikut, viis kasutatud või 
taaskasutatavate riiete poodi ja viis avalikku söögikohta. Kirikuid haldasid erinevat usku kogudused, 

kauplusi ja söögikohti aga erinevad ärimehed. Kui kogudustel oli igaühel vaid üks kirik, siis ärimehel 
võis mitu äri või söögikohta olla. Räägiti, et riidekauplused kuulusid kahele ettevõtjale, kuigi 
reaalsuses kuulusid nad viiele erinevale osaühingule, kes oma tagasihoidlike nimedega ettevõtjate 
nimesid varjasid. Iga mees ei tahtnud ju Oleg Grossi kombel oma nimest brändi teha. Sama oli ka 
söögi- ja joomakohtadega. Käisid sa ükskõik millises paigas lõunastamas, kasum jooksis ikka kolme 
mehe tasku. Üks neist meestest, kes eriti õnneliku käega oma äri ajades oli olnud, püsis linna 

volikogus juba aegade algusest – uue Eesti Vabariigi tulemisest.” Niisuguses stiilis on kogu kohalik 
tegelikkus kirjas. Teada kohana nimetatakse veel Raja küla. Sinna, vanausuliste juurde, satubki 
Ahmed elama. Teda käsutavad struktuurid ja Muhamed. Sellest moslemist ei räägita raamatus just 
palju, aga kuuleme, et talle on antud käsk organiseerida pronksiööl ainsana surma saanud noormehe 
haual sarnane üritus. Ka saadetakse Ahmedile Peipsi hoovuste abil kast relvi. Äiapapa Foma jõuab 

õnneks vahele segada, nii et suurt möllu ei korraldata. Et Ahmediga oleks asjad ühel pool, siis lisan, 
et Peipsile minnes lööb kalurist äiapapa pahanduste vältimiseks Ahmedile aeruga vastu pead ja mees 

upub. Tõsi, just enne seda otsustas moslem end struktuuridest eemale hoida, sest tal on juba naine 
ja laps. 
Kuna praegu on üks kuumemaid teemasid haldusreform, siis võtab autor ette Kalmuste linna 
omavalitsuse tegemised. Põhiliselt käib jutt valimistest ja pidevast võimu ümberjagamisest. 
Koalitsiooni lammutamine käib suurema suutäie pärast: kes tahab tervisekeskust ehitada, kel vaja 
palgaline töökoht leida. Kalmuste kandis jätkub jaburust 208 lehekülge. Tegelasi on ilmatu palju, 
lambakasvataja Krista Vanarauast (kutsutud ka Lambaraud) Äksi nõiani, kel nimeks Maramaa. 

Ärimees Jaan Kabelit peetakse aga heaks tuulenuusutajaks. Luuletaja Kusti Pelleril on luuleraamatute 
müümisega jälle mured, vaja kellegagi sehvti teha. Kusti pahandab muidugi Kirjanike Liidu peale, et 
ei pääse kirjandustuuridele, raamatukogudel aga puudub raha, et teda kutsuda. Et pumba juures on 
ühed ja samad kirjanikud, keda tasustatakse jne. Aga ühel päeval lubab Haapsalu raamatukogu 
töötaja sõidukulud ja bensiinitšeki kinni maksta, ja Kusti sõidabki sinna. Ja siis juhtub nii, et poeet 
läheb õhtul Merle poole... Mõnes tegelases võib koguni mõne tuntuma poliitiku iseloomujooni ära 

tunda, ega kõike pole autor ise välja mõelnud. Kui asjad peaksid tõepoolest nii käima, kui Särg 
kirjutab, mina ju ei tea neid poliitilisi asju, siis on küll päris hirmus. Ametikohtade jagamine nõuab 

lausa teadmisi kõrgemast matemaatikast, kuigi võimumehed pole tihti just üleliia haritud. Kirjutades 
jõudsin siiski äratundmiseni, et enne sügisesi valimisi võiks romaani tulevastele võimukandjatele 
pakkuda küll. 
 

Rein Veidemann. Lausungid ja pausid: fuuga. 

Järelsõnas, mis kannab pealkirja „Lahtine leht”, on autor selgitanud nii 
luulekogu ülesehitust, teda mõjutanud autoreid kui ka loomingulisi põhimõtteid, 
ja sellest tekstist tuleks lugejatel alustadagi. See, et Rein pole end tituleerinud 
uhke tiitliga kirjanik, on mind alati imestama pannud, nüüd selgitab ta ise: „Kui 
nüüd ise võtan debüteerida seitsmekümnendal eluaastal luulekoguga, ei saa 
mul olla vähematki ambitsiooni esitleda end luuletajana. Minu kontsenter – jah, 
ma isegi ei oska öelda, mis see päriselt on – vastab 19. sajandi kirjamehele 

(literaadile). See, mida küll tunnistan, on tundlikkus sõnakujundi vastu ning 
tung otsida kõikjalt (mitme)tähenduslikku sõnumit.” Vaatamata mitme 
proosateose ilmumisele („Lastekodu” (2003), „Tund enne igavikku” (2012), 

„Arkaadia öö” (2014)), rohkele esseistikale ning erialasele tööle, kuuleme teda end ikka nimetavat 
tagasihoidlikult literaadiks! Eks mõiste kirjanik ongi viimasel ajal natuke devalveerunud ka... 
Igati sümpaatsete illlustratsioonide (Maris Tuuling) ja kujundusega (Andres Rõhu) raamat sisaldab 

39 luuletust, ja sellegi arvu kohta annab autor korraliku seletuse, neid selgitusi on õieti mitu. Näiteks 
leidub Karl Ristikivi ainsas luuleraamatus „Inimese teekond” sama arv tekste ja ilmselt maarahva 
hulgast võrsunud pastor Georg Müller esitas 39 jutlust, ent põhjalikumat teavet lugege juba ise! 
Pealkirjas seisva mõiste lausung tähenduse kohta teatab autor: „Kui me kirjas loeme lauseid kui 
grammatilisi üksusi, siis kõnes tajume neid lausungitena.” Sisukorra on autor jaotanud viide ossa: 
„Prelüüd”, „I osa”, „Georg Mülleri passioon”, „II osa” „Kooda” (vt. tähendust järelsõnast). 
Niisiis, Rein Veidemann tutvustab oma mõtteid ja vaateid ajalise kaduvuse seisukohalt. See, aja 

kaduvus siis, kurvastab teda väga, kuigi mööduva elu hulka on kuulunud ilu ja armastust. Võib isegi 
kokkuvõtvalt öelda, et ta peatub inimhinge vaevadel siin ilmas. Tema tunded on puhtad ja 
rõvedustest vabad. Ja loomulikud väga isiklikud, kuni surmamõteteni välja, nt. „Arkaadia öö”, „Ärge 
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öelge, et te ei karda surma”, „Nüüd võtad mõelda elu viimsest ilust”. Elus kohatud hingevalu ja 

mõrudat meelt võib täheldada luuletustes „Sa ei peagi mu vaevadest teadma”, „Lohutus”, „Esimene 

lumi lõhnab piparmündi järele”, „Eleegia ema surma puhul”. Muidugi peitub paljude värsiridade sees 
ja taga tunne, mida nimetame armastuseks Looja vastu. Kes vähegi on märganud autori 
emotsionaalset iseloomu, mõistab ka tema nukrat, siirast ja väga avatud luulet. Rein Veidemanni kui 
kirjandusteadlase ja eesti kultuuriloo põhjaliku tundja eruditsioon on üldteada, nagu paljudele ka 
tema sügav muusikahuvi, mis tõuseb kujundina esile luuleski. Ta on professor par excellence. 
Sünnisõnumit jagab lugejatega tekst pealkirjaga „Kolm aastat enne lendu tõusnud rahutuvi”. 

Üldistatult öeldes, kogumik sisaldab tundelist mõtteluulet. Kuigi mulle sümpatiseerib „Georg Mülleri 
passioon”, on lihtsam tsiteerida lühemat ning armulikku aega kokkuvõtvat teksti: „Jõgi voolab 
voolamist, ees paistab purpurmeri. / Ja üle mere kaardub vikerkaare look. Seal sajab. / Paati, milles 
sõuad, imbub vett ja mälestusi. / Kaldaroostikus roostetavad kõik lood ning ajad. / Pervel konutamas 
näed veel harvu inimesi. / Kellest jäänud varjud, kellel tuhmund näod ja nimed. / Neilgi jalgu uhub 
juba unustusevesi, / ehkki südames veel oodatakse sünni-imet. / Sõuad edasi ja nõnda iga 

aerutõmme / lähendab jõesuudmele, kus terendabki meri. / Vikerkaar ja silmapiir, täis pilgel vett ja 
helli mälestusi, / põhjamudas loodib jumalagajätu kaja.” 
 

Elo Viiding. Teadvuselooja. 
Elitaarne luule, pigem intellektuaalsest mõtteluulest huvitatutele. Ühe 

konkreetse inimese vaated teadvusele, inimese, kes jälgib iseennast, et teistest 
paremini aru saada. Üldistatult öeldes, prevaleerib psühhoanalüüs. Elo Viiding 

on julgete arvamustega karm ütleja, kuid vähemalt sedapuhku ta kuigi irooniline 
pole. Ta soovib vist meile meelde tuletada, et on olemas meeldivaid, ent ka 
ebameeldivaid momente, millega inimese teadvus peab tegelema. Lisaks käivad 
teadvusega kaasas traumad, ent lugege ikka ise, ning püüdke luulekogu olemust 
endale mõistetavaks interpreteerida. Enda mõistmine ei pruugi küll alati lihtne 
olla, teadvus võib olla koguni raskesti lahti muugitav, aga pääsu tema eest meil 
pole. Nii et kordan üle, iga lugeja peab ise küllaltki õhukese raamatu kätte 

võtma: „See ongi metafüüsika / kui valgus läheb ära / või mööda jalga / ronib 
marus rott / kui iga aisting ongi / ainult kergendus / siis tuleb luuletus / kui näole naeratus” („See 
ongi metafüüsika”). Tsiteerin teisegi näite, mida on kergem mõtestada, selleks on „Lihtne luuletus”: 
„Printsessikleidi sees peidab end sõdur / timukarüü all armastav süda / neitsi kehas varitseb deemon 
/ vanaeides end kogub noormees – vaevalt saab surutud kirstu kui lendab / üle jääjate longus peade 
/ parematele jahimaadele / must on valges ja valge sees must on – see mu armas on oleva seadus 

/ mida vaid rumal võib eitada teades / et ta olemasolu on tõestus”. Mõjus, pole kahtlustki! 

 

 
Liivametsa Lugemised - 100 / 2017 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 

Tsiteerin Toomas Pauli vaatekoha artiklist „Teksti polüfoonilisus” („Looming”, 2017, nr.,3), mis on 
küll kirjutatud varem (2011), ilmselt siis, kui eriti jõuliselt arutati, milliseid raamatuid peaksid 
raamatukogud komplekteerima: „Loomulikult ei jää Oskar Lutsu „Kevade” Julk-Jüri koht tühjaks. 
Täitsa vahva on jälgida, kuidas praegune kultuuriminister soovib kehtestada raamatukogudele 
karmima tsensuuri, et need ei saaks osta välismaist rämpsu. Ei arvesta, kui popp oli „Wagga 
Jenowewa ajalik elloaeg”, ning et XXI sajandi tarbijad naudivad Andrus Kivirähki jumalalugusid ja 

Mihkel Raua raamatut „Musta pori näkku”, vampiire ja veriseid krimkasid ning Barbara Cartlandi 
lemberomaane, öelgu Rein Lang ja Karl Martin Sinijärv mida tahes. Kirjandusteadlased võivad 
bestselleri-fenomeni ignoreerida, ent etnoloog Ilmar Talve nendib „Eesti kultuuriloos” kainelt: on 
utoopiline soovida, et terve rahvas ainult väärtkirjandust ostaks ja loeks.” Järgneb erudeeritud 

põhjendus, miks keelamine osutub kasutuks. Eks kuulun minagi mõnes mõttes „utopistide” hulka, 
ent mõistan, et rahvaraamatukogud peavad kõigi lugejatega arvestama. Ilmselt ei suuda ma 
massikirjanduse lugejatega hästi samastuda, aga meie lopsakal kirjanduspõllul jätkub saaki ju igale 

mehele ja naisele. Siiski, siiski, rahvusliku belletristika parimad lood ja laulud võiks ikka üle vaadata! 
Samas numbris antakse hinnang ka eelmise aasta luulele (Maarja Pärtna) ja proosale (Kaupo Meiel), 
mis aitavad ehk lugemissoove suunata. 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Maimu Berg. Hitler Mustjalas. 
Mõnus maiuspala novellifriikidele. Raamatu esitlusel rääkis autor, et talle 
helistatud Mustjalast ja küsitud, kas Hitler käis tõesti seal. Et asi oleks kohe 
klaar, siis loo lõpus on märge, et Mustjala kalmistu õigeusklike osas asub 
hõbedaseks värvitud ristil plaat nimega Simon Müllerowski („Hitler”). Seda 
tõika kinnitab ka Ülo Tuulik. 

Kogumik on jaotatud kahte ossa. Esimene sisaldab seitse lugu, kõik ajalooliselt 
võimalikust faktist inspireeritud, ent neid võib võtta ka kui põnevuslugusid. 
Paaril korral tärkas soov mõnda Mats Traadi kultuurilooliste novellidega 
võrrelda. Kuna mälu on eesti kirjandust tuubil täis, siis vahel sütib niisugune 
mõte. Niisiis, nimiloos ilmub „kohale” keegi salapärane, võib-olla koguni hull 
mees. Ta jõuab laevaga saarele, ja lõpetab sealsete külaullikesteks peetavate 

inimlaste seltsis oma elupäevad. Kogukond teda küll päris omaks ei võta, kuid Hitlerile sarnase 
välimuse tõttu kutsutakse teda kurikuulsa natsijuhi nimega. „Stalin Tallinnas” aluseks on võetud 
Hitleriga võrdne persoon, kes ühel ööl, pärast filmi „Suur valss” vaatamist otsustab, et sõidab 
inkognito Tallinna vaatama teatrit, kuhu Miliza Korjust (Stalin kutsub Kabanihhaks) laulma ei lubatud. 
Öiselt rongilt saabunud Stalin, Malenkov ja Beria kohtavad „Estonia” fuajees noort baleriini, kes 

nõuab külalistelt aupaklikku suhtumist teatrisse, s.t. mütsi peast võtmist. Paraku ei tunne ta 
„tulnukaid” ära, karistuseks naine muidugi peatselt arreteeritakse ja saadetakse vangi. Selle loo 

olevat autorile rääkinud lihane tädi, kellega juhtum seotud. Maimu Bergi sulg on igatahes usinasti 
vaimutsenud, sest Kremli seltskonna välimuse ja eks ka sisemuse kirjeldamine väärib tsiteerimist: 
„Stalin silmitses muiates Malenkovi lihavat naiselikku nägu, mis meenutas talle külaeitesid. Ükskord, 
öise peo ajal oli Stalin andnud käsu tuua kohale roosilise mustriga vene rätik. Peale mõningat otsimist 
leitigi üks selline koristaja Olga konkust. Stalin ulatas rätiku Malenkovile ja käskis tollel see endale 
pähe siduda. „Kuidas käsite, Jossif Vissarionovitš, kas sõlmin lõua alt kinni või tagant või sätin hoopis 
pealaele lehviks? Kas jätan lauba sisse või välja?” „Mis sa targutad, Maksimillianovitš,” Stalin hääldas 

mõnuga ja pilkavalt Malenkovi saksikut isanime. „Kas sa ei tea, kuidas rätikut pähe pannakse? Pane 
rätik lihtsalt pähe, eks me siis vaata, kuidas ta sulle paremini sobib.” Malenkov sidus värisevate 
kätega rätiku pähe, tegi lõua alla sõlme. Rätik oli kena, narmastega. Musta põhja peal roosad roosid 
ja helesinised meelespealilled ning kollased kirikakrad. Sobis väga hästi Malenkovi pekiste 
punapõskede, tumedate kulmude all välkuvate väikeste silmade ja tillukese tütarlapseliku suuga. 
Kõik pahvatasid naerma, mispeale Malenkov kenasti punastas. „Baba mis baba,” naeris Nõukogude 

rahvaste isa ja päike ning tõmbus järsku tõsiseks ja kortsutas kulmu. „Naersime, aitab! Magama!” 
Mõne minutiga oli ruum tühi. Koridoris seisis nõutult Malenkov, julgemata teotavat rätikut peast 

võtta.” Lugege kindlasti edasi, sest mõnusaid väljendeid kuuleb teistegi „armuliste” kohta. 
„Hauptwachtmeister Ludwiki järglased” on jutustus, mis võinuks teema mõttes koguni romaaniks 
areneda. Pealkirjas on viide inimesele, kes sündis juhusliku seikluse järel Eesti Wabariigis. Igatahes 
on Angela Merkel nüüd eesti belletristikas sees, küll tuleb seda aga märgata. Loosse on põimitud 
järglase Siberis käimine, tagasitulek ja tõe kuulmine isast. „Selgeltnägija Savvišnja ennustus” osutab 

väga peenelt Putinile, nime küll nimetamata. „Ann ja karu” räägib saksa keelt oskavast 
külatüdrukust, kellest saab lühikeseks perioodiks K. E. von Baerile ettelugeja ja varbaküünte lõikaja. 
Teadlane kingib talle pulmadeks kauni briljantidega medaljoni, millest naine ka kõige vaesemal ajal 
ei loobu. „Jaunart Jauram” vihjab eesti kirjanikule (K. A. Hindrey), kes veedab viimased elupäevad 
Iru vanadekodus. Malle nimeline tüdruk saab seal temaga jutule. „Vanaema Pariisis” tegevus toimub 
kuulsas maailmalinnas, kus kohtuvad eri rahvaste vanaemad, kes ootavad oma lapselapsi 
muusikakooli koridoris. Äkki märgatakse seal kotti... araablast meenutava mehe kõrval! 

Tragikoomikast puudust ei tule. 
Novellikogu teine osa koosneb üheteistkümnest lühemast loost, mida küll loetlen, aga pikemalt sisule 
ei osuta. Inspiratsiooniks väikesed juhtumised argielust, ühiskonnast, ajaloost, mis autori fantaasiat 
toitnud. Kirjanik on ka ise vähemalt ühes tekstis kohal ja lööb hooga mängus kaasa. Mõned neist on 
varem perioodikas ilmunud ja ehk tuttavadki: „Ma vihkan sind”, „Triangulatsioonitorn”, „Kirjanik Lea 
Penni enesetapp”. Viimati nimetet lugu on küll pigem koomiline kui tõsine ja annab minu meelest 

märku, kuidas kujunevad naljakad tühijutud. Edasi: „Mõrvasüüdistus”, mis jutustab mälukaotusega 
naisest lennujaamas. Minu lemmik! Siis veel „Reini Sireen”, „Kellega veedad sa jaaniöö”, „Maarjalille 
maja”, „Ja ljublju vas, ja ljublju vas, Olga”. „Siesta” viib Kreekasse, „Armastuse poeem” osutab Artur 
Lemba samanimelisele muusikapalale ning „Awakenings” näitab, kuidas muusikust võib saada 
prükkar. Kui tavaliselt kohtame eesti kirjanduses rohkesti ingliskeelset teksti, siis Maimu Berg 
kasutab saksa keelt. 
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Armin Kõomägi. Minu erootika saladus. 

Armin Kõomäele sobib novell kui žanr suurepäraselt, oleks vaid lühiproosal 

lugejaid. Pealkirja ei maksa peljata, erootika kõrval, millele ju mehed tõesti 
palju tähelepanu pööravad, on märgata teisigi teemasid. Eks autor poeb 
ühiskonda katva kuue põue ikka ka, otsib ja leiab üles groteskimaigulised 
tegelased, kel eluga mingid isevärki asjad ajada. Kõomägi märkab elu räpasust, 
aga kirjutab sellest kuidagi valutult –, paremat väljendit lihtsalt ei leia. 
Kuusteist teksti. Kõigile, välja arvatud esimene, on autor lisanud ka 

kirjutamispõhjuse. Need on kohati tõepoolest vajalikud, aitavad looga hooga 
kohaneda. Järgnevalt loetlen novellid kenasti üles, lisades lausejupikese või 
kaks täienduseks. 
„Saladus”: teismeline poiss leiab kapist kondoomipaki, temas lahvatavad 
esimesed tundepuhangud, natuke hiljem avastab foto, kus isa–ema on alasti! 
„25 aastat hiljem” osutab meie muutunud meelele, suhtumisele töösse jne. 

„Jaani päev” räägib hea mäluga Jaanist, kes on aga paras nahaal, ent ühtlasi omal kombel 
toimetulija. Näiteks selleks, et tegutseda prussakate hävitajana, toob mees majadesse putukad ise 
sisse. Katsub males pettusega võita ning matustelt võtab pooliku pudeli kaasa. „Täiuse” tegelane on 
noorpoliitik, kelle ema suunab poega täiuslikkuse poole, s.t. ka võimu suunas. Kahtlemata kuulub 
erootika sellise elu juurde. „U dilemma” motiiv tuleneb samuti poliitikast, poseerimine plakatil võib 

kujuneda ülimalt tähtsaks küsimuseks. Leian tekstist huvitava väljendi – „lojaalsuse libiido”! 
„Limonaadivihmas” mõtleb advokaat mehelikkusest. Lugu nimega „Munn” (pealkiri pole originaalne, 

Kivastik juba teenis sellega loorbereid) on huumoriküllane. Mees selgitab oma sugutungi probleeme 
naispsühhoanalüütikule. Kohtumine lõpeb..., jah, lõpeb küll, lugege ise! „Mees, kes vaatas naisi” 
teema on igavene ja muigene, spordipoisid piiluvad naisterannas päevitajaid. Muidugi saavad nad 
selle eest pragada, ent ühele vaatlevale vanale mehele ei pöörata üldse tähelepanu. Lõpus kuuleme, 
et… „Kahjur” mõjub irreaalselt, kafkalikult. Kirjeldab, kuidas Tallinna võõrustajad kohtlevad pealinna 
saabunud välismaalasest professorit, kellel tuleb pükstest loobuda. Kui ei teaks autorit, võiks mõelda, 
et äkki Andrus Kivirähk vaimutseb. „Kiirabi” on puhta pöörane. Tuisku trotsides saabub eelkiirabi 

üksikusse kohta valudes vaevlevale vanamehele abi andma. Pange tähele, hobusega. Seejärel 
„kukub” nagu taevast vietnamlannast arst tuppa, kes opereerib taadi pimesoole. Oh hoidku! Haige 
jääb ellu, kõik jäävad ööbima, ning siis järgneb erootiline seik. „Punker” on autori sõnutsi 
inspireeritud Tallinna Sadama korruptsiooniskandaalist. Tegelasteks ülirikas mees ja kaks naist, 
kellest üks vajab rahu, mida pidavat andma sõbranna vanaisa kunagine punker metsas. Kohtumine 
metsapõues lõpeb samuti erootilise hetkega. „Vastuvoolu” tutvustab kaht koduabilist, kes pererahva 

äraolekul „mängivad” ise jõukaid tüüpe ja pressivad raha välja. „Sooviloos” suhtleb auväärt autor 
lugejatega oma tekstide teemal, millal ja kuidas kasutada mina, kuidas interpreteerida asesõna meie. 

„Goglomovi” kirjutamist olla mõjutanud Gontšarovi „Oblomovi” ja Gogoli „Surnud hingede” lugemine. 
Pidevalt unine ja magav Goglomov käib daamide juures pikutamas, pakkudes neile rõõmu ainuüksi 
seetõttu, et kuulub meessoo hulka. Täitsa vahva ettevõtmine! Teenus mis teenus! „Getteri 
evangeeliumist” leian lause „Eurovisioon oli nagu meelelahutuse NATO”. Vana lapsehoidja meenutab 
aega, mil tema käis Eurovisioonil. „Punamütsike” on ulmeline lugu kaugest tulevikust, mil hundid on 

välja surnud. Ajast, mil tehiselu on päriselu välja vahetanud. Siit valin ka näite, sest just praegu on 
mets kui elulise tähtsusega keskkond eesti hinged taas kahte lehte laiali löönud: „Tema ettekujutus 
metsast pannakse kõvasti proovile. Lõhn juba üllatas. Nüüd ka värv. See pidi olema sinakas, aga ei 
ole. See on valdavalt roheline, mille toonid varieeruvad mõnede lehekeste peaaegu hõbedasest 
läikest silmipimestavas päikeselaigus kuni mustjate, varju jäävate muhklike tüvedeni. Ta libistab 
heledate sõrmedega mööda pahklikku puukoort, milles nii harmooniliselt on kokku sulatatud pruuni, 
halli ja kollase miljon varjundit. Puid on igasuguseid, on pikki ja sirgeid, mis üksteise võidu päikese 

tähelepanu eest võideldes taevasse pürgivad, nende all varjus, valgusest ilma jäetuna, kössitab aga 
vanu jändrikke, hämarast kibestumisest löötsakile kangestunuid. Siin-seal sosistavad igihaljaid 
lugusid tihedalt üksteise külge klammerdunud puhevil põõsad. Neist allpool lainetavad pehmed 
mättad oma puhmastega, millel hõljub laiali pillutatud värvikirev marjameri. Ja muidugi sammal, 
sammal, sellega on kaetud peaaegu kõik, sammal sobib kõikjale ja kõigile sobib sammal. Ta tunneb, 
et kui ta siia kauemaks seisma jääb, siis sammaldub õige pea ta isegi ning muutub osakeseks sest 

unisest metsast, nagu mõni neist kummalistest kummargil puudest, millest osa meenutab tardunud 
vaime. Ta astub edasi. Kui pilk on maas, näeb ta oma jalgu justkui sügavale rohelise taina sisse 
vajumas, üles vaadates vilksatab joonistatud taevas, mida vaikselt õõtsuvad puuladvad meelitlevalt 
kõditada püüavad. Ta kuuleb kaugeid hääli. Need peavad olema linnud. Hääled keerlevad tema 
ümber nagu säutsuv ja sädistav karussell. Hääli kostab kõikjalt, kõrgelt ülevalt ja ka siitsamast 
lähedalt, mõnest tihedast põõsast. Teda justkui jälgitakse, kuigi tema loodusega harjumatu silm neid 
jälgijaid tunnistada ei suuda.” Täitsa erootiline! Siit lugege ise edasi! 
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Mathura. Jääminek. 

Eksistentsiaalne jutustus vana mehe eluõhtust inimtühjas Rookülas Kasari 

luhal. Manivaldi talukoht ja õunaaed asub luha kõrgemal kohal, läheduses 
pole enam kedagi. Pole ilmselt olnudki. Pikad loodusega koos veedetud 
aastad on muutnud mehe omaette mõtisklejaks ja tegutsejaks, naise surm 
süvendab tema eraklikkust veelgi. Manivaldi viimaste elupäevade saatjaks on 
aastaaegade vaheldumisega seonduvad tegevused ja metsloomad, kes 
mõnikord luhale tulevad. Oma elule, nii minevikule, olevikule kui ka tulevikule 

vaatab ta elutarkuse ja rahuga: „Aga lõpuks avastasid, et minevik ja tulevik 
olid justkui pisikesed metsmaasikad ühel pikal heinakõrrel, kuhu sa nad ise 
lükkasid. Siis ampsasid korra ja oligi kõik.” Ent ühel talvisel päeval saabuvad 
kaks noort meest, kes tahavad temast, suurest üksildasest, filmi teha. Paraku 
ei mõista ta nende küsimustele vastata, nii peavadki kinomehed 
rahulolematult lahkuma, sest arupärimine, kuidas ta toime tuleb, jääb sobiva 

vastuseta: „Vastata. Kui lihtne oli asju vaadelda ja nendest mõelda, kui keeruline, tarbetugi üritada 
neist teistele rääkida. Selline oligi ta elu olnud. Korraga tundis Manivald end tõepoolest vana ja 
väsinuna. Eks ta nõnda seda maailma nägigi: sõnatu, seletamatu – laia, lageda ja tühjana. Maailm 
jõe ääres, mis on suurema osa ajast üle ujutatud, kängitsetud, looduse või taevaisa meelevallas. Sa 
muud ei teinudki, kui et püüdsid temaga toime tulla. Aitas kes aitas. „Niiviisi on olnud,” pomises ta.” 

Küsimusele, mis on Manivaldi lemmikaastaaeg, vastab ta, et jääminek! Päev enne järjekordset 
jääminekut vana mees siit ilmast ka lahkub, just siis, kui looduses on märgata esimesi kevademärke. 

Tema lahkumine on rahulik, sest kõik mõtted on Manivaldil mõeldud, sõnad kõneldud. „Jääminekut” 
kui põhjamaise kirjanduse näidet mõistavad küllap paremini need lugejad, kes on näinud jäämineku 
jõulist ülevust, kes on märganud ja oskavad hinnata lõpmata halli sügistaevast, kes mõistavad 
kõndida jäistel või lumme tuisanud luhtadel, kuhu vahel harva laskub mõni lühike päikesekiir. Ent 
leidub ka päevi, mil luhad on soojuse ja kuldsete päevade rüpes, kuid niisuguseid päevi pole palju. 
Tegelikult jääb teadmata, kuidas on möödunud Manivaldi pikk elu. Üks tagasihoidlik meenutus annab 
märku, et sõja eest peituti roostikku, ent vend ei jaksanud seda lõputult teha ja hukkus. Loo lõpus 

ilmneb, et vanamees on päevaraamatut pidanud, kui kaua, ei öelda, aga viimaste elupäevade 
tundmused on seal kenasti kirjas: „Oh õnnistage mind, käidud ja käimata rajad. Õnnistagu mind 
kõik, mis ilmas veel kaunist. Nii palju olen teist mõelnud, nii palju olen lootnud üksi teie peale. 
Õnnistage mind, kõik loomad ja linnud, rohud ja rahud, karuohakad ja kuremarjad. Kõik need 
jõekäärud ja luhad, roostikuviirud ja metsasalud. Hallid kivid, mis kasvanud salaja suureks. 
Õnnistagu mind heleda suveöö roidumus, heldus, talveöö unustus, mu vaevadega kullatud päevade 

vaikus. Õnnistage mind, mu ammused allikad, mu värsked, viimased videvikuvärvid, laiad lõõmavad 
lahed ja loojanguveed. Teisse sisenen kord.” Oma esimese proosaraamatu on Mathura ise 

kujundanud. 
 

Ago Pärtelpoeg. Laine Peep: direktriss. 
Nüüd, kus Tartu Ülikooli raamatukogul on uskumatult kibedad päevad ja 
lugejad tigedad kui näljas vapsikud, asun mina vaatlema raamatut kunagisest 

raamatukogu juhist. Üks on kindel, see kõneleb suuresti ajaloost, isiksuse 
käitumisest ja tööalasest võitlusest oludes, mida nimetame 
okupatsiooniajaks. Tõsi, Laine Peep (1932–2001) tegutses ka iseseisvuse 
taastamise järel, aga tema tähelend jäi aastatesse 1962–1990. 
Kuigi olen teeninud raamatukogundust aastakümneid, olen Laine Peepu 
näinud vaid korda kolm või neli, ainsatki lauset pole aga vahetanud. Kuidas 
seda rearaamatukoguhoidjana oleksin saanudki, pealegi oli/on minu 

töökohaks rahvusraamatukogu, mida toona nimetati riiklikuks, ning midagi 
armastusväärset Peep meie kohta tavaliselt ei öelnud. Natuke on isegi kahju, 
et pole talle silma vaadanud, vahel võib inimesega vesteldes isegi paari lause 

järel midagi olemuslikku märgata. Nimetet raamatukogude vaheline rivaliteet oli üldiselt teada, ja 
Tartu vaimul on alati olnud Tallinna omaga ütlemist... Eks vaimulegi meeldib sageli võim, räägitagu 
mida tahes. Püüdes kõrvale heita kõike, mida olen Peebust varem kuulnud või aja jooksul mälusse 

tallele pannud, üritan lähtuda eelkõige tekstist. 
Ago Pärtelpoeg on teinud suure töö ja suutnud jääda imestamisväärselt erapooletuks. Nii lihtne 
olnuks tagantjärele tarkustega epateerida. Peebu eluetapid on kõik kenasti pealkirjastatud, nii et kui 
mõni ei jõua neljasaja leheküljelist raamatut ühe hooga läbi lugeda, võib teha valiku. 
Peep oli tuntud ja tähelepanuväärne isik pigem siiski Tartus ja ülikoolis, ka raamatukogudes 
omajagu, ent toona polnud üle ENSV nii lihtne kuulsaks saada kui tänapäeva EV-s. Ütled mingi 
lausejupi ja sotsiaalmeedia teeb sellest eepose..., pälvid tähelepanu, kutsutakse tähtsatele 

kohtumistele, oledki hoobilt liider! 
Peep valdas psühholoogina võtteid, millest nüüd avalikult räägitakse, mida koguni soovitatakse: ta 
ei jätnud oma isiku eksponeerimiseks midagi tegemata, kuigi jääb tunne, et ta muudkui võitles ja 
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võitles kohalike suuremate ja väiksemate võimudega. Mida ta muidugi ka tegi, ent kordan üle, 

eelkõige oskas ta end müüa, nagu praegu kombeks öelda. Ja kohaneda, surudes läbi enda 

kavatsused ja tahtmised. Peepu võib nimetada lausa võimekaks kohanejaks, keda mingid poliitilised 
tõkked ei peatanud. Pealegi, selles sisemises ja välises, peaaegu maagilises mõjujõus võib peituda 
saladus, mida me lihtsalt veel ei tea. Kõige eelduseks oli mõistagi tarkus, mida on mitut sorti: 
raamatutarkus, suhtlemistarkus ning tarkus võimule pääseda. Ta astus komnooreks, kui anti käsk, 
läks parteisse, kui oli vaja. Õpetas ülikoolis dialektilist materialismi, küllap oli seegi kasulik. Kindlasti 
oli ta võtnud teatud käitumisnormid kaasa lapsepõlvest ja kodust. Sõjaaeg, venelased, sakslased, 

isa elulooga seonduv –, kahtlustati, et pooldas punaseid, ja lasti maha. Pidev muundumisvajadus, 
peitmised–varjamised, ellujäämisvõitlus pikalt kestnud sõjaoludes. Geenid. Kindlasti oli Peep 
iseloomuomadustelt karjerist, kes saavutaks igal ajal ühiskonnas positsiooni. Võimukus on omadus, 
mida on keeruline lahti mõtestada, sest seda võib olla ju nii kasulikku kui ka kahjulikku. Sõnakus on 
enamasti sünnipärane anne, mida saab küll täiendada ja viimistleda. 
Raamatu koostamise või kokkukirjutamise allikaks on Pärtelpoeg võtnud Peebu aastatel 1997–2000 

antud intervjuud Ille Palmile, mis olid oma aega oodanud umbes viisteist aastat. Peep soovinud, et 
järeltulevad põlvkonnad saaksid teavet otseallikast. Nii sai ta ka oma kaotuskibeduse välja elada, 
vahendada õppetundidest saadud tarkust järgnevatele juhtidele, kes enamasti küll teiste vigadest ei 
õpi! Kuigi mulle tundub, kordan üle, tundub, et Peep on oma meenutustes aus, ei saa seda keegi 
viimseni kinnitada. Sama võib öelda ka nende persoonide kohta, kes jagavad raamatu lõpus 

mälestusi. Kõik olenes, millisel tasemel suheldi, milline oli läbisaamine, kas ütleja hinges oli püsinud 
vimm, tähtis oli/on ka ütleja intelligentsus, oludest arusaamine jpm. Nii et tõtt ja ainult tõtt ei pruugi 

me kuulda, kuid vastupidist väita samuti ei tohi. Selge on üks, Peep ehitas Tartu Ülikoolile uue 
raamatukogu, nagu püstitas rahvusraamatukogu hoone Ivi Eenmaa, kes läks selle nimel läbi halli 
paekivi, ja seda tõde pole võimalik muuta. Paraku päris üksi, ilma kollektiivita ei sünni midagi. Nii 
paistabki raamatu põhjal, et Peep pidas end ainuisikuliselt võitjaks, lausa ainuvalitsejaks. Seejuures 
ununesid suurest kordaminekuõnnest ilmselt psühholoogilised algtõed. Enesekesksus sai võitu 
mõistuse üle, mis osutus talle saatuslikuks. See, et ülemustega peetakse lahinguid, Peep siis kahe 
rektoriga (Klement, Koop) ja mõne ametnikuga veel, on tavaline, sest vastased tahtsid samuti oma 

võidupunktid kätte saada. Nagu ka EKP funktsionäärid, kelle südamest tulevat õnnistust Peep ei 
saavutanud õigupoolest kunagi. (Parteijuhtide „tarkust” näitab kas või Peebu väide, et Rein Ristlaan 
ei teadnud, kes on Morgenstern.) Moskva sai jälle leebet isandat mängida. Keegi lausub, et „Laine 
Peep oli mängur”, seda kinnitas ta oma vestlustes ju ka avalikult. Peebu võtted olid kohati tõesti 
ehmatavad, aga tänastel (raamatukogu)noortel pole aimugi, kes ta oli või mida tähendas tol ajal film 
„Süütenöör”. 

Mõte, et su tegu unustatakse, võib tõesti valu põhjustada. Küllap Peep kannatas samuti, aga selleks 
peab arukas inimene alati valmis olema. Võimuihalus võib küll mäkke viia, ent sealt ka alla paisata. 

Kümme aastat pöörast võitlust pöörases ühiskonnas muudab inimest, selle tulemusena võibki tekkida 
kinnisidee valitsejaks saamisest... Uurides tähelepanelikult Mart Orava koostatud viiteid 
joonealustes, küsin, kes suutnuks Peebu kõrval sama teha? Selle ajajärgu inimestel tuleb leppida 
unustusega, nii mõnestki, kes on üles loetletud, pole õigupoolest midagi maha jätnud, aga Peepu 
jäi/jääb kõigele vaatamata üks ehitis meenutama. 

Direktrissi kirjeldus maja rajamisest kinnitab nõukogude aja hullumeelsust, kõrgete ametnike 
hoolimatust ja rumalust, mis, paraku, pole tänagi kuhugi kadunud. Võimuliialduseks saab kahtlemata 
pidada ka tütre palkamist uue maja personalijuhiks, niisuguseid käike alluvad ei unusta. Hoone 
kvaliteeti peegeldab muidugi hetkeseis TÜ raamatukogu kapitaalremondis, seda Peebu süüks küll 
panna ei saa? Või saab? 
Ja veel. Peep pidas raamatukogu peremeheks lugejat. Nii tehakse praegugi, kuid tundub, et raamatu 
hoidmises ja kaitsmises lugeja eest oli Peep jõulisem. 

Kuulujutud tema isiklikust ja tööelust kuuluvad ilmselt rohkem Tartusse, aga see on enamasti tuntuse 
„tasu”! Omajagu mõtlemisainet pakuvad kahtlemata Peebu välisreisid, eriti USA-sse, sest sinna 
pääsesid eriti ustavad. Ju ta oli usalduse millegagi ära teeninud... Suhteid teiste riikidega oskas ta 
luua, hoida ja kasutada nii raamatukogu kui hiljem ka enda kasuks. Teda tundvate inimeste seas 
leidus/leidub neidki, kes kinnitavad, et oma alluvate eest ta siiski seisis, mõistes, et targad 
raamatukoguhoidjad on raamatukogu kuld, kuigi väärilist palka pole neile kunagi anda. 

Kuna raamatukogunduse ajaloos ilma teinud tugevate isiksuste rida pole just pikk, ühinen autori 
lootusega, et ehk uuritakse kunagi Peebu fenomeni uuesti ja edasi. Kas koosnes see põhiliselt 
konfliktidest, võimujanust, meeletust eneseteostuskirest, vastuolulisest iseloomust, isikliku õnne 
nappusest, sunnimaistest ajanõuetest või leidus seal rohkem? Üks karistusvahend on kahtlemata 
unustamine. 
Jah, aurat vanast raamatukogust uude viia ei saa, nii on juhtunud RR-i ja TÜR-i uue ehitisega. 
Rüütelkonna hoone lõhnad–keldrid ning Morgensterni vaim jäid paraku maha. Kui palju esoteerikute 

nähtud „kollane aura” Peebu kohal teda ametialaselt aitas, jääb samuti teadmata. 
 



486 

 

Tiia Toomet. Vanaduse võlud. 

Kolmkümmend kaks lühikest südamlikku mõtteteksti, kus autor on jälginud 

aega, mis seljataga. Samas loodab ta leida elamisväärset järgnevatestki. Seda 
kirjaniku, ema ja vanaemana. Raamatukesse on koondatud küpsed, elulis-
lihtsad mõtted, need on sõnalt selged, siirad ning üheselt mõistetavad. 
Vaatamata ütlemisele „aeg on mulle alati mõistatuseks olnud”, on Toomet 
ajaga igati normaalselt toime tulnud. Suutnud palju korda saata, nii et nüüd 
on hing rahul ja võib otsida vanaduse võlusid. Toomet mõtestab kõike 

rahulikult, ka surma. Jagades lugejaga oma unistusi, mainib ta, et üheks on 
reisimine, mida ju okupatsiooniaastatel eriti ei võimaldatud. Kuigi, jah, 
unistused muutuvad vahel ka pettumusteks. Ent kogunenud ja korjatud 
tähelepanekuid saab lugeja enese omadega vähemalt võrrelda. Eks luulekogu 
ongi mõeldud pigem ammu esimese nooruse seljataha jätnutele. Mind 
panevad Toometi lood natuke küll kurvastama, aga mitte tekstiridade 

melanhoolia tõttu. Vanadusele mõeldes lihtsalt saabub eksistentsiaalne kurbus, ja selle vastu rohtu 
pole. 
Selge, et elatakse maailmas, millesse sünnitakse, ja seda pole indiviidil sugugi lihtne muuta, 
vähemalt neil, kes sündinud pärast sõda. Nii Toomet ütlebki, et küüditatule paki saatmine oli lihtsalt 
elu osa, sest laste eest pole võimalik elu varjata. Ja oma eluga tuleb lihtsalt ära leppida („Surmast 

mõeldes”). Oma taaka tuleb samuti kanda. Elu põhitõed on ju tegelikult väga lihtsad („Kuidas 
sõnastada lihtsaid mõtteid”). Kirjanikku häirib praegune raiskamise maailm, ja nii ta arutabki, kuidas 

võiks soetatud kraamiga katastroofi ajal käituda („Katastroofiigatsus”). Seda on, kraami siis, ka 
Toometi pööning ääreni täis. Vanadusega aitavad teda lepitada teadagi lastelapsed. Ka pole veel 
kustunud kevade ootus („Elueufooria”). Loomulikult tajub inimene seitsmekümneselt ka juba 
hingeväsimust („Vanaduse väsimus”), aga nii see lihtsalt on. Katke tekstist „Armastusest veel”: „Ei 
tahagi enam armumist, seda leegina lahvatavat tundepalangut, mis varjutab kogu muu maailma. 
Tean, see on petlik, läheb mööda. Kahtlustan, et erootilisel armumisel on vähe tegemist me endi 
tahtega – see on elu aastamiljonite jooksul välja töötatud nipp oma jätkamise kindlustamiseks. 

Hoopis parem tundub nüüd armastus kui kiindumus. Soe lähedustunne mõne inimese vastu, mis heal 
juhul ajas ei vähene, vaid hoopis süveneb.” 
 

Mait Vaik. Meeleparanduseta. Lühilood. 
Ega suurt midagi meelde ei jäänud, aga nüüd vähemalt tean, millest jutustab 
raamat, millele Kultuurkapitali žürii andis proosaauhinna 2016. 

Täiesti võimalik, et autor mõnes jutustuses=novellis heidab tõesti iseenda 
üle nalja, aga arvamus ei pruugi tõele vastata. Üks on selge, kaheksas 

proosapalas on kasutusel ühe märksõnana alkohol ja selle tarbimine 
(viisakalt väljendudes). Nii lähebki tegelaste, pigem küll jutustajate tee, kas 
allamäge või olukorra muutudes ülesmäge. Ent vahel võib jälle vastupidi olla, 
et läheb ülesmäge ja siis uuesti allamäge. Austet eesti kirjanikud, mina ei 
taha enam kurbloolisest ja traagilisest viinaviskamisest ning sellest 

tulenevatest kannatustest midagi kuulda. Andestage mulle mu mõistmatus, 
rumalus ja empaatiavõime puudumine. Olgu tekstid pealegi nii saatuslikud, 
nii eksistentsiaalsed, kõnekeelsed, nii kirjanduslikud, täiuslikud... Samas, 
paljud jälle soovivad niisuguseid sõnumeid lugeda, miks muidu üllitist (mis 

kole sõna) nõnda kõrgelt hinnati. Berk Vaher kirjutab Kultuurkapitali laureaate hinnates 
(„Postimees”, 18.03): „Aga žürii ja autori suhtest veel enam luges see nõudlikkus tunnetatuna sõelale 
jäänud teoste sisus ja vestmislaadis. Neis pidi vastu haarama otsiv tung inimese lae ja helisid neelava 

põhja järele. See nõudlikkus, see otsitung võib avalduda ka naljas – ehkki see on üks raskemaid 
kunste. Selle kunsti teostumisel on ka kurbuses kosmilist huumorit, nii nagu muiges või irvituses on 
draamat ja traagikat.” Ainus, mida saan veel teha, raamatu kunagi uuesti üle lugeda ja oma arvamust 
korrigeerida. 
Pisut sisust. Näiteks tekstis pealkirjaga „Kadedus” pöördub allakäik tõusuks ja vastupidi, endine 
läbipõlenud sportlane jõuab heale järjele, „Nepali haiguses” [mingi putuka hammustus – M. L.] on 

allakäik üldisem. Ulof, kes soovib Euroopast kaugele „loomingulist inspiratsiooni ammutama” minna, 
saab stipendiumi. Järgnevad suhted, seosed, tunded mõjuvad kui uni ja ärkvelolek kordamööda. 
„Külaline” on ehk kõige põnevam lugu. Siin otsustab poest ostetud mänguasi, liblikas, kasvada. Ta 
hakkab kõigi tarkpeade ehmatuseks koguni lendama, kuni muutub liblikmeheks, kes läbib klaasi ilma 
seda purustamata. Vaat ei saanud aru, kas see on kuidagi ka napsutamisega seostatav? Kes see 
liblik on? On ta mingi oht? Edasi: järgneb lugu reisist, mis kannab pealkirja „Rootsis”. Selles näib 
olevat pisut autobiograafilist, aga kindel ma pole. Mees, tegelikult jutustaja, kes on helilooja, kas 

just kuulus, aga Rootsi ta läheb ja kohtub Stockholmis tänavamoosekandiga, kes viib ta baari, kust 
saab osta narkootikume ja jooke... Kõik ülejäänu, mis siis juhtub, on minu meelest täitsa naljakas. 
Siingi tuleb jutuks rikkurist vaeseks muutumine. Teemana kerkib ka üksindus, naine läheb ära, 
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vaevavad erinevat sorti pohmellid. Autor võtab minu meelest sisu kokku sõnadega „kuradi elu”, mis 

võinuks kogumiku pealkirjakski hästi sobida. Üks mõnus katke ka: „Leidis siis pintsaku rinnataskust 

selle kolmanda pilli, selle, mille muusikule oli ostnud ja kes ei tahtnud, ja nipsutas laias kaares 
suvaliselt tänavale, mingist hajameelsusest ja vastikusest, kuradi narkootikumid... Jeesus, sai 
paarkümmend meetrit edasi mindud, kui plahvatas, et mõni lind võib selle ju ära nokkida, issand 
küll... Oleks veel, et lind, aga kui koer, see läheb ju hulluks, peremehele või mõnele möödujale, 
lapsele kallale. Hakkas otsima, peaaegu nuttes, nuttes, milline pask ta on, armunud mõrtsukas... 
Tund aega otsis ja mõtles, mõtles, et kui leiab, siis leiab ka armastatu, peab leidma, peaaegu 

neljakäpukil, nuuksudes – ei leinud. Luges lihtsalt palve. Et kui juba, siis lind. Paluks lind, see lendab 
lihtsalt vastu seina. Mõrtsukas.” Muidugi ajab niisugune asi hulluks!!! „Mustas relvas” kirjutab autor 
omal kombel läbi Ameerika põlisrahva dilemmad. Jõukast perekonnast pärinev tegelane vaimustub 
indiaanlastest, aga käitub seejuures tihti vastuokslikult. Purjutamist sealgi piisavalt, pisut ajalugugi. 
Eks seal on muudki, relv võib mõnikord aidata kangelaseks tõusul, vahel jälle väärikust pisendada. 
„Ammoonium” – alkohol ja suhe väga noore provintsitüdrukuga, kelle pärast kasutamist kõrvale 

lükkab. Leidub, mille üle pikalt jahuda. Nimijutustus ehk „Meeleparanduseta”: joomine, armumine, 
kibestumine, raskepärasus. Viimane tekst „Tarks” jutustab joomamehest, kaunis vastikust tüübist, 
kel kombeks abistajaid ära kasutada. Jääb meelde, et valetab vahvasti ja on ülbe, kuigi läheb koos 
sõbraga pastoraati, et ravida end eelnenud joomatuurist. Otsekohesed ning küllap ausad mõtted. 
Niisuguseid lugusid, mis Vaigu kogus, nimetavad mõned kahtlemata eksistentsiaalsete kannatuste 

kirjeldusteks. Minu pärast nimetagu! Mait Vaigu lauseehituse ehk stiili ja ridade rahutusega on raske 
harjuda, aga pikapeale mõistad, et pööraseid või joomaseid tundeid ei saagi täpselt ja üheselt 

mõistetavalt üles tähendada. Lõpetan oma kokkuvõtte Mait Vaigu ilmatu pikaga lausega: „Aga sõber 
ütles, et praegu ei ole veel midagi, see ei ole sul mingi üksindus, see on veel aeg täis ängi, aga kui 
see ükskord ära kaob, kirjanikust sõber oli, et kui see sul ükskord ära kaob ja korraga ei ole millegi 
või kellegi heaks enam elada, et siin ei aita mingi looming ega tervisejooks, et sa, mees, ei ole 
tegelikult isegi märgata osanud, veel ei ole märgata osanud, et seda loomingutki, kuigi võid arvata, 
et maailmale ja lugejale, et seda loomingutki teed sa tegelikult väga väheste jaoks, tegelikult 
perekonna või armastatu, kuigi ei usuks iialgi...” („Rootsis”). 

 

 
Liivametsa Lugemised - 101 / 2017 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 

Kevad on käes! Sõnad ja laused peavad natuke ootama ja puhkama, sest me aeg kulub nüüd füüsilise 
energia ammutamiseks. Kohal on ka võililled, kelle kohta on luuletaja Kaur Riismaa kirjutanud nõnda: 
„Võilille seemnel on päikesepuri, / läbi mõõtmatuna näiva ruumi, / läbi sireliudukogude / ja 
kuuvalguse supernoova / on ta jõudnud pärale.” 
Minultki on küsitud arvamust Kaur Kenderi tegevuse ja käitumise kohta. Ma eelistan vaikida, küll aga 
tsiteerin kirjandusteadlase Sirje Oleski delikaatse lause: „Küsimus on nn vaba sõna kaitsmises, kus 
minu meelest nii Kivisildnik kui ka Kender on lihtsalt ära kasutanud „vaba kirjasõna kaitsjaid”, et 

endale reklaami teha.” („Looming”, nr. 4, 2017). 
Unustagem kõik halb ning halvav ja vaadakem ikka päikese poole! Ehk aitab... 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Jaak Jõerüüt. On nagu on. 

Need meenutused on esitatud küsimuste ja vastuste vormis. Algul tundub, et 
Aita Kivi küsimustik polegi eriti oluline, sest Jõerüüdi üleminekud teemalt 
teisele toimuvad sujuvalt, aga mida rohkem keskendutakse poliitikale ja 
diplomaatiale, seda vajalikumad arupärimised tunduvad. Harva, kui saad 

eluloolistele lugudele kogu teksti ulatuses kaasa mõelda. 
Enamasti ju nõustud öelduga või kehitad õlgu, ent Jõerüüt lihtsalt „sunnib” 
lugejat oma mõtteid, kogemusi, teadmisi, maailmavaadet, eluhoiakuid mälust 

üles otsima ja võrdlema tema omadega. Võimalik, et see tuleneb 
põlvkondlikust lähedusest, aga minu arvates peaksid kirjaniku vastused 
resoneerima paljude inimeste elujälgimislaadiga. Mis eeldab, et sa pead olema 
huvitatud maailma keerulisest kulgemisest. Jõerüüdi kui kirjaniku keel on 

täpne. Jõerüüdi kui diplomaadi pilk on selge. Lapsepõlvemured ja hilisem aeg on sõnastatud 
haaravalt. Jõerüüt on, nagu ikka, delikaatne, jätab minu meelest palju võimalikke nimesid ja asju 
nimetamata. Teadagi, diplomaatiline tarkus! Ka ei kasuta ta ajakirjanduslikke või elulugudes silma 
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hakkavaid trafaretseid motiive, väljendeid, lauseid, osutusi. Siiski, mõne lõpupoole leiab, kui 

poliitikuametist kirjutab. Oma seisukohti ja häirivaid nähtusi kirjeldab ta kujundliku osavusega. Nii 

lausub ta üleüldise kirjutamismaania kohta: „Kirjutatud sõna lendab linnades ringi nagu Sahara liiv, 
matab silmad ja ummistab nahapoorid, nii et jääb üle vaid õhku ahmida ja lugejatele kaasa tunda. 
See on nõiaring – globaalne tekstimass hakkas paisuma, kuni ärritatud lugejad, kes ei jaksanud 
enam lugeda, istusid teisele toolile, kirjutajate kõrvale ning hakkasid ise lauseid vorpima.” Jõerüüt 
tõdeb, et süüdimatu netiavarus ja ka traditsiooniliste raamatute maailm on täis asjakesi, mis on 
äravahetamiseni sarnased ning mille vaimne eluiga on lühike nagu äädikakärbsel. Olgu öeldud, et 

„On nagu on” sisaldab arvukalt ütlemisi ja tähelepanekuid, mida ei jõua, kuigi tahaks tsiteerida. 
Igatahes annab Jõerüüt teada ühest soovist, mida nimetab isegi igatsuseks, leida lahendus või 
seletus muret tekitavatele juhtumitele. Kuidas aidata näiteks liblikat, kelle tiiva külge on kleepunud 
kruusatükk? Sellega lennata polnud võimalik, aga eemaldades oleks rebenenud liblika tiib. Taolise 
reaalse dilemma ees seisnud ta nooruses, aga küllap poliitika ja diplomaatia on pakkunud sarnaseid 
hetki pidevalt. Lubades endale ühe isikliku kõrvalepõike, lisan, et Jaak Jõerüüt sobinuks 

suurepäraselt meie seniste presidentide sekka. Tutvumine tema suguvõsa saatuse ja esivanemate 
käekäiguga lisab arvamusele vaid kindlustunnet. 
Viienda põlve tallinlasena tunneb Jõerüüt oma linna, tõsi, igat sorti elamiseks määratud „mäed” 
tekitavad temas trotsi. Siinsamas pean sobivaks lisada kirjaniku arusaama eesti keelest, mis on ju 
kirjarahva põhiline töövahend (mis proosaline väljend): „Tänased nooremad inimesed ei tea või ei 

mäleta, milline äge võitlus käis Eestis eesti keele loomuliku asendi taastamise nimel veerand sajandit 
tagasi. Siis oli häda tajumine hämmastavalt üldine ja ühtne. Äritegelased ning osa poliitikutest ja 

ametnikest räägivad ja ilmselt osa nendest ka mõtlevad nüüd nii, et kui on palju raha, siis see hoiab 
rahva koos, ükskõik mis keeles. Ma hoiatan – ei hoia koos! Oma keele, kultuuri ja ajaloo asendajaks 
identiteedivallas ei saa raha mitte kunagi, hakaku või kõikide Eesti saarte puurkaevudest homme 
naftat purskama.” Ja kui juba endaks jäämisel kui ohuteemal sai peatutud, siis käsib minu 
enesetunne vahendada veel ühe tähendusliku mõtte: „Läänelik multikulti on see ohtlik nähtus, milles 
tunneme hirmutavalt palju ära sarnasust sovetliku rahvaste sulatuskatlaga, olematu „nõukogude 
kultuuri” sepikojaga.” Eks pikad ja keerulised tööaastad on midagi õpetanud. Üht isikupärast seika, 

nimelt on Jõerüüt kohvikute inimene, on ta varemgi oma vestlustes maininud: „Mulle on kohvik 
nähtus, mis erineb pubidest, kõrtsidest, baaridest, restoranidest mitte seepärast, et ukse kohal on 
erinev silt, vaid stiililiselt ja tunnetuslikult. Seletada seletamatut on raske.” Võib-olla algas kõik 
kunagi ammu, nn. hipistumise ajal, kui „Pegasus” muutus peaaegu koduks, lisan raamatut lugenuna 
juurde. „On nagu on” peaks pakkuma kõigile püsiva lugemiselamuse. 
 

Mart Kangur. Liivini lahti. 
Mulle on varasemad Kangru luulekogud („Kuldne põli”, 2009 ja „Kõrgusekartus”, 

2015) üsnagi meeldinud, sedapuhku samamoodi, ainult et just nimiluuletus 
„tahaks eesti”, mille eest autor pälvis 2016. a. Juhan Liivi luuleauhinna, mõjub 
liiga paisutatult. Ent ju see on teadlik „hoop” lugejale, muidu jääks sõnum ehk 
teadvustamata. Kangur jagab teisteski tekstides rahvuslikkusele mõeldes 
väikseid nükkeid ja mükse, kuid mõõdukamalt. Tajun, et eesti kultuur ongi 

luulekogu üks kesksemaid märksõnu, kohe märkan ka tuttavat parafraasi: 
„kuulen sõna kultuur / ja käsi sirutub / ja jalg sirutub”. Pealkiri pole juhuslik, Liivi 
ja teistegi autorite ümbersõnastusi tuleb rohkem ette. Teame ju, et Liivile kuulub 
rida „ilus ta ei ole”, mis käib Eesti kohta („üks elu, ripakil”). Järgnev kinnitab 

samuti eelöeldut: „süda sina / tunned valu / räägi mulle / mis ta teeb / kust ta tuleb / kuhu läheb / 
miks kõik külmetab / ja keeb / öö ei ole / päev ei ole / suurem neist / on kukeke / süda sina / tunned 
valu / murrab tüki minule” (siin paistab leiduvat ka Ernst Ennot). Sõnaga toimetamise oskus on 

Kangrul käes, lisaks kasutab ta sõna kui kindla tähendusega mõistet paljudes luuletustes otseselt: 
nt. „tere tulemast sõna”, „ja juba ongi pime”, „mul on tunne”, „lahtiütlematu sõna”, „luuletaja ülbus”, 
„õnnest otse õnnetusse”. Viimasest tsiteerin lõpuread: „sõna / ilma lause ja tekstita / süda / ilma 
kopsu ja maksata / õnnest otse õnnetusse / mis elu see on / mis imelik surm”. Muidugi leidub puhast 
sõnamängu: „olen rabe / ja laisk aga / rabelais’d raisk / kokku ei tule”. Ja siis ängi, temast pole 
pääsu, kuigi see pole päris Liivi valulisus ja piin: nt. „nii naljakas”, „üks elu, ripakil”, „sina oled elu”. 

Edasi: „– kuhu oh kuhu / sa valasid / oma südamevere? / – üks hüvasti / oli ja / paar tere”. Viimases 
oleks nagu vihje Anna Haavale!? Elu ise kuulub olulise filosoofilise kategooriana enamasti kõigi 
paremate poeetide-poetesside sõnumitesse: nt. „elu sa ei”, „elu jookseb”, „alati teha ainult olulist”. 
Lõpetuseks: „teile kes te seisate / eesti kultuuri / puhtuse eest / mina olen / eesti kultuur / ja ma 
olen / must”. Suure üldistusena võib öelda, et üle „Liivini lahti” sirutub karge sotsiaalne tundelaad, 
mida võiks sõnastada ka teisiti: mure Eesti pärast. Kuigi argiirooniline „kellele iseseisvus” ei sobitu 
minu meelest ideaalselt teiste sekka. Samas tekst osutab meie tegelikkusele, mis on ometi ju tervik. 

Lugege ja mõelge kaasa, katsugem autorit ikka mõista! 
 

javascript:void(0);
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Kalju Kruusa. Ühe inimese elu (pooleli). 

Valitud luuletuste kogu, kus iga tekst on täpselt dateeritud, s.t. et kirjas on 

aasta, kuupäev ja kohtki. See viimane aitab luuletuste mõistmisele tõesti 
natukene kaasa. Ainult, kas peab ikka käänama Tartussa, Tallinnassa, 
Tsitressa jne. Eks õ asemel y kasutamine ja sõna lõpus kk (nt. surelikk) või siis 
raskemini taibatav sõnakene nuancsikam natuke häirivad, ent lõpuks harjub 
kõigega, ka isevärki sõnade ja värsiridadega. Murdeline vikasti (vikat) muudab 
aga meele hellaks..., pealegi armastavat autor väga heina niita. Küllap kuulub 

Kruusa kui kirjaniku eesmärkide hulka ka isemoodi sõnadega sehkendamine ja 
nende kogumine! Kõik tekstid polegi tegelikult selgelt luuletused, on 
proosaluulet ja mõne ristin koguni lühijutuks. Võõramaised väljendid ja 
kirjamärgid kuuluvad samuti Kruusa loomingu juurde, nt. prantsuse, kreeka, 
vene, inglise, hiina, jaapani, ehk mõnest keelest veel. Vahel mõtledki, kumb 

on olulisem ühe või teise (värsi)rea puhul, kas sisu või vorm. On, kuidas on, aga Kruusa looming on 

hakanud mulle üha rohkem sümpatiseerima, kuigi paljusid tekste olen juba varem mitu korda 
lugenud. Meeldetuletuseks: Kruusa on varem avaldanud „Meeleolu” (1999), „Treffamisi” (2004), 
„Pilvedgi mindgi liigutavadgi” (2008), „Tühhja” (2010), „ing.veri.tee” (2013), „Äädikkärbsed” (2015). 
Koondkogu üks kesksemaid märksõnu on loodus. Autori meelest võib täieline elu olla lihtne, kusagil 
maal, paljajalu, teelehed taldade all. Kruusal jätkub tähelepanu merele, pilvedele, rohule. Kogumiku 

esimene tekst „Kederluud upuvad heinasse” mõjub sissejuhatusena hubaselt ja koduselt. Peagi 
märkan võluvat võrdlust „jygi kui pikk paar sametpükse”, ja siis ootab pealkiri „Mu elu on mustikas”. 

„Odrakaraski” õpetlik iva peaks küll igale lugejale meeldima. Nõnda kui fantaasiaküllane proosalugu 
„Narita lennujaamas” , mis näitab, et iga paik võib loojat inspireerida. Mõnusa ning täpse tunde jätab 
„Tänasida toimetusi”. Kruusa on niisiis kirjutanud nii talvekülmast ja sügislilledest, eksistentsist ja 
elu pidepunktidest kui ka igat sorti assotsiatsioonidest, teadvusevoolust. Tuleb ette targutamist ning 
imetlemist. Kirjutatud on peaaegu kõigest, mis mahub ühe tähelepaneliku silmaga inimese elu sisse. 
Lisaks intellektuaalselt mänglevatele luuletustele tajub Kruusa inimlast puudutavat raskemeelsust, 
kurbust, kuid need tunded on kirjutatud rahulikult võetavateks. Kruusal on suur kujutlusvõime ja 

kõrge, või on parem öelda, võrratu kirjeldamistabavus. Eks ta on ju ka enda sõnutsi keskea künnisel 
või isegi sammu võrra seda ületanud. Tundub, et nooremana hoomab ta rohkem erinevusi, hiljem 
seoseid. Reisijana uudishimutseb, nagu tavaline inimenegi. Seejuures võib hetk olla tema jaoks sama 
pikk ja tähenduslik kui päev, aasta, elu. Üks mõte: „Sündisin / ja surusin käe rusikasse. / Kui ta 
avasin, olid sinna sisse muljut / saatusejooned. / Vyi hoopis saatusejooned / peente niitidena / mu 
pihu rusikasse krousisid.” („Sündisin”). 

Luulekogu lõpus ilmneb, et Kruusa on kirjutanud ka sotsiaalsema mündiga ridu, nt. „Armastusavaldus 
elule (ainult surmakaudne)”, „Vere saunas”, „Mida sa oled teinud” jt. Paaril korral ütleb üsna ülbelt 

vabariigi kohta, nt. „Läksin mitte eriti lootusrikkalt”. 
Rahvaraamatukogu lugejatele mõeldes tsiteerin: „Tuult ei ole. Pilvi ei ole. Käes on heinakuu / 
lypunädal. Oh kui hooletu mühaklikkus / erksavärviliste lillede! – kuid ma leinaku, /et mul ei ole 
muud kaaslast kui reetlik rikkus / Lypuks sai ratta käima. Talle täishoo sisse. / Oh päeva ei kujuta 
enam taevasineta; / kärtsud värvid klähvivad teekäijat ja sisse / löövad hambad! – naasvat 

norutunnet ei mineta. / Yhtuvalgus käib käpuli. Ei malda magada – / ööd on paksud kui 
toomingamarjased huuled. / Kyike on priskelt käes! – kuid kahjuks ei saa jagada / kalligagi; kui 
prooviksin, ei tea, kas kuuled” („Solo”). Ärge peljake lugemisvaeva, kui kõiki ka ei loe, siis mõne, 
mis teie närvikest puudutab, leiate kindlasti! 
 

Risto Laur. Tulemuusika. Veemuusika. 
Ütlen kohe alguses ära, et romaanid (kokku 484 lk.) nõudnuksid tugevamat 

keeletoimetajat, sõnarägastik on ikka väga paks, lisaks võinuks raamat olla 
tublisti lühem. 
Pealkirjad viitavad barokiajastu saksa helilooja Georg Friedrich Händeli tuntud 
teostele. Peategelaseks rasket vaimuhaigust põdev mees, keda kutsutakse 
esimeses osas Noorperemeheks ja teises Peremeheks. Tegevuskohaks 
põhiliselt Baierimaa, hiljem ka Šveits. Keeruline ja pingeline lugemine. Kohati 

lausa hullumeelne, lõbusat ei leidnud ma selles midagi. Kui raamat on mõeldud 
paroodiaks, siis võiks ju muiata ka. Täielikult mõistaksid tegelase käitumise 
adekvaatsust kahtlemata psühhiaatrid, sest enamik lehekülgi kirjeldab 
skisofreeniku mõttemaailma ja hääli. Igal juhul laseb autor fantaasial hoogsalt 

vohada, enamasti me aga ju ei tea, kuidas nad, psühhiliselt haiged siis, tegelikult käituvad. Vahepeal 
ei saanudki enam täpselt aru, mil tegelane mõtleb n.-ö. normaalselt, millal suunab ta mõtteid sõber 
Hubert, kes on kärbes! Paistab, et ka tegelase alter ego? 

Igal juhul osutub mees vägivaldseks ning tapab oma teel rohkem kui paar inimest. 
Tutvustuseks veel, et Noorperemees, kes on kunagi natuke dirigeerimist õppinud, peab end 
geniaalseks muusikuks. Meest piinab viha, et esimese kursuse tudengina, kaugemale ta ei jõudnudki, 
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ei lubatud tal esitada Händeli kuulsat teost. Keegi polevat osanud tema talenti ja oskusi hinnata. 

Hiljem, väikses autoremonditöökojas leivaraha teenimise ajal, hakkab ta igast võimalikust kohast 

muusikariistu varastama, et moodustada orkester ja viia ellu unistus etendada vaatemäng 
„Tulevärgimuusikast”, kus tema dirigeerib ja pillid mängivad „ise”. Muidugi oskavad kõik need kokku 
tassitud pillid „rääkida”, nad isegi riidlevad omavahel, lepivad, armuvad jne. Nagu „suhtlevad” 
omavahel ka mõrtsukast mootorratas, tige saag ja bluusifänn koer. Kuid need pole „Popi ja Uhhuu” 
sarnased tegelased, oh ei! Muusikuna oskab Risto Laur kõiki orkestris esinevaid pille muidugi 
intrigeerivalt omavahel suhtlema, isegi intriige sepitsema panna. Nende kaudu, orkestripillide kaudu 

siis, võib avalduda ka autori maailmavaade, ja see on üsna karm. Mõistagi leiab romaanist pahaseid 
ja rahulolematuid vihjeid kodumaa suunas. Vikipeedia andmetel elab ja töötab autor Islandil, on 
sellest maailmanurgast raamatuidki kirjutanud: „Islandile: teekond ja päralejõudmine” (2013) ja 
„Islandil: kohalolek ja rändamine” (2014). 
Pikalt planeeritud „sündmus” lõpeb suure metsaala põlemisega. Nii et Noorperemehes „istub” ka 
püromaan. Haige „dirigent” võetakse kinni ja ta satub vanglakliinikusse, kus viibib aastaid. Kuid ta 

suudab nii oma raviarsti kui ka tohtrite nõukogu ära petta, nii et ühel päeval lubatakse mees 
vabadusse. „Vestlusest” kärbes Hubertiga tuleb välja, et ta pole ravimeid üldse võtnudki...! Ehk pole 
asjatu kõrvalepõikena lisada, et üheks vaimse tervise halvenemise süvendajaks võib olla ka 
lastekodus jõuludeks esitatud Händeli muusika ajal tekkinud tulekahju, mis tekitab poisis nii suure 
šoki, et hiljem traumast taastudes ta seda juhtumit ei mäleta. Igatahes süveneb Peremehe 

vaimuhaigus teises romaanis veelgi. Tapmisi tuleb juurde, kui palju neid kokku saab, pole üldse 
tähtis. Haige ju! Põgenemisel satub ette sanitar, peagi hävitab ta ka odavtoidukoha omanikud, kes 

mehe tööle võtavad ning kellega koos alustab taas pillide varastamist. „Veemuusika” tarvis! Lõpuks 
kuuleme Peremehe kooliaegse sõbranna Ursula saatusest, kes langeb tema lõksu ja hiljem järve 
kaldale uhutult leitakse. Peremehe nägemused silmadeta Ursulast on päris võikad. Tapmine on 
ilmselt skisofreeniku „veemuusikamängu” üks osa. Ja siis need pikad ja piinavad unenäod, mis haiget 
hirmutavad, lugejat aga kohati lihtsalt tüütavad. Lõpuks Peremees küll peatatakse, aga kogu see 
tagaajamiskäik ja politseiametniku arusaamade kirjeldamine mõjub samuti kuidagi kummastavalt. 
Siinkohal peatun, tunnen, et rohkem ei taha midagi öelda. Tsiteerin lõpukatke Peremehe külaskäigust 

raamatukogusse, kus inimesed tema pilgu ees kahvatuvad: „Umbes tunni aja pärast, kui teos oli läbi 
saanud, võttis ta plaadi uuesti masinast välja, tõusis püsti ning viis karbi riiulisse tagasi. Seejärel 
aga väljus väärikal sammul saalist, tegemata välja inimeste teda saatvatest pilkudest. Ka 
administraatorist ei teinud ta välja. Proua üritas küll midagi seletada, vehkides sealjuures oma 
mobiiltelefoniga, aga kõik see oli nüüd enam kui tühine. Isegi tühisem kui kõige tühisem tühisus. 
Lifti ta seekord ootama ei jäänud. Ta lihtsalt pidi sellest kolossist nii ruttu kui võimalik välja saama. 

Korraks tekkis isegi õõvastav tunne, et kui ta veel veidi siin viibib, on temaga lõpp. Maja õgib ta ühe 
suutäiega ning pärast põhjalikku seedimist väljutatakse ta paari mõttetu molekuli näol ühte otsatusse 

kanalisatsioonivõrgustikku, kust teda isegi mitte... „Leian su ka sellisel juhul, nii et ära muretse. Sa 
oled mulle isegi pasamolekulidena armas.” Hubert oli järsku Peremehe silme ette kerkinud. Tiirutas 
ja sumises seal nagu kevadine kärbes. Mõttekäik tegi mehel tuju heaks, sest väljas möllaski suur 
kevad. Ja niisamuti ka kärbes, ilma kelleta ta oma elu enam ammu ette ei kujutanud. „Mis sa mu 
käigu kohta ütled, ah? Väärt ettevõtmine, mis?” Peremees vaatas edasi-tagasi vihtuvat Hubertit kuni 

tal pea ringi käima hakkas.” 
 

Aare Pilv. Kui vihm saab läbi. 
Mälestusi ühest ajastust (2007–2015). Ega seegi raamat pole kiirustades käidav 
tee, kuigi esimesed leheküljed ei nõua suuremat vaimset vaeva. Seitse peatükki, 
lisaks mõned toredad read alustuseks ja lõpetuseks. Niisiis: „Lülitid”, „Ligimesi”, 
„Võit jms. Jaan Ajaliku luuletusi”, „Üks”, „Vihm ja päike”, „Peidan oma näo”, 

„Aeglased VIII”. 
„Lülitid” on autori elulugu (s. 1976) puudutav osa, millel oma alapealkirjad ja 
kus mõned meenutused on jaotatud vormiliselt värssidesse, teised jälle proosa 
kujul. Rohkem ma vormi poolega ei tegele. Alustuseks saan teada, et Pilve isa 
käsi sai uusaastaööl raketi laskmisel vigastada, et Aare esimene sõna olnud 
auto. Nendest märksõnadest tehakse ka pikemalt juttu („20 000 ljööd vee all 

II”). Autori huvi autode vastu olevat esteetiline, aistiline, meeleline. Nelja-aastaselt käis poiss Viljandi 
muuseumis ja nägi toas põtra. „Poisikesepõlv” kinnitab igavikulist teadmist, et sel ajal ongi meie 
põlved kriimulised ja kärnas. Ka vanavanematele on pühendatud natuke leheruumi, nad käinud 
toidunapil ajal kord aastas Leningradis suhkrusabas. Eesti kirjanikel on kombeks mälestustes alati 
lõhnadest pajatada, seda teeb ka Aare Pilv. Neid, lõhnu siis, on kohe kaks lehekülge täis, alates 
lasteaia väljakäigu kloorist kuni uimastavate lõhnaõlideni. Peaaegu kolm lehekülge on pühendet 
juuksuris käimisele („Rant”), aga siin osutab autor muulegi. Esimesest peatükist saan teada, kuidas 

autori seitsmes kodus on lülitid asetsenud. Võimalik, et nende tutvustamisel on sügav filosoofiline 
tagamõte? Ma juurdlen selle üle tulevikus edasi! „Ligimestes” avanevad autori, peaaegu keskealise 
mehe vaated, ja need on üsna mõtlikud ja targad. Mida muud ma mõistan öelda ridade kohta: 
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„Mõnikord jään vaatama võõraid inimesi enda läheduses ja tuleb tunne, kuidas nad kõik on tegelikult 

plahvatusohtlikud – kuidas nende enesesse suletud olek, omaette-olek, üks-teine-ise-olek on nagu 

tiksuv pomm, mis ühel hetkel lõhkeb – siis kui nad surevad või lähevad hulluks või lihtsalt 
vanadusnõdraks; alles siis paiskub see nende täielik isesus, teine-olek lööklainena valla – see, et 
„mina” ollakse alati üksi ja osadus on kalduvusele määratud; inimene saab iseenesesse ligi vaid 
üksinda, nii nagu oma surmasse või arutusse; nagu olekski „mina” üks surma või arutuse vorm.” 
„Jaan Ajaliku luuletustes” on tulnud sisse satiirilisem toon, nt. „Püksid”, „Pagaasi ja paunasid”, 
seevastu „Kuulake! Benedictus” on minu arvates kurblooliselt täpne: „kui üks poisike meelitatakse 

restorani / saepuru sööma, kinkides talle jupphaaval / kogu tähesõdade tegelaskonna; / kui üks 
nelja-aastane tüdruk ukerdab / missivõistluste laval, uhke selle üle, / kui seksikaks on ta ema ta 
tuuninud; / kui ühele teisele poisikesele pistetakse / tänavanurgal pihku ilus värviline õhupall, / mille 
peale on kirjutatud partei nimi;” - siinkohal jätan tsiteerimise pooleli. Peatükk „Üks” keskendub 
olemisele, järgnev lause kõlab ju võrratult: „Istuda toolil ja naerda – elada. / Niimoodi sel hetkel just 
sa istud toolil, naerad; kas see hetk on aheldatud su muu elu külge, kas see seos muuga ei hägusta 

toda hetke ennast – istud toolil ja naerad – elad; oled elus.” „Vihm ja päike” on pühendusega 
„Rasmus Kaljujärve jaoks”, ning jutustabki vihmast ja päikesest. „Peidan oma näo” algab nii: 
„Vihmapühad, teist päeva järjest Tartus sajab valab kallab vihmutab tilgub ladistab lidistab lodistab 
ludistab lõdistab lädistab lödistab lüdistab – luiskab säsini välja, elavat mina-vikatit mööda, mahluv 
ja lehtiv vikat keset suvist sooja päeva.” Nimetet jagu on päris sisukas, on pühendusluulet, on igat 

masti emotsioone loodusest ja üldse... Ja lõpetuseks katke pikast buketist, mis algab sõnaga kuni: 
nt. „kuni / siia maailma nõlvale / paiskub aegluubis klorofülliplahvatus, / jalgealune pind hakkab 

toekalt hingama ja häälitsema, / maa muutub võrsumise mereks, / õied jõuavad pärast talv läbi 
tüvede sisemaal kestnud rännakut / lõpuks oma üürikesse helendavasse puhkepaika, et seejärel teed 
jätkata, ikka taassigimise poole pudenedes.” 
 

Urmas Vadi. Neverland. 
Romaan nagu üks tõeline romaan olema peab. Paks (347 lk.), kõvade kaante, 
punase siidise järjehoidja ja kopsaka sisuga. Alapealkirjaks on lisatud 

„Romaan inimestevahelistest suhetest”, ja sellest, isevärki valulis-iroonilistest 
suhetest siis, ka kirjutatakse. Emakeelega, s.t belletristilise 
väljendusoskusega on samuti asjad korras. Õnneks mõned tähevead leiduvad, 
muud torisevat polegi öelda. Olen lugejana rahul.  
„Neverlandis” kohtuvad omavahel olevik, minevik ning võimalik tulevikki. 
Tegevuskohad asuvad Elvas, Tartus ja Külitsel. Vaatluse all on, üldistatult 

väljendudes, kaks perekonnalugu, seejuures eestlaseks olemise vaev mitme 
nurga alt. Üldse leiab ajastut puudutavaid muremõtteid teisigi, kuni Ukraina 

ja Süüriani välja. Pealkirjale mõeldes peab nimetama James Matthew Barrie 
„Peeter Paani” ja ka Andrus Kivirähki teos „Mees, kes teadis ussisõnu” tuletab end meelde. Enim 
pöörab autor tähelepanu siiski neljale tegelasele, aga kõrvaltegelaste sõnum on vaat et mõjusamgi. 
Esimene pere, kuhu kuuluvad Margo, Elina, nende väike poeg Kaarel ja Margo ema, endine näitleja 
Leena. Margo vaikivast salapäraselt käituvast isast on kõneldud küll vähe, ent ta on mõjutanud 

mitme inimese saatust. Tema kaudu kuulub pere „koosseisu” veel keerulise minevikuga Aliide, kelle 
reeturisaatus meenutab pisut Sofi Oksaneni Aliidet „Puhastusest”. See on kindlasti teadlik viide. Nii 
saab Margo pere meesliini kaudu tuua romaani n.-ö. needuse mündi. Olgu siinkohal lisatud, et meie 
ajaloo (mälu)teema on nagu möödaminnes, samas aga väga oskuslikult raamatusse sisse kirjutatud. 
Võitlus minevikuga ulatub kaugemale tagasi kui konkreetsete tegelaste elud ja lood. Teist liini juhib 
vene juurtega Roman, kel on eestlannast ema Mare ning kes on konfliktis venelasest isa (temaski 
pisut eesti verd) ja vennaga. Viimased on vaadetelt nõukogudemeelsed, tänapäeval kutsutakse 

niisuguseid isikuid sagedamini küll putinimeelseteks. Lisaks pingestab Romani käekäiku Sigrid 
(Margo poolõde), kes on kasutanud teda lapse saamise eesmärgil, spermadoonor või nii. Roman 
tahaks aga olla täieõiguslik isa. 
Esimesi lehekülgi lugedes pelgasin, et äkki Vadi otsutas kirjutada loo ilma vadilike maagiliste ja 
irreaalsete hüpeteta, ent jumal tänatud, ka fantaasia on ilusti-kenasti kohal. Näiteks: Romani 
jutuajamised mägraga, Leena luul, et ta pöördub oma kunagises tähtrollis Aljona Ivanovnana lavale 

tagasi. Piinlik küll, aga mina ei taibanud kohe, et teatriproovid ja kõik sellega kaasnev polnud päriselt, 
vaid kujutluses. Dostojevski tegelase Raskolnikovi kuritöömotiivi romaani toomine näitlejanna kaudu 
pole mingi suur üllatus või ootamatus, seda on ennegi tehtud. Reaalsem ja kõnekam on hoopis Leena 
hõimlase Aliide sõjaaegne suhe Väikese Mustlase (tegelikult venelase) tapmislooga. Aliide n.-ö. 
reeturikaristuseks jääb üksindus ja lapsest ilmajäämine, milles kõrvalejäetus seisneb, jätan 
ütlemata. Leenal endal küll mingit nimetamisväärset süüd kellegi ees pole, aga näitlejatöö esmaseks 
pidamine võib olla seotud mehe eemaldumisega, ja ega tal jätkunud seetõttu pojalegi piisavalt aega. 

Ent Leena elu lõpp on küll hirmus, dostojevskilik! Naine väärib oma vanadusnõtruses lugeja 
kaastunnet. Enne seda kuuleme, kuidas endine näitlejanna kannatab, sest avalikkus unustab teda 
olulise sünnipäeva puhul (70) väärikalt meeles pidada, ent samal ajal lahkunud rivaali nekroloog on 
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täis ülistamist. Teadagi: elu on ebaõiglane! Pealegi lõi viimane omal ajal temalt mehe üle. Vadi stiili 

juurde kuulub minu meelest ka Margo unenägu Hakklihamaa kuningast, mis ei mõju küll nii 

tähenduslikult kui Raskolnikovi nimi, sest mees toitub igapäevaselt tõesti põhiliselt hakklihast. 
Peatükis „Hakklihamaa” sõnastab ta koguni omamoodi „filosoofia”: „Kogu maailm liikus aina 
kaugemale, järjest vähem häirisid teda mahakukkuvad õunad, rohtukasvanud aed, kõik oli nii eemal, 
nii võõras ja tähendusetu. Ainus, mis Margole oli jäänud, oli tema isu ja hakkliha. Igal hommikul 
võttis ta sügavkülmast ühe nutsaku ja pani lauale sulama. Hakkliha ei saa sind reeta ega maha jätta, 
ega jalaga munadesse taguda. Kui ta on üles sulanud, siis ta on nii pehme, sa võid temaga teha, 

mida iganes soovid, ta ei hakka vastu, ei vaidle, ei süüdista.” Toidumürgitus hakklihast viib mehe 
lõpuks haiglasse, ja sealt ebasobiva käitumise tõttu kohtupingini! Margo on ülepea kõige teatraalsem 
tegelane, tema karakter sobiks hästi ka lavale. Mehe süü ja karistus tuleneb tema seksuaalsest 
käitumisest nais(t)ega. Romani rahvusromantiline paatos ja Kaitseliitu astumine ajab muidugi 
muigama, kuid sellega ei tohi lavalaudadel rapsida, jumal teab, mida konservatiivsemad ning 
vastalisemad jõud ütlevad. Kuigi ma tajun autori kerget irooniat kogu romaani tegevustiku kohal, 

siis Roman, vaeseke, saab ikka tõelise tragikoomilise koosa. Eriti siis, kui mees Kaitseliidu 
metsaõppuselt sünnitusmajja kihutab. Viimaks tahab ta Venemaale koguni sõja kuulutada. Auväärt 
Urmas Vadi, Romanile on „liiga tehtud”..., tema hinge slaavi osa soovib ju ainult head teha... Leena 
kõrval „muretsengi” just Romani pärast. Tema ainus soov on omada peret, rahvust ja maad, aga 
kõik see viib ta lõpuks vihapurseteni. Kuigi ma leian keskeale läheneva mehe kohta lause „Roman 

mõtles nagu eestlane, vaikselt ja väikselt ja kokkuhoidlikult”, lööb veri temas kiiremini keema kui 
keskmisel eestlasel tavaliselt. Paras vennatapusõda, mida ta Aleksiga peab, võib vihjata ju 

konkreetses kontekstis rahva(ste) pidevale omavahelisele jagelemisele? 
Romaani tegelased on eranditult närvilised, ka laps, õnnetud, üksinduse käes vaevlevad, nad 
tunnevad, et elu pidulaua paremad palad pole nendeni ulatunud. Üksteise mõistmine on peaaegu 
lootusetus seisus. Kaunis Elina pelgab tädistumist, mutistumist, ta epateerib teatava feminismiga, 
kui rajab taksofirma NN (naiselt naisele), mis saab hiljem inetu nimetuse litsitakso, ja mitte päris 
asjata. Elina on vahest kõige tähelepandamatum karakter, samas heitleb nagu üks eesti 
(nais)romaanide tegelane enamasti. 

Tundub, et suhete kõige uhkem kurv vaatab vastu siis, kui lugeja saab teada, et Margol on poolõde, 
kes osutub Romani lapse emaks. On teinegi põnev „lavastus”. Ilmneb, et „Estonial” arvatavalt 
uppunud Margo isa on end mitukümmend aastat Rootsis varjanud, ja siis ühel päeval kodukäijaks 
hakanud, kui sobib nõnda väljenduda. Just tema viib Leena niigi nõdra mälu selleni, et vana naine 
magab, kirves käeulatuses. Ja see kirves ükskord ka lööb... 
Vadi on seega kiskunud ühiskonna rüpest välja vaateid ja tegusid, mida elu lahkel käel pakub, neid 

siis uhkelt karikeerides. Alates inimesi vallanud sugupuude uurimisest NATO-meelsuseni. Üksikema 
probleemidest seksuaalsete pingeteni. Isegi kui öelda, et üks või teine käitub kummastavalt, siis iga 

indiviidi õnnejanu on kõigele vaatamata inimlik. Ükskõik, kuidas ka tahetaks Peeter Paani kombel 
vananemisest või muutumisest pääseda ja „Eikunagimaal” pidutseda, ei tule sellest midagi välja. 
Tahaks üht-teist veel lisada, aga piisab, „Neverland” väärib tähelepanu, s.t. eelkõige lugemist. 
Romaani lõpetab Romani vestlus nõuandja mägraga, jah, siili, eesti rahva avitajat, selles romaanis 
me ei kohta: „Roman istus, toetas käe kirvevarrele, ta oli segaduses ega teadnud, kas uskuda mägra 

juttu või pealiku oma. Aga mida rohkem ta mäkra kuulas, seda enam oli ilmne, et looma jutt on õige, 
aina enam nägi ta läbi, kuidas temaga on lollitatud ja manipuleeritud. Roman oli viimaks nii sodi ja 
ogar, et ei teadnud, mida teha või arvata. Õnneks oli mäger, kes ütles: „Roman, sa oled sündinud 
üksiksõduriks ja ka jääd selleks. Vanad naised on sinu tee!” „Oot, mida ma siis tegema pean?” Mägra 
jaoks oli asi selge: „Seda, mida sa kogu aeg oled teha tahtnud. Kuulutama Venemaale sõja.” „Aga 
kuidas, mismoodi?” „Väga lihtsalt, me lööme neid nende oma Dostojevskiga! Nii sa hammustad 
Venemaad kõige valusama koha pealt. Sealt, kus keegi ei oska isegi aimata. Meie sinuga korraldame 

Putini emale atendaadi, sest tema on kõige selle jama taga! Ükshaaval notime terve riigiduuma emad 
ära, ja sellest venelased enam ei toibu, emad on nende jaoks kõik, ilma nendeta on nad nagu abitud 
rinnalapsed. Kas sa kujutad ette Putinit ilma emata?” „Ei.” „No vaat. On aeg minna. Sa võtad 
kaitseliidust kogu varustuse, teed nii, nagu sa oma pealikuga kokku leppisid, saad üle piiri, aga siis 
edasi läheb käiku meie plaan NPE.” „NPE?” „Noti Putini Ema.” Roman mudis oma meelekohti, vaatas 
veel kord mägrale otsa, looma silmad olid nii usaldusväärsed, siis ta tõusis. „Olgu, ma olen valmis. 

Lähme.” „Oot, üks asi veel,” hoidis mäger Romani veel tagasi. „Mis siis veel?” „Lasku põlvili!” Roman 
ei teadnud, mis nüüd juhtuma hakkab, aga tegi, nagu loom palus. „Ma pühitsen su eestlaseks.” 
Mäger hüppas toolile, võttis kirve enda kätte, asetas kirvetera esmalt Romani vasaku, siis parema 
õla peale, siis pealaele ja luges ette paar punkti Eesti põhiseadusest. „Nüüd võid tõusta.” Mäger andis 
kirve Romanile tagasi. „Nüüd oled sa valmis.” Roman ajas end püsti, ta silmist jooksid 
tänulikkusepisarad. Ta haaras oma käte vahele mägra käpa, ta kallistas ja tänas looma.” 
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Liivametsa Lugemised - 102 / 2017 
 

 
LÄHETUSSÕNAD 
 
Kirjandusteoreetik Janek Kraavi väidab artiklis „Obstsöönsuse poeetika ja seksuaalsuse 
representatsioon I” („Vikerkaar”, 2017, nr. 3): „Kaur Kenderi juhtumi üks kultuuriteoreetiliselt 

viljakas aspekt oligi vahest see, et kogu kära varjus hakkab loodetavasti kujunema uus 
(žanri)kirjelduslik paradigma, st et nendel teemadel on võimalik kõnelda ka kirjandust ja 
nüüdiskunsti mõnitamata või autoreid sildistamata. Kindlasti andis mainitud juhtum tõuke näiteks 
transgressiivse kirjanduse teemalistele arutlustele, kuid tõstatas ka küsimuse obstsöönse ja vastiku 
kokkupuudetest klassikalise ilumõistmisega ning loodetavasti aitab tulevikus laiapinnalisemalt 
mõtestada möödunud sajandit kunstis, aga ka varasemas kultuuris aktuaalset inetuse kategooriat.” 

Lisan, et konkreetne ajakirja number ongi pühendatud seksile, kus vaatluse all nii prostitutsioon, 
obstsöönsus kui ka porno, seda siis kultuurikontekstis. 
Häid suviseid lugemisrõõme! 
 
LOETUD RAAMATUD 

 

Eda Ahi. Sadam. 
Luulekogu on täis igasuguseid motiive ja mõtteid, vaateid ja puudutusi, reisidelt 
kaasa võetud hetki, millest keskset on raske üles leida. Pole kahtlust, et autoril 
on kirjutamisaegu olnud sotsiaalne närv omal kohal. Väljenduslaad näitab aga 
muutumismärke, võluv „Maskiball” (2012) on läbinisti riimiline. Tekstid on 
jaotatud kolme kimpu. „Finlandia” osutab mõistagi naaberriigile, ja 

sadamamõtisklusi leidub kohe mitu. Üks neist, nimiluuletus, kõlab nõnda: „tulen 
sulle vastu, aju rakkus. / minututest minuteist on peagi / ainult leebed tunatunnid 
järel. / seisad kai peal, maa ja mere äärel, / pikad ripsmed tuisutuulest takkus. / 
kõik on järsku väga hea ja mõru. / miks? ei teagi. / äkki peaks? ei pea. / igatsuse 
teed on imelikud. / tikk ja takk. / sa süütad tuules tiku. / kuid su taskus idanevad 

tõrud.” Selle kõrval aga nt. „Raudteejaam” meenutab hoopis vemmalvärssi: „Helsingis on Vana 
Tallinn lahti / ennist oli see küll külakost, / aga nii või naa – üks mõistlik ost. / avatud veel pole küla 

uks, / Vana Tallinn see-eest ikka. / luks.”. „Trots”, „lugemine”, „inventuur” on samuti päris toredad. 
Muretoone kostub luuletusest „toomingad”: „jälle puhkeb pataljoni juures / üsna sama juhmilt 
toomingaid. /---/ me ei ole enam mures, / kuigi siiamaani leidub maid, / mis on kurvad mis on 

kildudeks / mille põues idanevad miinid / surma suurteks mõruvõrsteks.” Teine jagu, 
„kaunakskasvamine. kirjad herneulmale”, on põnevalt kujundirikas, küllap väga isiklik, lisaks 
alltekstiga, mis viitab aja kulgemisele, ent millegipärast ei haaranud mind piisava jõuga kaasa. 
Mõjusama teksti leian alapealkirja alt „lapsepõline”: „herneulm, veel laante rohelokid / kobrutavad 

mahejahejuunis. / küünitavad taeva hernetokid, / kaunad aga ikka lapsesuuni. / end neil jälle köita 
lasta tahaks, / aga nüüd on teised köited taskus. / teised köited, need ei lase vabaks. / kes need 
meie taskutesse pani? – / justkui vastu meie enda meelt. / oma aega teenid, oma keelt – / aga kas 
need lõpuks välja teenid, / selgub karmis omakohtus vaid. / otsima vist jääme pimedani / lapsepõlve 
marrasmaasikaid.” Pealkirjades leiduvad nimed „Ophelia”, „NF”, „Turandot” „1812. Natalia G”, „Tiina” 
peaksid kirjandushuvilisele enese eest rääkima. Kolmandast, kõige lühemast osast „moorimine”, 

nimetan „meie rand on minekutest lookas”. Luulekogu lõpetavad esialgu põnevalt tunduvad read, 
mis osutuvad lõpuks siiski suurema pingeta värssideks: „Pegasus, sa vana vapper peru, / mis meid 
ootab – erutus või eru? /---/ kui ma ei jaksa hoida sinu lakast / ega sinu uhkest sõnasabast, / siis sa 
pole viimaks muud, kui taak.”. Näiteid olen jaganud lahkelt, ega muud lisada polegi, kui et oma silm 
ja kõrv on kuningas! 
 

Kristiina Ehin. Kohtumised. 

Luulekogu on jaotatud nelja ossa: „See ostukärukujuline maailm”, „Suurim 
neist kolmest”, „Vana teeb kogu aeg uuele teed”, „Mõõgateral”. Autor jätkab 
„Kaitsealas” (2005) alustatud motiivide ja teemadega. Ta kaitseb, hoiatab ja 
meenutab ning muretseb. Muretseb keele ja maa käekäigu pärast, mõtiskleb 
päritolu üle: „Eesti / kust on su geenid ja kolisevad lootsikud / noodad ja nooled 
/ põletatud paadid ja pudedad põhjaõnged?” („Eesti”). Sarnast tonaalsust leiab 
ka pealkirja alt „Kas ka mina olen üks neandertallase kehaga?”. Seejuures on 

poetess ajatu, neid luuletusi võib lugeda kindlasti viiekümne aasta möödudes. 
Ehini luule märksõnadeks, küll väga kokkuvõtvalt, on kindlasti nii naised, 
mehed kui lapsed, aga ka poliitika ja aina küpsev elumärkamisoskus ning 
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ilmavaade. Autor hoiatab kujundite kaudu, et maailma valitsevad raha ja omakasu. Teatab, et müra 

ja autod ei anna enam rahu. Ülimaks peab aga sõprust..., mitte armastust! Kõik moodne ja uhke 

pole ta meelest ilmtingimata ilus. Paratamatus, seda küll, lisan lugejana juurde! Teadke, et 
kohtumised toimuvad põhiliselt Lõuna-Eestis. 
Esimene jagu kaitseb kõige jõulisemalt endist ja oma, kordumatut ja hingekriipivat, sest 
„ostukärukujuline maailm” ei hooli millestki, mida ei saa rahalises väärtuses hinnata. „Sinu vanaema 
ei teadnud / mis asi on ingver / Minu vanaisa ei teadnud / mis on spagetid / Mis niidipesa see on? / 
küsis ta pettunult ja lükkas taldriku kõrvale / Spagetid jäid taldrikule / ja ingveritee joomata / Liiga 

võõras maitse / et vanuigi veel harjuda” („Sinu vanaema ei teadnud”). Nii tahaks lausa kahe kujundi 
kaudu üldistada, et kõike, mida meile n.-ö. helgel meelel pakutakse, ei pruugi inimesed omaks võtta. 
Ei jää muud üle kui nõustuda, et kõige uue ülistamine on ületanud piirid. Seesama vanaema ei 
julgenud jahu abipakke kasutada, sest neile on peale kirjutatud ebameeldiv ja võõras sõna – 
surmjölkskaka! Luuletus „Tõelusetund” jätkab valusalt: „Teesklusetund / Meil on vaja see mets maha 
võtta / Teha lageraiet / Laane talu maadel / Asfalteerida / Sõita lendorava pesapaigast / teerulliga 

üle”..., ent lugege edasi juba ise. Järgneb keelehool: „Otsides sõnu / omakeelseid sõnu / siin Euroopa 
ääremaal / kus moodsam oleks armastada võõras keeles / targem lugeda kirjutada õppida lõpetada 
ülikool / suuremas keeles / ja mõistlik oleks võtta seda kõike mänguliselt” („Otsides sõnu”). Nagu 
raske rusikalöök mõjub luuletus „Matiseis”, kus autor meenutab, et tudeng soovinud kirjutada 
arvestustöö inglise keeles..., sest nii olevat loomulikum! Eks me oleme kõik vist juba tunnetanud, et 

„eesti keele küüru nüpeldab inglise keele kupjapiits”, ent autor ei unusta lisada, et eestlased talitavad 
tihti samamoodi võru keelt hinnates. Ohtu aimavas tekstis „Miks iiri keelt nii vähe räägitakse?”, 

vastab hallipäine daam, et sõnad ja väljendid tunduvad inglise keeles õigemad ja moodsamad. Kuidas 
saab üks keel korraga ebamoodsaks muutuda, küsib autor? On, mille üle mõelda, ja tõsiselt mõelda. 
Tegelikult õhkub üle „Kohtumiste” mure ja hool Eesti ja meie maa tuleviku või saatuse pärast, ning 
see peaks suurt hulka lugejaid ometigi huvitama. Lugege kas või luuletust „Die’ linnas”! Ehin pole 
minu arvates uue vastane, vaid üritab kaitsta head ja oma, mis meile veel jäänud. Neljas jagu 
kannabki pealkirja „Vana teeb kogu aeg uuele teed”. 
Ehin valitud suunast palju kõrvale ei astu, ka siis mitte, kui mõtiskleb rännuteedest. Peaaegu iga rida 

„Kohtumistes” puudutab mind, ja ma tean, miks. Peaasi, et ise tean, teistel on omad teadmised ja 
vaated. On asju, mida tuleb pidevalt meelde tuletada, kas või küsimust, kes sa õigupoolest oled? 
Olles ühtaegu aastatelt noor ja natuke juba ka vana, mõtleb poetess elu tähendusele juba kogenu 
tarkusega: „Elu on õhuke / lühike / tohutult rahutu... / Üks kaalutaolek / üks rüselus kärbseseene 
all / üks riigireetmine / suuandmine / annab sellele kaalu / paneb märgi maha / ja piir põrub paika / 
Need kes tahavad / leiavad teineteist / ka pärast leinaminutit / ka pärast lunastussuudlust” 

(„Sünktumedad varjud”). Midagi sarnast kirjutas kunagi ka Anna Haava lühikeses luuletuses „Kas 
see siis oligi elu?”. 

Kui küsisin festivalil „HeadRead” hollandi noorelt kirjanikult Joost de Vrieselt, millest tema 
eakaaslased-kaasmaalased kirjutavad, sain vastuse – ikka identiteedist! 
 

Bernard Kangro. Igatsetud maa. 
Raamatu esimene trükk ilmus 1949. a. paguluses. Taolisi, natuke vanaaegseid 

maaelulugusid, ent ometigi sügava sisu ja hea keelekasutusega romaane 
enam arvatavasti ei kirjutata. Tegevus toimub 19. sajandi lõpukümnendi 
Võrumaal (autor on sündinud Urvaste kihelkonnas), kus taluelu ja eestlaste 
lõputut igatsust oma maatüki järele on kirjeldatud tõesti haaravalt. Maarahva 
käekäigust ja lootustest on kirjutanud vist kõik meie klassikud, sest ammuks 
me linlasteks „muutusime”. 
Kangro teos kuulub kindlasti väärtkirjanduse hulka, ent kui uuriks sügavuti 

alateemasid, tegelaste eluvaateid ja mõtteid ning käitumist, siis jääb mulje, 
et autorit on mõjutanud Tammsaare. See aga ei muuda romaani mõjusust 
mingilgi moel, kuigi mõnel lugejal võib tekkida mõte küsida, keda veel huvitab 
maameeste lihtne ja töörikas elamisviis? Seemnekülv, loomad, karjapoiste 

elu-olu? Jah, igavikuliselt mõjuvad veel kerge melanhooliaga vaadeldud pühad, nii jaanipäev kui ka 
suvisted. 

Romaan algab sissejuhatavalt 1840-ndatel toimunud Lõuna-Eesti talupoegade rahutuste 
kirjeldusega, kus keskseks kujuneb vastuhakk Pühajärve mõisas 1841. a. Oli aeg, mil maarahva üle 
võimutsesid baltisaksa mõisnik ja vene soldatid korraga. Nii toimus ka Teise maailmasõja aegu, kui 
Eestis seadusi kord ühed, siis teised. Viimaks jäi võit venelastele, Kangro pidi aga Rootsi põgenema. 
Raamatu proloog on karm, toonased vastuhakkajate juhid läbivad peksjate kadalipu, üks peremees, 
Orjaku oma, saadetakse Siberisse. Teine, Tuule peremees, Riia vangimajja. „Igatsetud maa” 
tegelasteks saavad aga rahutustes osalenute lapselapsed. Sissejuhatavast peatükist lühike katke 

eestlasi iseloomustavast soovist: „Jah, kartulid, neetud kartulid! Vanasti, kui neid veel polnud, sai 
sügisel aegsamalt oma põllulapi juurde. Nüüd songi paljaste kätega mõisa mulda hommikust õhtuni, 
terve sügis läbi, kuni maa külmub. Milleks see abitegu siis läheb? Miks neid talviseid päevi suvel kätte 
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nõutakse? – Kartulite pärast! Viha väikeste valgete mugulate vastu tõuseb. Oleksid nad kivid, pilluks 

laiali! Aga näljased kõhud kisuvad selle mõtte juures kokku. Korja taskud neid neetud maaubinaid 

täis ja küpseta reheahjus. Vee kisub suhu, sülita põrandale nii palju kui tahad. Kui oleks nii, et mõisa 
ei oleks. Ainult kartulid võiksid olla ja suur reheahi täis tuliseid süsi. Ja saja, parem tuhande versta 
pääl poleks ühtegi saksa. Elaks nagu omal maal ja sügisel oleks salvedes nii palju vilja, et uue 
põimuni lahedasti võtta. Laiad puhtad leivapätsid laudil reas, päält natuke pruunid, äärtest lõhki. 
Murra, millal eales tahad, söö nii palju kui süda kutsub. Puhast leiba, iga jumala päev!” Kes meist 
tänapäeval enam leivast unistab? Mitte keegi. Ja sügisene kohustuslik kartulite noppimine ämma 

juures või kolhoosis on möödunud mure, vaid Valdur Mikita meenutab veel kunagisi seakartuleid... 
„Igatsetud maa” muudab põnevaks armastuskolmnurk, mis lõpeb traagiliselt. Kas ühe osalise surm 
saabub teadlikult või kogemata lastud kuulist, jääb selgusetuks, nagu ei suuda hinnata oma teguviisi 
meespeategelane Margus Päiv isegi. Ta ei tea, kuidas juhtub, et tema kõrval seisev naine jahipüssist 
langeb. Nii pääseb mees ka karistusest, sest sulane tunnistab Marguse kasuks. 
Noor mees on õppinud küll rätsepaametit, ent igatsus pöörduda tagasi esivanematele kuulunud Tuule 

tallu jääb kättesaamatuks. Seal elavad juba teised. Nende teiste hulka kuulub ka tema noorpõlve 
kiindumus Elli, kes küll vastab armastusele, aga tüdruku isale Margus ei meeldi. Elli läheb 
kodukandist minema, suure ja laia maailmaga tutvuma. Ta sümboliseerib kahtlemata toona vaikselt 
tärkama hakkavat naiste otsustatavust ning vabadusiha. Elli rändabki mõnda aega ilmas ringi, ent 
pöördub lõpuks koju tagasi. Margus on aga vahepeal abiellunud endast vanema Eevaga, kes saab 

kaasavaraks raha, nii et ostetakse Orjaku talu, mis pole küll nõnda südamelähedane ega jõukas, kui 
enne mässu tema suguvõsale kuulunud Tuule. Külarahva varanduslikule ebavõrdsusele on autor 

päris palju lehekülgi pühendanud. Ja nagu tavaks, toimub eesti meeste põhiline ärplemine ikka 
kõrtsis, õlletoop käes. Otsitakse vastust küsimusele, kes on peremees, kes rentnik, kes rikkam, kes 
viletsam. See on ju igivana arutlusaine. Vaesema rahva hulgast kerkivad esile väga huvitavad 
kõrvaltegelased: veel 1841. a. sündmusi mäletav vanamees Mangu, kes loodab kogu elu vaba maad 
leida, ent sureb kodutuna soosaarel. Saunamees Koobakene, kes arvab, et oma maatükk vabastab 
ta põlualuse seisusest. Siis veel vigase jalaga sulane Vidrik ja õpihimuline karjapoiss Jass. Just kaks 
viimast leinavad mahalastud perenaist Eevat tõeliselt, sest see olnud nende vastu hea ja õiglane. 

Külasant Jukupoeg, kes kirjutab värsse ja unistab Kihvakaania-maast, on ehk liigagi selgelt Juhan 
Liivi sarnane ja võinuks teosest välja jääda. Kui vana vallakirjutaja ja aatemees Teoviil ameti maha 
paneb, ostab temagi vastu naise tahtmist talu: „Jah, maad, oma maad on ta igatsenud kogu selle 
aja, mis ta tagasi mäletab. See igatsus on nii vana, see on kindlasti vanem kui ta ise. Juba siis, kui 
Riias maad otsimas käidi, Vihanurme sõja ajal, juba siis mõtles ta poisikesena ühes, mis teised 
mõtlesid. Nüüd oli maa käes, mille pärast vanasti inimesi oli poolsurnuks pekstud. Nüüd oli see 

viimaks temalgi käes, mida ta kogu aja teistele soovitanud. Mis ta veel tahtis, kui ta nüüd õnnelik 
polnud?” 

Romaanis kasutab autor ka üht oma meeliskujundit sinised mesilased. 
„Igatsetud maal” on ka järg „Kuma taevarannal” (1950), kus tutvustatakse samade tegelaste edasist 
elukäiku ja tegevust 1905. a. Kangro kavatsenud kirjutada ka kolmanda osa, pealkirjaks „Jääminek”, 
mis pidi käsitlema Vabadussõda, aga pooleli see jäänud. 
 

Anna-Maria Penu. Eesti veri. 
Lisa naiste lugemislauale. Eelistatavalt feministidele. Niisugustel raamatutel 
on igas keeles sõsaraid. Epiloogis seisab lause: „Emigreerumine võrdub 
kujutlusvõimes abikaasa petmisega ning saab seetõttu samuti tuliselt hukka 
mõistetud.” Kes soovib, võib siit otsida mingit allegooriat, sest autor on 
elanud pikalt välismaal. 
Kui üks naine on eluga hädas, siis on üks võimalik viis sellest üle saada 

raamatut kirjutades või siis panna oma mured päevikusse ning avaldada. 
Ikkagi jagatud mure! Peategelane, Eeva Ligi nimeks, tundub olevat ennast 
otsiv naine, nagu nooremapoolsed suguõed enamasti, kuid eluvaadetelt 
siiski pigem nõudlik feminist. Naised peavad ju seisma mõnikord dilemma 
ees, kas abielluda või teha karjääri. Romaan sisaldab palju lehekülgi 
arutelusid armastuse ja poliitika (neoliberalismi) teemal, kuid need mõtted 

on trafaretsed ning kuidagi kunstlikud, ehkki enda arvates kuulutab Eeva vaid tõde. Ta eitab 
kapitalismi, propageerib sotsialismi ja võrdsuse ideed. Toetab, nagu üks korralik sotsiaaldemokraat 
kunagi, inimeste õigusi ja vabadusi, esialgu küll sõnades. Tegelikult mõtleb hoopis iseendale. Eeva 
mõistab, et tema hingeseisund nõuab eelkõige vaimsust, ta tahaks kunstiga tegelda. Elitaarseid ja 
tuntud kultuurinimesid leidub tekstis üksjagu. Eeva eelistaks olla revolutsionäär. Ma mõistagi ei tea, 
kui palju on Anna-Maria Penu ise oma belletristilises raamatus sees, küllap teadjam mingeid fakte ja 
suundumisi leiaks. 

Jätnud abikaasa, ent pidevalt siiski Temale mõeldes, elab Eeva (mõistagi on ta ilus) koos hea 
välimusega Frankiga. Jääb lapseootele, kuid otsustab, et ei soovi järeltulijat. See seondub minu 
arusaamist pidi personaalse vabaduse nõudega, mis väheneks lapse sünniga. Asjasse sekkub 
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meditsiin, algav elu kaob. Kõik see aga maksab..., eurosid! Mees on kurb ja pettunud, ega romaani 

lõppedes päris täpselt aru saagi, kas nende teed viivad lahku või jääb suhe alles. Mees eelistab lihtsat 

elu. Eeva esimene abielu oli aga jõukapoolne, naine ise, nagu juba öeldud, mingit karjääri pole 
teinud. Juhutöödest elatuva Eeva ainsaks ametiks on sel ajal poliitikust emale kõnede kirjutamine. 
Kui aga „Postimees” saab abordist teada, lõpetab parteijuhist ema tütrega töösuhte. Tsiteerin 
„„Armastus”. Mu ema hääl kajas Maarjamaa Vasaku Vaimu viimasel kongressil nagu Mäe Krõõda hele 
jaal. Kolm esimest rida olid tihedalt täis hallipäiseid, ülikonnas, rögisevaid ja pidevalt nina nuuskavaid 
härrasmehi, professor Taageperagi nende seas, kes jäid teda kuuldes kohe vakka. Orgaanilisi 

häälitsusi pole sugugi kerge kontrollida. Eriti teatud vanusesse jõudes. Kuid kuna inimaju töötleb 
naisehäält põhjalikumalt kui mehe oma, siis polnud neil sinna midagi parata. Marie Ligi ignoreerimine 
oleks veel suuremat pingutust nõudnud, nii et nad lasid end sellel heledal jaalel õdusalt kaasa 
vedada. Ülejäänud kohad hõivasid apaatse olekuga hipsterid, kelle tagaajus pulseeris teadmine, et 
väljaspool seda saali peavad nad vaikselt, aga kindlalt hakkama teed andma muppidele, kelle 
poliitilised eelistused olid õnneks siiski alles lapsekingades. See andis hipsteritele esiplaanil 

figureerimiseks veel pisut aega. Tooliridade äärealadele jäävatel kohtadel istusid endised 
suurpankurid, neid oli täpselt neli, ning kakskümmend Linnateatri näitlejat, kelle pealavastaja Mutter 
oli ühtlasi parteisekretär ja neile osalemist soojalt soovitanud. Kultuskirjanikud, neid oli kaheksa, 
äraoleva ilmega ning võimatute mustritega särke kandvad noormehed ning tätoveeringutega, 
siniseks värvitud ja rastapatsideks punutud juustega neiud võtsid koha sisse keskmistel toolidel, 

samal ajal kui prillidega oivikud, nende seas ka Zeineb, küürutasid tagareas, üks silm parteiliidril ja 
teine mobiiltelefonil. Tänu neile jõudis toimuv sotsiaalmeedia kaudu paljudele huvilistele enne kohale, 

kui esirinnas istuvatele vanameestele. Maarjamaa Vasaku Vaimu ridades polnud aga ainsatki rangete 
moereeglite kohaselt üles löödud, kallites firmarõivastes neidu ega noormeest, keda võis kümnete 
kaupa leida pealinna tänavatel, kohvikutes, kontorites, kaubanduskeskustes. Nende puudumine oli 
üks kestvatest lahendamata probleemidest. Need noored rääkisid ainult rahast.” Tekst jätkub 
leheküljel 120. 
Eesti suhtes on noor 35-aastane daam muidugi irooniline, näiteks peaministri nimi on Vamps ja 
sünoptikul, kes ei suuda ilma ennustada, Taimi Viljak... Vampsi (Valge Eesti Neoliberaalne Erakond) 

perioodi kohta leian lause: „Ja nõnda, aeglaselt, aga kindlalt, murdis tegelikult juba ammu lahtisest 
uksest sisse ajastu, mida paljud veel aastaid irooniliselt kuldseks nimetasid. Sest rääkimine on hõbe, 
kuid vaikimine kuld.”. Ulmelist märkan ka, meie lennujaamas peab läbima enne pardale pääsemist 
rahvastikuregistri kontrollosakonna, ja kui oled naiskodanik, kel aastaid alla 43, ei tohi sa ära sõita. 
Tuleb lapsi sünnitada! Ma muidugi mõistan autori irooniat EKRE nimelise erakonna vastu, aga 
konkreetses kontekstis on see üsna mage, samas naistel on õigus mässata, kui mehed räägivad 

mingitest kohustustest. Eeva toetab ka Mustamäel elava otsusekindla moslemitüdruku Zeinebi 
püüdlusi. 

 
Karl Martin Sinijärv. KMSX: kuidas öelda. 
KMS on teada-tuntud sõnahüpitaja ja võib-olla koguni žonglöör sel alal... 
Näiteks tasub väljend virtuaalsirvilauad meelde jätta (ei meenu, et seda 
varem oleks luules kasutatud), ja ega ütlemist univärkjalt või nimisõna 

iluviiner pole ka paha kuulata, nõnda kui ütlust südames seksikas kuunastik. 
Muidugi on kogus n.-ö. uussõnu enamgi. Ent natuke ka sisust, ehkki 
huvilisel tuleks ikka ise luulekogu kätte võtta, sest KMS-i tekstide mõte on 
suuresti seotud tema ütlemisvõtetega, mis tekitavad omaette 
sõnamängulise väärtuse, isegi siis, kui tajud tegelikult tõsidust: „ikkagi 
tooda ja looda / vaikuseks valmistu / värviline ja võluv / on metakalmistu”. 
Pealegi annab poeet kenasti teada oma loojakreedost, mida ei suuda üks 

surelik luuletutvustaja iial piisava täpsusega ümber jutustada: „Sa pista 
laulu sisse hing / ja tuliründ ja rütmid ning / üks väike kurikaval kratt. / Sa 

hoia ikka kõrgel latt, / et lati all saaks karelda / ja maailm, see saaks paremaks.” („Tao-tao”). 
Luulekogu esimene sõnaline lehekülg on tihedalt täis tikitud üht tähenduslikku lausekest, millest 
tsiteerin esimese rea: „meid on miljon meil on miljard meid on miljon meil on miljard meid”, ja nii 
pikalt pisikeste ja konkreetsete sõnade kordamisega lõpuni välja. On parafraase, nt. „ühte rauda 

taguda küll tahaks / mis kui vereaine südamest”, „miks, pärgli päralt, vaimust vaevat vaim / 
praevardas härgi keerutama pidi?”. Nagu luules ikka, leidub palju isiklikku, nt. „Peas veidi logiseb 
täna”, „Sõber, tule, sinu õla najal tahan nutta” jt. Peatükk „Poliitilisi poeeze 2013” moodustab 
omaette kimbu tähelepanekuid, milles vihjeid loojategevusele, aga ka vaateid endasse. Mulle 
sümpatiseerivad sellest alajaost read: „Ka löömatult ilusad tüdrukud väsivad ükskord. / Baarikapist 
kaob konjak, käest elu, latritest ruunastik. / Päevast saab öö, mõttest mõlk, Cambridge´ist Oxford. 
/ Sahinal sebib su südames seksikas kuunastik.” Järgneb rubriik „Sureliku Muuga Revisited”, mis 

minu arust sisaldab 16 luuletust ja mõjub kohati kriitilisirooniliselt, kohati nukraltki, aga igati vahvalt: 
„Arvajaid jätkub ja säutsujaid jagub. / Teadjaid on teadagi vähem. / Mõnel on nägu ja mõnel on 
magu, / mõnel on hääl kisast kähe. / Kõigil on alati midagi öelda, / paljudel isegi karjuda. / Mõelda 



497 

 

vaid - lubatud on ju ka mõelda. / Sellega võikski nüüd harjuda.” („On lubatud”). Siinkohal meenutan, 

et luulekogu „Sureliku muuga” ilmus 2012. Melanhoolia nooti tajun tekstides „Sõpru kohtab”, „Üks 

teine”. Siis leian väikese alajaotuse „Küsimusi”, kus KMS esitab kuus lühimõtet ja lõpetab need 
küsilausega, kuid neid lugege ise! Pikemad luuletused-jutukesed leiab pealkirja alt „Porral oltõ”. 
Nendes on selgelt näha tallinlasest autori pilku kodulinnale, mida ääristavad KMS-i eluloolised seigad. 
Näiteks meenutab poeet, kuidas ta oma lapsepõlvekodu aknast Niguliste põlemist vaatas või siis 
pätipoiste küüsi sattus. Lõpetangi katkega selle jaotuse viimasest tekstist „h”, lootuses, et olen 
tsiteerimisega lugejas piisavalt huvi tekitanud: „kakskümmend aastat tagasi klassiekskursiooni 

lõppedes / peatus estonia ees ja tulekustuti sildil / sääl lõõtsukse hatuses nukas säras imeilus kiri / 
porral oltõ”. 
KMS kuulub nende kirjanike hulka, kes ei armasta sisukorda, mina aga vajanuks seda pealkirjade 
täpsustamiseks küll. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 103 / 2017 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Tõnu Õnnepalu arvamus „Maalehes” (7. sept.): „Nii hea on ju kedagi vihata, kedagi süüdistada, see 
võtab sinult kogu elamise vastutuse”, pole uus, ent väärib pidevalt kordamist, kuigi need, kes seda 
kordamist vajaksid, elava klassiku mõtteid ilmselt ei loe ega kuula. 

Vahepeal, puhkusel olles, ei jätnud ma lugemis- ehk töökohustusi sugugi unarusse. Kõik pole küll 
äsja ilmunud, mida loetlen, aga parem hilja, kui mitte kunagi. Annan teada, et koguteoses „Eesti 
mõttemaastikud”, mis sisaldab ööülikooli loenguid, leidub teiste seas ka Valdur Mikita tekst „Eesti 
lõunamaisest päritolust” ja Kristiina Ehini „Mudamaadlusest”. Suvi oli ilma mõttes nukker ja ega 
loetud Põhjamaade kirjandus ka just rõõmutunnet ei süvendanud. Taani kirjaniku Helle Helle „Kui 
tahad” on napi stiiliga lugu argielu väikestest juhtumitest ja asjadest. Pigem lugemisgurmaanidele 

kui naistekate neelajatele. Kuna autor kõiki oma mõtteid ei ava, tuleb kogu aeg hoolega kaasa 
mõelda ja teravamad terad kokku koguda. Norra kirjaniku Merethe Lindstrømi „Talvearhiivid” mõjub 
päris kurvastavalt. Vähemalt mulle. See on lugu maale elama läinud naisest, kes kirjutab oma mehe 
masenduse käes vaevlemisest. Nende ellu kuuluvad depressioon, narkootikumid, kitsad olud, lapse 
kasvatamine jne. Natuke ehk õnnegi. Tommi Kinnuneni romaanini „Nelja tee rist” jõudsin rohkem 
kui aastase hilinemisega. Raamat jutustab soomlaste saatusest, Põhja-Soomes elava perekonna 
naiste vägevusest ja jõust ning meestest, kes suudavad sõjas vaenlasele vastu panna, aga võivad 

hukkuda tunnete väljendamise keerukuse tõttu. Tänavu ilmus Kinnunenilt juba järgmine teos, 
pealkirjaks „Peraküla”. Riikka Pelo „Meie igapäevane elu” kirjeldab veidi omapärases stiilis vene 
poetessi Marina Tsvetajeva perekonna ränki üleelamisi. Kuidas stalinliku riigi terror neid kohtles. Jah, 
pole kerge valida maad, kus õnnelikult elada! Tsvetajeva muidugi ei allunud võimule, ta ei hakanud 
agendiks. Ent isegi kõigega nõustumine ja kaasaminek ei päästnud alati neid, kes kokkulepped 
sõlmisid, nagu raamatu lõpus selgub. Tsvetajeva elu lõppvaatus oli märgiline. Peter Wohllebeni 
„Puude salapärane elu” on hariv. Metsnikust autor tunneb suurepäraselt Saksamaa metsi. Palju ridu 

on pühendatud puude saatusele (nt. tamm, pöök), nagu ilukirjanduses inimestele. Kliimamuutused 
ei jäta meist kedagi puudutamata, ole kuusk või kanna nime Kuusk. Raamat vajanuks kohati 
toimetajalt nõudlikumat kätt, mõnigi lause jäi pisut arusaamatuks. Ent asume kodumaise kirjanduse 
juurde. 
 
LOETUD RAAMATUD  

 
Mart Juur. Las ma lõbustan sind. 
Juure loomingul on kindlasti väga palju austajaid, paraku mind lõbustavad 
tema tekstid harva. Aga vahel ikka muigan ka, nii et päris lootusetu lugeja 

ma kah pole. Kuid ma vähemalt püüan tema mõttejooksu mõista. 
Kahemõttelisus muidugi häirib, aga lookesed inimeste lauslollusest, 
rumalusest, naiivsusest, ahnusest (vaatamata ametile), ametnike 

kitsarinnalisusest, apteekide võidukäigust ja miljonist muust asjast, on 
üldteada ja alati ka belletristlikke hinnanguid ootavad teemad. Ja kui keegi 
pahategijaid nahutab, siis rahvas juubeldab, nagu oleks tasuta õlut antud. 
Isegi Indrek Hargla kuulsaks kirjutatud apteeker Melchior tuleb Juurele 
appi, kuidas siis muidu! Kuuleme ka pisut doktor Warro Wohglydest! 
„Hipsteri seiklused Kalamajas” tuletab näiteks meelde, et kellel Uus Maailm 
kitsaks jäänud, võivad minna Kalamajja, sest seal käib tohutu ehitusmärul 
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igal vähegi vabal nurgal. Kindlasti naudivad paljud pikka rubriiki „Endel Kellapi seiklused”, kus 

tegelase ema, proua Kellap, on päris traksis naine. Veroonika aga naiivne ja rikkust otsiv, kes ei 

raatsi isegi vanaema enda raha eest viimase hauale kivi panna. Alati telefoni näppiv doktor 
Tšernomõrdin kuulub samuti meie ajastusse. Ja siis kõik need kultuuris, meedias, poliitikas 
tegutsejad..., nende nimesid leidub 280 leheküljelises raamatus päris palju, ei jõua kokkugi lugeda. 
Kellele Juure juurimisvõtted sobivad, lugegu rõõmu ja täie rinnaga (peaasi, et kõht oleks täis, siis ei 
aja meelt kurjaks), ülejäänutele ilmuvad teistsugused lood. Katke viimasest ja ühest vahvamast 
tekstist „Lumememm, kes ei tahtnud ära sulada”: „Sander aimas, et maailm on põnev paik, kus 

toimub kummalisi asju. Näiteks eile hommikul jõudsid lasteaeda kõigepealt Kertu talvepüksid ja alles 
siis saabus jahmunud Kertu koos ehmunud emaga. Nad rääkisid, et püksid olevat end tee peal jalast 
rebinud ja lasteaia poole punuma pistnud. Lasteaia direktor jootis Kertu emale suhkruvett, püksid 
aga ronisid kappi ja riputasid end nagisse, nagu poleks midagi erilist juhtunud.” Lugu läheb edasi. 
Kui palju ma raamatust tarkust kogusin, ilmneb hiljem! 
 

Martti Kalda. Viimsepäeva laupäeva hommikul. 
Eesti kirjandus on täienenud veel ühe intrigeeriva ja provotseeriva 
novelliloojaga. Tõsi, debüütkogumikku valitud tekstid on varem kõik kas 
„Vikerkaares” või „Loomingus” ilmunud ja ilmselt paljudele ka oma erilise, 
pingelise jõulisusega mällu salvestunud. Eeskätt autori isemoodi julm-

karmide kirjelduste ning teemade tõttu. Ent üle kõige kõrgub siiski vaimukus, 
iroonia ja salvavus. Mina loen Kalda novellidest üldistavalt välja, et maailm 

on üks absurdne, juhmuse ja vägivallaga asustatud-sisustatud paik, kus 
tuleks läbi viia totaalne puhastus. Kus tuleks vana ja devalveerunud inimsugu 
uue vastu välja vahetada. Teadagi ei ütle autor seda otse välja. Eks me oleme 
mõnikord ka maailmas eksisteeriva suhtes eelarvamuste küüsis, mida Kalda 
põrgulik vindi ülekeeramine aitab „süvendada”. Võõrad rahvad, arusaamatu 
usk jm. Mõnda lugejat ehmatab kindlasti räigevõitu seksuaalsuse münt. 

Niisiis neliteist novelli, üks sarkastilisem kui teine, ja vägivalla kirjeldamisel pole sõnu kokku hoitud. 

Tegelaste galerii on kirju, aga küllap maailma maid, rahvaid ning riike terava pilguga jälgiv autor 
juba teab, millest kirjutab. Tutvustajal pole aga sugugi lihtne neid lugusid lühidalt ja täpselt 
vahendada. Üldiselt mulle lühilausete liigkasutus ei sobi, ent Kalda kohati vaid ühe- või kahesõnalised 
väljendused rikastavad lugu. 
„Martinsoni apoteoos” on pesuehtne pila mehest, kes mõistab elada võimukat ja uhket elu, kes pürgib 
aina austusväärsemale ametikohale: „Pärast tema surma avas rahvusraamatukogu Martinsoni-

nimelise tiiva, kuhu tema teosed paigutada, sest oli ju Martinson ise hoolitsenud selle eest, et 
raamatukogu saaks juurdeehituse jaoks riigieelarvest raha. Martinsoni kogutud teosed anti välja 

kümnetesse tuhandetesse ulatuvas tiraažis. „Mart Martinsoni maailm”. 25. köidet.” „Vahtkonnas”, 
tegevuskoht Tagavere, kargavad koguni koolnud haudadest välja. Maja, kus tegevus toimub, 
valvavad kauged esivanemad, sest elavad on kõik lahkunud. Talu aladelt kiirgab vaid hauarahu ja  
– vaikust. „Ühel päeval Aleksandroopolis” sarnaneb ideelt natuke ehk eelmisega. Vana ei sobi ja 
paremat ka ei tule nii ruttu, kui vaja. Noor naine Bella (Isabella) soovib alustada uut elu ja sõidab 

impeeriumi põhjaalade linna Blah`, kus kasu on elanike ülim jumal. Eks iga lugeja peab ise 
mõistatama, kus se paik asub. Siin elab ka rikas ja erilise mõjuvõimuga Ibrahim, kellega naine 
kohtub. Mõlema peas pesitseb katastroofiline kurjus. Mehest saab kõrge ametnik, keda jumaldatakse 
ja kes tunneb end jumalana. Ühel heal päeval kavatseb ta hävitada nurjatu linna. Selleks pole aga 
muud vaja teha, kui vajutada nutitelefoni klahve. Naisest on saanud tema jünger. Kirjeldused on 
vägevad, plahvatus järgneb plahvatusele. Kõik puruneb. Ibrahim pääseb kõrgeima Isanda paremale 
käele istuma, Isabella pommivööga terroristina kuradi kätte: „Kuradid rabasid kohe tema hingest 

kinni ja kihutasid sellega põrgu sügavaimasse põhja. Põrguvürst ootas juba teda. Sadistliku mõnuga 
rebiti värske hingeke deemonite hordide ees alasti, piitsutati ja piinati. Isabella karistus oli julm. 
Kuus kuradit vägistasid teda ööl ja päeval kõikidesse kehaavaustesse kuni aegade lõpuni. Lootus 
Ibrahimi kohata kustus peagi ning neiu õrn hing murdus.” Mees aga: „Tema saatuseks oli igavene 
õndsus pilvepalees Kõigevägevama hoole all. Ja kuussada taevast neitsit. Ja ei mingit Isabellat. 
Ibrahim kiristas jõuetus vihas terve igaviku oma igavesi hambaid.” Toimuks nagu puhastus, kõike 

saaks uuesti rajada..., puänti ma siiski ei ütle. Võiks küsida, kas siis keegi veel loodab, et kunagi 
saabub uus ja parem maailmakord? Muidugi, alati kohtab inimkonna hulgas utopiste, kes usuvad 
tohututesse muudatustesse. Tsiteerin veel: „Rikastest said vaesed ja vaestest rikkad. Raha, kuld ja 
kalliskivid kaotasid mõtte, sest kuld ei täida kõhtu, kalliskividest putru ei keeda. Rahvas voolas 
linnadest maale. Põldudele ligemale. Inimesed rändasid karjadena põhjast lõunasse. Soojuse, 
päikese ja troopiliste viljade suunas. Blah`uhkete kortermajade asukad palusid varjupaika 
puulobudikest. Sest agulis olid endiselt alles ahjud ja kaminad. Ning oskus neid kütta.” Novell „Valged 

kihvad” näitab samuti vägivalda ja hävingut, sest igal ajal leidub neid, kes soovivad teistele oma 
õigust ja usku viia. Martti Kalda kirjeldab nimetet loos vaimukalt reisimise „mõttekust”. Poisid 
igavlevad, lähevad bordelli. Lõpuks vihastab üks neist, John nimeks, hambaid peseva pärismaalase 
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peale ja lööb selle hambad sisse. Politsei ostetakse mõistagi ära, hotellist lahkudes ulatab teenija 

aga mehele nutsaku, kus sees väljalöödud kihvad. „Askeesis” soovib mees asuda väljapoole elu ja 

ühiskonda. „Minu sõber Jaan” on lugu kirikuõpetajast, kes pärast järjekordseid valimisi kaotab 
kõnevõime. Seejärel teadagi ka töö ja perekonna. Pärast metsikult elatud päevi viiakse ta hullumajja, 
kust pääsedes muutub usukuulutajaks. Hääle saab ta tagasi pärast seda, kui on peaministrile ja 
teistele kätte maksnud. „Kadalipp” on parajalt naljakas ja kirjeldab jalutava mehe kohtumisi 
erinevate tüüpidega. „Vaid viiv igavikus” räägib mehest ja naisest, kes pääsevad tulekahjust, ning 
mis sellele järgneb. „Loomaaed kontoris” näitab allegooriliselt, mis juhtub, kui (inim)loomad asuvad 

maad valitsema. Üks õudsemaid tekste kogumikus. „Pereväärtused” sisaldab tüki ehmatavat 
fantaasiat pealkirjas osutatud teemal. Märksõnaks avatud ühiskond, ikka väga avatud. „Varanasi 
needus” kujutab endast üht vabakutselise ajakirjaniku sürri unenägu. Mees lähetatakse Pariisist 
Indiasse ja seal puutub ta kokku täiesti mõistusevastaste rituaalidega. Aga äkki läks tegelane Jean 
Pierre lihtsalt hulluks, mine võta kinni, sest Kalda on ütlemata peen sõnaseadja. Jah, see kõik võib 
juhtuda ka Euroopa suurlinnas endas. Niminovellis „Viimsepäeva laupäeva hommikul” sõidab erak 

Johannes saarelt maale, ja mida ta siis kõik teada saab. Vanamees kuuleb, et pank võib kindlustada 
inimlast ka viimsepäeva tuleku puhuks: „„Teate, vanaisa, kui tulebki viimnepäev, siis pärast selle 
lõppu võite oma rahanatukese ikkagi meie pangast kätte saada! Ning kui teil järglasi pole, siis 
paneme teile raha kirstu kaasa.” Taibates, et oli just uue toote välja mõelnud, jättis ta Johannese ja 
hallpea maha ning lippas uute ohvrite poole: „Raha haudapaneku teenus! Kaevame, pitseerime, 

valvame! Garanteeritud!”” Paraku osteti õhku pankurite pahameeleks vähe. Kordan üle, Kalda 
lahendab meie päevade olulisi küsimusi isemoodi irooniaga, mis kohati mõjub võikaltki. Loos saavad 

pihta ka nii sotsiaalmeedia kui meediamehed: „Vanamees väljus sarast kui kättemaksu ingel. Kirves 
ühes ja sirp teises käes. Niites meediamehi kui kuiva kõrrepõldu. Lüües päid maha. Raiudes käsi ja 
jalgu. Lükates teraviku nii mõndagi kalki südamesse ja tühja kolpa. Kuni viimane kui üks. Sulesell. 
Oli mullatoidule saadetud.” Lugege kindlasti, üks äraütlemata tihke lugu. „1+2=4” on parajalt 
skisofreeniline lugu mehest ja naisest, rohkem pole midagi öelda. Novelli „Viimsi viimane võsavillem” 
peategelane Viimsi mõisahärra Markus Maydell unistab kuulsusest ja kutsest presidendiballile, muidu 
on tal kõik olemas: „Väljastpoolt vaadates polnud tal millegi üle kurta. Ta elas Viimsis. Valla kõige 

uhkemas majas. Sisebasseiniga. Tenniseväljakuga. Hiigelaiaga. Vaatega Tallinna lahele. Valged 
laevad tulemas ja minemas. Lained rullumas randa. Kesklinna kilukarbisiluett taevapiiril. Ka äri läks 
hästi. Reklaamiäri. Sest riigi suurim õhumüügikontor kuulus temale. Raha jätkus ja jäi ülegi. Ta võis 
lubada endale sõita kolme autoga. Maastur. Kabriolett. Audi A6. Või taksoga. Tellida limusiini. 
Šampanja ja litsidega.” Kirjeldus jätkub. Igatahes ühel päeval jõuab Härra Villem Võsa, Viimsi hunt, 
presidenti kätlema. Kes kogu teksti läbi loeb, saab teada, keda kujutavad endast inimhundid, miks 

tahavad nad elada karjaelu jne. Rahvas aga, tema võtab enamasti hundijutte tõesti tõena, on minu 
lihtne kokkuvõte. Motiivid, mida Kalda oma tekstides kasutab, pole erakordsed ega tundmatud, 

põnev on aga nende äärmuslikkuse kujutamine või sõnaline demonstreerimine. 
 

Lea Mändmets. Mullumuiste. 
Luulekogu suureks väärtuseks on kujundus (Kaupo Torim): rahvuslikud 
mustrid, kirjad, mis iga teksti juurde illustratsiooniks lisatud. Toon mõned 

näited: Tõnnuvere naastukiri, Pilistvere männiharukiri, Suure-Jaani 
karukäpakiri, Paistu tõllakiri, Halliste tarasaiakiri, Helme kõõrukiri, Paistu 
põrsakiri, Pühalepa kärbsekiri jne. Neid on tõesti põnev uurida. Luule ise nii 
haarav pole. Räpina lumekirja juures on luuletus: „Ürgema mõtiskelud on 
lihtsakoelised. / Ta koob sõna kõrvale sõna, / põimib nad ühte, värvib 
lõimelõngaks. / Iga päev ketrab Ürgema / oma tundevokil uut kedrust. / 
Kolm sõna ei vanane iialgi.” Väga tinglikult võiks öelda, et kaks kogu läbivat 

tegelast on Ürgema ja Taevaisa, kelle kaudu jutustatakse igasugustest 
asjadest, mis sageli seotud aasta-aegadega. Tekstidesse on toodud nii 
Ilmaratas kui Jeeriku pasun, lendav vaip ja Atlas ning jumala silm. 

Luuletatud on rohkem küll Kungla rahvast, kuid ka kristlus kui kujund tundub sees olevat. Loomulikult 
päike, kuu, taevatähed, tuli, taimed. Üldistatvalt öeldes sobib Ürgema kui mõiste muidugi igale poole, 
tema ju ongi see, kelle järglased me oleme: „Täiskuu ajal tantsib Ürgema maatantsu. / Ta on maa 

juur, ta on emajuur. / Ta on ruutude ruut. / Ta on ruutjuur. / Ürgema laul täiskuu ajal on hällilaul.” 
Samas mõjuvad kuidagi kentsakalt järgmised read, mis sisuliselt võivad ju õiged olla: „Päike ütleb 
oma naisele: „Sa oled mu / erksärav koduvein.” / „Natuke magushapu,” täiendab Ürgema. / „Vastad 
mu maitsele,” lisab Päike / ja annab Ürgemale suud. / Nende veinpunased huuled janunevad / 
pidevalt armastuse järele.” Taolisi tekste on teisigi. Aga küllap iga lugeja leiab sobivad värsiread 
üles, tore on igatahes meenutus: „Metsmaasikad kõrre otsa lükituna / on igavene lapsepõlv. / 
Muistemullu ja mullumuiste / tegid lapsed ikka seda. / Eesti aeg on olevtulev.” 
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Siim Pauklin. Ahela ots ehk jooksus inimene. 

Molekulaarbioloogi haridusega rakuteadlasest autor on veel avaldanud 

haikukogud „Aheldatud Jõgeva”( 2011) ja „Viis ürgelementi ja koer” (2017). 
Tänavu ilmunud väljaandes on rohkesti vaimukaid, lausa elegantseid poeetilisi 
lühivorme. Mõned ütlemised: „loen arvustusi / et teada saada / mida raamatust 
arvan” või „otsin elu mõtet / internetist / populaarsuse järgi”. 
„Ahela ots...” sisaldab aga nii filosoofilisi kui psühholoogilisi esseistlikke arutlusi 
ja interpretatsioone kui ka värssideks seatud mõtteid. Selge, et inimese 

olemasolu ja maailma mõtestamine huvitavad teda. Eks ta noore ja eneskindla 
mehena tahab meid targemaks teha, kuigi kohati tajud vanamehelikku 
heietamistuju ja skepsist. Raamat on täis intellektuaalseid viiteid ja vihjeid. 
Paljud tähelepanekud on varem juba teada, ent vajavad aeg-ajalt ülekordamist. 
Pauklin viitab sageli Dostojevskile ja mõtiskleb tema vaadete üle. Paistab, et ka 

Vana-Kreeka müütiline tegelane Sisyphos, Prometheus, samuti Nietzsche, Wittgenstein, Camus ja 

Goethe pakuvad talle huvi. Tegelikult tsiteerib Pauklin väga paljusid tuntumaid ja tavalisele lugejale 
vähem teada nimesid, kõiki loetleda ju ei jõua. Geenid kui kujund paistab samuti korralikult silma. 
Lause „müntide kõlina aga kuulutasime pühasõnaks” räägib iseenda eest. Teemadeks on nii kurjus-
piinamine (nt. „Pronkshärg”, „Armastus ja elektrikarjus”, „Hommikukohvist genotsiidini”) kui headus 
(nt. „Headuse banaalsus”), moraal, looduse käitumine ja käigud, ning inimene selle kõige keskel (nt. 

„Kui mitu neuronit on hing?”). Tsiteerin: „Üks inimene on teisele hunt / teine kolmandale karjane  
/---/ siiraid lambaid leiab harva / läbinisti hunte niisamuti/ oht hõljub alati õhus / iseennastki ära 

petta.” Autori eruditsioon on kahtlemata lai, mis lisab põnevust. Lisaks vaimukus, mida alati tekstides 
hindan. Paratamatusse, mis inimest alati saadab, suhtub autor noore teadlase rahulikkuse ja 
põhjendatusega. Kes siis ei tea: „Kõik muutub ajas, miski pole jääv. Elu on liivalossi ehitamine, 
teades, et vihmasadu lõhub peagi selle lossi – surm teeb elu jooksul tehtud pingutused sisutühjaks. 
Maailm pole mitte ainult ebaõiglane ja täis kannatusi, vaid kõik see närusus saab ka liiga ruttu läbi. 
/---/ Ka Antiik-Kreeka filosoof Herakleitos on öelnud, et sama mees ei saa astuda samasse 
väljaheitesse kaks korda, sest sitt pole enam sama ja mees pole enam sama.” („Lõputu muutumine”). 

„Ahela ots...” lõpeb nõnda: „Ristik tärkab mullast / pöörab kaela päikese poole / ja hakkab jänese 
kombel hüppama / ta lidub kõigest jõust lehvitab oma / tiibu ja tõuseb kotkana lendu / liugleb üle 
metsade ja laante / kuni tuul enam ei kanna / vihmast vettinud suled langevad maha / ja keha 
sukeldub valge vaglana / kõdunevasse mullakamarasse / seal ta uuristab oma käike / kord vihmaussi 
siis mullamutina / kuni talle kasvab jäme tammetüvi / ja lai võra mille okstel meeldib / sinu 
lastelastele turnida.” Autor püstitab rohkesti küsimusi, aga vastamine eeldab aega, seda tal muidugi 

veel jätkub. 
 

Tuuli Tolmov. Aristarkhovi meetod. 
Tegevus algab aastaga 2037, kui Moskva peab sõda (on see ususõda?) ja 
vanaldase naise kolonel Bogomolovi kätte tuuakse varemetest leitud 
ingliskeelne päevik. Ei teagi, kas sisu nimetada ulmeliseks või ei? Teisalt, 
vaevalt et täie mõistusega inimene plaanib unenäomasinat teha. Igatahes 

kuuluvad need 2006. a. kirjutatud märkmed ühele Afganistanist omal ajal 
Venemaale põgenenud mehele, psühholoogile-psühhiaatrile Aleksandr 
Aristarkhovile, kes on tegelenud unehalvatuse ja -häirete uurimisega. 
Romaani algul elab teadlane Tartus, kuid hiljem põgeneb Jekaterinburgi, sest 
pärib pärast ema surma seal uhke suvila. Põnevuse puudust romaanis pole. 
Fanaatiline uurija, pigem siiski psühhopaat, unistab kuulsusest ja koguni 
Nobeli auhinnast. Selle kõige nimel ei kohku ta ka patsiente tapmast. Enda 

meelest teeb ta kõik õigesti, kui hävitab katsealuseid-kodutuid. Tartus koguni ühe õnnetu Mihkli, 
seega kerkib esile teadlase tööeetika. Pole ülearune lisada, et Aleksandr, kes on algul vaadetelt 
ateist, valib hiljem islami tagasi. Lisaks tuleb välja, et ta isa polnudki hukkunud miiniplahvatuses, 
nagu Aleksandr teab ja ise unes näeb, vaid oli töötanud Talibani heaks. Seega pärib mees lisaks 
hinnalisele suvemajale ka verist raha. Tundeliin eksisteerib ikka ka: Eestis on mehe elukaaslaseks 
Maarja, kes läheb küll Hispaania kallima juurde, kuid pettub. Jekaterinburgis kihlub mees rikka ja 

kapriisse Elizavetaga viimase isa sunnil. Naine paljastabki lõpuks Aleksandri tegevuse. Ent nüüd 
pange tähele, Elizaveta osutub hiljem, aastal 2037, kolonel Bogomoloviks. Ametisse saanud ta 
tutvuste ja altkäemaksu toel. Temagi isa on pururikas, kuid töötab riigi heaks, mida teeb, täpselt ei 
öelda. Igatahes pärast Aleksandri arreteerimist nõuab FBI nn. teadlase uurimistöö materjale, et neid 
oma tegevuses ja inimeste mõjutamises kasutada. Tuleb välja, et tegelikult tapab Aleksandr oma 
katsejänesed hirmuga, raske on ju kindlaks teha, millest süda tegelikult üles ütleb: „Enam ei 
tundunudki abielu Elizavetaga nii hea idee. Kuid Anatoliy oli talle juba sellise kingi teinud, et ta oli 

põhimõtteliselt ostetud mees. Kui ta nüüd ütleks, et ta Elizavetaga ei abiellu, võib ta endale sõbra 
asemel vaenlase saada. Anatoliy näeks seda ärakasutamisena, milles ta tegelikult ei eksikski. 
Aleksandr istus oma monitoride taha ja silmitses magavat meest. See tundus fenomenaalne, et ükski 
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politseinik pole veel temaga rääkima tulnud. Ta oli kas geniaalne jälgede peitja või oli kohalikul 

politseil täiesti ükskõik. Aleksandr oli katsealusele seekord jälle LSD-d manustanud. See ei võtnud 

kaua, et narkojoove peale hakkaks. Aleksandr kavatses hoida teda pidevas unes ja võib-olla ka 
kerges halvatuses, et ta üles ei ärkaks. See oli hämmastav – värvid ja kujundid lausa tuiskasid 
ekraanil, moodustasid selliseid värvikompotte, mida terve mõistus poleks eales kujutleda suutnud. 
Mehel oli üks võimas tripp, sai Aleksandr muiates aru. Huvi pärast rõhus ta mehe hirmule ning 
kujutised muutusid. Kirjusus jäi samaks, aga südamelöögid kiirenesid ning vilkuvad pildid muutusid 
õudseks ja häirivaks. Isegi Aleksandri käsi peatus teel kohvitassi poole. See oli nii sürreaalne, nagu 

oleks lastemultikas muutunud õudusfilmiks, aga säilitanud oma formaadi. Pole ime, et LSD ja 
unehalvatus kokku ei käinud. Aleksandr üritas neid tinglikke kujundeid mõista, kuid see oli tõepoolest 
keeruline: värviline lihavõttejänes, seejärel irvitav pea, kust koorus vikerkaarevärvides liha ja nahka. 
Lillad ja sinised leegid. Tantsivad luukered. Nad moondusid, luukerede asemel olid lihtsalt laibad, 
kellel olid lilled silmadeks ja suuks. Aleksandr hõõrus silmi, see ajas tal endalgi pea valutama. Pildid 
tekitasid magajas kohutavat hirmu. Mõne minuti pärast ütles ta katsealuse süda üles, nagu neil 

kõigil, ja kujutised lakkasid nagu lõigatult. Aleksandr nõjatus mõtlikult tagasi ja lülitas tüütu 
südamemonitori välja. Suutmata ikka otsusele jõuda, kas unenägude lindistaja aitab teda või on 
üleliigne, vabastas ta mehe rihmadest ja juhtmetest, et laibast kiiresti lahti saada.” Hiljem ta oma 
surnud patsiendid uputas. Järgnevad elupäevad veedab Aleksandr Moskva vaimuhaiglas. Teos pole 
eriti paks, kuid tegevust jätkub. Usun, et rahvaraamatukogude lugejad on rahul. Raamat pälvis 

2016.a. „Tänapäeva” romaanivõistlusel kolmanda koha. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 104 / 2017 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 
Ma ei tea, kas Triin Soomets kirjutab „tõtt”, aga „Loomingust” (nr. 8, 2017) leian read: „kannatad 

karjamärssi / kargad kaerajaani / armastades Armanit”. Kas te ikka teate, kes on Armani? 
Karjamärss on muidugi juba ammu võõras sõna ja ega vist kõik noored kaerajaanistki palju tea. See 
on mõistagi liialdustega lause, aga eks värsid ju eeldavadki seda. 
ZA/UM-i väljaandest „FINAL CUT. Nihilist FM” leiab sõnavara ja mõtteid, mis minu eas juba 
külmavärinat tekitavad, ent koostajad on kindlasti vaeva näinud. Ega muud polegi lisada, kui, oh, 
seda sõnavabadust! Järelsõna autor Tiit Hennoste kirjutab, et nihilist on autoriteedi, moraali, kultuuri, 
religiooni, valitsuse ja ühiskonnas kehtivate väärtuste ja tavade eitaja. Aga ka elu mõttetuse 

kuulutaja. Eks me seda teame, aga ega kordamine paha tee. Kogumikus esineb ka mõni juba tuntum 
nimi, nt. Olavi Ruitlane, Mudlum. 
Loone Otsa raamat „Kuulsad ja naljakad eestlased” pakub kõige kõrval ka paraja portsu lugusid, mis 
seotud eesti kirjarahvaga. 
Veel teatan, et 14. kirjandustuur „Sõnaränd ehk Eesti kirjanikud Eesti raamatukogudes” toimub  
6.-10. novembrini. 
 

LOETUD RAAMATUD 
 

Juhan Aru. Vihmapiisk nina peal. 
Sümpaatne nagu esimene kogugi „Rahutu rõõm” (2015). Enda kohta ütleb autor: 
„olen moodne kodutu / seinu pole, aknad on pärani /ase üle ilma laiali”. Aru 
loomingust peegeldub vastu võõrsil viibimise ja üksiolemise tundeid: nt. „elus olla! 

on vahel nii ilus”, „päev langetab pead ja udu tõuseb”, „külmaks kippuv olemine”. 
Kuid leidub ka mõtteid kevadest, poeet ju veel noor (s. 1986): nt. „väike laps 
labidaga”. Ent vihmast ja sügisest leiab kõige rohkem ridu: nt. „siis vaibub vihm”, 
„läbi rõduakna imbub midagi sügisest”, „vihm lõpetas töö, ajas inimesed ära”, „enam 

ei märkagi kohinat”, „vihm klõbistab aknal”. Aga vihm võib olla ka tore: nt. „väikesed 
pääsukesed tipivad murul”, „vihm tipib tantsib”, „vihmapiisk on nina peal”, „jälle 
naerad”. Suurpärane lugemine neile, kel meelel nukrus, kuid kes hoolivad siiski 

vihmast! Kuulakem siis aastaajale sobivat teksti: „läbi rõduakna imbub midagi sügisest / tema 
rõske tervitus / hiline haigutus, kui tuppa hiilib hell päike / vanaema hääl / õrn mälestus nagu viimane 
rohelus / aina jahedamas vihmas / kui sügisetuul kannab vanad lõhnad / naasen töölaua taha / 
pidetud mõtted nagu vettinud lehed / arvutused paberil / liidavad möödunud aastaid / kus võõras 
hallus, võõras valgus, võõrad vihmad / kus hea-olu ja muretus / nagu küsiks, kas igatsen / 
augustitorme / mis pilluvad puid ja rebivad lahti vanu katuseid / ei luba kõigel minna oma rada / kas 
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tõepoolest igatsen / varasügisel, kui päevad jäävad lühemaks / kui päike ei ärata enam / on terav 

vaid viivuks, kui särab värsketelt lompidelt”. 

 
Karelus. Betoon Asfalt Plastmass. 
Raamatu kujundus ja värv hakkavad silma küll, Andres Rõhu töö on huvitav. Ent 
ilmus ka mustvalge variant. Kogus on 56 teksti, kui ikka õigesti üle lugesin. Luule 
ise mulle erilist elamust ei pakkunud, ent vastu ka ei hakanud, aga kindlasti 
leidub neid, kellele sõnum rohkem mõjub. Näiteks noorema keskea künnisel 

meeslugejad? Karelus kirjutab eeskätt isiklikest muredest ja meeleoludest, nagu 
luuletekstide autorid enamasti. Valitseb pessimism, nii et üldine tonaalsus pole 
kuigi särav, pigem masendusse kalduv: „Peegli / tere hommikust / mulle / sa ei 
saa kunagi nii vanaks / kui välja näed”. Selge see, et betoon, asfalt ja plastmass 
pole just kõige armsamad materjalid elu jaoks, samas ega neist ka pääsu pole. 
Karelus igatahes luuletab nii: „Olla parem teisest / kolmandast ja viimasest / 

kuid leek ikka veel / hõõgub on sihiks mängida / inimeste ees hunti lambanahas 
/ näidata kihvu ja sarvi seljataga / betoon asfalt plastmass”. Peegli kohta, küllap ikka ennast 
vaadates, kirjutab Karelus veel: „Olen sitapea / kannatamatu / vahelesegav lohakas / kaoseline 
sisutühi / klantsiv naeratus / rahulik ja ja vaikne / paigalseisev must auk / tähelepanu keskpunktis / 
tolereeriv hooliv salliv / aus tõene vaba usklik / peegli elu on lihtne”. Malemäng kui mingi märk on 

ka luules sees: nt. „Kuningatiival valitseb tühjus”, „Malemeistri suurim hirm on nietzsche”. Et autor 
viimati nimetet filosoofi loeb, kinnitab nt. „Mõnikord olen enda jaoks liiga vana”. Midagi on Karelusel 

selle eaga vist korrast ära, märksõna kohtab mitmes luuletuses, nagu mõistet vabaduski. Kusagil 
äraseletamatus internetis märkasin tema nime kõrval nimetust nihilist, aga kogumikus „FINAL CUT” 
teda kolmekümne viie autori hulgas kirjas pole. Ega ma täpselt ka ei tea, mitu protsenti peab kõigele 
vastu olema, et seda tiitlit, nihilist siis, ära teenida. Igatahes jääb mulle kauemaks meelde luuletus 
„Keha inetus ei rüveta vaimu”: „Keha inetus / ei rüveta vaimu / vaimu kaunidus / ehib keha / lihtne 
/ ei teagi / mis meeleolus / täna ärkan / ja välja lähen / kas näha väärituid / inimesi kel vaja rohkem 
/ või väärikat maailma / mil vaja vähem / mul on mõlemale nii palju anda / kui vaid emb kumb / 

seda sooviks / pole minu asi segada värisevaid / olendeid toa ja maailma nurgas unistamas / minu 
asi / on olla tõeline / ja päris”. 
 

(:) esteet Kivisildnik. Kirsiõis 007. 
Kuigi kirjanik Kivisildnik teatab halastamatu ülbusega „Sirbis” (22.09.2017), 
et „Raamatukogud ja raamatupoed ei toimi. Need kommertslikud ja 

meelelahutuslikud urkad on kultuuri hävitanud. Sisevaenlased. Kahjurid. 
Kaupmehed. mm!” See viimane lühend, mm siis, on ühtlasi ka „Jumalike 

ilmutuste” uue seeria tähis. „Kirsiõis 007” on sarja esimene üllitis, ülal 
tutvustatud Kareluse kogu aga teine. Kuna töötan raamatukogus, olen 
Kivisildniku silmis kirjanduse vaenlane ja kes teab mida veel, ometi püüan 
võimalusel igat sorti eesti kirjandust, ka tema kirjastus(t)e tooteid tutvustada. 
Ma tunnistan, et ei mõista alati Kivisildniku ülimalt otsekohest ja sageli 

hirmutavalt sõnastatud maailmavalu. Kuid tunnistan paratamatust, et tal on 
õelutsedes mõnikord ka õigus. Samas „(:) puuraiduri raske elu” ja „(:) juhan 

liivi lugu” ajavad südame täis, sest lugejal on samuti õigus pahutseda. 
Luuletused on kirjutatud 2012. aastal, välja arvatud viimane „(:) loll riik ja lollid puuembajad”, kus 
ilutsevad read: „ja siis veel / see loll / remmelgas / söögu sitta”. Eks Kivisildnik kirjutab nagu loodus 
andnud, ja loodus on käskinud tal olla tõre-rõve ja kõrvetav. Kui kasutaksin looduse asemel väljendit 
Looja, oleks kohe mul endal kuri karjas, sest meie loomerahvas on valdavalt sotsialistid ja ateistid. 

Ka on Kivisildnik minuga kord juba pahandanud, nii et Sangla talus luuletatud värsside analüüs on 
küllalt ohtlik tegevus. Seega jätan igale lugejale vabaduse oma lemmik ise välja otsida. „(:)inimesi 
on liiga palju” soovitan siiski vahele jätta, liiga kange kraadiga tekst, kuigi sisuga paljud ehk isegi 
nõustuvad. „(:)turvamees popi ja puuritantsija huhu” on päris nauditav, küll jantlik, aga sobib ka 
kooliprogrammi. Vist? Ma ei taha olla ülekohtune, lugemisväärset leidub päris mitmel leheküljel. 
Kuna allpool tutvustan Jürgen Rooste värskes luulekogus leiduvat kolme isamaalist laulu, siis tsiteerin 

ka Kivisildniku samateemalist teksti „(:)luuletus isamaa ilust”: „isamaa / on nagu pidžaama / 
triibuline / sinu esimesed triibulised / sitatriibuga põhiseadus / isamaa diilerid müüvad / vajadusel 
ka triibukaupa / isamaa / on nagu pidžaama / isamaa / on soodne võimalus / saada elavalt maetud 
/ viisakasse seltskonda / pidžaamaga muidugi ei lähe / samas keegi ei üllatu / kui sa ööriietuses / 
teadvuse kaotad / aga mis põhiline / pole midagi lihtsamat / kui lisada triipudele peotäis tähti”. 
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Rein Põder. Savimäe. 

Kergesti loetav ning kohati üsna tüüpiline kodumaine perekonnalugu, nagu neid 

on ikka ilmunud ja ei jää seegi viimaseks. Kes varem enam-vähem kõiki Põdra 
romaane lugenud, tunneb kirjaniku juba stiili järgi ära. Kevad, küllane loodus, 
üksindustunne, mõned intellektuaalsed mõtisklused. Natuke ka maist armastust 
ja romantilist tundlemist, viimast sedapuhku eelkõige peategelase Sveni 
suhtumises oma abikaasasse. Sisust veel niipalju, et Tallinnas elav tõlkija saab 
ootamatult pärandiks ema kunagise elukaaslase talu Lõuna-Eestis, üsna riigipiiri 

lähedal, paistab, et Saatse saapa kandis. Romaan kirjeldab, miks Savimäe vaid 
kord seal käinud linnamehele jääb ja kes veel võinuks olla potentsiaalsed 
pärijad. Ent maaliline järv Savimäe külje all on seotud kõheda juhtumiga, mis 
ootab saladuskatte kergitamist ja on tegelikult romaani alusmõte. Põnevust 
lisab surnud taluomaniku notari kätte usaldatud portfell, milles kirjad-

ülestähendused, kust selgub ühe noore naise saatuslik uppumine või siiski uputamine Saksa ajal ning 

selle järelkajad perekonnas. Mõistagi on põhjuseks armastuskolmnurk või isegi nelinurk...? Kõike ei 
saa lugejale ometi ette ära rääkida. Kuid nii mõnigi tegelane peab seetõttu süütundega edasi elama. 
Toona järvest leitud naine oli taluomaniku Johannes Veinbergi ema. Enne surma kirjutatud kirjas 
loodab vana mees, et Sven selle juhtumi raamatuks vormib. Seda viimane ka üritab teha. 
Ajastukohaselt on romaani toodud illegaalsete immigrantide piiriületus, natuke hiljem koguni 

suurema seltskonna võõramaiste inimeste enesekindel pidutsemine talus. Esimesed põgenikud, rase 
naine kahe lapsega, on kurdid, ja kuigi vastne taluomanik seda algul ei tea, tunneb mees neile kaasa 

ega anna peitujaid üles. Seega käitub seadusevastaselt, olgugi et Savimäelt läbi astunud piirivalvur 
on ohule osutanud. Muidugi juhtub ühe suve jooksul, mil Sven majas viibib, ühtteist veel. Üks tõsisem 
sekeldus on seotud salapiirituse otsijatega, piiriäärne asi! Ent peagi tulevad kohale Johannese 
poolõed, kes tahtnuks talust oma osa saada. Lõpp on veidi ootamatu, ent igati mõistetav. 
Kuna Sven kavatseb Savimäe vaikuses tõlkida USA kirjaniku ning loodus- ja ökofilosoofi Henry David 
Thoreau esseistlikke mõtisklusi, siis leiab romaanist ka mõned sobivad vastavasisulised 
interpretatsioonid, samuti vihjeid „Iliasele”. Loodetavasti tekitab järgmine katke raamatu vastu huvi: 

„Ja kusagilt, võib-olla ülikooliaegadest tõusis korraga meelde lause, mis ei saanud pärineda mujalt 
kui Homeroselt: „Ärge usaldage danaoslaste kingitusi.” Mille kohta see õieti seal „Iliases” käis? Õigus, 
tolle hiiglasliku puuhobuse kohta. Ja lausus selle vististi Laokoon, keda selle eest hiljem rängalt 
karistati. Kuid siin oli tegu hoopis teiselaadilise kingitusega. Ja Johannes ei saanud küll midagi halba 
mulle soovida. Mul oli ikka meeles tema suhtumine minusse, see oli alati olnud hästi südamlik. 
Võimalik, et talle meeldisid mu huvid. Juba tollal tegelesin ma väikselt-vaikselt Ameerika kirjanduse 

ja tõlkimisega. Aga ilmselt oli kõige taga tema kiindumus mu emasse... Kuid... miks mulle meenus 
too lause? Kas minule langenud pärandus ei too ometi kaasa mingit suuremat konflikti esmajoones 

ta õdedega, keda ma sealt juubeliõhtult seitse aastat tagasi mäletasin? Üks asi veel. Pärast ema 
surma oli mu side Johannesega peaaegu katkenud. Vaid mõned tähtpäevakaardid ja paar 
telefonihelinat. Korra olime siiski ka linna peal kohtunud. Tema ettepanekul. Ent kummagi jaoks oli 
see kohtumine mõjunud kui ununenud valu meeldetuletus.Sellepärast mõtlesin ma lahkuminekul – 
mäletan seda nii selgesti -, et parem, kui seda kohtumist poleks üldse olnudki. Nii et tegelikult olin 

ma just notarilt teada saanud Johannese lahkumisest siit ilmast, aga isegi temalt mitte seda täpset 
kuupäeva. Sel kevadel oleks ta saanud kaheksakümne kaheseks, aga seda kuupäeva ta vist ära 
oodata ei jõudnudki... /---/ Mul polnud ju absoluutselt mingit suhet selle taluga, välja arvatud too 
juubelikülastus. Ometi olin nüüd selle pärija. Jah, ma sain aru, et selleks lüliks oli mu kadunud ema. 
Aga Johannesel, nagu oli öelnud notargi, oli ju lähemaid sugulasi. Mida need olid lootnud ja mida nad 
nüüd minust arvavad? Kuidas nendega kohtudes käituma peaksin? Ma ei teadnud, ma ei teadnud...”. 
Rahvaraamatukogu lugejad oskavad seda raamatut kindlasti hinnata. 

 
Mikk Pärnits. Nemad ehivad sind. 
Kena ilmega väikene luuleraamat sisaldab üsna lühikesi tekste, milles 
pöördutakse looduse ja iseenda poole. Mõni vaid üherealine: „taevas tuleb 
sisse, põrgu läheb välja”, „vari, vari, oota ööd”. Paistab, et autor otsib oma 
tunnetele seltsilist! Ometigi on need vähesed värsid jaotatud nelja rühma: „Vahi 

nüid”, „Mis siis kui ainult me varjud on tõesed”, „Kõik kus suga olen”, „Nemad 
ehivad sind”. Viimases jaos on vaid üks luuletus: „nemad ehivad sind 
kulinatega, eredate lintidega / kummaradavad sinu oksi, kallistavad tüve / 
riputavad külge kingitusi, teevad sinust pildikesi / nende iha kaalu all nad lõpuks 
sinu murravad / ja sinu ümber ümmardades juured laiaks tammuvad / vahel 
vaid et orav jookseks, võtaks kingiks kaasa tõru / või et homme vihm su kataks, 
kangas märg ning võlu / see kõik, mis tahad / see kõik, see kõik”. 
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Jürgen Rooste. Onerva ja Leino igavene armastus läbi seinasisaliku 

läbi poolkodutu kassi silma. 

On alles pealkiri, kes seda jõuab täpselt meeles hoida, ent luuleraamatus 
leidub mõndagi valulist, pahutsevat, natuke ka tühja-tähja. Mingit sisemist 
muutust Rooste loomingus pole toimunud, autori tunneks nime mainimatagi 
ära. Jürgeni ellu kuulub nüüd kallim Sveta, kas see on igavene armastus? 
Leinoga võib Jürgenit mõnes mõttes võrrelda küll, liiga palju ande pillamist, 
liiga palju..., pole minu asi öelda, mida. Loen, et see on tema „my way” („kui 

palju kordi olen ma teind valesti”). Jürgeni enda võrdlus soome klassikutega 
kõlab nõnda: „ma olen nagu... mõlemad / Onerva ja Leino / nagu süütalaps ja 
patune / ja patt ja pätt ja ingel / korraga („Onerva ja Leino”). Pealkirjas antud 
nimed leiab ka tekstist „saatan sigib”. 
Seekord poeet oma lastest ei kirjuta, küllap need on juba suureks kasvanud. 
Jürgeni maailmavaade on varjamatult vasakpoolne, meel murelik, nagu 

enamasti. Sisalikke ja kasse leidub paras mõõt: „selle linna kassihulgad on varjund / vanades 
keldrites / ajalooliseid kortereid jagub neile / igas mahus ja hinnaklassis: on rooma-aegseid / käike 
ja müüriavasid on viimaste / aastasadade hüljatud veinikeldreid /---/ igatahes – kassid saavad valida 
/ endale ajalugu ja olemist / sisalikega koopajagamist inimesega / koopajagamiseni (sisalikud 
tikuvad ikka ühes) – õues langeb lagedat vett / nagu õhku tekkind kosest...” („ühelpool koriseb 

kohvikann”). Nimetan veel paar sarnast luuletust: „kassid on linnade künnid”, „viisime kolmele 
kassipojale vorsti”. Kuigi raamat algab kolme n.-ö. isamaalise tekstiga, siis suurem osa luuletustest 

on seotud ikkagi Mazzano elamustega, nagu eeltsiteeritus märgata. Teame ammu, et kirjanikud, kes 
Itaalia päikest ja kohaliku pansioni õhustikku nautinud, peavad ka kohustuslikus korras sealsetest 
muljetest kirjutama. 
Ent Rooste tundub olevat kuidagi kärsitu oma mõtetes: nt. „kunstnik tegutseb”, 
„Eksortsismhedonism”, siis korraga kukub aga toidust kirjutama, teadagi, viibib ju Lõuna-Euroopas! 
Muidugi pole ta rahul Eestiga, kes siis on? Kirjanikud kindlasti mitte, muidu napiks neil ju lugejaid, 
kes nõuavad sageli just ägedaid sõnu. Praegune aeg esitab pidevalt tellimusi, ole vaid valmis ütlema 

ja põrpima, s.t. tähelepanu äratavalt mõjuma. Ometi tundub ta ka muretsevat, eks pehme sarkasm 
kulub ära, see võib vahel rohkemgi öelda, kui vingem torkamine: „te lollakad arvasite, et pärisorjus 
lõpeb / papa jannseni ja ta toreda liidi-tütrekesega / võta näpust: alles siis päriselt orjus algaski / 
teid mõisteti rassima ja rügama eestlastena / prassima ja pügama sel tillukesel soisel maanukal / 
mille pääle moskoviidid alati hammast on ihund / viletsa pajuki pooliku kõhutäie kahtlase kauba 
pääle / mõisteti teid eestlasteks-orjapoegadeks läbi oma keele / oleks õppind viletsasti mõnegi keele 

ära saand poolsakslaseks / poolvenelasekski – ai kui uhke kui poolinglaseks aga isegi poolsoomlane 
on parem olla – aga ei – oli vaja / teha rahvas siis sellele rahvale oma vabadus ja riik ja / kruttida 

talle külge uue aja eesti keel mäendset / keegi päriselt kunagi kuskil kõneld pole / noh – olge nüüd 
tänulikud ja rabage naba paigast / selle eesti keele eest – sest midagi muud teil ju / ka hinge taga 
poleks...” („te lollakad arvasite...”). 
Mingil põhjusel, oletame et teatavast edevusest, mis pole alati sugugi taunitav, kirjutab Jürgen oma 
luule kohta: „mu luuletused on lihtsalt ilus voolav keel / nagu südaöine okseoja nagu iiveldamiseni 

kuuldud / ballaad mille järgi itaalia plikad teeäärses tantsusaalis / iga päev sama kava harjutavad...” 
(„mu luuletused on...”). Olgu epateerimisega kuidas on, aga kolm isamaalist laulu, ei teagi, kas 
võrrelda C. R. Jakobsoni kolme isamaalise kõnega, on igatahes ehtjürgenlikult sõnastatud, aga 
oodanuks sügavamat vaadet. Esimene kolmest kannab pealkirja „Ema keelele (teadagi mida)” on 
parafraseering K. J. Perersoni „Lauljast” ning algab nii: „ai kuis spermaatilise jõe ülevast mühinast / 
tõusnud on laulja hääl – kõik see valge ja vahutav / rahutu-armas – ikka huikamas meeste ja naiste 
järele...”. Teine, „Laulelus (vaikivatele meeshäältele, kandleta)”, ei vaja selgitamist: „tänased 

Vanemuisedki veel lähevad / vahete-vahel lööma / murumaale või külapoejuurde / lähemasse kõrtsi 
või korterilabrakale...”. Kolmas isamaale pühendatud tekst, „Laul ilusast ja kasulikust ja 
haruldasest”, tõi endalegi ootamatult meelde August Alle luuletuse „Laul olevikust” („Looming”, 
1924, nr. 7), mille kirjanik lisas hiljem neljanda peatükina pihtimuspoeemile ”Laul kleidist helesinisest 
ja roosast seelikust” (1925). Loomulikult mitte sisu mõttes, Jürgen pahandab nendega, kes ei hooli 
piisavalt Põhja-Aafrikast tulnud poistest ega loe eesti luulet, vaid üldisema tonaalsuse tõttu, mis 

sestsinatsest luuletusest, tegelikult tervest luulekogust vastu kostub. Rooste raamatu(te)s leidub ju 
samuti alati paras ports kurtmist aja ülekohtu ja mõistmatuse vastu nagu Allel. Tsiteerin viimast: 
„Rist kõigile on raske antud kanda /---/ kas kuningas või äriinimene, / või töömees, luuletaja-
tuuletaja, / kes elust ajab läbi nälja nelja – / üks tühi töö ja meelekibedus...”. Sobiv sõna nende 
võrdlemisel on sotsiaalselt ägedad poeedid. Teisalt, aga millest muust siis ikka luuletada, kõik ei 
suuda igavesti armastusest pajatada. (Lisan veel, et Alle kasutab naljakal kombel ses luuletuses sõna 
ürgsisalik.) 

Jah, tõusiklikkus on tõusnud taas põlu alla, nagu Allel. Sotsialistlik hüüd on täna moes, rahvuslus 
ilkumisväärne. 
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Pikema näitena toon lühikatke Jürgeni pikemast loost „Ood harmooniale (näide 21. sajandi 

kõrgpoeesiast)”: „mõtlen: ma olen nii kaua old egoist ei ole / osand end ära kinkida / ju ma õppisin 

end selle ajaga vihkama / sain oma rahvaga seekaudu lähemaks / sest eks vihkagi me iseend / eks 
vihka teisi eestlasi / eriti vihkame me luuletajaid / ja naisi ja pedesid ja tsurkasid / aga eriti luuletajaid 
/ mina ka – ka te alandlik Brutus / lõpuks – pääle kõiki laulupidusid ja noid / teisi – ilma lauluta – 
pidusid / leiangi ma totaalse harmoonia / hakkan end armastama ja sina saad mind / siis jälle 
armastada...”. Küsin lugejana, kas taoline natuke pealiskaudsusesse langev maailmavaateline 
sorkimine on igal sammul vajalik? Kuid Jürgen armastab sorida meie arusaamades ja tõdedes. Kas 

nad alati poeedi omadega tõeliselt kokku sobituvad, ei tea, vt. „Puutini rong”. Aga jah, kordan üle, 
Mazzanole on pühendatud päris palju ridu. Neis avaldab autor mõtteid söögist, eriti juustust, 
mehelikkusest, vanast soomlasest, kellega seal kohtuvad, ajast, ja siis mitu-mitu korda sisalikest ja 
kassidest, keskaegsest linnast, missast, pühalikust protsessioonist jpm. 
Käes lagunema kippuva raamatu sisekaanel on autori foto, esimese ehmatusega pidasin seda Lenini 
näoks! Nõnda hästi tehtud, mis muud siin öelda on. Küllap teadlikult, minusuguseid provotseerides. 

 
Triin Soomets. Targa ja rumala jutud. 
Väike kogumik sisaldab neliteist lühikest (mõistu-) juttu, mis kõik algavad 
küsisõnaga kuidas. Õpetlik iva paistab lugudest vastu küll, kuid midagi erilist 
neist vastu siiski ei kaja. Mulle meeldis näiteks „Kuidas vihmauss tahtis 

lennata”. Vihmauss läheb targa juurde, koguni kolm korda, nagu ette nähtud. 
Kõigepealt soovib saada mürgiseks maoks ja sisiseda, aga muudatus ei 

tulnud nii ruttu. Pärast teist õpetust sai temast kapsausside kuningas, aga oh 
häda, neist tulid hoopis liblikad, kes lendasid minema. Viimasel korral tahab 
vihmauss juba ise lennata, et oma alamatele järele minna. Uus tarkpea 
õpetab: „Rooma täiskuu ajal nelja tee ristile ja vingerda seal”. Öeldud-tehtud! 
Ent hiireviu märkas vingerdajat ning haaras ta noka vahele. Jäneseisa, kes 
oma poegadele juttu ette loeb, lõpetab sõnadega: „Nii juhtub nendega, kes 
tahavad saada selleks, kes nad tegelikult ei ole. Olgu see teile õpetuseks!” 

Loost „Kuidas poiss kummituselt allkirja küsis” jäi mulle silma, et esimesel leheküljel on poiss 
viieaastane, järgmisel aga kolmene. Siis nimetan veel „Kuidas karu ahvile helistas”, selles uurib karu 
ahvi käest, kuidas inimeseks saada. Narr lugu, mis muud öelda! „Kuidas leida armastust” on väga 
tõsine jutt. Kui vanemad pidevalt lapsi löövad ja räägivad juurde, et see tuleb armastusest, siis 
võivad need suurematena arvata, et löömine tähendabki armastust. „Kuidas aeg otsa sai” on inimlik 
arutlus meile antud aja üle. Katke valisin pealkirja alt „Kuidas eesti keel rääkima hakkas”: „Viimaks 

vaatas keel üle maa, millel elavad inimesed kunagi teda rääkisid. Keel nägi põldusid ja linnu, künkaid 
ja jõgesid, rohelisi puid ja kollaseid varsakapju kraavikaldal, sest oli kevad. Ja keel tahtis nii väga 

iseennast veel kord selle maa kohal kuulda, et võttis end kõvasti kokku, pingutas, pingutas – ja tõi 
kuuldavale madala kumina, mis kõlas natuke nagu hundi ulg, natuke nagu imiku ümin ja pisut nagu 
nõrk, nõrk kutse. Keel kuulatas iseennast, kogus veel jõudu ja pani selle siis järgmisse hüüdu, mis 
kõlas natuke nagu torupill ja natuke nagu udupasun. Keel tõmbas rõõmsalt hinge ja lasi siis valla 
kogu oma jõu – kõmises, kolises, helises, halises, vingus, vilises, vulises, sulises, kilises, kriuksus, 

viuksus, siutsus, niutsus, viiksus, piiksus ja siitsus, sihises ja sahises, kohises ja kõhises, nagises, 
niitsus, laksus ja lõksus, plaksus ja paukus, kuikas ja kaikus ja helas ja kõlas üle maa ja inimesed 
vaatasid imestunult üksteisele otsa, enda ümber, üles ja alla, otsides hääle allikat. Keel aga ei 
jäänudki enam vakka, vaid sai omaenda häälest üksnes indu ja hakkamist juurde, keelitas ja 
meelitas, kutsus, kudistas ja kõdistas kuulajate kõrvu, kiljus ja hõikas, huikas ja luikas. Inimesed 
jätsid oma tegemised sinnapaika ja jooksid ringiratast, üle põldude ja läbi linnade, küngastest üles 
ja alla ning jõgede kaldaid mööda, roheliste puude all ja varsakapjade vahel, et leida allikat.” Kuna 

keel inimeste südant puudutas, jäi see nende juurde igaveseks ajaks, nagu me kõik teame. NB! 
Taolist verbide kasutamist leiab ka Soometsa luules. 
 

Jaan Undusk. Eesti kirjanike ilmavaatest. 
Muidugi ei pööra ma raamatule tähelepanu selleks, et asuksite seda usinasti 
lugema. Külm ja vihmane suvi lihtsalt pakkus võimaluse kulutada osa puhkusest 

enese harimiseks, sest olen väljaannet parajate vaheaegadega juba aasta otsa 
uurinud. Akadeemik Unduski kirjanduslik haare on tohutu, ei teagi kuidas teda 
tituleerida –, on ta ennekõike kirjandusteadlane või kirjanik? Selge, et mõlemat, 
aga kumb siiski sisuldasa esimesena? Iga (eesti) kirjandusest sügavamalt 
huvitanu on kahtlemata suuremat osa kogumikus avaldatud tekstidest varem 
perioodikast lugenud, ent nüüd võin südamerahuga öelda, et tutvusin 
väikerahva kirjandusteaduse kõrgkultuuriga. Undusk on raamatu tagakaane 

siseküljel kirjutanud: „Maailmavaateta kirjanik ei paku mulle lugejana ilmselt 
elulist huvi, kui ma ka tema teksti mõnikord suure naudinguga võin lugeda. See 

ülim, mida ma kirjandusest otsin, on eksistentsi esiletulek – isik, kes kehtestab taas kord maailma. 
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Kui ma selle isiku teosest leian, siis ma usun, et kirjanikul on olemas maailmavaade, või vähemasti 

maailmavaadet.” Juba kasutatud väljendi väikerahva kõrgkultuur kohta ütleb akadeemik järgmist: 

„Me saame väikerahvana oma kõrgkultuuri jätkata üksnes kui eksistentsialistid, kui loomingulised 
absurdistid. Loogiliselt võttes peaksime sooritama rahvusliku enesetapu. On alati olnud neid, kes 
seda soovitavadki, suuri loogikuid, saksastajaid, venestajaid, inglistajaid. Meie tähtsus maailmas 
seisneb selles, et nurjaminekut ette aimates teeme näo, nagu poleks mingit nurjaminekut karta.” 
Selle mõtte võiksime kõik kõrva taha panna ja vajalikul momendil välja otsida – siis, kui meile meelde 
tuletatakse, et meie rahvuskultuurilised tegemised on tühised. Keskne teema, millel Undusk peatub, 

ongi ühe või teise vaimse persooni mentaliteedi avamine, mis on määranud nende positsiooni ja osa 
kultuuri- või kirjandusloos. Nii saan mina asjast aru. Käsitlused algavad üsna oodatult Läti Henrikuga 
ja lõpevad Mati Undiga. Päris viimane tekst kannab aga pealkirja „Ideetud eestlased” ja vaatleb eesti 
sõjakirjandust ning rahva suhtumist sõjasse: „Eestlase kõige meeldivam, kõige oodatum tunne sõja 
suhtes on ükskõiksus.” Seda arutelu tasuks uurida! Aga eelnimetatute vahele jäänud tuntud isikute 
käsitlused loetlen samuti üles, äkki tekitavad huvi: Kristian Jaak Peterson, Friedrich Robert 

Faehlmann, Friedrich Reinhold Kreutzwald, Carlieb Helwig Merkel, Carl Robert Jakobson, Jakob Hurt, 
Lydia Koidula, Ado Grenzstein, Friedebert Tuglas, Johannes Aavik, Oskar Luts, Anton Hansen 
Tammsaare, Ants Oras, Ivar Ivask, Juhan Smuul, Karl Ristikivi, Jaan Kross, Ilmar Jaks, Ülo Tuulik, 
Hando Runnel. Loomulikult tahan nimetada ka mõned kirjutised, mis mind eriti köitsid, kuigi kõik olid 
hariv-huvitavad, ent ma ei jõua siinkohal ometi 807 lehekülge tihket teavet kommenteerida. Niisiis 

„Eesti Pindaros” (Petersonist) kui põhjalikkuse näide; „Rüütel, humanist ja eksistentsialist” 
(Ristikivist), selle teksti loen ehk kunagi veel kolmandat-neljandat korda üle. „Tuulik ehk unistus 

tapvast reaalsusest” analüüsib dokumentaallugu „Sõja jalus” sedavõrd huvitavalt, et kui pole 
raamatut lugenud, saab ikkagi kõik selgeks. Ma teadagi olen, aga miski sunnib vahel kujunenud 
arusaamu muutma. „Kolm võimalust kirjutada eestlaste ajalugu” (Merkel, Jakobson, Hurt) oli mul 
kunagi pooleli jäänud, nüüd siis jõudsin lõpuni. „Eksistentsiaalne Kreutzwald” äratab tähelepanu kas 
või järgmise lause pärast, kui soovite: „Kreutzwaldi puhul on otse hämmastav, kuidas see peaaegu 
täiusliku melanhoolse eelsoodumusega isik, tõeline mustast sapist läbiimbunud ihu ja hing, 
sünnipärane luuser, suudab sellest omamoodi ju näruselt pudisest rahvaluulelisest ainesest, mis tal 

kasutada oli, sellistel pessimistlikel eeldustel välja võluda säärase kuratlikult suurejoonelise 
kompositsiooni, nagu seda „Kalevipoeg” ju lõppeks ikkagi on – kui vaid vähegi aega võtta, et temasse 
süveneda (aga see nõuab tõesti aega ja pühendumist, sest „Kalevipoeg” on komplitseeritud tekst).” 
Kirjutises „Stalinismi müstilised ja maagilised märgid” arutleb Undusk Smuuli „Poeem Stalinile” üle, 
see on lihtsalt kirjandusajalugu, millele tuleb 21. sajandi esimesel veerandil kindlasti mõelda. Kuidas 
ja miks niisugused teosed sünnivad. Jaan Unduski artiklid on haaravalt, kohati lausa põnevalt 

kirjutatud, leidke sealt endalegi midagi sobivat saabuvate talveõhtute täitmiseks! 

 

 
Liivametsa Lugemised - 105 / 2017 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 

Eesti Kirjanike Liidu 95. aastapäeva puhul ilmus Endel Priideli koostatud kogumik „Kas siis selle maa 
keel...”, mis sisaldab sada luuletust 67 autorilt ja moodustab kaksteist kronoloogilis-temaatilist 
peatükki. Igati soliidne väljaanne, ent paraku ei leia sealt noorema põlvkonna kirjarahva isamaalist 
sõnumit. Pange tähele, „Kivipilvede all. Tekste Värskest Rõhust 2005–2017”, aitab tutvuda ajakirja 
juba tuntud ja ka vähem teada autorite tekstidega. Lugejat suunab ja harib Jan Kausi huvitav 
järelsõna pealkirja all „Atomism ja ulatuvus”. 

Vahel tuleb meenutada, et mu „Lugemiste” põhieesmärk on rahvaraamatukogude lugejaskonna huvi 
suurendamine eesti kirjanduse vastu, ja õnneks on see ka viimase aastakümne jooksul tublisti 
tõusnud. Just seetõttu kasutan vajadusel ümberjutustuse vormi ning olen kriitikaga ehk liiga 
tagasihoidlik, nagu mulle on ette heidetud. Ent küllap olete märganud, et mõnikord porisen ka. 

Neljateistkümnes kirjandustuur „Sõnaränd ehk Eesti kirjanikud Eesti raamatukogudes” kulges 
kenasti, peaasi, et lugejad kodumaist kirjandust ei unustaks, selle nimel tasub töötada ja vaeva 
näha. Kui lahket rahvast mõni asjaolu natuke häiris, siis palun andke andeks! 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Joanna Ellmann. Olemise maa. 
Luulekogu peaks traditsioonilist ja mõtlikku vabavärssi eelistavale lugejale 
meeldima. Poetessi neljas raamat esitab eksistentsiaalseid küsimusi ja annab 
mõnikord neile vastuseidki. Vaatleb, nagu pealkiri osutab, iseenda olemist, nt. 
„suurte tänavate looklevas rahus”. Olemist, mis koosneb hirmust, nt. „mu 
silmad on kasvatanud endale” ja armust, nt. „vaatame halli taevast” ja 

juurtest, nt. „kask mäletab veel”. Leidub tekste kevadest, sügisest, talvest, 
millest üks inimlaps peab läbi rändama. Peab kohanema: „meil on vaja kokku 
hoida / alati endale toetudes / alati üksteisele olemas olles / südant ei saa 
kunagi tagasi / seetõttu ära anna seda ära / mõtle kui ilus on maailm su ümber 
/ jah praegu on raske / aga rohi kasvab ja lumi tuleb siia siiski igal / aastal / 
kas või korraks”, siit lugege juba ise edasi! On ilusaid kujundeid, leidub ridu 

kasside, hiirte ja isegi angerjate kohta, kes „magasid seal / kardinapuudel / vaiba asemal maas / 
sinine meri”. Loodus ongi tähtsamaid märksõnu, kus toimub muutumine, ühest olekust teise 
siirdumine. Muidugi poeb tekstidesse ka sotsiaalset, globaalset nooti, nt. „vanad naised meisterdavad 
kusagil kaugel”. Novembrile lehvitame järele luuletusega: „must taevas / tume tühi / lindudeta maa 
/ täis tuult / juurtega kõdunevad taimed / õõtsumas / hilissügis / ja hiired krabistavad / jooksevad 

mööda seinu üles / kukuvad peadpidi veepange / hiired / nad on kõikjal / taevas on vaid tuul / 
tähedki on läinud / kusagile rändama / ja maal / ainult mädased kõdunevad / taimed / ainult hiired 

/ on ainult november / olemise mustas taevas”. „Olemise maa” on meeleolult sügisene, nukker, ent 
kusagil kaugel kumab ka päikest ning lootust. 

 
Jan Kaus. Kompass. 
Autor nimetab teost žanrilt miniatuurromaaniks, mis on igati loogiline 
määratlus, sest Kaus on ju teada-tuntud proosaluuletuste kirjutaja. Enamasti 
oodatakse romaanist lugu, selle ka lugeja leiab. Seejuures võib mõne lehekülje 

teksti pidada soovi korral ka iseseisvaks miniatuuriks, mil selge sõnum sees: 
nt. lk.14, 26, 31, 49, 56, 108. 
Teose keskmes on tänapäeva inimene. Heitlev ja natuke vaevatud, nagu on ka 
meie päevade elu ja olemine. Seletamatut otsiv, teadmata, mis või kuidas on 
õige läheneda iseendale ja teistele. Ta võib olla nii mees kui naine, sest 
üksindus ja igatsus armastuse järele on universaalne. 

Teos algab natuke matiundilikult, sest peategelasel on vastasmaja akendesse 
vaatamise komme. Õigupoolest võimaldab „Kompass” lugejal tõlgendustega 

mängida. Kes soovib, võib jälgida omapärast väikest suhtedraamat, teine jälle 
naudib intellektuaalseid kõrvalepõikeid, mis Kausi loomingule omased, nagu ka mingi veidi 
salapärase paiga (Soendi talu) lülitamine loo tegevustikku. Üldiselt kulgevad aga Kausi inimesed 
peaaegu kõikides tema tekstides linna keskkonnas. Jalutamine kuulub juba kujundina tema 
romaanidesse. Seejuures jälgige tähelepanelikult, kuidas „Kompassis” salapärasest punase mantliga 

naisest saab paari lehküljega kindel karakter. Oskus kirjeldada võimalikku tegelast lühidalt, ent ometi 
eredalt, pole sugugi lihtne. Nagu iseloomustab „Tallinna kaardi” vaatlejat pidev liikumine, saadab ka 
„Kompassi” aeg-ajalt melanhooliasse kalduvat minategelast kohast teise minek.Võimalusel heidab 
pilgu taeva, tunnetab looduse meeleolu, sest mehe tundeelu näib olevat ebakindel. Kui esimene 
väljavalitu, Anne, mehe napi või on õigem öelda jahedavõitu eneseväljendamise tõttu eemaldub, eks 
põhjuseid on teisigi, ja sõidab Kergueleni saarele, suudab minategelane küll keskenduda uuele 
naisele, eelmist pidevalt enesega kaasas kandes. Anne ilmub unenägudesse, ta meenub kõndides. 

Mingi kummastav ükskõiksus, samuti meie päevade märksõna, piinab meest, ta pole mitu aastat 
ema külastanud, suhtleb temaga telefonitsi vaid kord paari kuu jooksul. Pealegi on ka tööga nagu 
on, polegi teist alati. Tõsi, sõpru siiski leidub, kuid neil omad probleemid. Autor annab selgelt mõista, 
et mees kõnnib kompassita. Kas ta kunagi pärale jõuab, ja kus sihtkoht üldse asub, seda lugeja 
teada ei saa. Õigupoolest pole seda teadmist vajagi. Ent juttu tehakse ka kompassist kui 
suunanäitajast-töövahendist, seda koguni usutava fantaasiaga, nii et pealkiri kannab tähenduse igas 

suunas välja. Autori keel ja stiil on elegantne, järgmine katke annab aimu lühiromaani õhustikust: 
„IRRATSIONAALSUS. Sõna, mis oli ilmunud Arvi juures mu suust nagu džinn pudelist. Nüüd tiirutas 
see džinn ümber minu. Sain aru, et mõistlik oleks vastu võtta otsus, lüüa ratsionaalselt asjad lahku, 
et eile oli eile, aga tänasele järgneb homme ja nii edasi. Sügis, mis oli mulle alati meeldinud. Puude 
raagumine ei tähendanud mu silmis lõppu, vastupidi, oleksin meeleldi ajanud nahka, langetanud 
kiirkorras vanad küüned ja juuksed, need mäletasid ju tema elevil sõrmede puudutusi, mida pole 
enam võimalik korrata, oleksin lasknud vihmal Anne hääle ja tema jalgade tekitatud trajektoorid 

ajukäärude vahelt välja uhtuda. Kuidas oleks langetada mõtteid nagu lehti, tundeid enda küljest ära 
murda? Otsustasin lõpuks teha läbi mingi rituaali – viimane jalutuskäik Anne jälgedes, Anne auks, 
koos Annega, hüvastijätt. Sain aru et võin ennast petta, Anne pole mingi abstraktne olend, kellest 
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saaks pühalikult lahti öelda, ühel päeval tuleb ta ju arvatavasti tagasi ning ühel päeval pärast seda 

näen teda jälle. See päev on arvatavasti veel kaugel, aga mitte kättesaamatus kauguses. Ja muidugi 

pole jalutuskäik päris palverännak. Aga siiski tundsin jalutuskäigu mõttest imelikku ärevust, tundsin 
sundi see ära teha. Linn oli psühhiaater ning tänavad tema vastuvõtt. Mine tea, äkki saan sedasi 
jõudu järgmises unenäos talle vastu hakata, keelduda teda kuulmast ja kui ta hääl kerkib, paisub, 
suudan keelduda ärkamast, kannatada hääle välja, kuni see ennast ära kulutab.” Jätke meelde, linn, 
Tallinn siis, on Kausi lemmikpaik! 

 

Jüri Kolk. Roheline suits. 
Žanrilt meenutab teos lühiromaani, mis koosneb suuresti monoloogidest. 
Teema on tõesti leid, mingil kombel isegi äge! Naljakalt dramaatiline! Ikkagi 
pantvangi lugu, ehkki draamat peaaegu polegi. Sobinuks novelliks ehk 
pareminigi, aga eks need tekstid kipuvad vahel kirjutades kasvama. 
Tänapäevaga resoneeriv, moekas valik, mõni ehk ütleb koguni inn! Nimelt 

otsustab Rooma paavst „terrorismivõtete” toel maailma muuta. Et kirik ja usk 
poleks enam ainult sõnad. Paavst Anicetus II soovib Colosseumis jumalaga 
võidelda, täpsemalt siiski lõviga. Oh seda Vana Maailma! Kujutage ette, 
mungad võtavad relvad käes pantvange, samas käituvad igati kombekalt, nii 
et kokku aetud inimesed võivad koguni oma meelsust demonstreerida. Küllap 

Kolk soovib pilada ja sagrida paljusid asju ja käitumisvõtteid, ja on kohati 
sellega ka kenasti toime tulnud. Nii mõnigi ütlemine lööb pahviks ja ajab 

muigama, nt. kirjeldus eestlase töökusest ning tähelepanekud võimumeeste ja juhtivspetsialistide 
tegelikust positsioonist ühiskonnas. 
Raamatu algul tutvume tegelastega, kes satuvad sel tobedal päeval Rooma, täpsemalt Vatikani, Püha 
Peetruse katedraali lähedusse. Neid, eestlasi siis, iseloomustatakse päris tabavalt, eriti intrigeerivalt 
Johannese nimelist meest, kellega juhtub mitu kummalist seika, näiteks sunnib vene maffia teda 
nendelt relva ostma. Lugejana oli mul kohe algul selge, et verd ja laipu pole oodata, kuigi 
mänguasjad, s.t. nutitelefonid, korjati kokku. Nutikam, kel neid kaks, andis ära mõistagi vaid ühe. 

Just Johannese mõtete kaudu kirjeldab autor inimloomust. Lisaks satub arusaamatusse olukorda veel 
turiste põlgav Aleks, kes keeldub terroristidega suheldes valimast mõnd tunnustatumat suhtluskeelt. 
Ikkagi eestlane! Siis veel Toivo, kes kadestab igas olukorras kedagi. Mirjam, kel tekib sedamaid idee 
pantvangidele kohvikut hakata pidama..., sest „tõega” seisab silmitsi ju 194 persooni, kes kindlasti 
jooksid oodates tassikese! Siin peaks vist naerma..., eks ole! Parajalt totrana mõjuvad kohalik 
politseiülem ja lennuväekindral. Muide, „Rohelises suitsus” kannab Eesti peaminister nime Kadi 

Kivilill. Loomakaitsjad on samuti teoses otsapidi sees, kujutage ette, paavst, kole vanamees, tahab 
kogu maailma silme all asja eest teist taga tappa ilmsüütuid jumala loomakesi! Midagi peab 

tutvustuseks ka tsiteerima: „Öeldi, et kui kristlus on siiani rääkinud suuresti teise põse keeramisest, 
ligimesearmastusest ja leplikkusest, siis tegelikkuses levinum praktika, olete seda kindlasti 
märganud ja salata pole mõtet, on hoida küüned enda poole, kus vähegi võimalik; pussitada 
konkurenti selga ja esineda valevagade väidetega, võltspühadusega, millega ka kirik, jumal paraku, 
on oma ajaloo jooksul kirkalt silma paistnud. Nüüd, kui paavst on otsustanud lõviga võidelda, algab 

uus kristluse ajajärk. Seni on räägitud lõvidest, kes kristlasi mugisid, ja tigedatest valitsejatest, kes 
kristlasi lõvide ette pildusid. Nüüd tahetakse järk-järgult näidata inimese jõudu, uskliku jõudu. 
Rääkida vähem teise põse keeramisest ja rohkem sellest, et ei maksa teisele virutada. Ei maksagi 
ju! See on ebaviisakas ja ebapraktiline – häälestab teise sinu vastu. Aga mittevirutamine, see – nagu 
varemgi mõistetud – omandab tähenduse ainult juhul, kui tegemata jäetavas löögis oleks jõudu. Kui 
mõni pisilane kellegi löömata jätab, pole sel kaalu ega väärtust. Seevastu tugeva inimese 
lahtiharutatud rusikas, mis on tere- ja lepituskäena välja sirutataud – selles on tähendus ja jõud. Kui 

me asendaks jõuetu mittelöömise, ussitamise ja mossitamise väärika ja lahke meelega, kui me 
rakendaks oma vaimujõudu võimalikult rohkem ühisosa ja ühishuvi otsimisele, kas see ei võiks kogu 
maailmas midagi muuta? Kas ei ole selleks tervitatavaks muutuseks vaja üha väärikamat ja 
tugevamat inimest? Vaikimisi eeldus peaks liikuma teise kohta: inimesed ja inimkond, kelle soovis 
ja võimes teistele vastu lõugu anda pole põhjust kahelda, kelle endasseusku toidetakse ja 
kasvatatakse, sellised inimesed peaks tõeliselt mõistma, mida tähendab koostöö. Uues retoorikas ei 

ole rõhk nõrkadel ja pehmetel. Inimestega hakatakse üha rohkem rääkima, lähtudes vaikimisi 
eeldusest, et nad on tugevad. Et nad on põrgulikult tugevad ja eriti tugevad on nad koos, uskumatult 
tugevad on nad siis, kui üksikisikud pingutavad suurema grupi nimel. Uus lähenemine usule oli 
mõeldud tähendama, et iga usklik peab täiest jõust pingutama, et inimeseks saada – on selge, et 
ainult Kristuse või mõne teise tondi nime pomisemisest ei piisa. Küsimus praktilise demonoloogia 
valdkonnast: mitut luba vajab Kristus kellegi südamesse sisenemiseks, lakkab olemast aktuaalne.  
/---/ Paavsti väljakutset lõvile võis võtta kõrvakiiluna jumalale. Teise põse keeramisest ei oleks 

jumalal vähematki abi, see liigitaks ta tühiste mittelööjate kilda, selliste hulka, kelle löömine nagunii 
midagi ei muuda. Ta peaks lööma vastu (aga tegema seda lõvi taha peitumata) või sirutama 
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lepituseks käe.” Ega sellest jutust tõesti viimseni aru ei saa, aga eesti kirjanikel on vahel teadagi 

jumalaga omad asjad ajada, meie asi on lugeda. 

 
Ustav-Esko Mikelsaar. Tuulispask. 
2015. a. ilmus Mikelsaarel mälestusteraamat „Lennuvaade kääpale”. 
„Tuulispask” on sisult sarnane, lehekülgedelt õhem, aga žanrilt siiski 
belletristikasse kalduv. Tegevusaeg jääb eelmise sajandi teise poolde. 
Mikelsaare stiil on vaevanud mu õlgu mõlema raamatu puhul, ega ma teagi, 

miks selle teose ette võtsin. Igavavõitu ju! Niisiis peategelaseks tundub olevat 
autor ise, tema kõrval liigub üks naine nimega Sirle, kes pendeldab kahe 
mehe vahel. Selleks teiseks on Sirle seaduslik abikaasa, paraku joomisega 
kimpus tegelane, ega me temast suurt muud teada saagi. Naine muudkui 
tuleb ja läheb, ühel päeval toob oma asjad minategelase juurde, poole päeva 
pärast veab jälle minema. Mikelsaar kirjeldab põhjalikult maamõõtjana 

töötamise aegu, perekonna muret tema teadlase karjäärist loobumise pärast. 
Lisaks vaevab kõrvalseisjaid arusaamatus, miks mees pole korralikult 
abiellunud nagu vennad. Ta enda igatsus ja sund on aga kirjanikuks saada. 

Siit-sealt leiab vihjeid nõukogude aja totrustele. Kõige huvitavamad leheküljed on seotud Lõuna-
Eesti külainimeste ja nende keskkonnaga: „Mulle meeldib lõunavahet pidada, puhata mahajäetud 

talude juures. Südamerahuks kooserdada, nuuskida eriti pööninguil, lakkades, iial ju ei tea, mida 
võid leida, mõne vettinud raamaturäbala, tolmkuiva õpiku... eelmine talu õnnistas usuteemalise 

raamatuga, „Tee rõõmule”, noppisin üles koltunud kviitungi Urvaste kirikuõpetaja Pähni nimega, 
1941. a. Enamasti kõik ruumid tühjad nagu viinapudelid, siingi jalgrattakosu, laululehed, katkine 
vokk, kangastelgede vare, süstik... võtsin kaasa vanaaegse pudeli mõõtekriipsudega. Hõreda 
pilpakatusega sauna taga, justkui unelevas mustas tiigivees ma polnud varem nii palju erkrohelisi 
konni näinud, justkui iseliikuvad kalliskivid... Ükspäev tabas meid südapäeval nagu issanda nuhtlus, 
suur üleilmne sipelgate pulmalend: suurtel tiivulistel emastel taga, nagu sabatutid, kokkupandud 
tiibadega väikesed isased. Kuidas nad kõik üheaegselt – mustad, punased, suured väikesed – on 

otsustanud pulmi pidada, igatahes kontvõõrana oli jube ebamugav nende keskel latiga astuda, nagu 
sajaks taevast satikaid kaela; pärast, kui tuul õhu puhastas, äkki nii lahe hingata. Mingi austus või 
aukartus elu ees minus kindlasti pesitseb, tõesti, mul on valus kogemata tallata mõnda sipelgapesa, 
ehmatan, kui jalg satub pehmesse liivakünkakesse, mättasse ja näen sipelgate paanikat, nagu 
süütunne tabaks ja kuigi raske, ei suuda tõsta maast kivi, et viia ja tähistada sellega uut jaama, kui 
all paljastuvad sipelgad, nende helebeežid kookonid. Justkui hirm, usk, et vaata ette, kui sa ise kord 

oma pesa rajad, jah, siis viskuvad vähemalt alateadvuslikud mõtted Sirlele.” 
 

Heljo Mänd. Liivalaia. 
Raamat koosneb põhiliselt lühikestest mälestuskildudest, mida võib nimetada 
ka lühikesteks portreelugudeks. Pildikesteks Liivalaias elamise ajast. Sama 
olulised on kirjaniku jaoks ka Sompa ja Nõmme. Peatükk „Meelespead” algab 
nii: „MULLE ON MU LAPSEPÕLV KALLIS. Liivalaia ja Sompa. Narva ja Võru 

juba vähem, siis oli mu nägemisulatus väike. Ja ma pidin pisut pikemaks 
kasvama. Liivalaias aga sain hoo sisse ja Sompa hõredal maastikul, peaaegu 
lagendikul, oli iga inimene eriti nähtaval. Peagi Sompa laienes, kui ma sõitsin, 
kartlik Siira aiste vahel, mustad silmaklapid ees, oma Sompa soovaheteelt 
munakivisillutisele, üle raudteesõidukoha, kust algas mulle tundmatu maa, 
teine Sompa, mis oli minu Sompast jõukam. Nii majanduslikult kui ka suurte 
metsade ja metskannikeste poolest. Sõitsime Liine kodukohta Pusside tallu, 

mille aed tegi mind oma iluga oimetuks. Meelespead mängisid õunapuudega 
ringmängu ja mina vaatasin ja vaatasin neid. See oli mulle nagu unehaldjate 

muinasjutt. Või olidki meelespead unehaldjad? Olid nagu tantsutüdrukud Milvi Laidi ümber ja ma 
tantsisin end veel rohkem unenägudesse ja ka Sompa ise muutus unenäoks. Lavaks, kus 
mõistetamatu sai mõistetavaks. /---/ Liine oli minu meelespea. Kas mitte tema koduaia lillede järgi 
ei istutanud ma tulevikus oma aeda märtsikellukesi ümber õunapuu ringmängu mängima? Nüüd olen 

ma ise nagu Liine. Räägin lillede ja rohulibledega, mis on mu aias. Ainult... mina räägin, kui kedagi 
pole kuuldekaugusel, ja siis räägin rohkem mõtetega ja sosinal, mõeldes sageli Liinele. Ent kas ma 
oleksin jõudnud kunagi aiaga rääkimiseni, kui mul poleks olnud teda, minu esimest teenäitajat, kellel 
olid lilled laste eest?” Poeetilisi mõtisklusi tuleb ette teisigi. 
Liivalaia kui elukoha miljööle erilist tähelepanu küll ei pöörata, aga üht-teist pudeneb siiski. Poed ja 
koolikaaslaste vaesus-jõukus. Autor ise elanud kitsastes tingimustes, isa kulutanud raha alkoholi 
peale. Raamat algabki stseeniga viinapoes, kuhu Heljo Männi lapsepõlves ei lubatud alaealistel 

siseneda („Seaduse sõna”). 
Mänd osutab tekstides enamasti vaadeldava persooni ühele, vahel ka rohkematele isikuomadusele. 
Suurem osa ridu on pühendatud kooliõdedele, ent ka kirjandusinimesed on tähelepanu pälvinud (Viivi 
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Luik, Eugen Kapp, Ralf Parve, Jaan Kruusvall, Andres Ehin, Milvi Seping, Valda Raud, Jaan 

Tammsalu). Õpetajatest preili Arumaa. Mind üllatab, et juba eakas kirjanik on endiselt tõre peaaegu 

kõigi vastu, kes teda mingilgi kombel on ebameeldivalt üllatanud või öelnud mõne nõudliku, autorit 
häirinud kommentaari. Vähemalt koolipõlve arusaamatused peaksid olema juba ammu unustatud. 
Lapsed on ju lapsed, kellel siis väikseid riiukesi ja pahandamisi ette ei tulnud, ja kas ta ise oli ikka 
alati laitmatu? Muidugi on neidki, kelle olemasolu ja kunagist suhtlust parema tooniga kirjeldatakse. 
Vabandage, et sellise mõtte poetan, ehkki ma ei kahtle autori rõhutatud aususes. 
Männi suhtumine tundub olevat kindel ja muutmatu, elu pisiasjad on ta kõik meelde jätnud. Igatahes 

Felix Moori ammu-ammune järsk ütlemine on kirjanikule igavesti mällu raiutud, ent lugege 
vahejuhtumist juba ise. See näitab, kui haavatav on Männi hing, sest ka kohtumine Gustav 
Ernesaksaga on jäänud teda vaevama. Helilooja nimelt ei tundnud teda kui kirjanikku ühel peol ära. 
Mõistagi kumab Männi tekstide kohal aeg, mis on tema endisi sõpru ja kaaslasi juba Manala teele 
viinud. See – aeg siis – peegeldub tagasi põhiliselt teisi hinnates. Kirjaniku mõttearendused on suurel 
määral seotud tema koduaiaga, sealt on ta leidnud tuge, inspiratsiooni ja tarmukust, kui nõnda sobib 

väljenduda. Aiast kaevab ta mälestusi, sest aed on oma perenaise tegemistega kursis, pealegi pakub 
ta aastaegade vaheldumisega erinevaid tähelepanekuid. Lisaks näeb Mänd kultuuriinimestest 
unenägusid (nt. Kalju Kangur, Rein Põder, Mart Helme jt.), ja need on päris põnevad, olgugi, et 
kuuluvad fantaasiasse. Ent mis see kirjandus muud ongi, kui kujutlus kujutluse järel. Lisaks leiab 
raamatust mõned faktid autori tööaastatest ajakirjas „Pioneer”, kuid ta on kunagi toimetanud ka 

„Sädet” ja „Tähekest”. 
 

Tarmo Teder. Kuuskümmend aastat hiljem. 
Autor on tõsist tööd teinud ja kahtlemata vaeva näinud, aga 679-leheküljeline 
lähiajaloo- ja elulooaineline, s.t. tugevalt dokumentaalne raamat nõuab lugejalt 
vähemalt nädal-paar aega ja kannatlikku meelt. Erandiks on kindlasti 
saarlased, sest teos keskendub Saaremaa nõukogude ajajärgule. Kingissepas 
sündinud ja koolis käinud Mõtuse Jaani lapse- ja nooruspõlvele. Tegevus lõpeb, 
kui nooruk saab 15, lõpetab põhikooli ja läheb päris pealinna elu avastama. Nii 

lõpeb esimene köide, seega ilmub järg, mida autor on ka kinnitanud. Vaat et 
kolmandik mälestussugemetega romaanis osutab Tederi uurimustööle, sest 
rööbiti Janka-Jaani kujunemisega tutvustab kirjanik toona maailmas toimunud 
suursündmusi: USA presidendi Kennedy mõrvast Tšehhoslovakkia 
sündmusteni. Hruštšovi kingalöökidest ÜRO-s esimese kosmonaudi Gagarinini. 
Sõnaga, kõike, mis toona tähelepanu pälvis. Jah, ka „Üks päev Ivan 

Denissovitši elus” ilmumine on ära toodud. Lisaks kohalikust ajakirjandusest 
leitud andmed ja faktid, mis seonduvad sõjajärgse Saaremaaga. Seega täidab „Kuuskümmend aastat 

hiljem” omal moel ka teatmelist funktsiooni. Õnneks on tekst kirjas küllalt ladusas stiilis, nii et ehtsat 
väsimust siiski peale ei tule. Ent minu jaoks on seda kõike liiga palju, seejuures uudset infot leidub 
napilt. Võimalik, et vanem rahvaraamatukogu lugejate põlvkond naudib äratundmisrõõmu, 
keskealistel pole süvenemiseks teadagi aega, noored aga ei pruugi asjast hoolida. Janka enda lugu 
on mõistagi sisukam. 

Sarnase lähenemisega on oma noorusaega kujutanud ka Olavi Ruitlane raamatus „Vee peal” (2015) 
ja Olev Remsu „Supilinna poistes” (2012). Selge, et poisid ja noorukid teevad enamasti sarnaseid 
asju, pahateod ja käitumismustrid ning -motiivid võivad kattuda: nt. varateismeliste huvi tüdrukute, 
suitsu ja alkoholi vastu. See on ju paratamatu. Mõtuse Jaani käekäigu tutvustamine algab juba 
eostamise hetkest, sellega koguni raamat algab ja võib algul karskemat lugejat ehmatada, ent kes 
on Tederi varasema loominguga tuttav, teab, et teatav robustne naturaalsus või elulähedus kuulub 
tema kirjutamisviisi juurde (vt. „Onanistid”). 

Pisut sisust. 1958. aastal sündinud Jaan saab algselt nimeks Ivan, nagu oli tema vanaisagi, viimane 
küll Iivan, aga kaaslaste mõnitav kutsumine venelaseks sunnib eesnime vahetama. Jaani isa, endise 
kalakaitse inspektori, nüüdse jahindusklubi palgalise juhi, Nikolai (Kollja) Mõtuse eluloos on 
ehmatavaid kohti, aga eestlaste saatus juba on selline, et vahel juhtud kohta, kuhu tegelikult ei 
tahaks. Kollja siis NKVD ridadesse: ta on koputaja, küüditaja, aga väga sügavat jälge see tema 
tuleviku jaoks ei jäta. Peagi juhtub nõnda, et Nikolai satub jõhkra käitumise tõttu ise kohtupinki ja 

karistuseks trahviroodu. Ka parteiline karjäär lõpeb. Teisalt on Kollja ju fašismiohver, tema isa tapeti. 
Ent keskne tegelane on mõistagi Jaan, tema kaudu tutvume poisi sõprade ja koolikaaslastega, 
60ndate aastate tegelikkusega mitme kandi pealt. Suurem osa ei pruugi kattuda kirjaniku isikliku 
käitumisega, kuid sellel paksul teosel paistab olevat külluslik meenutusrakurss. Jah, elatakse kitsalt, 
Jaani kohta võib aga öelda, et on paha poiss, õpib siiski keskmiselt või isegi paremini, on nutikas ja 
kartmatu ning tubli sportlane. Malemängu õpetab selgeks isa, nagu kala püüdmisegi. Jaani 
iseloomustab osavus – vahel võib tema käitumist nimetada kohe ehtsaks näppamiseks – julgus 

riskida, nt. sõpru kaardimängus pettes. Jaani kõrvale satub hullemaid ja paremaid kaaslasi, õnneks 
pole isa kerge käega lööma, püüab kõik (kooli)jamad mõistlikumalt lahendada. Kuigi jah, 
moosipurkide pärast sissetungimine, et tühjad purgid maha müüa, pole selles eas tegelastele „päris” 
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vargus. Mõne teo puhul võib ju öelda, et ta on poiss, ent siiski, vargus jääb varguseks, samas peitub 

temas ka teatav õiglustunne. Et õpetajatega kiusu aetakse, on loomulik, paipoisse on vähe. Jaani 

sportlike saavutuste jada on punktipealt kirjas, millal ja kus kui palju võitis, lõpuks see enam ei 
pruugi lugejat huvitada. Peab end juba nõnda suureks „ässaks”, et keeldub isegi kooli eest 
võistlemast. Jaanil käivad peast läbi koguni isatapumõtted, siis kooli õhkulaskmise soov, eks need 
on lihtsalt segaduses nooruki uithetked. 
Ühel päeval, 1961. a. suvel, toimub aga nii Jaani kui pere noorema poja ristimine: „Pastor on 
Tallinnas Usuteaduste Instituudi lõpetanud. Toomkirikus ordineeritud ja arvab mäletavat aastatagust 

tõrksat Jankat Laurentiuses üheksakandilise ääres, mille kohal hoiti karjuvat titte. Aga nüüd on 
hoopis teine olukord. „Mis seal’s ikka. Teeme ära! Seda kordi ennegi tehtud. Inimesed on kartlikud, 
kõik ei julge oma lapsukesi kirikusse tuua ja pisikesed hinged on jälle suures kojas kartlikud.” „Mina 
küll tooks, kui pühapäeviti ainult aega leiaks,” valetab Kollja nii endale kui pastorile. „Pühapäeva 
peab pühitsema, hinge eest hoolitsema.” „Jah, seda’nd küll, aga minu kirik on rohkem vee peal ja 
metsas. Eks sealgi saab oma hinge eest hoolt kantud,” arvab Kollja ja pastor talle vastu ei vaidle. 

Mehed tõusevad pingilt, võtavad suuna Leninisse, Kollja astub poest läbi ja väljub pungil põuedega. 
Poole tunni pärast on taburetile tõstetud pesukauss Mõtuste toas poolenisti kaevuvett täis. Pastori 
pintsak ripub esikunagis, aga tema kaelas on särgi all väike hõbedane rist ketikese otsas. Laual 
seisavad telefoni kõrval kaks avamata veinipudelit, kõrval mõned taldrikud tagasihoidliku sakuskaga. 
Anna on pealtvaatajaks taandunud. Kollja koorib pisikese Tõnu riidest lahti, aga poisile, kes lööb 

kartma seletamatu väe ees, see ei meeldi. Kohe on pirin lahti, aga Kollja hoiab pillijat kindlal käel, 
õpetaja kastab riideharja pesukaussi ja piserdab pühitsetud vett kolm korda titele pähe, lausudes: 

„Mina ristin sind Isa, Poja ja Püha Vaimu nimesse!” Janka on tänu limonaadile ja kommidele juba 
tõrkumata sakramendi saanud, vaimulikul viisil veega pesemise läbi uuesti sündinud. Aga mällu, 
nagu ka kirikuannaalidesse, see toiming tallele ei jää ning Janka saab oma ristimise rituaalist 
tagantjärele teadlikuks alles üle neljakümne aasta hiljem isa surivoodi ääres, kui Kollja sellest 
poegadele räägib.” 
Neid asju, juhtumeid ja ajalugugi on küllaldaselt, mida Janka saab teada alles aastakümnete pärast. 

 

 
„LIIVAMETSA LUGEMISTE” ERI 

 
 

Kohtumisaasta 2017  
 
„Liivametsa Lugemiste” eri. Veidi lühem variant ilmus ajalehes „Sirp” 22.12.2017 
 
KUIDAS LÄHEB, EESTI KIRJANDUS? 

Kohtumisaasta 2017 
 
Päris kenasti, võivad (raamatukogude) riiulitele korralikult sätitud teosed enesekindlalt noogutada. 
2017. a on ju tõeliselt paksude, meelekindlusega loodud raamatute aasta. Saab koguni küsida, kust 
taoline jõudlus pärit? Daatumid kinnitavad, et mõnda neist, kogukat romaani siis, on juba aastaid 
kirjutatud –, ükskord valmib ju iga vili, aga hoidku üle küpsemast! Kas seetõttu ohverdati siis 

kvaliteedis? Mõnikord küll, vastavad nii kõva- kui pehmekaanelised kuidagi ebalevalt. Lisades, küllap 
üks või teine autor tüdines kriitikute pidevast kurtmisest, et kuhu see SUUR romaan ometi jääb, ja 
otsustas siis, maksku mis maksab, ootajate soove täitma asuda. Kui palju siis neid kaunikesi leidub? 
Neid on ikka tükki kümme, kui lühemad žanrid juurde arvata. 
Üks juhuslik arvustaja, kutsutagu teda pealegi elukutseliseks lugejaks, ei jõua juba ammu aastas 
ilmuvale adekvaatset ülevaadet ja hinnangut anda. Nii juhtubki, et paljud lood ja laulud jäävad 
raamatukokku saabumise järel nukralt üksildast elu elama, mingil põhjusel pole nende vaimne eluiga 

eriti kõrge. Kuigi nii mõnedki suurema kunstilise mõjujõuta teosed tulevad ilmale ikka väga häälekalt, 

raamatupoodides asetatakse esiritta või koguni eraldi riiulitele (nt Peeter Oja ja Mihkel Raud), pole 
kombeks autorite iseteadvusele ja epateerimissoovile midagi ette heita. Raamatute kõrvalelükatust 
süvendavad mõnikord ka ekslikud kriitikud, nt on aastakümnete jooksul ilmunud igasuguseid 
romaane ja muidu upitatud asju –, vahel on aga kunst üürike ja elu pikk! Nii kaovad „imelapsedki” 
tihti keskpärasuse halli uttu. Ka ei väsi mõni eesti autor aeg-ajalt „moraali alla jälle uusi miine” 
asetamast, kui kasutada siurulase viisakas-vallatut kõnepruuki. Kuidas kõlblus kirjanduse sisu 

mõttes edasi areneb, ei oska arvata. Kas olla omakultuuri ja kirjanduse suhtes nõudlik või lahe-
liberaalne, see on kahtlemata küsimus. Mõnigi looja teatab uhkelt, lugejaga ei pea arvestama! 
Kohustus loomulikult puudub, aga siis on „kokkupõrge” kirjaniku ja süvatarbija (mis ilmetu väljend) 
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vahel sageli paratamatu. Kirjaniku üks ülesanne võiks olla oskus rahva jaoks tema enda mõtteid 

vahendada, ja eks parimad ka suudavad seda. 

Midagi pole teha, teos muutub vaid siis raamatukogudes haaratavaks, kui see resoneerib paljude 
lugejate elujälgimislaadiga ja üldinimlike vaadetega. See on natuke ülekohtune ja isegi hukatuslik 
väide, aga rada külakogudesse on erti konarlik just luulel ja ega lühiproosagi järele kätt eriti varmalt 
ei sirutata. Selleaastaste väga tüsedate romaanide puhul tuleb arvestada jälle liikumiskiirusega. 
Loetakse kaua, eksemplaarsus on napp, nii et raamatukogudest laekuda võivat kasumit tuleb oodata. 
Olgem ausad, paljud nn kuulsuste eluloolised või muidu sigri-migri raamatud kustutavad pigem 

uudishimu, ja teed rajab nendele jõuline ja tuntusele üles ehitatud tutvustus. Just selle paganama 
uudishimu tõttu, kui lubate mõtet korrata, muutub hea fiktsiooni teekond juhuslikumaks ja 
aeganõudvamaks. Mõnigi lugeja küsib, miks kohtab tänases eesti kirjanduses vähe isikupärast, 
tervet ja nauditavat poeesiat? Leidub ikka, lisan kohe, ei viitsita otsida. Tundelisus luules ja romaanis 
ei tähenda ju ainult sentimentaalsust või lihtsameelsust, kuid harva seisame silmitsi tugevate mees- 
ja naiskarakteritega, kelle tunded ei nirise, vaid voolavad uhkelt. Kelles on elutuld ja arukust. 

Sündmusnappe lugusid suudavad huvitavaks kirjutada vähesed autorid. Tühi feministlik lobisemine 
ja äraleierdatud motiividele ülesehitatud lood ei avarda kellegi silmapiiri. Kuidagi ei tahaks korrata, 
aga keele tajumine ning sõnavara nõuavad igavest täiustamist ja tööd, eriti kirjanduse 
meelelahutusharus. Seejuures teeb arvustaja(te)le endiselt suurt peavalu žanri määramine. Muudkui 
lohista kümneid pealkirju ühest kohast teise, säti ja kombineeri, otsi ühendusniite teemade ja 

põlvkondade vahel, lõpuks mõistad, et üldistus jääb ikka poolikuks. Eriliseks, nagu öeldud, muudab 
sellesinatse lugemisaasta tõsiasi, et vähegi põhjalikum ülevaade eeldab enam kui tuhande lehe 

keeramist, mille hulgast leidub mõistagi nii tarku ja säravaid kui liiga pidulikke ja kordamisest 
kulunud lauseid ning mõtteid. Aga, kriitik, pea meeles, iga autor on vaeva näinud, Kultuurkapitali või 
isiklikku raha, aega ja trükipaberit kulutanud, ning unistab, et tema kirjutatu mõjuks kui jõulusõnum 
ristirahvale. Nõnda igal aastal, kui hoogsalt kokkuvõtteid koostame, hinnanguid jagame ja nn 
mõjukaid teoseid esile tõstame. 
Detsembri alguse seisuga võib julgelt öelda, et proosa, haaraku mõiste siis ükskõik mis masti kirevat 
kraami, on kõige silmahakkavam, uhkem, jõulisem, intrigeerivam, hämmastavam, kohati koguni 

seletamatum ehk hullumeelsem. 
Teema, mis eesti kirjanduses endiselt prevaleerib ja kannab vilju, on isikuloolise ja mälestusliku 
kombineerimine ilukirjanduslike komponentidega nii, et piir elulooliste faktide tekstidesse 
poetamise ja fiktsiooni vahel ähmastub või isegi kaob. 
Ja siis need aja lood, kus ühes otsas seisab rahvas, sageli nn väike inimene, ja teises ootab aeg, et 
nende teed lõikuksid. Aeg kui fataalne ja võimas jõud valitseb peaaegu kõigis esiletõstetud kui 

mainimata jäävates teostes. See on mõistetav ja tuleneb suuresti maa ning rahva saatusest, millest 
kirjutatakse veel kaua, sest uued põlvkonnad tahavad oma sõna sekka öelda. Teadagi, aega me kas 

vihkame või armastame, ent suure loo kokku kirjutamine nõuab väärt ideed ja jaksu. Tekst peab 
veenma. Kirjanik asub otsima jalajälgi ja esemelist keskkonda, maid ja maju, kus kunagi keegi 
viibinud. Uurib ajakirjandusse talletatut – see on vajalik atribuutika, ent küll võib küllale ka liiga teha. 
Kuid säravate ja haaravate suhtelugude nimekiri on ülilühike. Taolised naiste ja meeste tundeelu 
kirjeldavad raamatud, kunagised wagga Jenuwewa „järeltulijad”, on mõistagi vajalikud, lausa 

oodatud, eriti rahvaraamatukogude vananeva lugejaskonna poolt. Mõnikord tahaks kohtuda eetilisest 
idealismist sündinud raamatuga, ei maksa naerda midagi. Kuna pragmatism, otstarbekas, raha 
teeniv teema ja olelusvõitlus prevaleerivad igal sammul, siis on mu lapsemeelsus ehk lubatud. 

Pikk ja ülipikk proosa 
 
Urmas Vadi „Neverland” (347 lk) kuulub rahvaraamatukogudes sageli loetavate teoste hulka, aga 
romaan ilmus ka aasta esimeses pooles, seega hilissügisest belletristilist sõna, nagu mainitud, saab 

lugejate arvu silmas pidades hinnata alles järgmisel aastal. Alapealkirjaks on lisatud „Romaan 
inimestevahelistest suhetest”, ja sellest, isevärki valulis-iroonilisest läbisaamisest siis, ka 
kirjutatakse. „Neverlandis” kohtuvad olevik ja minevik sarnaselt Rein Raua ühteaegu ajaloolises, 
põnevus- ja ulmesugemetega teoses „Kell ja haamer” (425 lk). Tõsi, Raud alustab oma fiktsiooni 19. 
sajandist. Vadil on mäluteema nagu möödaminnes, samas väga oskuslikult raamatusse poetatud. 

Minevik siseneb kui oma hetke oodanud paratamatus tegelaste eludesse ja käitumisesse. Esimesi 

lehekülgi lugedes pelgasin, et äkki Vadi otsustas kirjutada maagiliste ja irreaalsete üllatusteta 
raamatu, aga jumal tänatud, fantaasiahüpped on kenasti kodus. Ta on kiskunud ühiskonna rüpest 
välja vaateid ja tegusid, mida elu lahkel käel pakub, neid siis uhkelt karikeerides. Alates sugupuu 
uurimisest NATO-meelsuseni. Üksikemaprobleemidest seksuaalsete pingeteni. Raud on samuti 
suutnud teose sisulist võrgustikku päris osavalt punuda. Materjal on tihke ja tihe, ent tänapäeva 
sisse lõimimine mõjub trafaretselt (kapitalismi madalamad küljed ja mõrv ), aga lehekülgi ta muidugi 
lisab. Hõljuma jääv finaal annab võimaluse teemaga kunagi jätkata. Teadagi mõistab Raud igasse 

romaani filosoofilist münti põimida, kohati see lisab tõesti vaimset väge juurde (nt arutlus aja mõiste 
üle). Lugejatele teadmiseks, kui mõnel leheküljel kaobki hasart, siis nagu imeväel lisab autor mõne 
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grammi salapära ja sedamaid kaob poolelijätmise tahe. Raud kasutab eri aegade markeerimiseks 

ajastule sobivat väljenduslaadi – suurepärane võte! 

Elin Toona Gottschalki belletritiliste sugemetega meenutusteraamat „Pagulusse” (455 lk), kujuneb 
kahtlusteta aasta üheks traagilis-eleegilisemaks, teisalt süngemaks teoseks, kuigi ilmus 2013. a. 
inglise keeles ja on põhimõtteliselt tõlketeos. Järjekord raamatukogudes aina pikeneb. Just 
käsitluslaadilt või vormivõtetelt sarnaneb eelmisega Tarmo Tederi mälestusliku sisuga 
dokumentaalromaan „Kuuskümmend aastat hiljem” (679 lk). Mõlemad lisavad oma teksti ajajärgu 
hinnaguid ja tähelepanekuid. Paraku on Teder läinud rohkete väljavõtete tsiteerimisega hoogu. Need 

nõukogude perioodikast otsitud lõigud, mis on nõudnud mõistagi palju tööd, ei lisa olustiku 
kirjeldusena jõudu juurde, nagu autor arvatavasti eeldas. Ent raamatule tuleb järg. Ühe tüdruku, 
Elin Toona, ja poisi, romaanis nimeks Mõtuse Jaan, elu ja tulevikku märgistavad ja suunavad üks 
okupatsioon, vanemate tehtud valikud, ent kujundavad kaks vastandlikku ühiskonda. 
Vahur Afanasjevi „Serafima ja Bogdan” (557 lk) pälvib kindlasti tähelepanu juba vanausuliste 
elulaadi ja käekäigu põhjaliku vahendamise tõttu. Peipsiveere on ju alati mõjunud pisut salapäraselt, 

usust ja võõrast elulaadist lihvituna kauge ja tabamatuna. „Serafima...” on kui võimas 
mälestussammas staroveridele, mida keegi enam täielikult lammutada ei suuda. Sealne rahvas 
kahtlemata väärib seda, ainult, mis keeles nad teost loevad? Vanausuliste rajatut keskkonda ja 
mõttemaailma asuti pärast Teist maailmasõda hävitama jõhkra nõukoguliku fanatismiga, mis ei erine 
kuigivõrd mujal toimunust ning mille tagajärgedest on eesti kirjanikud juba sadu lehekülgi täitnud. 

Aga poliitilisele vägivallale lisandub jõuline märksõna – inimestevaheliste suhete tõttu tärganud 
kättemaks, mis samuti pole uudne motiiv, aga rahvakillu iseloomustamisel siiski erakordne ja mõjus. 

Õõvastav ja õudne kättemaks, mille saabumist valmistab autor pikalt ette. Selle nimel tegutsevad 
tegelased uskumatult raudse järjekindlusega, loobudes kõigest, mis võiks elu talumisväärsemaks 
muuta. Nimed raamatu kaanelt, õde ja vend, ei löö risti ette ühegi patu ees. Hävingu leek on kõrge 
ja halastamatu. Ent esimene, kes külvab kurja, on eesti mees, kellele võiks läheneda 
psühhoanalüütilisest vaatepunktist. Kui miski jääb pisut segama, siis tema käitumise põhjendamise 
ühekülgsus – lapsepõlve kannatused. Võimalik? Eva Koffi memuaarsete vihjetega belletristiline 
üldistus „Sinine mägi” (435 lk) voolab põhjamaise rahu ja mõtlikkusega. Kuna impressionistlike 

kirjelduste ja mängleva keelekasutusega armastusromaan pole otseselt tunnetest pakatav ega loo 
ka suurt ajalooainelist narratiivi, jääb ta kuidagi üksildasena, kuid mõtteis helisevana oma žanri 
üheks huvitavamaks näiteks. Tema kõrvale ei mõistnud kedagi tõsta. Eelmisel sajandil 
emantsipatsioonilisi otsuseid tegevaid ja uusi elulahendusi otsivaid naisi eesti belletristikas leiab 
muidugi teisigi. Aega kui inimeste rõhujat ja suunajat on kujutatud stiilselt ja kujundiküllaselt, kuid 
ootamatud hüpped aastast teise teevad orienteerumise kohati ebamugavaks. Romaanis kohtuvad 

1990ndad ja 20. sajandi algus ning keskpaik, eks me kõik tea, mis sinna vahele on mahtunud. 
Kangelaslikult läbi loetud, kuid päris korraliku sõnastusega Markus Vetemaa „Tarkade kivi ja 

kannabinoidid” (607 lk) on mõeldud ulmejanustele. Materjali põhjal saanuks minu arvates kolm asist 
romaani kokku panna. Märksõnad: maaväline elu ja tulnukad, kellegi saadetud tarkade kivi, mis 
suurendab seksuaalset energiat ja toob esile tundepuhanguid, Taliban, nendega sõdinute 
psühholoogilised vaevad, (rahvuslik) identiteet, kanep, alkoholism jt. Tuuli Tolmovi rohkem kui 
poole õhem, siiski eetilise sõnumiga ulme „Aristarkohvi meetod” kirjeldab, kuidas psühhopaat tapab 

„teaduse nimel” oma patsiente. Erandlik on raamat ses mõttes, et tegelane on Venemaale põgenenud 
afgaan, kes on kanda kinnitanud Tartus, et ühel päeval minna mujale kuritegusid sooritama.  
Kaido Tiigisoone „Kus pingviinid ei laula” teemaks on tehisintellekt, mis hetkel moes. 
Indrek Hargla krimisarja järjekordne väljaanne „Apteeker Melchior ja Gotlandi kurat” (558 lk) ei 
vaja tutvustamist, kaaned on saanud ka telelavastus „Merivälja” (559 lk). Rohkem ma krimkasid ei 
loetle. 
Rahvusromantilise koestikuga lood on eesti rahva laual seisnud juba alates Jaak Järve „Vallimäe 

neitsist” (1885). Mehis Tulk keskendub „Foogti” esimeses osas (464 lk) 14. sajandi Eesti- ja 
Liivimaal toimunule, mil võõrad isandad võimu nimel kohalikega taplesid. Margus Sanglepa 
„Nõiatantsu” (463 lk) tegevus toimub 17. saj. lõpus, mil käib nõiajaht naistele, ehk kunagi 
kirjutatakse, kuidas sel aastal meestele. Ajalooainet kasutab ka Hinge Kaljund pealkirja all 
„Urbanowiczid” (329 lk). Kel jõudu, proovigu tutvuda! Ühte ja teist veel! Rein Põdra hõlpsasti 
haaratav perekonnalugu „Savimäe” toob ajakajalise kõrvalteemana sisse pagulased. Pääsu pole, 

rändekriis ronib üha jõulisemalt kaante vahele. Mats Traadi tavarealismi rüütatud „Valge maja” 
taaselustab nõukogude aja, alevikuhaigla ümberehitamise ja sovhoosieluga seotud paradoksid. 
Sarnasest temaatikast lähtub ka vene aega ja venelasi kujutav Olev Remsu „Väikelinna baabad”. 
Paavo Matsini „Must päike” pani mu kannatuse tõsiselt proovile, soovides olla viisakas, tsiteerin 
autorit, kes ka ise arvab, et lugeja on lõpuks „mu kurejalgade veerimisest juba kaunikesti ilmselt 
väsinud!” Inimeste valikutest ja õppetundidest jutustab Oliver Bergi „Venna arm”, sõnumit tasub 
otsida. Tulevikuteemaks tõotab kujuneda interneti kuritegelik maailm, üks tänavusi katseid, Margus 

Pikofi „Lunastuse garnison”, on kirja pandud aga pealiskaudselt. 
 



514 

 

Lühem proosa 

 

Suurepäraste proosaluuletustega tähelepanu võitnud Jan Kausi miniatuurromaan „Kompass” on 
stiilne ja väljapeetud. Autor oskab sõnu ratsionaalselt kasutada. Võimalik, et romaane „neelava” 
lugejaskonna jaoks liialt vaoshoitud ja soliidne. Aga Kaus ei pakugi ju laiatarbekaupa. Tegelikult lugu 
liigub, tundeid ja psühholoogiat jätkub, nagu ka karaktereid. Intelligentsed mõttearendused ei 
koorma, vaid suunavad autori tähelepanekuid vaagima. Kaus on hakanud oma teostesse sisse tooma 
pisut salapärase mündiga kohti, seekord Soendi talu, millest ei tohi kiirustades mööduda. Pealkiri kui 

metafoor on avatud mitmeti ja põnevust tekitavalt. Martti Kalda debüütteos, novellikogu 
„Viimsepäeva laupäeva hommikul”, intrigeerib ja provotseerib, nii et tuline jutt taga. Nende julm-
kalkide tekstide kohal kõrgub haarav vaimukus, iroonia, salvavus. Loen Kalda tekstidest üldistavalt 
välja, et maailm on üks absurdne ja vägivallaga asustatud paik, kus tuleks läbi viia totaalne puhastus. 
Kus tuleks vana ja igas mõttes devalveerunud inimsugu uue vastu välja vahetada. Teadagi ei ütle 
autor seda nii otse välja. Huvitav, kas Kalda põrgulik vindi ülekeermine aitab kuidagi inimeste ja 

rahvaste vahelisi eelarvamusi vähendada või toimub vastupidi? Täiesti ootamatu nurga alt jälgib 
ilmaelu Jüri Kolk lühiromaanis „Roheline suits”, mis täidetud parajalt mõnusa tragikoomilise 
satiiriga. Nimelt asub Paavst terrorismivõtetega usuelumuresid „lahendama”. Nagu igal pool, kohtab 
Vatikaniski eestlasi. On juhme ja tobedamaid tegelasi, kes muudkui arutavad ja seletavad jumal teab 
millest. Tekst võinuks ehk sündida lühemana ja võtta sisse koha isevärki tegelastega päris vaimukas 

novellikogumikus „Naistepäev”, kus kohustuslikus korras on ka Mazzano sõiduraha eest tekstiga 
„makstud”. Nagu „Viimsepäeva...” otsib ka „Roheline...” võimalust inimkonda paremaks muuta. Kolgi 

kirjandusliku hoo tulemusena ilmus tal kolmaski väljaanne, luulekogu „Kuu ja kirves”. Tõnu 
Õnnepalu „Valede kataloog. Inglise aed” jätkab varasemates teostes alustatud intellektuaalsete 
mõtiskluste jada, kus segunevad omandatud teadmised, elutarkus ja teatav teatraalsuse element. 
Natuke vanatestamentlik ilmavaade. Päevikut meenutavas raamatus (kuupäevade asemel on 
pealkirjadeks märksõnad, millele autor keskendub) kirjeldab Õnnepalu tänavusi tegemisi 
varakevadest varasügiseni. Viitab vähemalt kümme korda uue sõja võimalikkusele, aga olulisemalt 
tõusevad esile ristiinimese teadlikkus surmast, kannatamine ja armastuseigatsus, eluväärtused ning 

-tühisus. Seega inimese eksistents, mis näib olevat üks suur vale ja mõttetus. Mõistagi ei unusta 
autor lootusele panustamast, mis teatavasti kaob viimasena. Õnnepalu ei pääse kodukamarast, kuigi 
Euroopa seisab vankumatult ta kõrval. Rakursilt sarnane Jaak Jõerüüdi „Elu lehekülgi lehitsetakse 
kiiresti” sisaldab samanimelise lühiromaani ja novelle. Tekstid on täis arutlusi ja mõtteid ajalikust 
elust. Inimese kannatusest, väärikusest, ka halastusest ja selle mõistmise tarvilikkusest. Seejuures 
viidates pidevalt Jumala tarkusele, ja mõistagi Euroopale kui inspireerijale. Jõerüüdi elulooainelises 

„On nagu on”, mis ilmus küll varem, esitab küsimusi Aita Kivi. Vastaja elujälgimisoskus ja 
diplomaadi elutarkus, isegi mõningane teravmeelsus sarnaneb sisuldasa eelnimetatuga. Armin 

Kõomäele sobib novellide loomine paremini kui romaani kirjapanek, oleks vaid lühiproosal lugejaid. 
Kogumiku „Minu erootika saladus” pealkirja ei maksa peljata, erootika kõrval, millele ju mehed tõesti 
palju tähelepanu pööravad, võib märgata teisigi teemasid. Kõomägi poeb ühiskonda katva kuue põue 
päris sügavalt, otsib ja leiab üles groteskimaigulised tegelased, kel eluga mingid isevärki asjad ajada. 
Ta märkab elu räpasust, aga kirjutab sellest kuidagi viksilt-viisakalt, nii et igaüks meist saaks end 

mõnes kindlas olukorras ära tunda, aga kaebama ei läheks. Nimetan ka Ervin Õunapuu „Eesti 
gootika” groteskseid ja hirmsaid jutte ja lugusid aastatest 1997–2017, kuigi tänavusse kuulub vaid 
tekst „Sära”. On haaravust ja lugeja pea vee alla pistmist, mis tähendab, et aeg-ajalt peab õhku 
ahmima ja küsima, kuidas siis nii, egas eestlased nii hullud ikka ka pole. 
Toomas Raudami keeruliseks sätitud raamatutele, seekord siis jutukogule „Armastus pärast 
surma”, pole külakogus kerge huvilist leida, aga üritagem! Henri Zeigo nimetab jutukestest 
moodustuvat „Sõnakehva” kohvikuromaaniks, mina uurisin selle sisu küll kirjutuslaua taga, midagi 

seal nagu elab ja liigub. Tegelaseks Supilinnast pärit noor kirjanik. 
Eesti lugeja, jäta meelde, selle aasta belletristiline aed on külluslik! 
On aeg küsida SUUR küsimus: mil määral suunab eesti ilukirjanduse loetavust raamatukogudes Mart 
Juur? Eriti siis, kui soovitab lugeda Margo Vaino „:)(: ma armastasin hullu naist”. See vääriks 
kindlasti uurimist! Armsad inimesed, joodikute (isiklik) hala, olgu luules või proosas, ei köida enam! 
 

Luule 
 
Kui parafraseerida Betti Alverit, siis luule, noor ja majasteetlik, ei hoia tänavu lampi kuigi kõrgel. Uut 
väge ma ei märganud, nii et üsna tavaline, kuid nimetustelt rikas aasta. 1990ndate lõpu ja nullindate 
alguse eluvärskus on võtnud rutiinsed vormid. Tõsi, ohte märgatakse: nt sõjaohtu, rahva sündivuse 
vähenemisega kaasnevat ohtu, keskkonna halvenemisest tulenevat ohtu, eesti keele kadu näitavaid 
ohte. Aga, kus on laulu ilu, jõud ja ime, tahaks aasta lõppedes kõrgendatud meeleolus hüüda! 

Millest siis luuletatakse? Eks ikka tõest, õigusest, valedest, ühiskonnast, loodusest, kui pealiskaudselt 
üldistada. Kuid üle kõige kohiseb individuaalse olemise mure ja vaev. Teadagi, see on üksikinimese 
elu sisu. Tema õnn, kurbus, üksindus ja kannatamine. 
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Kristiina Ehin jätkab sel aastal avaldatud „Kohtumistes”, „Kaitsealas” (2005) alustatud teemade ja 

motiividega. Tema luulet tajuvad lugejad ühtmoodi. Vähe, kes julgeks öelda, et nagu ei hooli sellest, 

sest Ehin kaitseb, hoiatab, meenutab, otsib ja piinleb. Mõtiskleb päritolu üle. Muretseb keele ja maa 
käekäigu pärast. Kõige juures on poetess ajatu, tema sätitud read ei vanane küllap kunagi. Mart 
Kangru „Liivini lahti” murelapseks on rahvuslus, põhiteemaks eesti kultuur. Mõlemat karistab ta 
nagu hea vanem pahandust teinud last. Väiksed nükked ja müksud kuluvad ikka ära ega jäta suuri 
arme rahvustundekehale. Sõnaga toimetamine on autoril käes. Üle luuleraamatu sirutub karge 
sotsiaalne paiste, mida võib soovi korral sõnastada suursugusemalt – mure Eesti pärast! Andrus 

Kasemaa, kes kinnitab, et armastab kogu maailma ja kõiki rahvaid, küsib vastses kogus „Olla 
luuletaja” mitu korda: „kas inimene peaks sõtta minema?” Vastajaid kohtab erinevaid, uurige seda 
asja, poeedi mure vastu ei tohi ükskõikne olla. Jah, praegusaja sõda kui võimalik aines on hakanud 
üha kindlamini ka ilukirjandusesse sisenema. Millal see nüüd juhtuski? Lisaks saab isegi kiirustamisi 
lugedes aru, et Andruse isiklikud hingetraumad on sama olulised kui jultunud maailma omad, millele 
mõtlemine nõuab inimese niigi nappidest ajalikest päevadest liialt suure osa. Jürgen Rooste ilmatu 

uhke pealkirjaga „Onerva ja Leino igavene armastus läbi seinasisaliku läbi poolkodutu kassi silma” 
pakub jao siirast muret, aga ka tühja-tähja. Tundub, et toimetamisnõudeks oli kiirus. Poeedi sisemist 
teisenemist pole toimunud, aga silm ja mõte on tal kõigele vaatamata nõelterav, autori tunneks nime 
mainimatagi ära. Kuigi raamat algab kolme mureliku suuga kirjutatud isamaalise lauluga, eks aeg 
esitab selleks järjepanu ka tellimusi, on enamik tekstidest seotud Mazzano elamustega. Teadagi 

häirivad vasakpoolse auraga Roostet Eestis paljud asjad, kas või see, et ei hoolita piisavalt Aafrikast 
tulnud poistest ega loeta eesti luulet. See viimane on tõsi mis tõsi, aga rahvaraamatukogudes 

ülalnimetatuid kogusid laenatakse, nagu ka Leelo Tungla luulevalikut „Teeleht”. 
Edasi! Kristjan Haljaku „Uus inimene” ja „Conceptio immaculata” on mõnes mõttes tõesti uudsed, 
õieti vist uusvanad, tähendagu siis väljend kas või seda, et üks luuletamisest haaratud noor mees 
on kirjanduspildis juures. Tekstid on sürrealistlikud, tibake dekadentsist mõjutet, sest ta tõlgib ju 
Baudelaire`i. Lihtlugeja aga ei pruugi alati aru saada, kus ja millal mõte lõpetab mängu, sest sõnad 
on kuidagi laiali paisatud, lausegrupid ja -jupid esitatud kaootilises jadas. Vaimsust leiab muidugi 
terve hunniku, viited-vihjed piiblile, mütoloogia, erootika jne. 

Igati loetavat tundeluulet pakub Martin Vabati „Lootuse akende vaikus”, kus võimutseb melanhoolia 
ja üksindustunne. Rahumeeli võib korraks avada Carolina Pihelgase „Pimeduse pisiasjad”, Kaie 
Ilvese armsa „Ei keegi”, isegi Mikk Pärnitsa „Nemad ehivad sind”. 
Ühiskonna hädade ja mustusega ning riigiga pidevalt põrpiv sotsiaalne luule on eri peatükk eesti 
lüürikas (milline uljas väljend). Aeg selle põhjalikumaks analüüsimiseks peaks olema käes. Osutan 
siinkohal vaid temaatika ideelise isa (:)esteet Kivisildniku kogudele „kirsiõis 007” ja „Pariis 2011”. 

Kunagi ajakajalist luulet produtseerinud Ave Alavainu „Kõrtsilaulud” pidanuks ilmuma ammu-
ammu. 

Mida sa hing oskad peale hakata Aare Pilve luule- või proosaluulekogu meenutava teosega „Kui 
vihm saab läbi. Mälestusi ühest ajastust (2007–2015)”? Vormilt pole see lugeja jaoks kergesti käidav 
tee, kuigi esimesed ja teised leheküljed ei nõua suuremat vaeva, sest neis peitub autori elulooaines. 
Varase keskea lävel on meestel ju viimane aeg kõik südamelt ära kirjutada. Ent sõnaga mängida 
autor mõistab. Uhkesti kohe! Kes ütleks vankumatu kindlusega, mis žanri juurde sobitub Siim 

Pauklini „Ahela ots ehk jooksus inimene”, mis sisaldab filosoofilisi ja psühholoogilisi arutlusi, mõned 
neist värssidesse seatult. Selge, et inimese olemasolu ja maailma mõtestamine huvitavad teda. Eks 
noore ja enesekindla mehena tahab autor meid targemaks muuta, samas esitab tohutult küsimusi, 
millele ei oska veel ise vastuseid anda. Aga mulle meedivad enesekindlad sõnaseadjad. Tema teine 
trükis, „Viis ürgelementi ja koer”, pakub satiirilisemaid ja kurvemaid haikulaadseid mõttearendusi. 
Üks ütlemata mõnus lugemine on murdekeelne Kauksi Ülle „ObiNizza”. Triin Soometsa sõna- ja 
mõttemänguline „Vaba raha” lahtiseletamine nõuaks palju ruumi, juhul kui selle vaeva ette võtaks. 

„Targa ja rumala juttude” didaktikasse laskuvad õpetussõnad on ehk lahedamad. 
Ühe suure alajaotuse luules, kordan üle, täidab autori tegelemine iseendaga. Kalle Käsperi 
eleegiline „Orpheuse laule” on ju igati mõistetav meenutusluule lahkunud abikaasast Goharist. 
Joanna Ellmanni „Olemise maa” räägib olemise sisemistest piiridest ja teeb seda üsna sümpaatselt. 
Mingil juhul ei tohi ju jätta nimetamata Hasso Krulli sensuaalset „Kandsime redelit kaasas” ega 
Liina Tammiste „Tagurpidi kuud”, kus lugejat ründavad atraktiivseid poose täis sõnad. Kareluse 

„betoon asfalt plastmass” vaevleb samuti eksistentsiaalselt raske koorma all. 
Siinkohal lisan pisut rahvaraamatukogude statistikat, mis kinnitab, et oma väike või päris napp 
lugejaskond leidub tänavu avaldatud kogudest veel järgmistel autoritel: Eda Ahi „Sadam” , mis täis 
erinevaid mõtteid, vaateid ja puudutusi, ent sõnad sedapuhku loodetud eredusega ei sära. Kalju 
Kruusa „Ühe inimese elu (pooleli)” on valitud tekstide kogu, kus kõik pole vormilt luule, on 
miniatuure ja mõne ristin koguni lühijutuks. Lisaks intellektuaalselt mänglevatele luuletustele tajub 
ta hästi inimlast puudutavat raskemeelsust. Ja siis Kaupo Meieli teravmeelne ja sotsiaalne „Lühistu 

koosolek”, Kristel Põllu „Reaalsusesse teispool reaalsust”, mis tähendab, et kirjutab loodusest ja 
olemisest. Piret Bristoli „Muutmissõnad” pajatavad autorist endast ja tema eluhoovustest, Kai-Mai 
Olbri kakskeelset kogu „Elujooned” täidavad loomulikult väiksemad ja suuremad tunded, Marge 
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Pärnitsa pealkiri „Õnneks oled mul sina” räägib enda eest, Lauri Leedi „Kampeseur” (talveõrna 

kirsisordi nimetus) osutab maise looduse väärtusele, Merike Õim peatub „Kirja vahetajas” loodusel 

ja keskeatundmustel, Contra „Samal ajal sajal jalal” on üles otsinud kunagise tellimusluule telele ja 
mujale. Juhan Aru „Vihmapiisk ninal” jagab looduses ärganud mõtteid, Gregor Elmi „Sinine ahv” 
arutab vist, kuidas on olla. 
 
Elu, inimesed ja sünniaeg 
 

Kuidagi peab markeerima raamatud, mis aasta jooksul puudutasid, ehmatasid või võtsid isegi korraks 
sõnatuks, kuid mida ei mõista taas liigiliselt piisavalt täpsustada. Kätlin Kaldmaa, Hanneleele 
Kaldmaa „Kaks armastuslugu” kuulub mu meelest aasta valusamate teoste hulka. Reisikiri koos 
eluloomaterjaliga. Kaks teekonda, millest üks jahmatab avameelsuse ja valulisusega. See fikseerib 
ema ja tütre suhted, kelle saatust ja käekäiku on nõukogude aeg suunanud. Kuigi kõike ei saa 
seejuures ainult võimu süüks pidada. Tiia Toometi „Vanaduse võlud” sugereerib usku, et mõni 

terakene on siin ilmas jäänud ka seitsmekümnenda eluaasta ületanutele. Heljo Männi „Liivalaia” 
sunnib mõtisklema väga eaka kirjaniku andestamistarkuse puudumise üle. Leida Kibuvitsa 
meenutav „Kirev: saatus ja looming” sobib pealkirjana valatult, sest kunagi väga populaarse kirjaniku 
käekäiku ja tuntust on kahtlusteta kujundanud seltsimees aeg. 
Esseistikast on pälvinud rahvaraamatukogude külastajate huvi Viivi Luige „Pildi ilu rikkumise 

paratamatus” ja Mihkel Muti „Mõtted”. Kirjutamisaeg, olgu milline tahes, on olnud nende autorite 
vastu armuline, nagu ka lugejad. See näitab muu kõrval ju sõnavaldamise oskust. Viimaselt jõudis 

hiljuti trükikojast „Õhtumaa Eesti II”. 
Malle Salupere täiendatud käsitlus „Koidula” ootab tekstikriitilist retseptsiooni, aga põhjalik töö 
väärib alati tänusõnu. 
Paar paksukest ootavad juba tükk aega oma järjekorda ja satuvad lõppu kui kirjandusüllatused: Tiit 
Hennoste aitab, kel vähegi huvi, arusaadavamaks teha imelise pealkirjaga üllitise „Nihilist. FM. 
Final cut”. Kogumikule „Kivipilvede all. Tekste Värskest Rõhust 2005-2017” on korraliku 
järelsõna „Atomism ja ulatuvus” kirjutanud Jan Kaus. 

Hea, et Valdur Mikita „Kukeseene kuulamise kunstis” meenutab taaskord, et metsaminek on 
eestlasele olulisem, kui raamatutest mõtlemine, muidu poleks saanud pidama. 

 

 

Liivametsa Lugemised - 106 / 2018 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Eelmise aasta belletristlik aed oli äärmiselt mitmekesine ja rikkalik, nii et esialgu jätkan 2017. a. 
ilmunu tutvustamist, seda enam, et kirjarahvas eelistab oma loomingut pakkuda just jõulueelsel ajal. 
Teadagi, turumajandus, ei saa nemadki, kirjanikud siis, töötasuta hakkama. Väidan, et ilukirjanduse 
toimetamine on päris heal tasemel, seda rohkem kuuleb aga lohakat, lausa ebameeldivat 
väljenduslaadi raadiost, telerist. Sotsiaalmeediaga ei suuda enam keegi võidelda, seda 

kirjaoskamatuse põhjatut kaevu pole võimalik enam puhastada. Hirmutavalt ja ärevust tekitavalt 
mõjub aga minusugusele, sõnaga töötavale inimesele, nii mõnegi rahvusliku intelligentsi esindaja 
suhtumine eesti keelde. Küllap mõistate lähemalt selgitamatagi, millele ma osutan. Ometigi saab 
meie riik tänavu saja-aastaseks. Seega teen üleskutse, kuulake ja võimalusel ka kirjutage üles igat 
masti kummalised ja halvad väljendused enda ümbert. Eeskätt haritlastelt! Poliitikutelt! Lihtsalt 
iseenda tarvis, mine tea, ehk saate tulevikus kasutada või vähemalt järglastele-ametikaaslastele 

pärandada. Kuulsin ühes eestikeelses kanalis saatejuhti ütlemas: meil oli peres jõulutätš, panime 
kuuse üles! Nii oli, ma ei suudaks ise sellist väljendit isegi välja mõelda... 
Siim Pauklini artiklist „Evolutsiooni evolutsioon” („Sirp”, 5.01.2018) leian oletuse: „Isegi kui inimene 
võtaks iga päev ette ühe eesti keeles kirjutatud raamatu, kuluks tal ligi kolm tuhat aastat, et lugeda 

läbi kõik Eesti Rahvusraamatukogu raamatud. Selle aja jooksul oleks muidugi kirjutatud juba palju 
uusi raamatuid, mistõttu ei suuda ükski tänapäeva inimene orienteeruda kõiges teadaolevas.” 
Ega muud, kui edukat eesti kirjanduse lugemise aastat! 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Ave Alavainu. Kõrtsilaulud.  
Need omamoodi ajalaulud, millest enamik ilmub trükis esimest korda, 
kiidavad bravuuritsemist, elunautimist, julgust ja isegi jultumust. 
Märksõnaks naps, pidu ja pilgar. Nõukogude ajale need muidugi ei 
sobinud, autorit peeti minakeskseks ja pessimistlikuks – kas pole 
naljakas? Iga teksti juurde on Alavainu lisanud märkuse, kus üht või teist 

luuletust on esitatud, mõni on ka viisistatud. Gennadi Tanieli „Laula, 
mustlaspoiss, laula veel” on kindlasti paljudele tuttav Heli Läätse esituses. 
Kogu viimane tekst on kirjutatud 1969: „Kui saaks kõik ometi kord 
kuradile saata / ja lahkuda – nii igast kütkest prii! / Ja olla sõpradeta, 
Kodumaata, / ja alustada kõike uuesti. / Ja jätta maha minevikuvarjud, / 
ja kõik, oh kõik, mis / ükskord sidus siin... / Nüüd kuulake, ma teile / 

kõrva karjun: / ma alustaksin täpselt samuti!” 
 

Kristjan Haljak. Conceptio immaculata: uuemate luuletuste kogu, mis 
kõrgestiaustatud Kristjan Haljak 2016. Issanda aastal kõigi muusade 
armastuse läbi on kirja pannud ning mis nüüd meie armuliku lugeja 

lauale on jõudnud ja Uus inimene. 
Kaks kogu ühe aasta sees, mõlemad sisult sarnased, (rahvaraamatukogude) 

lugejale aga parajad pähklid. Ma pole kindel, kas isegi viimseni läbi 
hammustasin. 
Ütleks, et liiga sürrealistlikud tavainimese jaoks, tibake ehk ka dekadentsist 
mõjutet, sest Haljak tõlgib Baudelaire’i. Ent armuline lugeja püüab mõlemasse 
raamatusse jõudu mööda süveneda. 
NB! Sürrealism tekkis 1920-ndatel Prantsusmaal futurismi ja dadaismi põhjal, 

pidades loomingu aluseks näiteks unenägu, erinevaid nägemusi, ka irratsionaalseid assotsiatsioone. 

Sõnaga, alateadvus muutus autori loomingu tähtsaks koostisosaks. Meil on sürrealismiga tegelenud 
Andres Ehin, Ilmar Laaban, sugemeid võib leida Artur Alliksaare, Kivisildniku, Juhan Viidingu luulest. 
Haljaku stiil on päris ehmatav, vabandage, et nõnda väljendun. Täpselt aru ei saa, kus ja millal mõte 
lõpetab mängu. Vormi koha pealt lisan, et kõik sõnad on kuidagi laiali paisatud, lausegrupid ja -jupid 
esitatud kaootilises jadas. Autor muidugi ise teab (küllap ikka teab), kuidas need tal sünnivad. Kust 
elamusi korjab. Noore poeedi vaimsusega ei oska suurem osa rahvaraamatukogude lugejaid midagi 

peale hakata. Igat masti viited ja vihjed. Pidulikumaid ja mõistetavamaid. Maarja-Mariat teame küll: 
„mu igavene armuke maria maarja / kulunud küüntega laura või too / petrarca oma asi kummast / 

küljest vaatad”. Muidugi on ka argisemaid märksõnu, nt. Lasnamäe, Mustamäe, sürrid kohad 
mõlemad! Sageli kohtab Kreeka ja Rooma mütoloogiast pärit erootika, s.t. sigitusjõu ja seksuaalsuse 
jumalat Priapost: „Priapos kahetses unenäokondoomi. Minu märkmik / vaatas Maria nukralt nõrguvat 
selga. Härg ja inimene / viisid käsikäes vürstid lasteaeda ja mina ja mina ja mina / sirutasin ikka 
Priapose poole... Lõpp hea, kõik, kus, mis, / novembrilõpu rahulolu, porgandisuurused raheterad / 

(äh phallosed) vastu taksode esiklaase. 5. 30 palun viige / mind koju. Priapos kahetses. Maria nukker 
selg. Must jää / Toompuiesteel, märkmik hingab nukralt.” Need näited muidugi armulist rahvast veel 
ei kõiguta. Kõige tuntumad nimed Haljaku tekstides on kahtlemata Kristian Jaak Peterson ja Jaan 
Oks. Viimast uurib ja võrdleb autor Lautreamont’iga (vt. intervjuu „Looming”, nr. 9, 2017). Samas 
numbris ütleb Haljak, et eesti luulest on teda kõnetanud Juhan Viiding. Lisades tarkusetera: „Teisalt 
võib keelt tõepoolest vaadelda kui džunglit või võsa, kust tuleb endale tee tähenduse juurde raske 
töö ja vaevaga läbi raiuda.” Tõesti, kirjutaja võiks arvestada, kuigi ei pea, et lugeja viibib selles 

džunglis üksi ja keegi teda ei aita. Ka mina ei suuda sesse padrikusse sattununa seekord teisi eriti 
aidata. Muidugi, prantsuse kirjandusest tuttavaid nimesid teatakse: Artur Rimbaud, Baudelaire ja 
teised retked 19. saj. prantsuse kirjandusmaastikul. Alateadvusest ollakse muidugi kuulnud, aga 
Haljaku lugemine pani hetketi hinge kinni. Kõik tekstid on miskitpidi sarnased, aga samas pole 
võimalik lihtsamal kombel võrrelda. Haljak teab, et peab olema tark, nii on asjad 
kujunenud. Ta annab sellest märku, näib, et isegi imetleb end. Inimene luulekogu 

kaanel põleb..., kes ta küll on, võib üks või teine pärida.  
Ent kogust „Uus inimene” valin viimase teksti: „kas siis nende poiste keel ei või 
/ laulu tuules taevani tõustes / igavust omale otsida siin / lumises põhjas ilusa 
maarja / külmas põhjatuules kastes / maarja vilusas kaljuorus / nabas / sääres / 
kannas / häbemes / laul ei või õitseda kui tasa ojake / läbi heinamaa rahva isamaa 
/ emamaa taeva meiemaa minumaa / sinumaa / sinise taeva / pimeda taeva poisid 
maa pealt / kõrge isamaa öösekuninga poole / ei või õitseda kauniste / ei või laulda 

kauniste / uius ujumas / mõte otsimas ja / meri hüüdmas jumalalt tähdedelt / alla 
/ ei või tulla kauniste / ei või võtta kauniste / ei või tõusta kauniste / sisse 
pimedasse ulgu / öösekuningas maarja kes / sa pilvede sülesta / pimeda ulu maarja 
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kes / sa pilvede sülesta / maha oled langemas / läbi heinamaa pimeda tule / meie maa / rammusasse 

keelde”. Muidugi võib ka uute ja noorte poiste hääl tõusta taevani..., aga inimesteni peaks ennekõike 

jõudma. 
Aga et olla õiglane, siis näide ka kogust „Conceptio immaculata”: „KUA kua kondame / muutumatult 
pühakute vahel / nõnda ihuline ja vaene / näljasära on linnulik on siidiline / kardin mu musta kambri 
/ kinnilöödud aknas kua kua me / kiriline kvasiorkor on pahetu / kuikevadineõitsengimmaculata / 
conceptio valelik valelik kui / aimuv ootamatus ulvel tahvlil / pühapisikenenäljastlangevpoiss”. 
NB! Pealkiri tähendab ladina keeles pärispatuta eostamist ja on katoliku kirikus seotud Neitsi Maarja 

sünnilooga – teatavasti eostati Maarja jumaliku vahelesegamise abil. 
 

Kätlin Kaldmaa. Hanneleele Kaldmaa. Kaks armastuslugu. 
Ühtlasi kaks teekonda, kaks erilist suhet. Emad-tütred: ühelt poolt üksteise 
mõistmine, teisalt täielik mõistmatus. Raamat puudutab mind väga. Võimalik, 
et kirjutaja(d) pidi(d) just selleks palverännaku ette võtma, ja veel 

Hispaaniasse, et mõista selgemini elumustreid, mis möödas, mis ees. Kes teab, 
üks neist varases keskeas, teine alles oma teekonna kaunimaid päevi 
nautimas. Kätlin kirjutab sissejuhatavalt: „See on väga raske raamat ja olen 
seda kirjutades täiesti teadlik sellest, mida see kaasa tuua võib. Aga. Ma ei saa 
seda enam tegemata jätta. Ei saa kogu elu käia ümber tulikuuma pudrupoti, 

mis kogu aeg plärtsatab ja kõrvetavkuuma laavat välja pritsib. See ei ole lugu 
minust. See ei ole lugu minust ja minu emast. See ei ole lugu minust ja minu 

tütrest. See on osa seitsmekümnendatel sündinud põlvkonna kirjutamata loost 
ja ma panen iseenda mängu, et see üles kirjutada.” See on tõesti mõtlemapanev, pihtimuslik ning 
raske jutustamine, aga 1970. aastate ühiskondlik olustik pole siiski ehk nii oluline, sest inimloomuse 
seletamatu käitumine on seotud tihti hoopis teiste märksõnadega, kui seda on sotsialism-
kommunism või kapitalism. Selliseid valusaid kogemusi võivad lapsed kaasa võtta ükskõik millisest 
kümnendist. 
Kätlin Kaldmaa otsustab koos teismelise tütre Hanneleelega aastal 2013 minna reisile, sest teda 

haaras ühel hetkel kuuldud sõna camino, mis maakeeli tähendab tee. Mõlemad jagavad oma 
rännumuljeid, kohati ei saa arugi, kumb ühel või teisel leheküljel teest pajatab, sest kirjutatakse 
ühtedest samadest kohtadest ja kohatud inimestest. Sellest perioodist, mil kõnnitakse tuhandeid 
samme, millest moodustuvad sajad kilomeetrid, jagatakse muljeid ja tähelepanekuid igast 
ilmakaarest caminole saabunud teekaaslastest, ööbimistest pigem kehvapoolsetes katusealustes, 
villidest ja plaastritest jalgadel, väsimusest, söögist ja joogist, mägedest, päikesepõletustest maal, 

kus võib ka külmetada. „Kaks armastuslugu” on ühteaegu nii elulookirjeldus kui ka reisikiri, mis 
osavalt sõlmitud, ent prevaleerima jääb ikkagi Kätlini lapsepõlve keerukus ja suhted vanematega, 

eelkõige emaga. Jah, maalapse elu pole kunagi lihtne, aga Kätlini oma siiski jahmatab oma 
karmusega. Jahmatab avameelsuse ja julgusega. Loodetavasti aitab see kirjutajal südant pitsitanud 
taaka vähendada või pehmendada. Need caminod ehk kaks teed sobivad ühiste kaante vahele, eraldi 
raamatutena poleks nad minu arvates nii jõuliselt mõjunud. Palverännakule minnaksegi enamasti ju 
millegi pärast või nimel. Kes soovib tänada kedagi tervise taastamise eest, katoliiklastel kahtlemata 

omad põhjused, mõni teeb seda rännulustist või matkamiskirest. Kolmas-neljas soovib õppida 
iseennast tundma, viies, et saada selgust minevikust. 
„Oluline on teekond, otsingud, iseendale väljakutsete esitamine ja nendega hakkama saamine. 
Nende ületamine”, ütleb autoritest vanem. Tuleb tunnistada, et Kätlin on tulnud mõlemaga toime. 
Eks tema tütar ka. Raamatu lugemist alustades poleks osanud vähemalgi määral arvata, millest see 
jutustab. Võimalik, et teistsugusel seisukohal olijaid leidub samuti piisavalt, neid, kes targalt pead 
vangutades ütlevad: kas on siis vaja emaga läbisaamisest, tema käitumisvalikutest nii üksikasjalikult 

kirjutada. On küll vaja, kui kirjutamine on teraapiaks, kui ravib. 
Teekond Hispaaniasse läks Kätlinil ja Hanneleelel korda, oli ehk natuke üksluine, aga vantsides ja 
näoga kõige vägevama poole kiigates ei tohigi mingeid jumalavallatuid mõtteid või tegusid 
kavandada. Kõnni, söö ja puhka! Seega katke raamatu tutvustamiseks valisin just sellelt teiselt 
teerajalt, täpsustatult viimasest peatükist, ridade hulgast, kus Kätlin kirjeldab, mida ta on saanud 
eluks kaasa emalt: „Ma õppisin, kuidas mitte olla. Kuidas olla nähtamatu, et õhkki ei liigu, kui ühest 

kohast teise minna. Ma õppisin kuuldamatult käima ja nähtamatult mõtlema. Kui sellest kõigest kasu 
ei olnud, õppisin mitteollatahtmise valusat kunsti. Võib öelda, et halvasti õppisin. Kuus 
enesetapukatset ja ikka veel siin. Tänu neile sain ma selgeks elamise kunsti. Parafraseerides Peeter 
Paani: „Elamine on tohutu suur seiklus.” Ma õppisin, kuidas mitte elada vales. Kuidas mitte elada 
elu, mis pealispinnalt paistab sootuks teistsugune kui selle sees olles. Umbes nii, et väljastpoolt 
roosamannavahuline sefiiritort, sees söödamatu klaasikilde täis kassikakakook (nagu Siri Kolu 
maanteeröövlite saaga Piruka ja Maadluse võistluses ette võib tulla). Ma tean, et selline elu teeb 

haigeks suured ja teeb haigeks lapsed. /---/ Ma õppisin armastama maailma. Ma õppisin uudishimu 
selle kõige vastu seal väljas, mis on nii külgetõmbav ja salapärane ja mõistatuslik. Selle maailma 
vastu, kus elavad kõik need miljardid, kellel kõigil on oma elu. Õppisin armastama seda maailma, 
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kuhu toona, lapsepõlves, ei olnud ühel kolhoositari tütrel vähimatki lootust üldse kunagi pääseda.” 

Laenake see raamat, lugege ja mõelge, kuivõrd on maailm muutunud, aga kas me ka ise oleme, see 

on vahest olulisemgi teada. 
 

Rein Raud. Kell ja haamer. 
Tõepoolest, paksude romaanide aasta: ikkagi 425 lehekülge! Raud on 
kirjutanud raamatut kaks kümnendit, daatumiks on viimasel leheküljel  
1987–2017. „Kell ja haamer” kujuneb kindlasti eelmise aasta üheks 

sisutihedamaks teoseks, millest võiks tutvustaja kirjutada palju ridu, aga sel 
poleks mõtet, sest kõiki kihte ei jõuaks nagunii kirjeldada ega läbi arutada. 
Pealegi, iga lugeja peaks Raua stiili, õieti küll erinevaid kirjutamisstiile, ise 
tajuma. Nimelt kasutab autor eri aegade markeerimisel ajastule sobivat 
väljenduslaadi. „Kell ja haamer” on ühteaegu nii ajalooline, põnevus- kui isegi 
müstiliste sugemetega romaan. Tihke ja tihe, kuigi finaal nõudnuks minu 

meelest täpsemat sõnastust, mõned otsad jäid lahtiseks. Ehkki mine tea, 
näilise lõpetamatuse kohalt annab jälle edasi minna, kui autor kavatseks. 

Muidugi võimaldab nõnda mahukas teos autoril ka pikematesse aruteludesse (nt. mänguteooriad, 
aja mõiste) laskuda ja filosoofilist münti sisse tuua. Aeg-ajalt võib tunduda, et autori dotseerimine 
hakkab väsitama, ent just samal hetkel visatakse mõni põnevust tekitav moment sisse. Salapära 

jätkub: nt. juhtub külas arusaamatuid seiku, keegi kaob, paar kummalist meest sõidavad kummalise 
välimusega autoga, politsei ei taha tegelda kadunud tüdrukuga, küll avastab Jasper kirstust uhke 

varanduse, hoone sütib teadmata põhjusel põlema jmt. 
Pean keskseks tegelaseks, kui lubate nii väita, Undivere mõisa Virumaal, mis asub mere lähedal. See 
on mõistagi väljamõeldud koht, osutused Sagadi, Palmse, Vihula suunas võivad ju natuke kandi piire 
avardada, aga fiktsiooniks jääb mõis nii või teisiti. Nagu näiteks Jasperi unenägu venelaste rajatud 
ja mahajäetud salapärasest linnast Virumaal, kuigi müüdil on teatav alus olemas. Aastakümneid 
tagasi, kui räägiti fosforiidi teemadel, vihjati ju sellise asula võimalikkusele!? Ent see on vaid väike 
faktikene paksus romaanis. 

Tegevus toimub pika perioodi jooksul. Nii 19. saj. esimesel poolel, mil Undiveres sünnib ja elab balti 
aadlikust maailmarändur Otto von Dodecker (õpib Peterburis, tutvub dekabristidega, reisib läbi 
Krimmi, Konstantsinoopoli, Egiptusse, Sudaani, Etioopiasse). Siis stalinlikul 1950-ndal, kui mõisas 
on lastekodu, 1979. aastal, kui toonane kolhoosiesimees püüab kontorihoonet restaureerida. Ning 
lõpuks aastal 2016, kõige trafaretsem ja üllatustenapim tasand, mis näitab küll turumajanduse mõju 
inimloomusele, uusrikaste käitumist, milles pole aga midagi uut. Et kunagise esimehe poeg tahab 

mõisa rajada muuseumi, kus näidataks Dodeckeri kunstikogu, pole samuti ime, see kuulub ju 
viimastel aastatel jõukate eneseeksponeerimise juurde kui helduse märk. Ent kuulakem, mida ütleb 

meile raamatu pealkiri: „Mängu nimi on „Kell ja haamer”. Kõik, mida me tema kohta teame, on pärit 
Alban von Hahni raamatust „Buch der Spiele”, mis on välja antud Leipzigis, Otto Spameri kirjastuses 
aastal 1900. Kella ja haamri reeglid on kirjas selles raamatus lk. 359–360. Autor väidab, et mäng on 
tekkinud tükk aega enne ristiusu vastuvõtmist germaanlaste poolt ning sisaldab paganlikku 
sümboolikat. Ühel kaardil kujutatud haamer sümboliseerib paganlikku sümboolikat. Ühel kaardil 

leiduv kimmel hobune tähistab Odini sõjaratsut ning võõrastemaja kaart Valhallat, langenud 
sangarite elupaika. Kell olevat mõnede uurijate meelest kristlik sümbol ning mängule lisandunud 
alles hiljem.” Peibutab, eks ole! Kuigi öeldakse, et selle mängu reeglid pole keerulised, ei hakka ma 
neid tsiteerima. Iidse mängu tähendusest konkreetses kontekstis saab igaüks romaanist juurde 
lugeda, kujundid on igatahes põnevad. 
Tegelasi on rohkesti, igal perioodil ju isesugused, on kummalisi, ent ka erilise isikupärata tüüpe, 
nõnda kui eluski, nii et otsustasin loobuda nende loetlemisest. Nimetan vaid kunstikogu ning von 

Dodeckeri päevikuid uurima saabunud noore mehe Jasperi nime. Oluline on ehk teada, et kõik, kes 
kunagi sinna mõisa on ükskõik mis kombel sattunud ja kauemaks kui hetkeks trepil seisatanud, ei 
pääse Undivere mõjust oma saatusele. Ikka ja jälle pöördutakse tagasi, sest minevik võib 
kummitada, ent alati ei pruugi ka. Kuidas ja kas suudab inimeste olemisse sekkuda pealkirjaks valitud 
mäng, jääb lugeja otsustada. 
Et Undivere on müstiline koht, kinnitab järgne katke: „„See mõis,” seletas Knopp, „on geomantiline 

anomaalia. Mitte algselt. Nii on lihtsalt ajalooliselt välja kujunenud. Mõis ise, no ja see unustatud linn 
nagu teiselt poolt, umbes nagu vastukaal, eks ole.” Jasperil polnud halli aimugi, millest ta räägib, 
aga teine ei lasknud sõnagi oma jutu vahele poetada. „Erinevad rajad on siin ristuma hakanud.” 
Knoppi jutt läks kiiremaks, ta võttis igaks juhuks Jasperi varrukast kinni. „Kusjuures ise üksteisest 
aru saamata, no umbes nagu lindude tee taevas võib ristuda sipelgate rajaga läbi sambla. Algselt oli 
muide vastupidi, ma mõtlen siis, kui mõis pärast seda esimest tulekahju üles ehitati, tead küll. Aga 
sellest ei mäleta praegu enam keegi midagi, selline kollektiivne ambroosia, tead küll.” Jasper tahtis 

teda katkestada, aga Knopp tõstis käe. „Nagu ma ütlesin, alguses oli kõik ülimalt loogiline,” jätkas 
ta. „Mustrid toimisid. Kõrged ja madalad, tühjad ja täis suhtusid üksteisesse rangelt ja täpselt, nii 
palju kui mul on õnnestunud aru saada. Aga järgnevad sugupõlved ei jaganud matsu. Või neil polnud 
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lihtsalt võimalik, sa tead ise paremini, see koht käis mingi sada aastat lihtsalt käest kätte, enne kui 

need Dodeckerid tulid. No ja pärast neid ka veel. Vahepeal jõudsid jälle mõned karjamaad nigu metsa 

täis kasvada ja vanade teede asemele ehitati uued, saad aru. Tasakaal läks persse. Gustav Magnus, 
see oli nõksa asjalikum vend, no eks ta võttis suurelt ette ka, aga tal ei jäänud enam muud üle, kui 
oma tahe maastikusse sisse rammida. No aga tema suri jälle ära, eks ole, enne kui töö valmis, ja 
järgmised peremehed ei taibanud asjast ööd ega mütsi.” 
Suurest tasakaalust ja selle tähendusest räägitakse veel mitut puhku. Lugeja, valmistu 
süvenemiseks! 

 
Liina Tammiste. Tagurpidi kuu. 
Kaanekujunduses kasutatud fotodelt vaatab vastu peibutava olemisega 
autor, kelle luuletki iseloomustab teatav atraktiivsus. Tammiste tekstid on 
jõuliselt sõnastatud, samas poseerivad. On sõnamängu, isegi riime. Ta 
räägib meelsasti oma tunnetest, pole eriti leebe ega ka jultunult karm, pigem 

kergelt üleolev, ja muidugi selgelt feministlik. Sotsiaalne nõudlikkus on 
peenelt doseeritud. Nojah, teadagi irooniline, kuid kurbuski ja mõned pillatud 
pisarad pole võõrad. Tammiste luuleraamatust leiab kõike: „ma / ei mäleta 
/ halba – / vaid head. / olen / koidik ja videvik. / olen / kaldal / kust aet`ära 
sead. / olen / rõhknaeltes / pidevik. / olen / kaine / ja / ometi / täis. / se`/ 

punastus. / olen / siiski / vaid / põgus / eks näis / seal / kus / sina – / mu 
lunastus.” 

Sõnu on tegelikult palju, ehkki võib algul näida vastupidi. Nende otsimisega on küllap vaeva nähtud, 
et nad ikka mõjuksid ka, annaksid uhke löögi lugejale! Ent kõik ei mõju, tee, mis sa hing tahad. 
Palju, palju ridu moodustub vaid ühest ainsast sõnakesest. Leian luuletusest „kuula” toreda väljendi 
sõnapilvevahus: „kuula / kuis / taeval on täna / vägised / laulud. / on / süvasuduses metafooris / 
pilla-palla sõnapilvevahus / mõttelõngatsi / südamega / koos. / on / tasa / kuulata / oskajale / 
pianost / forteni. / on / esimesest / viimase / taktini. / on / l/täidetuna / lugu / loos.” Eks ta nii ongi, 
et kujundeid on vaiksemaid ja tugevama sõnumiga. Kindlasti on „Tagurpidi kuu” elujaatav kogu, ja 

kuu kullane on ka sees, aga pealkirja interpreteerimise jätan lugejate hoolde. Oh, oleksin peaaegu 
unustanud lisada, et peaaegu kõik tekstid osutavad tunnetele ja kui vaeva näha, siis mõistab ka 
nende tonaalsust. Sest mõiste armastus on nüansirohkem nagu elus ikka ja alati. Mõistagi ei saanud 
ma kõigest peensusteni aru. Kas keegi üldse peabki saama? Üks näide veel: „see on see / kui sa 
ärkad / päripäikeses / päevas. / ärkad / sallimatult / sundival mõttel / et / kuidas / sa / ei mõista. / 
ja / et / kuidas / sa ei tahagi / mõista. / sest. / sest – / poeesia / on piiritus. / olme / aga.” 

 
Elin Toona Gottschalk. Pagulusse. Lugu elust, sõjast ja rahust. 

Selgete ilukirjanduslike tunnustega mälestusteraamat. Inglise keeles ilmus 
teos juba 2013. aastal, meieni jõudis alles 2017. a. sügisel Kersti Undi tõlkes. 
Kuigi olen Toona varasemaid, samuti tema elukäigust tõukunud raamatuid 
lugenud, suudan taas vaimustuda autori väljendusviisist, s.t. stiilist ja 
oskusest kujutada ühe lapse teekonda pagulusse, mis osutub ühtlasi ka 

täiskasvanuks saamise raskeks rännakuks. Kahekümnenda sajandi teine pool 
kestab ja kestab me meeltes ja keelel, ootan uusi interpretatsioone. Kas või 
nendelt, kes on viimastel kümnenditel valinud vabatahtlikult elu maailma 
heaoluühiskondades, mis ei pruugi olla nõnda täiuslikud, kui loodetud. 
Ajalugu „mõistis” Elini taolised lapsed pagulasteks, ükskõik kuidas nad 
püüdnuks ka ise käituda või tegutseda. Ikka need piirid, igavesed piirid, mis 
jäävad alatiseks inimeste vahele, olgu siis psühholoogilised, seisuslikud, 

rassilised, usulised vms. Eesti on mu auvõlg, ütleb autor! 
Ehkki Elin Toona teksti ja Tarmo Tederi mahuka ülevaatega „Kuuskümmend aastat hiljem”, vahel 
seisab müür, tähendagu see siis mida tahes, kirjeldavad mõlemad oma lapsepõlve, küll täiesti 
erinevas ühiskonnas, nagu teame, lisades samal ajal väiksemal või suuremal määral väljavõtteid 
ajajärgu ajakirjandusest. Aeg oli inimeste jaoks hullumeelne mõlemal juhul, aga tuleb tunnistada, et 
nõukogude lapsel Mõtuse Jaanil siiski talutavam. Tegelikult lausa hea, kui mõelda Elinile. Ka Viivi 

Luige „Seitsmenda rahukevade” tüdruku ja isegi Leelo Tungla „Seltsimees lapse” igapäev oli 
inimlikum kui Elinil, ehkki ühiskondlik kurjus oli neid kõiki puudutanud. Hullumeelne arvamus, 
paljudele lausa vastuvõetamatu, aga raamatuid võrreldes jääb selline tunne. On kuidas on, eesti 
kirjandus saab igatahes juurde veel ühe elujõulise ja vastupidava nutika tüdruku. 
„Pagulusse” tundub olevat kirjutatud rohkem teistest rahvustest lugejale, natuke ehk neilegi, kes ei 
hoolinud pagulaste käekäigust ja püüdsid neist vaid harimatuid teenijaid kasvatada, nagu näiteks 
Inglismaal tehti. Välismaalase pitser jäi (jääb) võõrsile sattunud inimesele igaveseks ajaks külge, 

sellega tuleb alati arvestada, on üks Toona sõnumitest. Tema lugu pole võimalik paari lausega ümber 
jutustada, võib vaid märkida, et 1944. a. sügisel põgenenud laps elas üle Läänemere tormi, 
pääsemise juhuslikule kaubalaevale, raske teekonna Poolast Saksamaale. Seal sõja lõpupäevad ning 
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siis pikad valulised lapseaastad Inglismaal. Viibida tuli bürokraatiast võrsunud asjaolude tõttu sealses 

sünges lastekodus, misjärel pidi Elin juba 15-aastaselt alustama tööd kudumisvabrikus. Teismelise 

olukorda raskendas ka keeruline suhe emaga, kes oli valinud võimalikest põgenemisteedest vist 
põrgulikuma. Kuid kõigist muredest ja valudest aitab üle saada üks kindel kants tüdruku kõrval – 
vanaema ehk Mämmä. Kui keegi ei peaks veel teadma, siis Elin Toona on Ernst Enno tütretütar. 
Järgmine katke kirjeldab aega Headingley lastekodus, kus 10-aastast tüdrukut, kes keelt ei 
mõistnud, keda alandati, solvati ja pandi kõige hullemate = mustemate tööde peale, sest nii temast 
kui teistestki lastest kasvatati teenijaid: „Mu esimesed päevad ja nädalad möödusid üldises hämus. 

Käsud, käsud, korraldused, korraldused. /---/ Minu õpetajaks sai naine, kes oli mul aidanud 
lastekodurõivad selga panna ja kelle nimi oli minu arusaamise järgi proua „Vaaker”. Ta oli keskealine 
nurgeline naine, kel mitte üksnes polnud lakkamatult põll märg, vaid kes oli ka sügavalt õnnetu, nii 
et tal polnud aega mingite mõttetuste jaoks. Proua Vaaker sidus mulle ümber musta tööpõlle ja viis 
mu „skulerisse”, köögi kõrval asuvasse betoonpõrandaga tuppa, mille keskel oli äravool. Seal oli kaks 
suurt valamut ja pesumasin, suur pesuväänaja, triikimislauad, kuivatusrest ja gaasipliit – kõiki neid 

asju olin haiglas näinud. [Elina ema töötas haigemajas – M. L.] Äravool kaldus põranda keskel pidi 
minema juhtima vee, mis sattus põrandale põrandapesuämbrist, pesumasinast või pesuväänajast. 
Valamud olid mõeldud riiete pesemiseks ja nõude loputamiseks. Ühe valamu külge kinnitati käänuline 
puust renn, et vesi saaks ka sealt äravoolu joosta. Kõik puust esemed olid veest läbi ligunenud ja 
lõhnasid nagu märg nuustik. Pesemisruum oli pime ja niiske betoonkong, kus valitsesid äravoolutoru 

lõhnad. See meenutas mulle mahajäetud keldreid ja metroojaamu Berliinis ja minu Hausberges 
nähtud halbu unenägusid hallist mudast. Esimeses tunnis õpetati mind kasutama kühvlit ja harja, 

luuda ja põrandapesuämbrit. Edasi läksime keldrisse. Keldri laes oli luuk, mida kutsuti söeluugiks. 
Olin seda näinud Bollerite juures. Seal olid nad käskinud mul vihma korral oodata, kuni nad õhtul 
koju jõuavad. Proua Vaaker vaatas pealt, kuidas ma täitsin ämbri ääreni mustade söetükkidega, mis 
nägid välja nagu mustad kalliskivid, kuid määrisid koledasti. Tühi ämber ühes ja täis ämber teises 
käes, läksin tagasi üles kööki, kus panin pliidituha tühja ämbrisse ning tegin Vaakeri-muti karmi pilgu 
all tule üles. Proovisin mitu korda, enne kui kõik õigesti välja tuli. Siis läksime edasi maja teiste 
küttekollete juurde, kaasa arvatud kamin majaemanda elutoas. Kolmas kolle asus söögitoas. Selles 

süüdati tavaliselt tuli esimesena, aga kuna mina pidin alles harjutama, alustasime sellest, mis asus 
keldritrepile kõige lähemal. Söeämber oli raske. Tuld ei tehtud ühegi teise magamistoa kaminasse 
peale majaemanda oma, kus sain nüüd korralikult ringi vaadata. Tuba oli otsast otsani mugav. Ei 
mingit kõlekülma õhku ega avatud aknaid.” Klassiteadliku Inglismaa keskkond oli pagulaste 
mäletusraamatute lugemise põhjal üks hullemaid, kuhu pagulased sattusid, ent lugege kindlasti ise. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 107 / 2018 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
14. märtsil algusega kell 11.00 toimub Eesti Rahvusraamatukogus traditsiooniline emakeelepäeva 
tähistamine pealkirja all „Kas rahvuslik intelligents eemaldub eesti keelest?” Nõusoleku esinemiseks 

on andnud Tiit Aleksejev, Kaja Kärner, Tõnis Lukas, Raul Rebane, Kaja Sarapuu, Kaire Uusen. 
Loen Jan Kausi esseest „Tõde, tõlgendus ja tõevõrdsus” („Akadeemia”, nr. 1, 2018): „Olengi 
mõelnud, et kas inimese ja tema tõe suhet ei võiks vaadata sarnasena maakera ja magnetvälja 
suhtega? Tõde on see nähtamatu magnetväli, mis inimese elu kaitseb. Kui see ära võtta, inimese 
ümbert ära kiskuda, on inimene ohus. Niisiis ei räägi ma kindlasti tõdede vastu, vaid tahaksin lihtsalt 
suurendada tõlgenduslikkuse osa või taju tõejanus. Teistsugune tõde pole enamasti küll nii ohtlik kui 

Päikese kiirgus, kuid tungides läbi mu magnetvälja, võib ta toimida mu ajus sarnaselt fotosünteesiga 
maakeral. Sestap ei pea ma isegi olema oma tõemudeli suhtes relativist, et tunnistada teiste tõdede 
potentsiaalset väärtust. Ma võin teiste tõemudelitega asuda võitlusse, ilma et sooviksin nende 
hävingut. Võitlus võib käia nende poole, mitte nende vastu.” Tasub kaasa mõelda, sest tõe ja 

õigusega on eestlastel alailma tegemist. 
2017 ilmus koguteos „Kirev”, mis sisaldab Maarja Vaino ülevaate Leida Kibuvitsa loometeest ja 
traagilisest saatusest. Samuti leiab raamatust katke Kibuvitsa tuntumast teosest „Soomustüdruk” 

(1932) ja kuus novelli. Tema mitmekülgset annet näitab peatükk, kus Kadi Pajupuu tutvustab 
kunstiandekat Kibuvitsa illustraatorina. Kirjaniku imelist käsitööoskust tutvustab Anu Raud, kirevust 
lisavad värviküllased näited kirjaniku säilinud töödest: tikandid, aplikatsioonid, heegeldused, 
lapitööd, mis asuvad Heimtali Muuseumis Mulgimaal. 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Vahur Afanasjev. Serafima ja Bogdan. 
Teos pälvis Eesti Kirjanike Liidu 2017. a. romaanivõistlusel esikoha. Sellest 
võimsast (557 lk.) staroveride, vanausuliste elu kujutavast raamatust on 
juba päris palju räägitud, sest nõnda sügavuti minevalt mastaapset 
belletristilist teost pole sellest kandist varem kirjutatud. Kas nad ka ise seda 
lugeda saavad, on iseasi, sest tänaseks on Eesti riigi keelt mõistvaid inimesi 

sinna vähe järele jäänud. Romaan on mõnes mõttes ausammas ühele 
rahvakillule (küll rahvuselt venelased), kes on pidanud võitlema nõukogude 
fanatismiga sarnaselt teiste NSVL-i rahvastega. Raamat jõuab tegevuse 
kujutamises haripunkti aga taasiseseisvunud Eestis. Ühest küljest ajalugu, 
teisalt inimsaatused. Tutvustatav keskkond on üldiselt eestlastele võõras, 
nagu kombedki, aga okupeerimisaeg mentaliteedilt ju sarnane. Ent lugu 

vanausuliste käekäigust sõjajärgsel ajal tundub olevat eelkõige suurest inimestevahelisest vihast ja 
kättemaksust, millele sarnast annab eesti kirjandusest otsida. Kättemaksu alustab üks eesti mees 
nimega Raimond Uusküla, kelle käitumine nõuaks ehk koguni sügavamat psühhoanalüütilist 
käsitlust. Kas Peipsiveerele miilitsaks määratud Mäe-Uusküla perepoja on muutnud halastamatuks 
isa karistamised lapsepõlves ja poisi hingelised kannatused või hävitab ta inimliku poole usk 

kommunismi verisesse jõudu? Seda päris täpselt minu arvates välja ei loe. Kättemaksu põhjuseks 
kujuneb Raimondi abiellumine noore ja kauni kohaliku venelannaga, kellele mees pole esimene, ja 

see petmine väärib lausa verist tasumist. Raimond käsib maha lasta kogu äia perekonna, üks neist 
aga pääseb – nimelt Bogdan. 
Niisiis, õõvastavat ja õudset kättemaksu valmistatakse ette kaua aega, nii et kaks peategelast, õde-
vend Serafima ja Bogdan loobuvad kõigest, mis võinuks sel perioodil nende elujärge pisutki 
pehmendada. Kaksikud ei löönud risti ette millegi ees, nad laskuvad isegi verepilastuse teele. 
Serafima jätab oma laste hinged hooletusse, sest näeb, et neist ei saa isa mõrtsukat. Ta soovib, et 
Raimond sureks oma poja käe läbi, aga mis hullemast hullem, ilmselt tapab ema kättemaksuks oma 

„jõuetud” lapsed ise!? Serafima talub mehe metsikut peksmist märtripoosiga. Lõpuks tegutseb ta 
vaid morfiumi ja rahustite jõul. Naises pesitseb armutu ja ammendamatu jõud, aga teda süüdi mõista 
pole lihtne – ta on kaotanud kõik, lõpuks ka inimlikkuse. Bogdan aga peitub pärast keerulist 
põgenemist vanglast soosaarele ja alustab uut isiklikku mängu, nn. teadjamehe elu. Kuni kohtub 
uuesti õega. Halastusest selles romaanis ei räägita. Nõukogudeaegset vanausuliste keskkonda 
iseloomustab lõputu joomine, vaesus ja püüd säilitada kõige keskel oma usk ja tõed. Nõukogude 

võim tõi muutusi ju kõiges, hävitas nende identiteedi ja käitumise, mis tugines ammu välja 
kujundatud väärtustel. Peatükis „Põlemine 1985” toimub lausa „surnust ülestõusmine”, teisiti ei 

mõista Bogdani pääsemist jääga kaetud Peipsist nimetada. See lõõmav kättemaks ja häving, mis 
tabab ka külaelanikke, kujuneb omamoodi sümboliks, mis näitab, et kõik endine saab kord hävitatud, 
ükskõik kui palju rahvast ka sellepärast kannatab. Ja siis algab häving: „Helelillast roosaks ja oranžiks 
areneva hommiku pühalikkus murdub, muutub praksuvaks, tuld, muusikat ja ulgumist täis 
turuplatsiks. Raimond, kes on nurgadiivanis tukkunud, veab esimesena silmad lahti, keset suurt 

eesruumi seisab Serafima ja ohib naerda. Raimond tormab kööki. Ta keerab tagaukse lukust lahti, 
kuid see ei anna järele ka õla ja jalgadega tümitades. Siis meenub talle Meelis – lapselaps ja poeg 
on kordonisse ööbima jäänud. Ta trambib trepist üles. Leegid tõusevad kõrgemale, mõnes kohas 
lõõmab laudis teise korruse akendeni. Bogdan ja Andrus-Mstislav varjavad end miilitsavillise taga, 
mis on visa põleja – kunstnahast istmetes kärssab poroloon ja teeb rohkem suitsu kui tuld. Pingsalt 
jälgib Andrus-Mstislav esiust. See paiskubki lahti. Kiunudes läbib õbluke kogu leegikardina ja 
maandub lumele, ajades ennast kohe püsti. Bogdan aimab väljujat kehakujust ja liigutustest. Ta pole 

arvestanud, et Serafima võib majas olla. „Õeke!” Naine jookseb kättemaksjate juurde, langedes 
värisedes ja naerdes venna embusse. Raimondile on pilt selge, kuid veel arvab ta, et tuldud on ainult 
tema hinge järele. Ta kisub pojalt ja pojapojalt teki, rebib nad paljajalu aluspükste ja pidžaama väel 
voodist välja. „Sinna! Välja, kuni veel saab!” kamandab Raimond. Kalju jõllitab leeke, karjuv poiss 
poolenisti süles, poolenisti külje vastu toetatud. Kõrvakiil katkestab kõhklused. Tuleb tegutseda, 
mitte kaaluda – kuid Kalju pole kunagi otsustaja olnud. Peoga lapse nägu kaitstes jookseb ta läbi 

leekidemüüri, jalakarvad kuumast krussis, tallad teadmata viisil veriseks tõmmatud. Vaistlikult 
peidab Kalju ennast tossava villise taha. Just siis puhiseb maja ukse juurde seatud tünn kannatamatu 
põdrana, liigahtab koha peal, põhjad kärisevad liitekohtadest lahti, tulekera pritsib põlevat kütust 
kogu majaesisele. Unine ja segaduses ei suuda Kalju olukorda hinnata. Ta hoiab rapslevat Meelist 
enda vastas ega lase tal ära joosta. „Tee ots peale!” sisistab Bogdan. „Kõigele ots peale.” Silmi 
vidutades vaatab Andrus-Mstislav emale otsa. Too lõdiseb, tõstab pilgu taevasse, kõhistab ja 
pudistab palvet. „Ema?” küsib Andrus-Mstislav. „Ots peale! Ots peale!” sosistab Serafimagi palve 

vahele. Pikemalt mõtlemata surub noormees Kaljule, kes ikka veel toimuvat ei mõista, püssiraua 
rindu ning tõmbab päästikut. Jämedad haavlid rebivad kehasse rusikasuuruse narmendavate 
servadega augu, millest paistavad valkjad luud. Meelis, pääsenud isa takistavast käest, jookseb 
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musta Volga poole. Laia lehvikuna tabavad haavlid tema selja alaosa, olles veel piisavalt tugevad, et 

käristada kudedesse lehtrikujuline süvend ja lõhkuda selgroog.” See pole veel kättemaksu lõpp, aga 

kes võtab romaani ette, saab tapatalgute ulatusest kuulda. Üks küsimus jääb mind siiski vaevama: 
kuidas suhtuda õe ja venna erilisse lähedusse, mis on eriskummaline, isegi arvestades, et nende 
ema suri kaksikuid sünnitades... Ja veel tuleb tunnistada, et kümnete ja kümnete tegelastega 
raamatus võib mõni asi ka natuke segi minna, mida toimetaja pidanuks ehk märkama, tähevead on 
juba väiksem asi. 
 

Mart Kadastik. Luikede järv. 
Kuigi autor on meedias väitnud, et romaan erineb eelmistest (vrd. „Kevad 
saabub sügisel”, „Suvi sulab talvel”, mõlemad 2013) ei suutnud mina midagi 
arvestatavalt teistlaadset leida. Tõsi, raamat on paksem (414 lk.) ja süžee 
päris hästi üles ehitatud. Ajatemaatika kenasti sees: on 1990-ndad ja viited 
tagasi kaugemasse minevikku, kus kahe perekonna teed kunagi ristusid. 

Tegelasi on rohkesti (endine advokaat, noored ajakirjanikud, arst, nii et 
suhtedraamat puuda jagu, ent nende paljude karakterite iseloomustamist ei 
saa psühholoogiliselt haaravaks või isikupäraseks nimetada. Palju 
trafaretset, koguni lihtsameelset. Ikka üks ja sama, s.t. prevaleerivad 
seksuaalteemad, seejuures lipsab sisse väga labaseid ridu. Ja eks näita 

„maitset” ka armastusavaldus „sa oled kui vahukoor kukli peal”, see lause 
jääb küll kauaks meelde! Kui Kadastik kirjeldab ajakirjanduse igapäevatööd, siis seda teemat ta 

kahtlemata valdab: „„Meid võib silmapilkselt tänavale ajada. Meil pole pappkasti vaja. Meil ei olegi 
toimetusest midagi isiklikku kokku korjata. Keegi ei hoia enam laua peal perepilti.” „Kas peaks 
hoidma? Toimetus on ikkagi töökoht, mitte kodu.” „Natuke soojem ja kodusem võiks ju olla,” sõnas 
Katrin. „Meil pole varsti enam oma laudagi.” „Mis tähtsust sel? Laud ei kirjuta, inimesed kirjutavad.” 
„Tuleme tööle ja istume esimese ettejuhtuva arvuti taha? Nii või?” „Miks mitte?” „Või sinna, kuhu 
vahetusülem meid suunab?” arutas Katrin edasi. „Oleme nagu supermarketi kassapidajad. Täna siin, 
homme seal. Walk in, walk out. Meist on tehtud robotid. Ülespoole alandlikud, allapoole üleolevad. 

Kas keegi meist kaitses Fredi? Me ei teinud piiksugi. Mida meie protest muudaks, õigustasime end. 
Värisesime nurgas nagu lambakari. Tegime, nagu poleks näinud ega kuulnud. See on vist alati olnud 
nii, et vaprus on nimeline, argus anonüümne.” „Noh, Fred oli ise ka ülearu kangekaelne. Ja me peame 
siiski arvestama tööandja õigust kaadrit komplekteerida.” „Ülekohut ei peaks küll respekteerima.” 
„Sa oled nagu moraalipatrull või elav eetikakoodeks. Sinus on läinud kaduma tulihingeline 
ametiühingujuht,” tögas Katrin. „Me ei julge isegi siselistis enam kirjutada, mida mõtleme. Sest me 

kardame, et ülemisel korrusel jälgitakse meie kirjavahetust. Kas sa täna julgeksid mulle oma 
luuletusi saata?” „Ei julgeks, sest ma ei oska luuletada. Need on piinlikult nadid luuletused,” 

vingerdas Meelis. /---/ „Me peaksime endalt ühte asja küsima. Seda, kas meil on ikka õigust 
hurjutada inimest selle eest, kui ta on omal ajal rääkinud midagi, mida täna on paha kuulata, või 
vastupidi, vaikinud siis, kui olnuks õigem rääkida? Kas me teame valikuid ja riske, mis tol ajal olid? 
Kas sa tead, äkki noil aegadel oli hirmutunne ainus normaalne tunne?” „Kõiki sigadusi, mida inimesed 
on teinud, ei saa ka õigustada,” sõnas Meelis. „Täpipealt! Kas meie tallalakkumist saab õigustada?” 

ägestus Katrin. „Mille pärast väriseme ja lipitseme meie? Kas meid lastaks maha või pandaks vangi, 
kui meil jätkuks julgust kaitsta oma kolleegi? Jääksime töökohast ilma? No ja mis siis, me võime ju 
vabalt teise kohta minna, PR kustub. Aga me ei taha ebamugavusi. Me ei ole nõus ohverdama 
raasukestki oma heaolust.”” 
 

Eva Koff. Sinine mägi. 
Tegevuskoht suuresti Tartu. Et oleks pealkiri avatud, tsiteerin alustuseks 

romaanist katke, tegevus toimub jaanuaris 1993: „„Armas Põder, mitte keegi 
ei saa mind kohustada lootma. Äkki ma olen pessimist.” „Ole, kui tahad, aga 
kui sa tahad elada, siis sa pead lootma.” Põder naeratab Liisile, poisi silmis on 
mingi purustamatu rõõm, midagi sellist, mille vastu ei saa. Liisile tuleb meelde 
maal, mida ta klassiga Helsingis käies Ateneumis oli näinud: esiplaanil oli 
maja, millel puudus üks sein, keset tänava poole avatud ruumi seisis 

vanaaegses kleidis blond naine. Maali vasemas servas paistis tänav, võreaed 
ja aiavärav, mille tagant algas pruunikasroheline aas. Kaugel, silmapiiril oli 
heledas valguses näha sinine mägi. Ootus. Jah, „Ootus” oli vist selle maali 
nimi. Liis oli tookord pikalt pildi ees seisnud, millegipärast oli tal tunne, et kui 
blond naine oleks taamal kõrguvat sinist mäge märganud, üle aasa kõndinud, 
mäe jalamile jõudnud, ülespoole vaadanud ja mäest kiirgavat eredat valgust 

näinud, poleks tal enam olnud tarvis oodata. Ta poleks enam olnud nukker, nagu ta praegu ses veidi 

kõledas toas üksinda seistes näis. Kõik oleks olnud käes, kõik, mida ta on oodanud, igatsenud.” 
 Jah, ootused ning lootused-ootused kohtuvad raamatus mitu korda. Kolm lugu, s.t. romaani 
keskmes on kolm noort naist, kes eri ajaperioodidel (20. sajandi algul ja lõpukümnendil) oma parimas 
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eas toimetavad. Kõik ju teavad, et selle saja aasta jooksul on toimunud meie maal tohutult muutusi, 

mis ei jäta ju kunagi ühtegi inimest puudutamata. Esimene ja Teine maailmasõda, okupatsioon ja 

lõpuks 90-ndad (mis pöörane aeg just tagantjärele vaadates), mil toimub taasiseseisvumine. 
Mõistagi liigub naiste kõrval meestegelasi. Romaani lehekülgedelt leiab palju poeetilisi, lausa 
impressionistlike kirjeldusi. Tegelikult käib jutt armastusromaanist, kus küllalt emantsipeeritud 
naised valivad elukutseid, teevad isiklikke otsuseid kindlakäeliselt ja valivalt (vallaslaps). Arstiks 
õppiva peategelase Liisi vanaema Elfriede (Elfi) kannatused lubavad „Sinist jõge” nimetada ka 
mäluromaaniks. Üks naistest, Adele, on valinud fotograafi elukutse, tema missiooniks jääb taastatud 

nägudega sõjameeste jäädvustamine. Ükskõik kui karmilt aeg ka elusid kujundab, seisab naise kõrval 
alati ootus ja lootus. 
Täiesti ootamatult, kuid põnevalt põimib autor teosesse keeleteadlase Johannes Aaviku, ent seda 
lugu uurigu juba lugeja ise. Romaani mahub palju huvitavaid vaadete, lõhnade ja maitsete kirjeldusi. 
„Sinisest mäest” leiab inimsuhetest kooruvat halastamatut tõde, ent vaetakse ka uusi võimalusi, mis 
ei pruugi alati paremad olla. Kokkuvõtvalt: romaan on pikk ja tihke mõtisklus ajast ja inimestest. 

 
Hasso Krull. Kandsime redelit kaasas. 
Läbinisti sensuaalne luulekogu, kuhu poetatakse sisse ka argiseid mõtteid, nt. 
kas või vananemise paratamatus, viited kapitalismi pahedele. Ja rohkem mul 
öelda polegi: „Missugused rinnad! Missugused puusad! Missugune tagumiku 

kaar! Panen sellele / käe, ta voolab ja sulab, see on / üks eriline fluidum, mis 
sellest kehast / minuni hoovab. Ettevaatlikult venitan / kannikad pisut laiali, 

ilmub väike kutsuvalt / plinkiv tunnel, otsekui veekeerise suu, / otsekui 
tuulispask otse suu juures. Pistan / avausse keele, nüüd hakkab ta naljakalt / 
võbelema, itsitama, minul on aga suus / värske kaneelisaia maik. Mis edasi / 
saab? Mida endaga tegema pean? Kust leida vananemise võti, kus üks imeilus 
/ perse lummab mind nagu varahommikune / maastik, nagu soe suvetuul, 
nagu ootamatu / filosoofiline idee? Või mõtleks hoopis / nii: selles imeilusas 
avauses, läikima / löödud tunnelis, helkivas salakäigus / ongi vananemise võti?” 

 
Kai-Mai Olbri. Elujooned. 
Luulekogu märksõnadeks on armastus ja tunded. Ent üle kõige kõrgub kuu kui 
kujund, tema on suunaja ja lohutaja, aitaja ja toetaja („Kuidas ma loon”, „Krants 
ja kuu”, „Sinine täiskuu”, „Kuuhull”, “Kõrge Väljaku kuu”, „Kollane valgus”, 
„Elujooned”, „Külmapõletud” jt.) Tsiteerin luuletuse „Kuule”: „Pole huvitavamat 

olendit, / kui kuu – / kahtlemata on ta elus / oma igaveses muutumises; / kuidas 
ma sooviksin / temaga sarnaselt / kasvada ja kahaneda, / olla täiskasvanu, ja 

siis taas laps, / nautida noorukiiga, / vananeda, / ja ikka ja jälle lapseks 
muutuda, / et saada uus võimalus arenguks.” 
Leidub erootikat („Maavärin”, „Ekslev sõrm”, „Palang”, „Nagu tantsiv taim”). Ja 
muidugi elu ja surma motiiv („Elu ja surm”, „Surm”, „Minek”, „Võimalused 
suitsiidi puhul”, „Avatud raamat”). „Elujooned” on kakskeelne , autori kiindumus 

Hispaaniasse on ju üldteada. Mõned luuletused on pühendatud praegu ülikeerulise olukorraga silmitsi 
seisvale Katalooniale, tsiteerin: „Olin armastusest haavatud, / siis läksin ja sõin / oma nukrate 
silmadega / Kataloonia külade kivist maju / ja rohelust, / ta mägede suursugust sina / ja kaunite 
lillede lähedust. / Ah kuidas ma nautisin / lahkuvat kurbust / ja kuidas mu avatud suhu / voolas 
soojade ööde tumedust!” („Ravim”). 
 

Katrin Pauts. Öömees. 

Võtsin minagi siis ühe krimka kätte, eks ta natuke kodukootud asi on, aga kes 
on vaid ühe žanri fännid, siis loomulikult loevad. Sisust niipalju, et mõrvar tapab 
naisi vaid seetõttu, et need tunduvad talle tühised ega usu ta enda loodud 
sillalegendi Öömehest. Kõige kõrval saab teada, kuidas üks väike külake elab, 
kuidas kulgeb kohaga ühel või teisel põhjusel seotud naiste elu. Hääd seal suurt 
pole. Homoseksuaalsuse teema on ka kohal, nagu ka koolikius, isegi välismaal 

töötamine on otsapidi sees. Üks korralik naistekas, seda küll. Võib-olla paneb 
siiski teismelisi õpilasi natuke oma käitumise peale sügavamalt mõtlema, et 
kaaslaste narritamine võib koguni traagiliselt lõppeda. Nagu kombeks, 
kujutatakse raamatukoguhoidjat ikka igava väljanägemisega, tõsi, ta tütar 
kaotas Öömehe vägistamise tagajärel vaimse tervise, nii et ema jõud kulub 
lapse hooldamisele. Mis kõige õudsem – raamatukoguhoidjast saab kurjategija 

elukaaslane. Nii on autor otsustanud! Lõppu ma ära ei räägi, siis on põnevam, pealegi paistab, et 

Pautsil lugejaid jätkub nagunii. Tsiteerin: „Raamatukogu asus alevi keskusest veidi eemal väsinud 
puithoones, kus nõukaajal elas metsavaht. Virvele oli see maja alati meeldinud. Rahustav aura 
hakkas mõjuma juba rohkeruuduliste akendega veranda ees, mille seina najale Virve oma jalgratta 
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toetas. Luitunud seinad, mis kunagi olid tumerohelised, mõjusid lohutavalt. Virvele meeldis ka alati 

korralikult krunni sätitud hallide juukstega Olivia, kes talle vastu tuli ja oma kuiva käe pihku surus. 

„Tegin teed. Tahad sa teed?” Olivial oli alati teed. „Võib küll teed,” kohmas Virve, kuigi talle oleks 
kohv rohkem meeldinud. Olivia ei joonud kohvi. Virve neelatas, kui nägi Olivia kätt kilekotikesest 
rohelist pudi õngitsemas, pika varrega lusikas luidrate näppude vahel nagu veidra linnu nokk. Olivia 
kostüüm oli sama hall nagu tema juuksedki ja õieti kogu olek. See pidi olema üsna vana. Virve ei 
olnud teda mingite muude rõivastega näinudki ning teadis juba, et kes teraselt uurib, võib 
raamatukogu juhataja jakikäisel õmblusi näha. Nõelutud jakk – ainult vana kooli inimesed käisid veel 

sellistega. Või siis need, kes hoidsid kramplikult kinni sellest, mis neil veel alles oli. Minevik, 
mälestused. Olivia kallas pudile keeva vett ja Virve pidi tunnistama, et see lõhn talle täitsa meeldis. 
Rahustav. Kõik oli siin uinutav ja rahustav.” 
NB! Lugesin aasta algul virtuaalsest maailmast, kuidas Katrin Pauts kiitles, et oskab end müüa, sattus 
kohe uue „Rahva Raamatu” kirjastuse nimestikku. Andis mõista, et on kuulus. Ega see veel näita 
tema teoste kunstilist taset. Jumal teab, kes meil kõik tuntuse otsas trambivad. 

 
Arvo Valton. Märjamaa legend. 
Seda raamatut tahaks soovitada eelkõige noorsoole, aga loomulikult sobib 
kõigile ajalooainelise belletristika austajatele. Tegevus toimub Liivi sõja ajal 
Läänemaal, tekst on kergesti loetav ja arusaadav, pisut naiivpatriootliku ehk 

rahvusromantilise koestikuga. Lisaks väga ilus kujundus ja põnevad 
illustratsioonid. Küllap Balthasar Russowi „Liivimaa kroonika” on ka Valtonit, 

nagu teisigi eesti kirjanikke inspireerinud. Romaani keskmes on nutika ja 
õpihimulise talupoisi Priidu käekäik ja ustavus oma rahvale. Ta pärib oma 
vanaemalt, külaravitsejalt, huvi arstimise vastu. Priidust saabki ühel päeval 
Märjamaa arst (kuigi Baseli ülikool jäi pooleli), ent enne õpiteele suundumist 
päästab ta aadlipreili Elisabethi mõisameestest mässajate käest. Täitsa 
muinasjutuline juhtum: preili isa teadagi tapetakse, ema aga saab raskeid 

haavu, mis jäävad mõisaprouat alatiseks vaevama. Noorte sõprus ehk koguni õrn kiindumus 

meenutab koheselt Bornöhe „Tasujat”, kuigi viimase sündmustik on seotud Jüriöö ülestõusuga. 
Juhtub, et ühel hetkel aitab tüdruk omakorda noore talupoja vanglast põgenema. Priidu pääseb 
Tallinna ja kohtub peagi „Liivimaa kroonikas” nimetatud ning Jaan Krossi romaanist „Kolme katku 
vahel” teada doktor Friesneriga, kes olnud Rootsi salakuulaja. Priidust saab linnaarsti abiline, kuni 
ühel hetkel lähevad nende teed tööalase erimeelsuse tõttu lahku ja noormees suundub Saksamaale 
ametit õppima. Elatise saamiseks tegutseb rändarstina, kes olid toona enamasti erialase hariduseta. 

Tagasi tulles on temast noorem mõisniku tütar juba abielus, Priidu ravib isegi tema last. Pühasse 
abiellu astub noormees siiski vabadikutütre Tiiuga. Priidu elutööks kujuneb Märjamaa haigla 

ehitamine ja talurahva ravimine. Ajaloolistest nimedest leiab raamatu lehekülgedelt Liivi sõja 
perioodist tuntud persioone: nt. hertsog Magnus, hertsog Johan, von Üxküllid, Ivo Schenkenberg. 
Viimast on sedapuhku positiivselt kujutatud. (Teatavasti on Valton filmi „Viimne reliikvia” 
stsenaariumi autor ja seal kujutab ta Ivot halastamatuna.) Veidi üllatab, et 16. sajandist jutustades 
kasutab autor väljendit kutsus vaibale, sulg sappa (lk. 78). Osutus Märjamaale on igatahes tore: „Ja 

veel üks asi. Kui Euroopa sõjakad kristlased olid Lähis-Idas oma ristisõdades moslemitelt enamasti 
peksa saanud, siis mindi kompensatsiooniks nõrgemate vastaste kallale Põhja-Euroopas. Nii kuulutati 
ka Eestimaa vastane sõjategevus paavsti poolt ristisõjaks ning vallutatud ala pühendati Neitsi 
Maarjale. Esimesena tegi seda juba piiskop Albert 1201. aastal, et saksa seiklejate eelseisvatele 
vallutustele ja pappide väevõimuga ristimistele ühe püha sõna abil tuge pakkuda. Sellest ajast hakati 
Eestimaad nimetama ka Maarjamaaks, mis luulekeeles on tänaseni käibel. Selle nime kindlalt teada 
olev pärija ongi Märjamaa. Niisiis võiks väikelinna suurust Märjamaad nimepealinnaks kutsuda. Miks 

mitte.” 

 

 
Liivametsa Lugemised - 108 / 2018 

 
 
LÄHETUSLAUSED 

 
Ajakirja „Keel ja Kirjandus” tänavune esimene number (1–2) on pühendatud humanitaarteaduste ja 
rahvuse seostele. Loomulikult ka keelepoliitikale. Autorite vägi on võimas (24 asjatundjat), ja ka 
nende sõnaväe üle tuleb vaid imestada. Väljaanne on väikse esseistikaraamatu mõõtu, paar 
kirjatükki jätsin siiski lõpuni tudeerimata, ehk kunagi hiljem. Mõned kirjutajatest suhtuvad üsna 
radikaalselt ehk eitavalt etnilisse rahvuslusse, teised pehmemalt, aga on ka neid, kellele põlisrahvuse 
eksistents on veel oluline. Tähtis pole, milline on minu kui lugeja arvamus selles või teises küsimus, 
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peaasi, et saame teada, kuidas haritlased nii tõsist ja intrigeerivat teemat käsitlevad. Tagakaane 

siseküljel on ära toodud mõned laused artiklitest, vaadake need üle, äkki tekib soov pikemalt lugeda. 

Tsiteerin Tiit Hennoste artiklit „Kirjandus, teadus ja rahvus”: „Eesti teaduskeele kasutuse tõrjumine 
käib hoogsalt. Tõsi, selle juures tuuakse mõnikord välja, et rahvusteadusi see eriti ei puuduta. Samas 
teavad kõik filoloogid, et asi pole nii. Palju juttu on olnud ka sellest, et igal juhul jääb alles eestikeelne 
kooliõpetus ja populaarteadus, seega ka terminid ja eesti teaduskeel. See jutt on häma. Kooliõpik, 
lehelugu ja teadusartikkel võivad olla kõik eesti keeles mõeldud. Aga õpiku või leheartikli kirjutamine 
ei ole eesti keeles mõtlemine teaduslikus tähenduses. Neil on suur ja põhimõtteline vahe. Keele 

seisukohast vaadates sureb kirjandusteadus kui rahvusteadus siis, kui kirjandusest ei mõelda enam 
teaduslikult eesti keeles. Lihtsalt öeldes, kui sureb humanitaarne teaduslik mõtlemine eesti keeles, 
siis sureb ka eesti rahvus kui kultuurrahvus. Ajaleht ega kooliõpik ei aita midagi. /---/ XXI sajandil 
on mu arvates rahvuskeskse teaduse mõiste suuresti kadunud. On võitlus rahvusliku identiteedi 
vastu. On võitlus eesti keele kui kultuurkeele vastu. Ja on midagi veel kurvemat: rahvuse 
unustamine, kõrvalejätmine, ükskõiksus. Rahvus lihtsalt unustatakse kuhugi nurka, kuni ta kooleb.” 

Seevastu aasta esimene „Vikerkaar” 1–2, samuti täis tekste, mis kirjutatud riigi sajandale 
tähtpäevale mõeldes, jälgib praegust ajajärku tervalt, irooniliselt, kohati lausa karmilt (just proosa), 
aga eks meie aeg ongi ju ütlejate nägu. Arvajaid on aga vähemalt miljon! Näide (:)Kivisildnikult, mis 
pole sugugi paha: „nüüd ma / muidugi / mõistan / kui fašistlik / kui rassistlik / ksenofoobne / ja julm 
oli / tahta mingit / eesti riiki / kuidas ma / sellega kõiki / tiblasid / neegreid / pankureid / reetureid 

/ ja homosid / alandasin / ma tegin / seda / meelega”. Ja nüüd kuulakem Andrus Kasemaa ütlemist: 
„Vanaemaga kuulasime õhtul raadiot / Poliitikud rääkisid eestist / Vanaema karjus raadio peale / 

nemad vist ei kuulnud vanaema sõimu / sest nad rääkisid edasi / võibolla sadades üksikutes kodudes 
/ inimesed karjusid raadio peale / vaene raadio / mina kuulsin toas / metsadega puudega akna taga 
/ õhk kandis edasi vihkamist ja vaenu / linnud nokkisid kaerahelbeid akna taga / kõik vaikisime / 
ainult vanaema karjus raadio peale / linnud isegi ei ehmatanud”. Kindlasti pean nimetama esseisti 
ja tõlkija Nikolai Karajevi ülekohtu üle kurtvat artiklit „The division Bell Land. Väga eestilik lugu”, mis 
kinnitab taas, kuivõrd erinevalt kaks rahvust ühe riigi elu vaatlevad. Muide, elan autoriga Tallinnas 
ühes ja samas linnaosas, ja eks märkan ka üht-teist. Ühes olen Karajeviga nõus, muutusi pole mõtet 

oodata. 
 

LOETUD RAAMATUD 
 

Karl Asti ja Friedebert Tuglase reisid. 
Sõprade teateid rännuteedelt 1905–1950. Koostanud ja kommenteerinud 
Janika Kronberg. See sümpaatne raamat kujutab endast väikest teatmeteost. 
Lugeja leiab siit korraliku nimestiku, lausa aastate kaupa, nii Karl Asti kui 

Friedebert Tuglase reisidest ja viibimistest välismaal. Nii paguluse kui tööga 

seonduvalt. Sissejuhatava teksti „Kas minna reisile Tuglase või Astiga” on 
kirjutanud Tiit Pruuli, kes kirjameeste reisiraamatutega põhjalikult tutvunud. 
Mõni üldistav lause temalt: „Ast kõnnib reisikirjades oma tegelastega kaasa, 
Tuglas kõnnib neist mööda.”; „Jah, kui Tuglase reisid ja reisikirjad on kõik 
korrektselt lõpule viidud ja vormistatud, siis rahutu Ast ei jõuaks justkui 
kunagi sihile. Tuglasel jäi ehk pooleli vaid reis maailma lõppu, Astil ka mitmed 
maisemad plaanid ja ettevõtmised, rääkimata unistustest. Ta nimetas oma 

reisikirju „kiirkirjadeks”, saades ise aru nende puudustest ja 
pealiskaudsusest. India reisikiri jäi pooleli, hilisemate reiside plaanitud raamatud hoopis avaldamata. 
Rumor on rohkem Eduard Vilde sarnane ajalehesabade reisikirjanik.” Arvan, et alljärgnevgi katke on 
täpne ning huvitav: „Kuigi Tuglase reisides sündmustiku mõttes midagi põnevat ei juhtunud, on ta 
reisikirjadesse mitmele poole võimsa dramaatilise pinge sisse kirjutanud nii, et lugeja käiks justkui 
kogu aeg autori järel ja tahaks kiigata üle eeskõndija õla – no mis seal ees nüüd paistab, mis edasi 
juhtub. Samuti jäi Tuglase kontrollifriiklus saatma teda ka reisidel – olukord peab olema tema 

kontrolli all, siis tunneb ta ennast kindlalt.” 
Põhiosa raamatust moodustavad kirjanike reisidelt saadetud postkaardid. Sõnumid on mõistagi 

lühikesed, aga oluline info on edastatud. Tore on lugeda, et Ast saadab Tuglastele postkaardid 
Tartusse Werneri kohvikusse ja ka Noor-Eesti Kirjastusse. Mõlemad mehed võtavad abikaasad alles 
hilisematele teekondadele kaasa. Postkaartide juurde valitud tekstid ehk mõtted nende reisikirjadest 
illustreerivad suurepäraselt pilte. Raamatu koostaja Janika Kronberg kinnitab kogumiku lõpus, et 

Tuglast peetakse kaasaegse eesti reisikirjanduse teerajajaks: „Tuglase Hispaania-teekonna 
klassikalisust rõhutab seegi, et ta pani aluse eesti kirjanike Hispaaniaavastamisele, kus ükski 
järgmine, alates Johannes Barbarusest ja lõpetades Jaan Unduskiga, ei ole saanud jätta Tuglast 
mainimata. Tema Aafrika-raamatutega nii hästi ei ole, kuigi ka Marokole on eesti kirjanduses teiste 
Aafrika või Araabia maadega võrreldes kaugelt enam teoseid ja lehekülgi pühendatud (Karl Ast, Aino 
Kallas, Eduard Mäll, Leonora Peets, Rein Taagepera).” Tänapäeval reisitakse jälle palju ja kaugele, 
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raamat pakub minu arvates võrdlusvõimalusi ja võib ehk inspireerida mõnda hoopis oma järgmist 

teekonda ette võtma. 

 
Siret Campbell. Beatrice. 
Harva, kui näidendeid soovitan, aga kui kirjandusse sisenevad uued ja 
eetiliselt ülikeerulised teemad, siis neid ei saa kõrvale jätta. Natuke kõhe on 
öelda, aga üldistavalt käib jutt surnu „elluäratamisest” teaduse abil, nii et 
tänase päeva vaatenurgast ulme. Aga kui kaua, seda me õnneks ei tea. Nagu 

enamasti näidendites, on siingi keskseks armastuslugu. Noor lapseootel 
naine, kes on lasknud oma teadvuse kiibistada, teeb autoavarii. Arstid 
päästavad küll lapse elu, aga ema hukkub. Mees otsustab surnud armsama 
hääle aktiveerida ja jätkab temaga suhtlemist. Ka laps kuuleb tema 
rahustavat häält. Ühel päeval soovib Tom saada tagasi ka Kristi keha, mis 
osutub fantaasiale toetudes võimalikuks. Selleks leitakse n.-ö. modell, 

Beatrice, kelle ajju sisestatakse Kristi teadvus. Ega nende suhtlus algul kergelt 
ei kulge, aga siis soovib Tom teada, kust Beatrice keha on pärit. Kui loete, 

saate teada. Lõpp on pisut kummastav, aga eks kogu tegevus kuulub irreaalsesse maailma. Ometigi, 
kui tõesti kord kauges tulevikus suudab teadus inimese teadvust „liigutada”, mis siis juhtub..., see 
on eksistentsiseadustele mõeldes tõsine küsimus. Näite valisin 15. stseenist: „Theodor: Ma saan aru, 

et teie abikaasa digiteeris oma teadvuse ja teie olete nüüd huvitatud edasistest võimalustest. Tom: 
Täpselt. Ma olen lihtsamate lahendustega tutvunud, aga sain teada, et teil on ka surrogaatkeha 

teenus. Selle kohta polnud võimalik kusagilt täpsemat infot saada. Theodor: Te olete tõesti oma 
kodutöö hästi teinud ja seda on rõõm kuulda, et te Life Energy Innovationsi tööga kursis olete. Te 
teate, et meie ettevõte on lahendanud mitmeid inimkonnale suuri ja pealtnäha võimatuid ülesandeid. 
Surrogaatkehad on tõepoolest üks meie uuematest ja põnevamatest projektidest. Praegu käivad veel 
viimased teaduslikud kontrolltestimised ning õige pea kuulutame teenuse laiemalt välja. See, mida 
ma teile täna tutvustan, on aga juba täiesti töökindel ja seepärast ongi mulle suur au ja uhkus 
tutvustada lahendust, mis saab teie abikaasa teie kõrvale tagasi tuua. (Osutab aknale, kus Tom saab 

hakata kataloogi uurima.) Palun tehke mõned lihtsamad valikud. Teie abikaasa parameetrid on juba 
süsteemi sisestatud. Aga tegelikult on kõike võimalik muuta. Alustuseks saate valida eksemplare 
lähtuvalt vanusest, juuste- või silmavärvist, pikkusest ja näete, siin saab kuni õige väikeste 
detailideni oma valikut kitsendada. Meie kollektsioon on küll veel laienemise järgus, kuid usun, et 
leiame teile siit siiski mõne sobiva eksemplari.” Näidend pälvis tänavuse Kultuurikapitali 
aastapreemia. 

 
Andrei Ivanov. Batüskaaf. 

Romaan on omamoodi eellugu Ivanovi Skandinaavia triloogiale „Hanumani 
teekond Lollandile” (2012), „Bizarre” (2014) ja „Kuutõbisepihtimus” (2015). 
Midagi uut juba varemloetule autor pole lisanud, ikka üks ja sama 
asüülitaotlejate eluvintsutuste jada, kus ei elata just tavalist elu... paistab, et 
võitlus pettekujutlustega heast elust on suurem kui kodumaatuse tajumine, 

millele tegelased just sageli ei mõtle. Nende päevi täidavad narkootikumid, 
alkohol, omavaheline kisma ja paljudel juhtumitel ka varastamine, litside 
otsimine. Valetamise igapäevasust ei tasuks mainidagi. Kogu see argitrall on 
muutnud ka nii mõnegi tegelase psüühikat. Üks ja teine Taani jõudnutest pole 
ka varem, endises elus, eriti siivsalt käitunud. Palju lehekülgi on pühendatud 
heroiini, hašiši jt. ainete järelmõjude põhjalikele kirjeldustele: „Me ei tulnud 
nädal aega kaifist välja, sõitsime mööda teemantjõge, puistasime kristallikesi, 

puistasime võluliiva, soojendasime, ja see muutus klaasiks, unenäo vedelaks klaasiks, mida sai 
kõhvida, kõhvida, mis sillerdas... Me tõmbasime suitsu, jõudsime vaevu sammu pidada, üritasime 
seda püüda, endas hoida – see libises kopsudest välja, kõditas kurku ja sõõrmekarvakesi, jooksis 
minema sipelgatena seljal, me tormasime tema kannul mööda mäslevaid vahutavaid kärestikke, 
õndsuse lained lahustasid meie mõtteid, need põimusid nagu vetikad, seepärast ei saa öelda, kes oli 
esimene, mäletan, et ütlesin eufoorias, et Hanuman on prints, ma nimetasin teda printsiks, ma 

roomasin tema ees põlvili, ekstaasis, ta kangastus mulle universumi kosmilise isana, esmainimesena, 
Adam Kadmonina, Lootoseseemnena, Igavese Elu Nektaripiisana, ta näis mulle ajarändurina, keda 
ma pidin teenima, ja minust sai tema teener, kuna neil päevil ei suutnud ma üldse töötada, trauma 
tõttu – ma olin trepist alla lennanud ja põlve lõhki löönud... nagu ikka, mu lollakas põlv, kui palju 
ma olen sellega piinelnud! Lapsest saadik! Hanuman asus mind ravima, koukis kapist kargu, tegi 
paistes põlvele kompressi, mässis selle sidemeisse. Me kõhvisime heroiini ja Frederik Hotel muutus 
paleeks, mis asus kalju tipus, Hanumanist sai prints, aja käskija, aga minust sai tema sandist 

teener...” Varasemast teosest teame, et ka kaaslane tulevikus. Loomulikult on jälgimaid kirjeldusi, 
aga eeltsiteeritu on ju hästi kirja pandud. 
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Teadagi olid üheksakümnendad, NSVL-i lagunemise järel, päris paljudele aastad, kus ei leitud endale 

enam kohta taeva all. Aga Aafrika ja India mehepoegi on alati taolistel rännuteedel liikunud. Otsitakse 

head elu, nõutakse, et neile rohkem raha ja tähelepanu pöörataks. Paneb lausa imestama, kuivõrd 
nutikad on sissesõitnud igasuguste kasusaamisvõimaluste leiutamisel. Nad teavad täpselt, mida on 
neil õigus saada, kust seda nõuda jne. Mingit rahulolu muutunud oludes nad üles küll ei näita. Ivanovi 
romaanid, olen seda varemgi kuulutanud, on kujundanud suuresti minu suhtumist immigrantidesse. 
Ega me ju nende tõelisest eksitentsist palju tea. Usun siiski, et on ka ausaid ja tõesti abi vajajaid, 
aga nende käitumismuster on enamasti siiski vastuvõetamatu. Kõige selle keskel tutvume ka 

peategelase Euge (Jevgeni) põlgliku suhtumisega endisesse kodulinna Tallinna, ja mis veelgi 
ootamatum, vanematesse. 
 

Holger Kaints. Mälestusi raamatutest. 
Väljaandel on igati hariv väärtus. Eriti noorema põlvkonna 
raamatukoguhoidjatele, kes ei pruugi teada 1970-ndatel ja 80-ndatel 

ilmunud huvitavamast ja ka mannetumatest trükistest kuigi palju. Mind tabas 
mõistagi täielik äratundmisõhin, vaid mõned kirjanikunimed (eeskätt 
liiduvabariikidest) olid võõrad. Aga teos algab muidugi kirjaniku lapsepõlve 
ja lastekirjanduse tutvustamisega, mida loetud ja meelde jäänud. Kaintsi 
isiklik raamatukogu tundub olevat samuti põhjalik. Just raamatute kaudu 

saab lugeja teada ka autori eluloost, nii et omamoodi biograafiline lugu ka. 
Kaintsi ema töötas toonase Vabariikliku Haigla raamatukogus (tuntud 

keskhaiglana), kus poiss käis koguni teda abistamas. Mahakantud trükiste 
hulgast võis aga üht-teist endale valida. Autor avab raamatutele 
keskendudes ühtlasi nende kümnendite tõekspidamisi, annab kohati 

hinnangu ühiskonnas toimuvale. Töötades Vabriikliku Raamatukaubastu Raamatute ja 
Kantseleikaupade Hulgibaasis (mis pikk nimi) sattus Kaintsi kätte rohkem kirjandust, kui ükskõik 
missugusele teisele lugejale. Sellele perioodile on pühendatud eraldi peatükk, mida lugedes meenus, 
et kunagi valitses tsensuur: mida lubati, mida keelati, kuidas ja milline kirjandus üldse meieni jõudis. 

Kui paljukest saadi välismaist kirjasõna kätte. Ent on teisedki Kaintsi mõtted liigendatud kenasti 
osadesse, kokku on üheksa alajaotust. Kümnendaks varem ilmunud artikkel ajalehest „KesKus”, kus 
autor tutvustab Nikolai Nossovi Totu-lugude kaudu nn. omaaegset poliitökonoomiat –, kellele siis? 
Lastele! 
Enamik meist, tänastest (rahva)raamatukoguhoidjatest, mäletavad veel klaperjahti teisitimõtleja 
Aleksandr Solženitsõni raamatule, Kaintsi mälestustest üks tükike: „Ema raamatukogus juhtus 

sellega üks tore lugu. Solženitsõnilt oli tol ajal eesti keeles ilmunud kaks raamatut: „Üks päev Ivan 
Denissovitši elus” (LR 1963, tõlkijad muide Lennart Meri ja Enn Sarv) ning „Asja huvides” (LR 1964). 

Viimane oli riiulil, selle võttis ema sealt ära. „Ivan Denissovitš” oli aga välja laenutatud. Lugejakaarte 
lapates sai kindlaks teha, kellele. Oli üks arst. Ema helistas talle ja palus raamatu tagasi tuua, sest 
see on keelatud ja läheb kõrvaldamisele. Tohter küsis seepeale: „Aga kui ma selle ära kaotan, mis 
te siis minuga teete?” Ema vastas, et kaotamise korral tuleb tasuda raamatu kolmekordne hind. 
Loomingu Raamatukogu topeltnumber maksis tookord 20 kopikat, kolmekordne hind oli niisiis 60 

kopikat. Arst sõnas: „Hea küll, ma kaotan siis ära.” Nõnda saigi ema mahakandmisakti kirjutada 
ainult ühe raamatu nime. Ent lool oli veel üks lõpp. Seitsme-kaheksa aasta pärast, raamatukogu 
kolimise ajal, leidis ema oma kirjutuslaua alumisest sahtlist ümbriku, mille sees oli omal ajal riiulilt 
äravõetud „Asja huvides” ja veel üks õhuke raamat – 1958. aastal ilmunud Aleksandr Galitši näidend 
„Rännumarss”, ilmselgelt samuti keelatud ja kokku korjata kästud. Mitte keegi polnud kummagi 
vastu huvi tundnud. Võib-olla oletati, et raamatukoguhoidja saadab need koos teiste mahakantud 
raamatutega makulatuuri. Kuna asi oli poliitiline, oli ema konkreetset korraldust oodanud, seda aga 

ei tulnud. Nõnda jõudis Solženitsõni hävitamisele kuulunud „Asja huvides” lõpuks minu 
raamatukokku.” 
 
Ove M Suur. Collateral damage I-II. 
Parajalt hullumeelne lugu Eesti võimalikust saatusest, aga kujunditelt mitte 
nii pöörane, kui näiteks Paavo Matsini „Gogoli disko”. Natuke realistlikum. 

Ent mine sa tea, kavaluse abil Eestit Venemaa rüppe haarata on ju tõepoolest 
üks võimalus, mis võib tekitada kõhedust, kuid kasutagem siiski pigem 
väljendit düstoopia. Aga kõigepealt pealkirjast: „„Noh, on selline asi nagu 
collateral damage. See on see, kui kõrvalised inimesed surma saavad või 
midagi juhuslikult perse keeratakse. Näiteks läheb siin paugutamiseks ja üks 
kuul lendab üle tara ja seal saab mõni vanamutt surma. Tema on siis 
collateral damage, mitte mingi Galina Pavlovna. Saate aru?” Mehed 

noogutasid. „Seega, kui me päästame kedagi, kelle järgi me ei tulnud, siis 
nemad on nagu juhuslik boonus. Inglise keeles siis collateral bonus.”” 
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Sisust: Venemaa president Putilov on enneaegselt surnud, riigis võtab võimu Kadirkhanov 

(moslemid), algab kodusõda. Peaministriks on Zaitsev. Peterburis röövitakse konsulaadis töötav Eesti 

riigi kodanik Voronina. Põhjus on teine, kui arvate, hoopis raha! Asjasse peab sekkuma Eesti valitsus. 
Päästma lähevad venekeelsed mehed. Nalja on palju. Kuna just on toimunud valimised, tulevad 
võimule sotsid, peaminister Seljas on kaotanud koha, uue ameti saab Kadri Kajo, kellel armsam 
Rootsist. Romaani peategelane on aga hoopis tsentristide tähtis nimi, Europarlamendis töötav 
ohvitseritütar Ilona Sergejevna Toompere. Temast saab välisminister ja kui Kajo röövitakse, siis 
viimase asetäitja. Toompere hakkab keerutades ja kavaldades Venemaaga asju ajama. Seda 

valitsuse käsul ja Ameerika suursaadiku õnnistusel, kes koguni olukorra tõttu nõuab Eestilt, et riiki 
lubataks Vene väed. Igal juhul saab Ilonast Pihkvamaal tegutseva kindrali Mjasnikovi usaldusalune, 
kes kingib naisele hinnalise ehte... Kodusõja käigus luuakse Pihkva vabariik, kes Toompere utsitusel 
palub luba liituda Eesti Vabariigiga, et siis kõik Pihkva alamad esitaksid soovi saada Eesti 
kodakondsus: „President oli juba varakult ärkvel ja ootas siseministrilt teateid viimastest 
sündmustest. Stalauhhov saabuski Kadriorgu ja astus presidendi nõupidamisruumi viimase öö 

tegemistest teada andma. Samal ajal sisenes presidendi poliitnõunik ja teatas vaikselt ülemusele, et 
too peaks kohe ruumist väljuma. Kallaste vaatas teda hämmingul justkui küsides, mis saab veel 
tähtsam olla kui siseministri ettekanne peaministri otsinguist. „Te peate seda kohe nägema,” teatas 
seepeale nõunik peaaegu hääletult, kuid resoluutselt. President palus ministril end vabandada ja 
tõttas kuulekalt nõuniku järel kabinetti. Sisenedes viitas too oma arvuti ekraanile ja peaaegu 

käsutas: „Lugege!” Tekst oli venekeelne ja pärines Pihkva vabariigi valitsuse ametlikult leheküljelt. 
See oli ukaas valimiste ja plebistsiidi korraldamisest ühel ja samal ajal – järgmisel reedel. 

Rahvaküsitlusele pandav küsimus kõlas aga selliselt: „ Kas te olete nõus, et Pihkva vabariik alustab 
liitumisläbirääkimisi Eesti vabariigiga?” President kobas tooli järele. Mõne hetke vaatas ta jahmunult 
poliitnõunikku ja seejärel päris: „Kas see on päris või on need mingid häkkerid? Anonymous?” „See 
on ikka ehtne. Ma helistasin Mjasnikovi abile ja palusin kinnitust. Ta vastas, et jah, välja on 
kuulutatud demokraatlikud valimised ja rahvaküsitlus unioonist Eesti vabariigiga. Minu küsimuse 
peale, kas seda referendumivärki meiega ei peaks arutama, vastas ta, et vastupidi, see ongi plaan. 
Pihkva elanike positiivse tagasiside korral pöördutaksegi ametlikult eesti rahva poole. Nii ütleski, 

mitte riigi või valitsuse, vaid rahva poole! Kosjaplaane polevat ju mõtet pidada, kui peig ei tea, keda 
tahta või kui pruut on enne korvi andnud. Vaat sedapsi.”” Kogu see kirev lugu on päris teraselt kirja 
pandud. Kuulus Umbsaar on kõrvale lükatud, progressipartei strateeg Roosimaa ei suutnud aga 
võimu säilitada. Siseministriks on Ilonakese parteikaaslane Stalauhhov. Tegelasi on kõvasti rohkem, 
aga kõiki ei jõua loetleda. Ka eestlastel on eriväelased ja ülemjuhataja. Jantimist kui palju, samavõrd 
ka poliitukute umbarusaamu. 

Teine osa alapealkirjaga „Lõppmäng” läheb natuke käest ära, fabuleerimisnaudingus keerab autor 
vindi pigem üle. Jah, aga kes ütleks lõplikult, et nii ei pruugi kunagi minna? Et liitumegi Venemaaga 

uuesti, eriti kui Toompeal haarab niidid mõni Toompere sarnane tüüp, kes enda sõnutsi teeb kõike 
Vene kodumaa huvides! Luuakse Päästekomitee, millega liitub Seljas. (NB! Kurikuulsat kirjanikku 
Kiur Kemberit võrreldakse Vares Barbarusega.) Tekib toomperelaste ja vabatahtlike vastasseis, 
lendab kuule, lamab laipu, on kihutamist kiirabiautoga, sest vahepeal röövivad rahvuslikud jõud 
peaministri asendaja Toompere, kes teeb enda päästmiseks ettepaneku alustada läbirääkimisi 

Moskvaga, kus istub presidenditoolil Kadirkhanov, tiigrikutsu süles: „Mattias ja Ragnar lohistasid 
karjuva peaministri kõrvaltänavas asuva kiirabiautoni ja lükkasid ta tagauksest sisse. Seal teipisid 
nad oma saagi suu ja jäsemed korralikult kinni ja sikutasid kiirabis õndsat, kuid tehislikku und 
nautivad Kaupmehe tänava elanikud masinast välja. Mattias ja Ragnar sättisid nad viksilt ühele 
muruplatsile, siis ronis Ragnar Toomperet valvama, Mattias tõmbas oma verisele ihule autost leitud 
parameediku jaki ja asus rooli. Ta pööras masina ringi ja sõitis Rävala puiesteele, sealt Laikmaa 
tänava ja Rotermanni kvartali kaudu Ahtri tänavale. Tõsi, sealkandis ühtegi haiglat ei asunud, aga 

kui ta oleks Liivalaia tänava ületanud, oleks ta pidanud läbima ka Toompere loodud välimise 
kontrollpostide ringi Filtri teel ja Tartu maanteel.” See pole veel kõik, aga kui lugeja soovib, saab ise 
edasi lugeda. Viimaks on Pajo tagasi tulnud ja Pika Hermanni torni lippu kirjeldatakse ühel päeval 
järgmiselt: „Üleni must, selle keskel aga valge sõõr, milles vabadusristilt tuttav mõõka hoidev 
soomuskäsi, mille kohal „E” täht.” Viimasel leheküljel peab Sergejevna aga juba kõne! 
Paistab et romaani autor tunneb poliitilisi kalidore suurepäraselt ja annab mõista, et tsentriste 

juhivad tegelikult venemeelsed jõud. Belletristika ammendamatud võimalused lubavad palju öelda. 
Hoidku jumal niisugust valitsust, hüüan raamatu sulgenud lugejana. 
Lõpetuseks katke Maria Mälksoo ja Kaarel Piirimäe kirjutusest „EleVant 100 ehk piltide seletamine 
elusale jänesele” („Diplomaatia”, 16.02.2018), mis aitab ehk romaani pealkirja mõõdet avardada: 
„Nii marksistid kui liberaalid pelgasid maailmamajanduse killustumist väikesteks üksusteks, mille 
destabiliseeruva mõju avaldus nende arvates Suures depressioonis. Eesti jäi „ajaloota rahvaks” ega 
suutnud end kirjutada Euroopa ja ülejäänud maailma teadvusse. Nii sai Eestist koos teiste Balti riikide 

ja Poolaga Natsi-Saksamaa ja Nõukogude Liidu laupkokkupõrke collateral damage – Euroopa 
vaatevinklist küll kahetsusväärne kaotus, kuid see ei suutnud kõigutada printsiipi: eks oma nahk ole 
ikka kõige ligemal.” 
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Martin Vabat. Lootuse akende vaikus. 

Luulekogu peaks sobima rohkem neile, kes otsivad tekstidest melanhooliat, 
otsivad vaevavale üksindustundele seletust. Vabat on kurvameelne, õigem 
oleks vist kasutada väljendit masendunud, rõhutatult pessimistlik. Rahu- ja 
lõõgastusigatsus, nagu ka lootuse otsimine, suunavad autorit kõndima ja 
kirjutama. Ega Vabati meeleolude põhjus luules päris täpselt pole sõnastatud, 
aga ühtteist võib arvata. Ent mõni natuur ongi selliseks loodud, nukraks siis. 

Igatahes võib keskseks märksõnaks pidada mõistet hing. Kasutatud on: 
hingekivi, hingetuli, hingemeri, hingelehed, hingepeatus, hingeserv, 
hingepaelad, hingekelder, hingekevad, hingesuvi, hingelind, hingepuu, 
hingeuurded. Isemoodi kujundid on ka soosaarekarva vabadus, saatuselõvi ja 
elupüüton ning elupraid –, kolm viimast tunduvad liigemotsionaalsed ja 
võõrapärasedki. Kohati muutuvad tundepuhangud ikka väga „kirglikeks”, isegi 

naiivseks, näiteks „Tujutuse põrgu tungib vahel peale nagu jääaeg”, „Mu hingetuli põleb ja sööstab 
läbi maise ihu nagu / meteoriit”, „Tahan lõõgastuda / läbi surmahirmu olematu mere / jumalasse, / 
suurde ja avarasse kergusse”, „Olin nagu rong, kes tuhises läbi elu.” Vabati loomingus märkab ka 
pöördumist jumala poole. Nimiluuletus kõlab aga nii: „On lootuse akende vaikus. / Palve lõputu 
võimalus tuksub südames, / aga ausaid sõnu veel ei ole. / Kui saaks viibata või tantsida jumalale, / 

sellest, mida süda soovib. / Mida mu süda soovib? / Lennata, lennata, lennata / läbi maa ja aja 
avauste / nagu unes.” 

 

 
Liivametsa Lugemised - 109 / 2018 

 
 
LÄHETUSLAUSED 
 

Kui kellelgi on jäänud Heiki Pärdi „Eesti argielu” (2017) kahe silma vahele, siis rutake lugema, see 
on üks ilmatu haarav, uskumatult põnev ja hariv raamat! „Vikerkaar” (nr. 3) pakub aga päris pikki 
käsitlusi liberaalsusest, majanduslikust mõtlemisest ja muust taolisest, ajakirjas ilmunud Armin 
Kõomäe novell „Reetur” väärib samuti nimetamist. 
On tunne, et pean lisama veel mõned arbujalikud read Betti Alverilt, mis kirjutatud 1939: „Vaim, 
kandes kord triumfipärgi / ja rikast rüüd, / praevardas väntas nuumat härgi – / kuid nüüd? kuid 
nüüd? / Jõuk püsib nüriduses hardas / ja pärg on pärg. / Kuid sõber, tea: nüüd vaim on vardas / ja 

väntab härg.” 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Jüri Arrak. Ilmar Vene. Kiri ei peta: kirjavahetus 2001–2008. 
Kui palju intellektuaalset ja kultuuri vahendavat epistolaariat tänapäeval 
kirjutatakse, ei tea, aga eelnimet kahe tuntud mõtleja ja erudiidi sõnaline 

suhtlus on küll igati soliidne ja huvitav. Ühtlasi ka üllatav. Tegelikult ilmusid 
nende varasemad kirjad aastatest 1994–2000 pealkirja all „Ilma naljata” 
umbes poolteist aastat varem (2016), neid pole ma aga veel lugenud. 
Haritlaste kirjavahetuse algus on dateeritud – Ilmar Vene esimene kiri 
saabunud 29.12.1994. Olgu kohe lisatud, et mõlemad kirjutavad sulepeaga, 
mõlemal on selge ja korralik käekiri, seda saab teose sisekaantel 

illustratsioonidena vaadelda. Esikaanelt vaatab aga vastu Arraku joonistus 
„Kirjasõbrad”. Raamat ei sobi vist neile, kes n.-ö. neelavad lehekülgi, sest 
533 leheküljelist teost lugesin lühikeste vaheaegadega peaaegu kaks kuud. 

Arvan, et Jüri Arrakut kui kunstnikku tunnevad küll kõik eestlased, Ilmar Venet kui mõtlejat ehk 

vähem, kuid ta on töötanud Tartu Ülikooli Raamatukogus, nii et raamatukogurahvas võiks huvi tunda. 
Kirjade põhjal võib oletada, et ta eelistab vastupidiselt kirjasõbrale eraklikkust, näib olevat 
inimpelglikum, seega kiri suhtlusvormina sobib Venele suurepäraselt. Muide, lk. 456 mainib Arrak, 

et ta pidas kirjavahetust ka Vaino Vahinguga, säilinud on 300 kirja, mis antakse (anti?) üle 
kirjandusmuuseumile. Aprillis ilmus juba kolmas kogu kirju aastatest 2009–2017, pealkirjaga 
„Õhtumaiselt”. Arrak kirjutab endiselt käsitsi, Vene kiri sisekaanel on aga trükitud. Kunas jõuan 
lugemiseni, ei tea öelda. 
Üks keskseid teemasid, millele kogumikus „Kiri ei peta” palju ridu pühendatakse, ja mis samuti igale 
lugejale ei pruugi sobida, on tõsised arutelud kristluse üle, eriti rõhutab religiooni olulisust elus ja 
kunstis Arrak. Ta kirjutab minu arvates ka ladusamalt, n.-ö. lihtsamas keeles, ütleb oma arvamused 
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otsekoheselt ja ilustamata välja, ükskõik millist probleemi ka ei vaeks. Vene läheneb paljudele 

küsimustele pigem raskepäraseid väljendeid või kujundeid kasutades, akadeemilisemalt ning 

mõistagi filosoofilisemalt. Lisaks väidab ta, et pole elus üheski luteriusu kirikus käinud!? Kui Arraku 
elust-olust koorub üksjagu teavet, siis Vene käekäigust kuuleb väga vähe. Et elab Peipsi kandis, käib 
aeg-ajalt Tartus tööl, peamiselt aga loeb. Vene tutvustab päris sageli kirjasõbrale väärt telesaateid, 
mida mingitelt mulle tundmatutelt saksakeelsetelt kanalitelt on vaadanud, neid soovinuks ka ise 
kuulata. 
Kõiki nende mõttearendusi ei suuda ma mõistagi üles loetleda, osutan vaid mõnele. Nagu juba 

öeldud, on põhiteemaks kristlikud arusaamad ja tõed. Religiooni eri suunad, kunst, kirjandus, 
humanitaarteadused (suhtumine pole kiita) ja kultuur üleüldse. Tänapäeva kunstnike vaimsus, 
sealhulgas vihjed meie kultuurikihile, mis olevat Vene arvates vaid 0,5 mm... Teadagi ei jää kõrvale 
metafüüsika! Arrak annab teada oma loomingu näitustest ja reisidest välismaal. Mõlemal leidub 
lauseid ajavaimu, vanaduse, hirmude, ka surmahirmu, igaviku, filosoofia, töösse suhtumise kohta. 
Vene rõhutab eluiga igatahes sagedamini. Arrak on aga kaotanud poja. Mitmel puhul arutlevad 

mehed Vabadussõja võidusamba üle, tsitaadi valin ühest viimasest kirjast 2008. aastal: „Ilmar, olen 
äärmiselt tänulik Sinu toetuse üle Vabadussõja Võidusambale ja samuti loodan, et see lapsik 
„ristisõda” lõppeks ja saaksime lõpuks omale sisuliselt õige mälestusmärgi. Pealegi nad kasutavad 
demagoogilisi pooltõdesid, nagu valesid fotomontaaže, kus sammas on suuremana kujutatud ja 
Vabadusristi võrreldud ükskõik millega jne. Aga vist on kogu selle „võitluse” juur õhtumaa kultuuri 

lagunemises ja sedasorti analüüsi võiks teha ilma nimesid nimetamata, sest see põhjus on üle meie 
pisikese kunsti ja arhitektuuri. See on ikka minu ammune telgivaia näide – kui riiet ülalhoidev tugivai 

on kadunud, langeb see alla esemetele ja moodustab hunniku vorme, millised ei oma vaimset sidet, 
sest vaia näol on see kadunud.” Hea on taolist arvamust jagada, lisan ninatargalt juurde. Arrak 
muretseb, et seda kutsutakse sageli lihtsalt võidusambaks. Muide, seda nimetust kasutasid sageli ka 
ajakirjanikud tänavu veebruaris, kui tähistasime Eesti Vabariigi sajandat sünnipäeva. Vene 
kommenteerib arvamust ja ütleb, et vastastel pole midagi arvestatavat öelda, peale ristivastase 
hoiaku. Eespool on kunstnik väitnud, et kui poleks Vabadusõda võidetud, oleksime vist olnud 
halvemas olukorras kui soome-ugri rahvad, kes jäid Venemaa territooriumile. Meil poleks oma riiki 

ja arvatavasti oleks meid tabanud sama saatus kui ingerlasi ja Karjala soomlasi. Arrak oskab 
tabavalt, vahel vaid paari sõnaga iseloomustada üht või teist tuntud eesti persooni: nt. Lennart Meri, 
Lauri Vahtre, Mikk Mikiver, Paavo Matsin, Ervin Õunapuu, Jaan Kaplinski, Peeter Sauter, Mihkel Mutt, 
Leonhard Lapin, Linnar Priimägi, Raul Meel, Andrus Kivirähk. Viimane olevat kusagil võrrelnud 
usklikke ahvidega džunglis, kes elavad eraldi puulatvades. Maailmakultuuri nimesid ei jõua siinkohal 
loetledagi. 

Kirjavahetuse algul pöörduvad nad üksteise poole enamasti lugupeetud ja Teie, alles hiljem lähevad 
üle Sinale ja kergemale pöördumisviisile. Meie ajal on see ju harvaesinev moodus..., eks ta ole! 

Lisan mõned kirjavahetusest leitud tabavad laused, mille üle tasub tasakaalukalt kaasa mõelda. 
Arrak: „Praegune kultuur on nagu puuk, kes toitub teistest, et paljuneda.” Mõjus on ka Vene mõte: 
„Aga sõna on ainult sõna; sageli ei saa selgust sellegi kohta, miks ta üldse ilmunud on. /---/ Euroopas 
tehti avastus, et „menuautor” ei tarvitse tingimata alaväärtuslikku ilmingut tähendada, ja nii hakkas 
„menu” positiivse eristajana käibima „kultus”. „Vene meenutab sedagi, et 2004 öelnud Tartu ülikooli 

rektor, et inglise keel osalise õppekeelena tõstaks ülikooli konkurentsivõimet, lisades ise juurde: 
„Osaline ingliskeelsus muudaks eestikeelse osa teisejärguliseks, ingliskeelne ülikool aga muudaks 
teisejärguliseks kogu eesti keele kasutajaskonna. Aga – see oleks jällegi ateism; ainult et veidi 
teistsugune.” 
Kellel sügavam huvi autorite varasema kirjasõna vastu, võiks vaadata Arraku „Panga-Rehe jutte” 
(1975), seal asub kunstniku suvekodu. Vene on teada tõlkijana, aga kindlasti tasub lugeda tema 
arutlusi Ristikivi loomingust raamatus „Kaugenemised” (2013) ja Runneli isiksusele pühendatud teost 

„Irooniline kolmainsus Hando Runneli mõtlemisviisi taustal” (2013). 
Jah, lõpetan paatoslikult, epistolaarse talletamine on kultuuri jaoks väga oluline! 
 

Kuusteist Eesti kirja. 
Koostaja („„Loomingu” Raamatukogu”) teatab, et kogumik on mõtteline järg 
2016. aasta algul ilmunud eesti naiskirjanike kirju sisaldavale „Kolmteist Eesti 

kirja”. Minu arvates on meeste sõnum tugevam ja mitmeplaanilisem. Olgu 
siis lugejatele, kel väljaannet kohe käepärast pole, loetletud, kes kirjutavad 
ja kellele: Tiit Aleksejev tütrele, P. I. Filimonov iseendale, Meelis Friedenthal 
Norra sõbrale, Andrei Hvostov pojatütrele, Jan Kaus lähedasele hingele, 
Indrek Koff surnud sõpradele, Kalle Käsper siit ilmast lahkunud abikaasale, 
Paavo Matsin kohviku riidenagile, Ülo Mattheus lahkunud emale, Enn Nõu 
vanaonule, Olev Remsu Jumalale, Peeter Sauter „„Loomingu” 

Raamatukogule” ja tütarlastele, Lauri Sommer endisele tüdrukule, Urmas 
Vadi eesti rahvale, Rein Veidemann Eestile ja Toomas Vint kunstisõbrale. 
Teadagi kirjutatakse olevikust, minevikust ja kohati püütakse arvata midagi 
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ka tulevikust. Iga autor on isepärane, tajun nende erinevust paremini kui naiskirjanike oma. Väga 

üldistavalt öeldes on pööratud tähelepanu rahva ajaloole, keskkonnale, inimeste igatsustele, 

kunstile-kultuurile, isiksuse muutumisele ajas, poliitikale, milleta väike rahvas toime ei tule. Kindlasti 
viitavad aga kõik kohale ehk paigale, kus elatakse – mõni mõistagi rohkem, teine vähem. 
Tähelepanelik kuulaja märkab isegi melanhoolia münti. Ja see on hää. Mõni on iroonilisem (pagulane 
loeb „Nukitsameest”), teine empaatilisem, ent ka kirglikkusest pole pääsu, see oleneb juba kirjutaja 
loomuomadustest. Ainult üks autor pühendub kirumisele, et kõik on halb ja teda ei ole osatud hinnata 
– eks seegi on mure, ja vajab teatamist! Kaude otsitakse siiski vastuseid küsimustele, mis alati ei 

pruugi olla (veel) selgelt esitletud, aga kusagil juba otsivad lahendust. Tsiteerin Meelis Friedenthali: 
„Keel võimaldabki mittelokaalsust. Asjaolu, et see teine koht on ka teises keeles, on pingutustega 
üsna lihtsasti ületatav. Võõrkeelte oskus on niisiis kahe teraga mõõk, sa oskad küll teist keelt, aga 
see teine keel uuristab sulle augu teise maailma. Mitte keele enda struktuuris ei ole mingi meelelaadi 
esitus, vaid selle kaudu avatud maailmas. Pean põhimõtteliselt täiesti mõeldavaks, et – noh näiteks 
– saksakeelsena oleks ka siin võimalik eestlane olla, nagu on võimalik ingliskeelsena iirlane olla. 

Küsimus on kohapeal olemises. Seda jääb üha vähemaks. Me viibime küll materiaalselt kohal, aga 
sisuliselt – vaimselt – enam mitte nii väga. Mitmel moel oleme juba vähem kohal kui baltisakslased 
siin viibides. Praegu oskavad meil kõik enam-vähem inglise keeles lugeda ja kirjutada ja selle tõttu 
ollakse tekstide, filmide, arvuti kaudu suurema osa ajast juba mingis teises ruumis. Teia loeb praegu 
võib-olla isegi rohkem inglise keeles kui eesti keeles ja kõik see arvutist tulev maailm on juba hoopis 

teine koht. Heterotoopia. Aga mingis mõttes pole see olukord ju kuidagi uus, juba varakristlased 
rääkisid sellest, et nende kodumaa on taevane Jeruusalemm ning siin – selles ilmas – on nad vaid 

ajutiselt ja külas. Nõnda olid nad nii tekstides kui ka kogukonnana väljaspool mingit maad, lõid 
vaimus endale uue riigi ja ilma, mis oli teistsugune ja mis vormis neid ka teistsuguseks. Keskajal 
ehitati tohutuid, avaraid, ebamaiseid katedraale just sellistena, uue maailma, teise maailma 
vormidena, et inimesed seal olles saaksid samasugusteks – hoone on nagu kest, nagu liivavorm, mis 
vajutab pildi pehmesse liiva. Me kohaneme selle vormiga, saame kohalikeks, selles kohas. Piiri peal 
olek, otsapidi sealsuses ja samas ikkagi siinsamas. Praegu aga toimub see heterotoopiline mitmes 
kohas viibimine lakkamatult, mitmed on-line-kogukonnad on kordi suuremad kui Eesti rahvaarv ning 

seal ei diskrimineerita kedagi nahavärvi või sünnipära või aktsendi tõttu. See on küll ontoloogiliselt 
mõneti vaesem (pole nii palju juhuslikku müra, sääski, puuke, puulehti, krabisevat liiva!) kui meid 
ümbritsev maailm, aga kui panna need on-line-kogukonnad kõrvuti pärisorise talupoja ontoloogilise 
universumiga, siis ma ei ole kuigi kindel, kumb neist rikkalikum oleks.” Huvitav oleks teada, kuidas 
autor paarikümne aasta pärast viimasele retoorilisele küsimusele vastaks, aga ei jõua vist seda aega 
ära oodata. Kas lokaalsus on oma tähendust veelgi muutnud, kas tuleme selle teema juurde enam 

üldse tagasi? Tahtnuks ka Lauri Sommeri kirja tsiteerida, aga läheks liiga pikaks. Olge tublid ja lugege 
ise! 

 
Mart Kivastik. Armastuse vormid. 
Viletsatele romaanidele tasub alati eelistada väärt artiklite kogumikke, mis 
sobituvad enamasti ilusa nimega žanri alla – esseistika. Perioodikas 
ükshaaval loetuna ei mõju Kivastiku tekstid ehk nii intrigeerivalt ja selgelt 

kui ühte väljaandesse kokku kogutuna. Mind haarab vaatenurkade paljusus, 
aga ka iroonia pehmus, empaatia, millega Kivastik teemasid käsitleb. Kuude 
ossa jaotatud tekstid, mis enamikus ilmunud „Postimehes”, peatuvad tööga 
seotud reisimistel, festivalidel, nt. „Tahan lennata”, „Gidon, Peeter ja Tõnu, 
Nekrošiusest rääkimata”, „Bonner Biennale 2000” „Egiptuse eri” jt. 
Loomulikult peatub ta pilk näitlejatel-teatril, kirjandusel, kunstil, 
ühiskonnaelul, ülikoolil, Tartul nagunii, nt. „Tartu kood”. Kultuurilises mõttes 

erilistel persoonidel, nt. kas või juba lahkunud Matti Miliusel, Jüri Ehlvestil, 
Tartu tuntumatel nimedel, isegi Mozartil. Nimilugu keskendub Kivastiku 

koerale, tõesti, see on üks mõnus lugu. Nagu juba öeldud, jagub autoril kaastunnet kõigele elusale, 
mis nõrgem ja abitum. Ja milliseid inimesi Kivastik meile aja hõlmast esile toob, nt. naisõiguslase 
loos „Haruldane Leena Gross”. Pehmelt irooniline „Eesti laul” meenutab laulupidude loojat ja 
sündmuse algust. Küll lühidalt, ent täpselt. „Vennad metsavennad” tuletab rahvale meelde, et 

fosforiidisõjast on möödunud vaevalt 30 aastat, aga me lagastame taas oma maad, mets kaob lausa 
me silme all, Rail Baltic lõikab Eesti kaheks ja siis see hirmus hiidtselluloositehase ehitamise mõte 
Emajõe kaldale, mida on hakatud kutsuma „õrnema” väljendiga puidurafineerimistehas. Viimase 
väljendi kasutajad peavad teistmoodi arvajaid ilmselt ullikesteseks, keda võib sünonüümiga 
mõjutada, lisan omalt poolt juurde. Katke tekstist „Aura”, et me meel jaksaks vastu pidada 
norutundele: „Õudne! Kevadet ikka veel pole! Järsku ei tulegi? Igatahes kahtlus poeb hinge. Aga 
vähe sellest. Lisaks igavesele talvele käisin eile Tallinnas. Ühe töö pärast oli mul kohtumine isikliku 

Ivo Schenkenbergiga. Ta kasutas kogu aja ära, keetis ja praadis mind südamest, kuni ma üles 
tunnistasin, et... ma ei oska kirjutada! Siis võeti tuli alt ära. Kui ma lõpuks Tartu rongi peale sain, ei 
osanud muud teha kui veini juua. Aga see meelt suurt ei parandanud. Nutt oli hoopis kurgus. Kogu 
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selle värgi tõttu ei olnud mõtet järgmisel päeval tööst unistadagi. Kritseldasin tühjale lehele ühte ja 

sama lauset. Ma ei oska kirjutada, ma ei oska kirjutada, ma ei oska... umbes nagu Jack Nicholson 

Kubricku „Shining’us”, enne kui naist kirvega taga hakkas ajama. Ainus, mis võis sellisel puhul aidata, 
on ujumine. Tavaliselt aitab. Enne kui hakata aknast alla hüppama, tasub basseinist läbi käia, ja on 
täiesti võimalik, et sealt väljudes on jälle eluisu.” Kivastiku kogumikku tasub nina pista küll, keegi ei 
peaks kahetsema. Eriti sümpaatsena mõjub lugu „Kõik minu emast”. 
 

Mehis Tulk. Foogt. Maa ja taeva mõrsja. Esimene raamat. 

Rahvusromantilise koestikuga romaani (464 lk.) tegevus toimub 1342. aasta 
detsembrist 1343. maini Pöides, kus võimutseb Saksa ordu, kes ei saa läbi aga 
Riia peapiiskopiga, ja seetõttu peab kannatama ka põlisrahvas. Ent ka nemad, 
talurahvas siis, oskab ning suudab päris teokalt intriigitseda, salakuulamisega 
tegelda. Nad on üpris kavalad ja läbinägelikud. „Foogti” sisu on põnev ja kohati 
lausa intrigeeriv. Ja mis samuti oluline, romaan on hästi kirja pandud, kirjeldused 

huvitavad ja rikkaliku sõnavaraga. Tavainimene ei oska ehk piisavalt 
ajalooainese tõepärasust hinnata, et kui palju on fantaasiat, kui palju võimalikku 
toimunut, aga saatesõna juhatab lugeja teeotsale. Pealegi on ajalooline 
belletristika meie lugemislaual seisnud juba ammusest ajast, eesti romaani 

algust loetakse ju Jaak Järve „Vallimäe neitsist” (1885). 

Sisu ümberjutustamine pole lihne, sest Pöide kihlakunnas ja kantsis toimub igat masti tegemisi. 
Kurja leidub mõistagi rohkem, head sootuks vähem. Orduvendade elu näib olevat silmakirjalik, kuigi 

suurem osa ajast kulub neil palvetamisele. Aga patt ja liiderdamine pole neile sugugi võõras... Eriti 
suur nautimishimuline on üks aadlipreili nimega Odilia. Üsna keskseks tegelaseks kujuneb ka 
joodikust ja liiderdajast vaene aadlik, kantsi vahtmeister Wolfhard, kes „öhkab” noore taluemanda 
järele. Mõeldes varem loetud ajalooromaanidele, eks leidub ka orduvendade hulgas ausamaid 
esindajaid, kes kohaliku keelegi ära õpivad, nagu seekord Meinhard, kes saab lisaks hästi läbi olulise 
karakteri Undiaugu noore perenaise Marjaga. Toonast talupoegade elu iseloomustavad nii lausuja-
ravitseja ehk nõia tegevuse põhjalik tutvustamine kui ka merd sõitva kaubalaeva kipper Eeriku 

käimised Pärnu randa. Ta on natuke salakuulaja moodi mees. Nagu ühes õiges romaanis ikka, toimub 
„Foogtiski” armumisi, mis toovad kaasa pettumusi, last ootava naise hülgamist, lapsetapmist, mis 
kujuneb lõpuks võimsa kättemaksu üheks ajendiks. (Kättemaksu ulatust saaks võrrelda isegi 
Afanasjevi romaani „Serafima ja Bogdan” jõulise lõpuga.) 
Alamate peks ja ülekohus kuuluvad 14. saj. elukorralduse juurde nii või teisiti, kuid, pange tähele, 
sel perioodil kohtab Saaremaal veel suurtalusid ja nõukaid peremehi. Tähelepanelik lugeja märkab 

koguni tänasele sarnast kinnimaksmist ehk korruptsiooni, mis paistab olevat sama vana kui maailm. 
Saarerahva toonased nimed on nt. Tahve, Asso, Atko, Ekke, Manivalde, Päevalembi, Marja, Malke, 

Piirit jt. Igatahes Vesse nimi on ennegi eesti kirjandusest läbi käinud. Meenutagem kasvõi Aadu Hindi 
„Vesse poega” (1943). Pöide kantsis valitseb foogt ehk ordukäsknik Arnold von Bellinge, kelle 
ülekohtune käitumine põhjustab süütu mehe hukkamise. Alles raamatu lõpus tuleb tõde välja, et 
mõrtsukaks osutub foogti sohipoeg, kes on tulnud Saksamaalt oma isa otsima. Foogtile pannakse 
aga tapmiskäsu tõttu needus peale ja see ka toimib...! Ent siis otsustab foogt pärast poja enesetappu 

ja keerulist poliitilist olukorda minna palverännakule Pühale Hauale ja jätta kantsi mõneks ajaks 
tühjaks. Kuigi kohaliku rahva juht Vesse lubab neil rahulikult minna ja manitseb talurahvast rahu 
säilitama, sütib ühest ülbelt heidetud sõnast „hoor” taplus, mis lõpeb nii: „Pöide sõjasulased ning 
hooviteenijad lebasid kantsimüüri ääres maas, kes surnuna, kes viimseid hingetõmbeid vaakumas. 
Hullunud inimeste eest jooksu pannud kaplan Joannes saadi kätte kantsi solgiaugu juures, kus tal 
kuuesaba üle pea tõmmati ning ta nägupidi haisvasse mudasse suruti, kuni kondised jalad siplemise 
lõpetasid. Armu ei antud ka tõbiste vankrile, mille põhja- ning küljeplankude vahelt verenired 

teetolmu nõrgusid. Lõhkiste palgetega köögiemand Agnese olid tuulekargajad aga tagasi 
linnuseõuele lohistanud, ihualasti kiskunud ning tülitsesid surmahirmust ogaraks läinud naise 
kriiskamise saatel selle üle, kes esimesena sakste pekki maitsta saab. Haavatud kumpan Hagelborch 
ja rüütelvennad Anselm ning Claes lamasid ägisedes maas, malevlaste odad kõril. Kähmluse 
segadikus suutsid minema lipsata üksnes kaks kannupoissi, keda aga mitu tosinat malevalast juba 
suure kisa ning huilgamisega taga ajas. Vesse pani seda kõike tähele vaid silmanurgast, sest tema 

siht oli sinnapoole, kus Marja ning Lemmi viimati hobustel istusid. Inimesi rutakalt kõrvale tõugates 
trügis ta vankrite juurde, mille ümber kogunenud rahvas talle imelikke pilke heites kahte lehte laiali 
tõmabus. Nooremand lebas Lemmile toetudes külitsi maas, lõhkikäristatud rinnaesine ning süli 
verised. Perenaise juukseid silitava ümmardaja määrdunud põsed läikisid pisaraist. Vesse vajus naise 
kõrvale põlvili, kobas sõrmeotstega tema rinda ja haaras siis piiga palged pihkude vahele. „Naine, 
kassa...?” küsis ta kõlatult. Marja raputas nõrgalt pead. „Ei, ainult tühine kriim...” sosistas ta. Vesse 
silitas kergendusohkega naise põske ning andis talle õrnalt suud. „Aga meie laps...” Marja libistas 

käe hamele, mis oli reite kohal verest tumenenud. „Mis laps?”” 
Autor on lubanud teosele järge. 
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LÄHETUSLAUSED 
 
Mõnusat lugemissuve! 
 

LOETUD RAAMATUD 
 
fs. Tätoveerimata inimene. 
Ootasin millegipärast midagi haaravat, uudset, põhjaliku kindlusega valitud 
luulet, nagu oli ammune „2004” või isegi „Alasti ja elus” (2008), aga võta 
näpust, sisus midagi erilist ei märganud. Autori tehtud fotod 

illustratsioonidena on igatahes ilmekamad. fs jätkab ammust rada, võib-olla 
on see õige tee, ent see kulgeb kuidagi loiult, isegi väsinult. Tõsi, autor 
hoiatab esimeses tekstis: „ma kirjutan sinule / tätoveerimata inimene / mul 
pole midagi uut öelda / sinu jaoks on see uus muster”, nii et lugejal tulebki 
paratamatusega leppida. Keda fs tätoveerimatutena päriselt silmas peab, 

pole päris selge. Muster on ses mõttes tõesti teistsugune, et poeedil pole 
suuremat enam varemöeldule lisada. Aga jah, luuletuses „öö varjus tulid 

soost” leian osutuse tätoveerimata inimestele, kes pole vist kõige 
mõistlikumad. Nad tulid: „ja vangistasid kõik / kes kandsid metsatöllu särke 
/ kõik / kes kunagi / ostnud bensujaamast kabanossi / andnud hääle parlamendierakondadele / 
astunud yle pankade uste / pannud moosileivale võid / või jätnud mõne prantsuse kirjaniku teose / 
lõpuni lugemata / siis võtsid nad veel mõned / ei halastanud homodele / heterotele / ega muudele 
seksuaalidele / aheldasid loitsuga / ja saatsid kuu peale”, siit lugege juba ise edasi. 
Ma olen poliitikale viitavatest luuletustest natuke tüdinenud, kuid nendest loobumist samuti ei eelda. 

Endiselt osutab fs ka linnale, Tallinnale, mille põues valitseb pigem tühjus-tühisus kui esteetilis-
eetiline haaravus: „linna kus ilu on täpselt nii palju / kui saab maha myya / nukumajad täis merevaiku 
/ näotuid suveniire / nukumajad täis keskeas tydrukuid / kes raha eest näitavad rindu / tallinn 
turistide rõõm / ja vana tooma lapiku kujuga / lamp / limp / lomp” („see ei ole elu ja surma küsimus”). 
Nimetet kolme lehekülje pikkune tekst on sisult kurb, tegelikult teisel lugemisel tundub kogu 
raamatuke olevat täidetud melanhoolse sisuga, võimalik, et aeg nõuab seda. Muidugi, kõik, mis 

muutunud, pole eluküsimus! Sarnase vaate leiate ka pealkirja alt „kui palju kordi”, milles poeet 
pöörab unetul ööl silmad võõraste akende suunas... Kui autor midagi sünge pilguga vaatab, nt. „kas 

teil on olnud tunnet” või „luuletaja luges luuletust”, eks ta siis ka näeb ja annab lugejale teada. Reede 
õhtu linnas on reede õhtu ammu teada alastuses, eriti Tallinnas, nt. „dub”. Kõigele vaatamata ei väsi 
ma kordamast, eesti luulega peab igaüks ise tutvuma. Ise sõnumit otsima, ühe või teise autoriga 
tuttavaks saama. 
 

Kärt Hellerma. Autogramm. 
Kogumik (189 lk.) on jaotatud viieks osaks ja sisaldab 101 luuletust aastatest 
2016–2017: I „Aegluse maja”, II „Tuuker”, III „Amneesia”, IV „Kaelkirjak 
Saturnilt”, V „Meri”. Üldistavalt võib väita, et Kärdi tekstid kuuluvad mõtteluule 
hulka. Meile antud maailm huvitab poetessi ja aja lühiduse mõistmine lisab 
paratamatult ka natuke nukrust, ent see pole kindlasti eesmärk. Kuigi just 
esimeses peatükis kohtab kõige enam märksõna aeg: „aeg on meie 

vankumatu tunnimees / valvab meie sünni ja surma väraval”, siis 
tähelepanelikult lugedes märkab, et aega kui inimest suunavat ja märgistavat 
jõudu kohtab peaaegu kõikides tsüklites. Loomulikult on üks aja ning (elu) 
kiiruse määrajaid kell, mis „Aegluse majas” jagab mõtteid: „Aeg miks oled nii 
halastamatu / ei ole ju / vastab aeg / Oota vaid / igavik on su palsam / puhub 
kui tuul / mille häält sa kord kuuled / ja puhuvad su haavad olematuteks”  

(„Kellad lõikavad mulle näkku”). Või siis nt. luuletused „Pühendusega vanale Slavale”, „Mu nägu on 
kui kell”, „Kell, kullake, mis sa mul oled”. Aja juurde kuulub ka minevik, elu ise mitmes variandis, ja 
paratamatult igavene vaikus, nt. „Me oleme kõndivad ikonostaasid”, „Silmad lahkuvad siitilmast”. 
Õigluse kohta on intrigeerivalt arvatud vähemalt kahes tekstis, nt. „Aeg ei mõista kohut” ja „Õiglus 
pole ajamõiste”: „õiglus pole ajamõiste / nii nagu ülekohus / on vaid kujutletud kandam / igamehe 
seljas / mida õiglus kergendama / on kutsutud”. Teises osas „Tuuker” kohtab samuti luule igavesi 
kujundeid, nagu maailm, sünd ja surm ning ikka ja jälle aeg. Meelde jäid ja puudutavad „Minu isa on 

liblikas”, siis nostalgiline „Sisemaa”, „Kas teie lapsepõlvemaastikus ka” ning kindlasti „Valguse 
autogramm”. Kolmandas jaos „Amneesia” leidub palju ridu, mida saab samuti seostada minevikuga, 
mille sõnum osutab ajale: „Perpeetum mobiile”, „Sõidan töölisbussis”, ajakajalise tunnetusega ja 
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valusalt küsimusi reastav „Eesti rahva viimane kangelane”: „Kes kaaperdas koidupuna / Kes 

kaaperdas taevasina / Kes on Sinimägede musta mulla valitseja / Ei tea / Kuhu jäi Sinimägede mehe 

mehemeel / Ei tea / Kuid hambad Sinimägedes surnute lõualuudes / helendavad ikka veel”, lugege 
siit kindlasti edasi! 
Pange tähele, Hellerma loomingus peitub alati ka tükike head irooniat, nt. „Sõna ideaalid on 
kadunud”, „Olen mees, peenhäälestuja”, „Onomatopoeesia”, „Te rumalad Russalka-viilijad”. Neljaski 
jagu „Kaelkirjak Saturnilt” baseerub suuresti intellektuaalsusel, mille nüüdisaegsust kinnitab 
praeguse moekujundi roboti sissetoomine luulesse. Ja siis veel universum, aga ka irooniline „Jõulud”, 

mis on aga siiski pisut trafaretne. Luuletuse „Saturni märgi all” sisu jääb mulle avamatuks. Kärdi 
loomingus suurt emotsioonitamist ei leia , pigem sõelutakse ikka tõsisemaid ja jahedamaid teri. Autor 
on rohkesti kasutatud isiklikumat vormi olen , mida tähistab koguni nimiluuletus „Olen”, „Mina olengi 
Jenoveeva”. Peatükk „Meri” räägib enda eest, isegi „Istun jõe ääres” tähendab merele mõtlemist. 
Kaunilt kujundatud (Mari Kaljuste) luulekogu eeldab korralikku lugemistööd, aga küllap iga huviline 
leiab päris mahukast luuleraamatust midagi endale sobivat. 

 
Katrin Johanson. Hundirada. 
Kergesti loetav ja ka sisuarenduselt vastuvõetav armastusromaan, kus 
inimlikust traagikast puudu ei tule. Sisult üsna tavaline, pisut anglo-
ameerikalikult melodramaatiline, üks variatsioon loost, kus peitutakse 

eraklusse ning hinnatakse vaikust ja rahu, loodetakse pääseda alkoholi 
küüsist. Seejuures igatsetakse armastuse ja kaaslase järele. Sedasorti 

raamatuid on kirjutatud maailmas ju väga palju, igal oma nüanss muidugi 
juures. Uudne ja haarav on kahtlemata kummalise vähemuse käsitlemine. 
Seega peaks „Hundirada” meeldima paljudele vanema põlvkonna 
naislugejatele. 
Peategelaseks kujuneb võõrast verd Sasha (Aleksandra), kelle ema väikselt 
saarelt lahkudes upub või hoopis uputab end? Küsimus jääb vastuseta. Katke 

tutvustab tüdruku päritolu: „Oli kummaline näha Gregori käel tätoveeringut ning kuulda, et see on 

vana cagot’de häbimärk, mille ta tudengipõlves endale trotslikult autunnuseks lasi teha: lesta jälg. 
Sasha, keda terve ta elu oli painanud juurtetus, tunnetas korraga, et tema selja taga seisis nii palju 
mehi ja naisi, keda sajandeid oli liitnud salapärane miski. /---/ „Mis paiksusesse puutub, siis tegelikult 
eks me poolnomaadid olnud. Asustus võis küll püsida sajandeid, kuid paljude elu möödus ikka suurte 
tellimustööde järgi liikudes. Aga oli ka neid, kes end aadliperedes põlistasid.” Gregor tegi lõuaga 
ebamäärase kaare seina suunas, kuid Sasha ei taibanud hästi, millele ta osutas. Ent mees ei andnud 

talle aega küsida, vaid jätkas: „Suure revolutsiooni käigus hävitasid paljud oma dokumendid, et 
tagakiusamisest pääseda. Milline naiivne lootus põgeneda päritolu eest! Muide, on uuritud, et me 

olime üsna usinad Uude Maailma rändajad. Ka Kanaaride karjused, kes teivaste abil nõlvadel liiguvad 
ja vilekeeles suhtlevad, sarnanevad oma võtete poolest Pürenee cagot’dega, kes mägedes kõrgeid 
kõmpe on kasutanud. Mõtle, Kolumbus, ja cagot’d – kas see poleks põnev!? Ka Tšehhis ja Ungaris 
on meie kogukondi, aga sealgi aetakse meid mustlastega segi. Miks aga meie külad ja linnaagulid 
kõigele vaatamata kestsid – ma arvan, et osalt leeprahirmust. Keegi ei tahtnud elama asuda sinna, 

kus meie olime olnud. Inimestele ajasid meie puuduvad ihuliikmed, kääbust meenutav kasv ja 
ujulestad hirmu peale.” Gregor koputas sõrmega laual lebavale fotole, millel oli otsekui lõigatud 
teravatipuliste kõrvadega tõmmu noormees. Cagot’del oli keelatud palja käega käsipuid ja väravaid 
puudutada ja mõnes kandis pidime oma linna saabumisest kellukesega teada andma, nagu 
pidalitõbised.” „Aga ehk ongi õige see versioon, et me oleme Galliasse pagendatud leeprahaigete 
Rooma leegionäride järeltulijad?”” Lisaandmeid vähemuse kohta leiab huviline Wikipediast. 
Pisust sisust! Elumuredest vintsutatud setu juurtega Teppo töötab saarevahina, kuni ühel päeval 

kohtub teeäärses baaris väikse Sasha ja tema purjus emaga. Samal ööl leiab ta nad uuesti metsast. 
Mehe on saarele viinud abikaasa enesetapp, lootus alkoholist loobuda ja poja sõitmine 
Ameerikamaale – seega üksindus! Mustlannat meenutav naine koos lapsega jäävad jäävangi ja 
veedavad seal mitu kuud, kuni ühel ööl Regina lahkub ja kaob, ilmselt upub? Teppo jääb tööst ilma, 
lahkub saarelt ja asub elama läänerannikule, Ranna talusse. Temast saab külakooliõpetaja. Nn. 
lestade ehk pardijalgadega Sashast kasvab väga ilus naine, kes kiindub oma kasuvanematesse. 

Teppo nimelt valib oma uueks elukaaslaseks sotsiaaltöötaja Ursula, kelle abil laps lastekodust pääseb 
ja uue perekonna leiab. Ühel päeval leiab Ursula aga kirja, mille Regina kunagi saarelt minnes 
kirjutanud, ja mis juhatab kasuvanemad Sasha ema tundnud cagot’ juurtega Gregori juurde. Tüdruku 
bioloogilisest isast ei tea keegi midagi. 
Sashast saab erilise auraga tantsijanna, ta kohtab suurt armastust, saab lapse. Kõik läheb nagu kord 
ja kohus, ent miski vaevab teada, võimalik, et võõras veri... Siis haigestub Aleksandra, mingisse 
salapärasesse haigusesse, imekombel isegi paraneb, kuid abielus on mõra ja laps hoiab emast 

eemale. Kuulnud, et (kasu)isa sai infarkti, otsustab Sasha minna teda väikelinna vaatama. Pärast 
haiglaskäiku ruttab aga Rannale, et seal ööbida. See raske teekond tuisus ja hingelises segaduses 
lõpeb ettearvatavalt traagiliselt. Kuidas, seda uurigu juba lugeja ise. Lisaks avaneb ka romaani 
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pealkirja tähendus. Üks huvitav detail väärib veel märkimist. Väike Sasha saab hetkega sõbraks 

rotiga, kes kiindub samuti tüdrukusse. 

 
Jan Kaus. Enne kui unisusest saab reegel. 
Algul tundub, et kogumik sobib ennekõike novellifriikidele maiuspalaks, sest 
lugeja peab nendega põhjalikumaks tutvumiseks süvenemisvaeva nägema ehk 
Jani parafraseerides, „vajavad lugejasse tungimiseks aega” („Kollywood”). Ent 
julgen kõigile soovitada, siit leiab tarkust, filosoofilisi mõtisklusi, groteski, 

fantaasiapuhanguid, üleloomulikke juhtumeid, kummastatavat mõistujuttu. 
Olen küll kõik Kausi raamatud läbi lugenud, aga sedapuhku üllatusin oodatust 
rohkem. Kuigi enamik lugudest on ilmunud varem „Vikerkaares” ja 
„Loomingus”, mõjuvad nad koos, ühiste kaante vahel üksteisega haakuvalt ja 
toetavalt, kinnitades arvamust, et kirjanik on lühivormide meister. Valiku 
koostaja Kaupo Meiel on lisanud ka lühikese järelsõna, jagan täielikult seal 

kirjutatud mõtteid. Ehk peaks lugemist seekord alustamagi lõpust? 
Kakskümmend kolm lugu, kõigis natuke salapärast, isegi müstilist münti. Oleme harjunud, et sarnast 
mängulusti pakub Urmas Vadi, ent Jan Kauski on lasknud jumalikul fantaasial vabalt lennata. Võtted, 
mida autor tegelaste iseloomustamisel kasutab, on võrratud. Oskus maailmast imetabaseid tüüpe ja 
vaateid üles otsida nõuab leiutajalikku sihikindlust. Aga eks me tunnegi autorit põhjaliku jälgija ja 

vaatlejana. Mõnd novelli, nt. „Elupäästja”, „Tüdrukud ja poisid”, mis üles ehitatud dialoogile, kujutan 
talle omase näitlejameisterlikkusega ette kandmas. Juba varasema loomingu põhjal võib kinnitada, 

et autor leiab omajagu inspiratsiooni bussidest, millega igapäevaselt sõidab ja kus kohtub igat masti 
kujudega, nt. „Tühi saal”, „Kaitsetu”. (Vt. ka väljaannet „Stiiliharjutused”!) Tähelepanuväärne tekst 
on kindlasti „Fänn”, mis kujutab belletristiliselt autori suhtlemist sõber Urmas Vadiga ning mille sisu 
pole kindlasti ainult kujutluslik, täpne lugeja võib igasuguseid oletusi teha. Selge, et mingi algimpulss 
on ka elust endast, aga järsku tõden, et midagi sarnast nende mõttemaailmas leiab, vähemalt 
vaimukuses ja vähemalt selles kogumikus. Seda kinnitavad nii „Õnnelik lõpp” kui „Sõrmkübar”. 
Esimene neist kirjeldab muusiku talveüksindust väikses Nõuvere külas, kus tuisust „ilmuvad 

nähtavale” irreaalsed koer ja mustanahaline hiiglane, ja kus ülepea juhtub teisigi iseäralikke asju. 
(Tuletage meelde, milline loom tuli „Neverlandis” tegelasega suhtlema?) Äkki ongi Kausi seekordsete 
novellide säsiks ebatõenäolisuse kohtumine reaalsusega, mida tema viimases romaaniski märgata. 
Näitena võiks sobida „Võti”, mida ei ole, aga mis siiski on taskus..., ümberringi intellektuaalne 
maailm. Peaaegu kõik lood sisaldavad arutelusid, sisemonolooge, eriti säravana vaatab vastu 
niminovell „Enne kui unisusest saab reegel”. „Kurt” puudutab küll tõsist teemat, iivet, aga areneb 

lausa följetonlikus laadis, nii et mõni lugeja äkki oletab, et kirjanik vibutab kellegi suunas sõrmekest. 
Kuulakem, mis võib juhtuda mehega, kes arvab, et tema kohustus on ükskõik mis viisil ja kellega 

rahva iivet tõsta: „Naine oli virutanud talle kontsaga. Selline matsakas tükk ja nii peenike konts. 
Nojah, kust ta pidi teadma. Raadiost kuuleb ainult häält, see oli selline peenike, nagu hiirekesel. Aga 
kus oli ahter, oi, kindlasti vene geenid, raisk! King rippus ta jala küljes, kindlasti laius selle ümber 
laik, seda polnud pimedas näha. Korraga neelati ta pimedusse, mis kasvas ta ümber kokku nagu 
kosmilise kiirusega armistuv haav. Ta ei tohi kontsa välja tõmmata, sest siis hakkab purskama. „Oi, 

tibla, oi, tibla,” oigas ta. Naine oli kadunud nagu tina tuhka, nagu vits vette. Sekundiveerandikuks 
läbis teda mõte, et „ tina tuhka” on nii ilus ja nii rumal, et ta ei teagi, miks tina tuhka, mitte vask 
tuhka või kuld mulda. Eesti kuld ükskõik millise Liidu mulda. Koju, ma pean pääsema koju, tuikas ta 
peas ja ta ajas ennast jalule. See võib vabalt politsei kohale kutsuda. Jah, sedasi ei taha ta küll lasta 
ennast kinni võtta. Nii. Ta oli tulnud bussiga. Ta hakkas koperdama. Ta koperdas, niutsus ja vandus. 
King segas liikumist, oli peaaegu võimatu liigutada vasakut jalga ilma sähvatusteta paremas jalas. 
Sedasi siis, sedapsi, täitsa sedapsi. „Häh,” röögatas ta korraks naerda. Ma ju tahtsingi teda sedapsi 

teha, teha ta sedapsi, jah, see oligi ju plaan. Sedapsi. Kui heaga ei saa, siis halvaga. Ta vangutas 
pead. Naine oli olnud kuidagi hämmastavalt tugev. Kõigepealt lööb toru hargile [naine töötas raadios 
saatejuhina – M. L.], kogu eesti rahva ees, ja siis lööb kingaga veel peale kah. Et mis kinni ei jää... 
Löök oli olnud tugev, sihikindel, naine polnud halisenud ega armu palunud – seda oli ta ju lootnud, 

ta oleks siis ähvardanud: „Ma hoian sul silma peal, kui aborti teed, läheb 
halvasti, usu mind, siis läheb halvasti. Sa saad lapse ja hakkad teda 

armastama, minul pole mingeid nõudmisi peale selle, et ta õpiks selgeks eesti 
keele.”” Sama pikk „Üle mere” võib olla alltekstiga, aga päris kindel ma pole. 
U. V-le pühendatud „Kujunduppuja” peatub kirjanikuks olemisel. „Mozarti ja 
Salieri” tegelastel on ootamatud nimed Osvald Hommik ja Jaan Taldrik. Lugege 
kindlasti ja te ei kahetse! 
 
Olle Lauli. Kuristik. 

Taas üks mahukas mäluteemaline romaan (439 lk.), mis täis süngeid pilte. 
Täis inimese kannatuste kirjeldusi ja sureliku lõputut vaeva. Kes teab, äkki on 
Fjodor Dostojevski autorit inspireerinud? Ühtki heledamat laiku esiletõstmiseks 
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ma ei leidnud. Lugemismuljed on ülimalt vastuolulised, ühel hetkel huvitud ja ootad järgmist 

lehekülge, samas tunned, et jätaks pooleli, sest lõputu ekslemine elutihnikutes, mis viivad lõpuks 

kuristiku veerele, mõjub väsitav-häirivalt. Lisaks on teos kohati kaootiline, üleminekud mõnes kohas 
natuke kummalised. Kui autor ongi kannatlik oma mõtete edastamisega (Jan Kausi väljend 
esikaanel), siis lugeja vastupidavus pannakse proovile. Võrdluseks meenutan, et ka Vahur Afanasjevi 
romaanis „Serafima ja Bogdan” mõllavad kired, pidevalt meenutatakse ajastu ülekohut ja 
kättemaksu teekonda kirjeldatakse äärmise julmusega, ent see haarab. (Muide, vanausuliste 
saatusele pühendab mõned võikad read ka „Kuristik”.) Ometigi ei tähenda eelöeldu, et Lauli ei 

suudaks sajandist eripäraselt mõjusat, üldistavat ja hindamisväärset ülevaadet anda. Ehk on just 
üldistus, et aeg on alati valmis inimhingi hävitama, raamatu suurimaid saavutusi. Karakterid ise 
polegi nii tähtsad, kui just ühiskondlik ruum, milles nad tegutsevad. 
Tegelasi on rohkesti, ehk liigagi palju, enamik neist venelased. Nad on pidevas põgenemise tuhinas, 
nii teiste kui iseenda eest. Nende sees on tühjus, kuristik, sügav ja ohtlik kuristik. Ja enamasti sunnib 
neid tormama aeg ise, nagu juba öeldud. Paistab, et autor on vene hinge hästi tabanud, kuigi ma ise 

ei tunne narvalaste olemust piisavalt. Jah, sündmused toimuvad suuresti Narvas, kus inimesed on 
hingelises segaduses, sest neil pole pärast taasiseseisvumist tegelikult kuhugi minna. Tegevus viib 
ka Leningradi (Piiterisse), Tallinnasse ja veel mõnda paika Venemaal, lõpuks USA-sse välja. Olen 
üsna kindel, et iga lugeja mõtestab raamatu sisu isemoodi, ühtemoodi pole lihtsalt võimalik, sest 
kesksed märksõna on ju aja lugu, mälu ja ajalugu ise, neid aga interpreteerime erinevalt. Väidan 

ehk liiga kindlameelselt, et tegelaste hulgas pole võitjaid, kõik on omal kombel kaotajad, ent lugege 
ja otsustage ise! Mind üllatas nii mõnegi karakteri kodumaatuse mõtestamise ja selle talumise tase. 

Olen juba ammu oodanud teost, kus sellest räägitaks. Vene kirjanik Eestis, Andrei Ivanov, on muidugi 
rahvuskaaslaste mõtteist ja käitumisest kirjutanud, aga eestlastest kirjanikud vähem. Meenub Mari 
Saadi „Lasnamäe lunastaja”, aga see haarab kitsamat perioodi ja tegelaste ringi. 
Kuigi Olle Lauli kujutab viie põlvkonna saatust, kerkivad jõulisamalt esile siiski inimesed nõukogude 
aja lõpust, kel tuleb kohaneda teistsuguse Eestiga. Ühelt poolt kodutunde puudumine, ekslemine, 
teisalt oma koha otsimine. Kui lõpuks üks neist, varem Tallinnas Kozepirital (Kozinskis) 
sõjaväelinnakus Haljaztel elanud noor naine Sveta otsustab Ameerikast õnne leidmata tagasi tulla, 

peaaegu tundmatu tumedanahaline laps käekõrval, ei pääse ta siiski tundest, et Eesti, keda ta 
pidevalt mõttes sõimab, on ikkagi õige koht, kuhu maanduda. Tegelikult loodab ta 
võltsdokumentidega Venemaale jõuda, sest seda maad ei suuda ta=nad (vene rahvas) kunagi vihata. 
Ent üks lennujaama ametnik suunab Eesti passi omava naise arusaamatul põhjusel n.-ö. kodumaale 
tagasi... Sveta arvab mõnel raskel hetkel end isegi omaeestlasi ja nende vastikut keelt armastavat. 
Ent terve maailm on naise arvates üks kole koht. See, et venelased meid fašistideks peavad, on 

üldteada ning tavaline. Kindlasti väärib tähelepanu aga eaka venelanna Valentina slaavilikult 
ennastohverdav ja sügav armastus eesti päritolu poisi=mehe vastu. Mõistagi ei jõua ma kõigi 

tegelaste elukäiku, nende kohtumisi, s.t. eestlaste ja venelaste kokkusaamisi, ümber jutustada. Eri 
rahvuste suhteid iseloomustab aeg-ajalt vaen, aga ka inimlikkus, ent ühele olulisele kujundile soovin 
tingimata tähelepanu pöörata. Kui „Kuristiku” esimestel lehekülgedel leiame rohmaka rohelise 
kohvriga mehe, siis romaani lõpus ilmub kohver uuesti välja. Tähendab, miski ühendab kõiki. Uurige 
seda asja! Tegelikult oskab Lauli suurpäraselt vene ja ka nõukogude hinge kujutada, isegi tegelaste 

kõneviis väärib tähelepanu. Lisaks hakkasin uskuma, et ükskõik, kus venelane ka viibib, Venemaa 
jääb talle kõige jumalikumaks ja olulisemaks kohaks maailmas. Seda kinnitab traagiline motiiv, kus 
vana naine Valentina vaatab Narvas oma korteri aknast välja ja mõtleb jõe teise kalda peale, kuhu 
ta õigupoolest kuulub. Ja sinna ta ka jõuab, ehkki surnult... 
Romaan algab 1923. aastal Venemaal, ja see polnud mingi mõistusega seletatav periood, vaid 
halastamtu võitlus hinge ja ihu nimel. „Kuristikust” leiab meeletul hulgal vägivalla näiteid, pöörast 
peksmist, tapmist. Kohe romaani algul saab minusugune lugeja „obaduse pähe”, ega oska reageerida 

toimuvale teisiti, kui otsib võrdluseks taas Afanasjevi paljuräägitud raamatu. Praegu näib olevat 
jõhkrate ajamälule toetuvate lugude ajajärk, miks küll? Aeg annab sellele küsimusele küllp piisava 
seletuse. „Kuristikku” on toodud ka Manhattani tragöödia, päeval, mil lennuk kihutab inimestesse, 
viibib Sveta seal lähedal. 
Üks tundetulv võõral maal, Missoulas, kõlab nii: „Ta seisis ja naeris, venitas seda naeru, kuni suutis 
– naer muutus nuuksumiseks, kiljumiseks, kisendamiseks... Kurat! Kurat!... Mine perse, Eesti! Käi 

kuradile, sitahunnik!... Sa oled jube elajas! Kohutav loom! Murdja! Mõrvar! Õgid oma inimesi! Lapsi! 
Kasvatad nad suureks, teed näo, et hoolid, et päriselt hoolid, aga tegelikult hülgad ja hävitad, rebid 
tükkideks, nii et veri lendab... Eesti paisus, kasvaski ta teadvuses hiiglaslikuks römisevaks 
elajaloomaks. Kalk kuri monstrum, kes on mõistetamatu ja ohtlik, kelle eest tuleb ära minna... 
Vihkan sind, Eesti, ku-uu-led!... Shh!... Vihkan ma... Õh!... Mari!... Mis sa... inimene, miks sa... 
Ohh!... Oh jumal, ma olen väsinud... Aga see läheb üle... Mis jama ma ajan! Kui väsinud ma sellest 
kõigest olen. Oleks, et see siiski... oleks jäänud... Ta nühkis kätega üle näo, seisis, hingeldas; istus 

mõne aja pärast uuesti laua taha ja võttis pastaka; pea käis ringi. „Mis siis kui Nõukogude Liit olekski 
siiski kuidagi alles jäänud! Oleks ehk natuke muutunud, vähem tülikas ehk kuidagi ajapikku, ah? 
Kohutav, aga kas see olekski parem olnud... Siis ei oleks riiki tekkinud... Mingis mõttes parem ja... 
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et seda koormat... Oleksin elanud, teadmata, mida see oma, Eesti riik, üldse tähendab. Mismoodi on 

selle pärast vaja muretseda kogu aeg nagu lapse pärast. Ja pettuda. Murduda. Väsida. /---/ Ehitad 

terve elu riiki ja üha hingematvamaks see kõik muutub... Ma ei taha olla eestlane!... Eesti riik on 
kõige tähtsam, mis meil on. Oma riik... Omad. Võõrad. Omadele antakse lõpuks ikka kõik andeks. 
Omad on su kari, soe, hingav, nohistav inimkari, kuhu sa kuulud. Ilma karjata oled kadunud... Mis 
sina, inimene, tegid ka täna Eesti riigi heaks?”” Monoloog jätkub! 
 

Leelo Tungal. Naisekäe puudutus. 

Küllap juba kõik teavad, et niisugust pealkirja kannab järg kahele varem 
ilmunud teosele „Seltsimees laps” ning „Samet ja saepuru”. Autori ja tema 
ema saatusest on valminud ka film, mida arvatavasti kõik on juba vaadanud. 
„Naisekäe puudutus” lõpeb väikesele Leelole õnnelikult, neli ja pool aastat 
vangis viibinud memme tuleb koju tagasi. Tüdruk käib juba koolis ja on raadio 
kaudu kuuldud nõukogude laulud selgeks saanud. Ta teab, millal tuleb 

saladust pidada, mida tuleb varjata. Ent enne ema saabumist tuletab hirm 
end pidevalt Leelole meelde. Hirm ongi üks kesksemaid märksõnu kõigis 
kolmes raamatus. Kui inimesed pärast Stalini surma juba üsna teravalt 
omavahel riigikorda kiruvad, siis seltsimees laps peab kogu aeg neis asjus 
vait olema. Ühe hirmu näitena võib tuua balletis „Doktor Aibolit” nähtud 

hakklihamasinakujulist eset: „Kui röövel Barmalei võiduka pilgu publikusse 
viskas, libistasin end kähku toolilt maha ja pugesin selle alla peitu. Tädi Anne tiris mu kohe sealt 

välja ja pani oma sülle istuma. Sulgesin silmad ja katsin kõrvad kätega. „Naljatilk, see on ju teater!” 
sosistas tädi. Kutsugu nad seda teatriks või tsirkuseks, aga mina ei kannata vaadata, kuidas 
korralikke inimesi ja loomi muudkui piinatakse! Barmalei oli veel hirmuäratavam kui tiigritaltsutaja, 
kes tsirkuselaval piitsa plaksutas... Taltsutajale ei tulnud ilmselt pähegi, et ta võiks tiigrid nahka 
pista, kuid röövel Barmalei osutus veel inimsööjakski: poisi tahtis ta ahju toppida ja tüdrukust plaanis 
vist kotlette teha. Lavale ilmus tohutu hakklihamasin – just selline, nagu meie kodune Solingen, mida 
vändates tata vanasti, kui memme veel kodus oli, kotletiliha valmistas, ainult et tuhat korda suurem. 

Ilusa nimega tüdruk Tanja Eike Puusild võeti kinni ning tõsteti masinasse. Mu esimene mõte oli: ei 
tea, kas patsid masinasse kinni ei jää? Teise küsimusena tuli pähe: kas kleit tuleb hakklihamasinast 
välja ümerate vorstikeste või räbalatena? Aga kolmas mõte ei lasknud mul kaua küsimuste üle 
juurelda, vaid nõudis enda kuuldavale toomist: „Minema siit! Kohe minema – enne, kui on hilja!” 
„Tsst! Tasa!” sosistati meie ees ja taga. „Ole vakka!” sosistas tädi Annegi. „Kannata nüüd ometi!” 
„Kui me kohe ära ei lähe, siis pissun sulle jälle sülle!” sosistasin vastu. „Tobe laps!” sisistas tädi, kuid 

tõusis siis toolilt ja suundus koos minuga vahekäigu poole. Nähtavasti olid tal meie suvised 
tsirkuseelamused veel selgesti meeles.” 

Hirm haarab tüdruku ka siis oma „embusesse”, kui tata satub haiglasse. Kimbutab unenägudes musta 
mehe Varikuna, kes viis ema ära. Jutud märtsipommitamisest panevad aga kõhu valutama. Leelo 
meenutab oma kaht lapsehoidjat, tädi Juulit ja Bettit, kelle saatusesse on nõukogude terror samuti 
karmi jälje jätnud, mida nad igapäevaselt on sunnitud kaasas kandma. „Naisekäe puudutus” 
meenutab Leelo põlvkonnakaaslastele, kes toona olid küll lapsed, suurepäraselt ja erakordse 

täpsusega olustikku, mille meenutamine paratamatult puudutab. Vähemalt minuga on nii. Nt. 
esimesed autod, mis kandsid nime Moskvitš, (tädi Juuli) Singer-õmblusmasinad, riided, mida toona 
kanti, esimene Stalini-Leniniga aabits jms. Mäletate veel aega, mil Leelo saab uue punase mantli, 
peab maipidu, kus tuleb laulda vaid nõukogude laule, kuid nutikad organiseerijad oskavad kontrollijat 
petta, lasteaeda, kuhu ta väga soovib minna, kuid kus ta küll vaid ühe päeva käib, sest linnatüdruk 
Veroonika ütleb Leelole põlastavalt maaplika, kolhoosnik. Mulle väga meeldib raamatust leitud 
saarlaste kõnepruuki kuuluv väljend „Eks ta inimeseks aitas küll.” Seda kasutades saab palju ära 

öelda, sedapuhku pigem heas mõttes. Seda inimeseks olemist, jäämist, inimesena käitumist kujutab 
Leelo Tungal kõigis kolmes raamatus võrratu sulega. 
 
Katrin Väli. Sugulane. 
Väike sümpaatne luulekoguke, kus leidub lihtsamaid ja pisut keerulisemalt 
sõnastatud mõtteid. Eks enamasti luuletataksegi ju tühjast-tähjast, seekord 

on siiski päris tore „tühi-tähi”! Ennekõike jäävad silma aga üksteise otsa 
kuhjuvad kujundid, mis alati ei tee teksti sisukamaks. Selle keskel on 
silmatorkavamaid märksõnu kassid. Ent üldiselt vaatab autor ümbritsevat 
reaalsust tõsiselt, kus leidub teadagi nii palju-palju. Kui esimene luuletus on 
„Härjapea jõgi”, jah, seesama, mis kunagi läbi Tallinna voolas, siis teise 
pealkiri on „Kassid”: „lähen tööle läbi kadrioru / seal istub aknalaual 
kuulikindla klaasi taga kass / kass ei istu seal alati / ainult siis kui hästi läheb 

/ must mõtliku olemisega kass / nina peal valge kriips / ükskord istus aknal 
valge kass / siis ei olnud pikka aega üldse kassi / siis jälle valge kass / kuhu 
küll on must kass saanud? / kuid jõudsin ära oodata: aknal istus kaks kassi / 
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must vaatas mulle otsa valge oli küljega / lastes paista oma selja jumalikul (bastetlikul) / kumerusel 

andes siiski kerge peapöördega märku / et mind on märgatud / eks ole ju kassid nagu kvantosakesed 

/ kui neid vaadelda muutuvad kõik olekud / siis ehitati sinna plank / ei tohi enam võõras õues kolada”. 
Mingi plangu pärast kassid maailmast teadagi ei kao, neist saate lugeda piisavalt , nt. „Kaheksa 
viimast lehekülge”, „Jõulumuinasjutt”, „Näki õhtunädal”. Jah, ka eksistentsist leiab ridu, nagu teatud 
eas poetessid seda mõnigi kord tavatsevad teha, nt. „Hümn ja eleegia”, „Moonidega taldrik”, „Ma 
olen vana”. Tsiteerin aga meeldinud ridu tsüklist „Elukaevud”. „Kuldne taldrik” kõlab nii: „inimese 
rahulik eluvanadus / nagu kuldne ratas / mis veereb ilmaruumis allapoole / kuldsed sinised kauged 

rannad / siidiste kuldkaladega / nende leebed kuldsed silmad / vaikse jälgimisega kustuvad / veel 
kahtlus kas ongi kassid / saanud päriselt maailmaks / nagu elekter”. 

 

 

Liivametsa Lugemised - 111 / 2018 
 

 
LÄHETUSEKS 
 

Pärast pooleaastast vaheaega jätkan uuema eesti kirjanduse tutvustamist. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Janar Ala. Oma rahva lood. 
Väike vahva raamatuke, kus tegelaste seas ka autor ise kenasti kohal. Vested, 
või tuleks hoopis kasutada mõistet pajatused, on lühikesed, paar pala vaid mõni 
rida pikk, näiteks „Tipplavastaja pressikonverents” koosneb vaid neljast 
pikemast ja viiest lühemast reast. „Aukartus leiva ees” ütleb kuue reaga olulise 
ära. Tunnetuslikult veidi Jaan Kruusvalli stiili tekstid, aga Ala on emotsioonide 
poolest kasinam. Ta tutvustab lugejale Luua alevikku, meenutab maaelu, 

millele enam suurt tähelepanu proosas ei pöörata. Ala tekstisutsude tüübid on 
leitud ümbritsevast keskkonnast, natuke naljakad, oma kiiksude ja hädadega, 
kurjust ja õelutsemist jutukogust ei leia. Vaid „Üks kiuslik korbilugu” pilkab 
korporatsiooniustavust. Kultuuriajakirjanikuna jõuab ta kinno, teatrisse, heidab 

pilgu kirjandusse. Mängib nimekaimu teemal, nt. „Ain Sepik, kui mälu mind ei peta”, muide, vaese 
mehe viib ufo endaga kaasa! „Keedukannus” peitub üksjagu tervet mõttetarkust, nagu ka vestetes 
„Eeskojas” ja „Pole hinge”. Tsiteerin palakese pealkirjaga „Raamatute hukutavast mõjust”: „Üks 

mees loeb trammis raamatut. Vene mees, raamat tundub olevat mõni thriller. Trammis raamatut 
lugev inimene tekitab tänapäeval vähemalt Eestis kahetisi tundeid: ühelt poolt respekti, teiselt poolt 
aga seda, et tõenäoliselt ei ole tegu elus väga hästi edasi jõudnud inimesega. Minu kodukandis elas 
ka keegi mees, kes kandis vuntse ja kellele meeldis käia raamatukogus. Ega ta mingit n.-ö. 
väärtkirjandust ei laenutanud, rohkem pulpi. Mäletan, et mehel olid veel sellised saapad, mis olid 
ümber ehitatud suusasaabastest ja niiviisi, et see suusasaabaste ühenduskeeleke oli eest ära saetud. 
Mis aga mehest sai? Kord, tõenäoliselt ka küllaltki suures joobes, kukkus mees õnnetult ahju ja seina 

vahele jäävasse pilusse. Ahi aga küdes ning kuna mees oli ennast pilust välja upitamiseks liialt 
purjus, siis põletushaavade tõttu hukka ta saigi.” See näide iseloomustab autori lähenemist inimesele 
– tragikoomilist, kuid sooja. 
 
Kärt Hellerma. Koer ja kuu ehk seitse päeva jaanuaris. 
Mida kõike ühest romaanist võib leida: nii fakte nelja inimese lakoonilisest 

igapäevaolemisest kui teadlikke ja osatavaid lükkeid esoteerikasse ning 
fantaasiarikkaid unenägusid. Need viimased on sõnastatud aga kohati lahti 
muukimatuna nagu kosmoseteadus. Kasutusel on salapärased mõisted 
„tsakrad”, „maiad”, „Tiibet”. Lugu algab meenutusega euro tulekust, ja 

üldtoonilt on raamat päris kihvtine kõige vastu, mis ühiskonnas on toimunud ja 
parajasti käsil. Seega eluga kaasnevaid pahesid ja nõmedusi kogub kenakene 
hulk. Tegelasi on neli: kaks meest ja sama palju naisi, võrdõiguslikkus on 

tagatud! Noorem venelanna Nastja, kes tahtis baleriiniks saada, kuid abiellus 
hoopis eestlasega, ning eakaaslane, juhutööline Maksim, paras fantasöör ja 
klubides pralletaja, kes võib kratina lennata, aga kratt on üks teada tegelane… Eestlased 
karakteritena on juba eakad. Vanainimeste arutlused kaasaja tehnoloogiast on pisut trafaretsed, pole 
see arvuti enam mingi hirmutav koletis, aga küllap leidub sarnaselt mõtlejaid me ümber omajagu. 
Vanemat meest, arhitekt Aaron Kowalskit, kes raamatus ka rahvusraamatukogu ja teiste n.-ö. 
militaarvälimusega hoonete looja, tahaks reaalse persooniga siduda, aga küllap autoril on mingi mõte 
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olnud, kui pani naise matnud tubli mehe hoopis paneelmajja elama. Vist mäng libauudisega, olgu 

siis pealegi! Paraku Aaron eriti haarav persoon pole, tuimavõitu. Teine arhitekt on aga suurepärane 

kohaneja, neid leidub ka alati kõikides ametites. Kihutab kuhu vaja, et aga nähtaval olla ja raha 
teenida. Pidevalt on rõhutatud, et iga tegelane tuleb eri korruselt, viienda mees, tuntud ajakirjanik, 
kukkus aga lennukiga Venemaal alla, tema enam ei tule, temast saab Udumees. (Muide, raamat on 
pühendatud Urmas Oti mälestusele.) Lesestunud Maria muudkui arutleb ja püüab mälestuste 
kastikest täita, mida pensionäride rühmas otsustati valmistada. On temalgi oma nägemine ilmast ja 
maast. Üldse kirjeldab autor vanemaealiste vaimu natuke ühetooniliselt, kuid tegevusaeg jaanuar 

ongi üks ebahuvitavamaid kuid aastas. Ja siis Udumees, kes juba „Islandi kirjas” figureeris, ta on 
päris tore kujund! Kui Aaronile poleks koera, kes muutub natuke libakoeraks, hoidmiseks toodud, 
siis poleks vanamehe elus nädala jooksul midagi juhtunud. Tõeline koeraomanik, Aaroni 
ametikaaslane Nero, otsib aga parajasti inspiratsiooni maiade maal. Maksimi unistuseks on aga teha 
film tuulest, eks see ütleb kõik tegelase kohta ära. Nastja aga kuuleb kõrvus vaikset muusikat, nii et 
lapsena viiakse ta seetõttu koguni arsti juurde. Lapseootel naise päevi täidab igatahes „Naiste 

Hääles” ilmunud Avesta kalendri pidev uurimine, et teada päevaseisu. Vene inimese iseloomude 
tutvustamisega autor sügavuti ei tegele, pigem on seal ammukuuldud teadmised, sõnad ja 
iseloomujooned, mida sobib alati kasutada. Aga eks raamat ses mõttes ju meie päevade lugu ongi, 
et kirjeldatud tegevused ja sõnumid meie ümber on olemas ning eksisteerivad rutiinselt edasi. Ent 
olulisemana tõuseb esile libauudiseid tootev maailm, mis praegu väga moes ja in. Meediauudiste 

interpreteerimine kuulub tänapäeval igaühe ellu, tahad või ei taha. Nagu ka iroonia ajakirjanduse 
vastu, kes neid sageli ise toodab. Ütlen ausalt, mõned seigad (inimese kasutamine keeglina, imikute 

ost-müük, imikuautomaat, mingid putukad, liikuvad tätoveeringud, muhud naise kehal, mis 
sisaldavad looteid) võivad paljusid äärmuslike näidetena ehmatada, aga meedia on ju raha nimel 
kõigeks valmis. Kõik need karnevaliriiete poed, krati kostüüm, Aaroni sattumine mingisse 
kummalisse baari, udusse eksimine, on paras segu rohketest seikadest, mida me ühel või teisel 
kombel tajume. Liigne tähelepanu jaburatele ja hullumeelsetele sündmustele hakkab mõistagi 
ükskord häirima ja sunnib kirjanikku oma arvamust romaani kaudu avaldama. Küllap see tunne on 
siiski individuaalne. Kuigi tõsielu on põimunud igasuguste müstiliste juhtumitega, oleks tasakaal nagu 

paigast ära, pisut ehk reaalsuse kahjuks. Pealkirjas kasutatud koer, valge ja uhke välimusega, mõjub 
kui ilmutus, et kas ikka on või ei ole... Ses mõttes sarnaneb loom Jan Kausi jutustuse „Õnnelik lõpp” 
koera ja musta mehega, kes lumetuisust ilmuvad ja siis kaovad. Aaron leiab plehku pannud looma 
üles, nii et kõik on korras. Ja siis kuu, tema saadab oma talvised tervitused maale nii või teisiti, 
horoskoopidel sellega suurt pistmist pole. Maksimi loodud laulus esineb väljend kuukoer. Palju asju 
seletatakse üle, Tallinna pommitamine võinuks koguni välja jääda. Teatav dotseeriv münt on teosel 

peal, see on kindel. Feminismist pole Hellerma puhul pääsu, mehed on… „Koeras ja kuus” leiduvaid 
emotsioone võiks võrrelda koguni urmasvadilike müstiliste käikudega, ent kes jõuab kogu allegooriat 

siinkohal lahti harutada. Lugeja teeb oma otsused ise, raamat väärib süvenemist. Lõpetuseks! Nastja 
arvab raamatukogu arhitektist ja hoone välimusest nõnda: „Ta olevat päris kuulus, sest on Tallinnas 
hulga tuntud avalikke hooneid projekteerinud. Rahvusraamatukogu näiteks. See on ausalt öeldes 
natuke hirmus koht, nagu mingi vana kindlus. Ma alati pisut pelgan raamatukogu uksest sisse minna, 
sest on tunne, nagu siseneksin pöörduksest kuhugi pimedasse varjendisse või mingisse sügavasse 

koopasse ja pole sugugi kindel, kas koopaavast sisseastunu sealt pärast välja ka veel pääseb. Ma ei 
tea, miks mul selline tunne tuleb. Seda vist nimetatakse klaustrofoobiaks, hirmuks kinniste ruumide 
ees. Võib-olla on see hoopis ürgne hirm pimeduse ees? Tegelikult peaks raamatukogu olema 
iseäranis valge ja särav koht, sest raamatutega seostub tarkus ja tarkusega omakord valgus. Võib-
olla arvas arhitekt, et kui raamatud ise on nagu väikesed lambid, siis võib raamatukogu, kuhu need 
raamatud paigutatud on, ise olla üks väga sünge ja pime, sügavale kivi sisse peidetud koht? Ehk 
peaks talt seda küsima, kui jälle koridoris kokku juhtume? Pärast seda, kui eesti keele kursustele 

läksin, on mul rahvusraamatukogusse mitu korda asja olnud. Viimati käisin lugemas muinasjuttu 
tuulesõlmedest, mida juhendaja meile soovitas. /---/ Ja vahel niisama linnas käies olen kasutanud 
sealset WCd. Seal, sinise valgusega kabiinis, tuleb mul alati Dima meelde. Dima vihkas neid sinise 
valgusega avalikke WCsid, mis olid just seetõttu hämarsinised, et narkomaanid seal süstida ei saaks. 
Sinine valgus mõjub ka raamatukogus justkui ähvardus või pilge. Igaühele 
kirjutatakse seal justkui otsaette, et juhul, kui sa siin süstida tahaksid, ei 

läheks see sul läbi, sest sinine valgus raskendab veeni leidmist.” 
 
Riina Kangur. Mis sina arvad, Freud? 
Autor kasutab kavalat nippi ja annab kohe, romaani teisel leheküljel, 
peategelase eksabikaasa soovituse kaudu teada, et „lugejad suisa janunevad 
pehme porno järele. Mitte midagi roppu. Lihtsalt pehme porno.” Mida see 
tähendab, kas seda ka teoses leidub, jäägu võimalikele lugejate uurida. Mina 

lugesin teost puhtast töökohustusest, sest taoline naise elu kunstiliselt nõrk 
kujutamine ju palju ei paku. Eks ta üks keskealiste seksuaalselt murelike 
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naiste raamat rohkem on, aga küllap mehedki leiaksid siit mõne elulise mõttepojakese, lisaks 

obstsöönseid väljendeid: sõna keppimine, m… korduvad pidevalt. 

Ly-Ann, kes peab end kirjanikuks ja soovib midagi ainulaadset ja võimsat kirja panna, arutleb 
põhjalikult isikliku libiido üle, mis olevat madal. Kuigi tal on mõnedki partnerid, peab ta seksi siiski 
ropuks ning vajaks kaht meest, üht keha, teist vaimu jaoks! Vabadust otsides lahkub isegi 
kodumaalt, küll mehe ja lastega koos. Kuna naine on seesmiselt igati puntras, ei leia ta hingelist 
vabadust kusagilt. Üsna tüüpiline haritlasnaise dilemma, aga primitiivselt ja naiivselt kirja pandud. 
Madalast libiidost tulenevat ka ta „mured”, sest mees on kõrgenenud seksuaalsusega. Nende 

kodukootud tungide avamiseks või seletamiseks sooviks ta vastust saada Freudilt, lisades loomulikult 
oma arvamuse. Las asjatundlikud psühholoogid siis otsustavad, mis pseudo-, mis päris probleem, 
kirjanduskriitik seda ei pea hindama. Mitmes riigis õpetajana töötanud Ly-Ann kirub nii nõukogude 
pedagoogika põhimõtteid kui teeb kunagistele ja ehk praegustelegi õpetajatele etteheiteid ning üritab 
ise ühel väikesel Eesti saarel raskesti kasvatatavaid teismelisi omal kombel seksuaalselt harida. 
Nojah, eks ta ole! Kasvatusega kaasnevad nüansid ehk ongi teose mõtlemapanevam osa, kuigi küllalt 

lihtsameelselt kujutatud. 
Õpetajast Ly-Ann tõstatab oma n.-ö. vägevas romaanis ühe rängalt perversse ent olulise teema, 
laste ahistamise. Isa (Ahti) kasutab oma tütart seksuaalselt ära, ja mis veel võikam, pakub last 
kaardimängusõpradelgi käperdamiseks. Konkreetses raamatus lapse ema ja vanaema teavad 
olukorda, ent ei sekku, viimane koguni õigustab taolist tegevust. Lapsena kartlik Ahti on muutunud 

võimukaks eeskätt ema kasvatuse tõttu. Karolinest, kes väiksest peast isaga ühes voodis magab, 
saab õpetaja, kel sünnib alaealise koolipoisiga laps. Muide, pedagoogidena töötavad ka ta isa 

(koolidirektor) ja üks vanaema. See paralleelne lugu, n.-ö. peategelase kirjutatav teos, on tõeliselt 
vastik, aga eks tegelikkuses toimub tegelikult rohkesti ilgeid asju ja neid ei tohi muidugi varjata. 
Kellele lugu soovitada? Õpetajatel on ehk romaanist midagi võtta, ent temaatika nõudnuks 
tugevamat, argumenteeritumat ja mõjusamat käsitlemist. Liiga palju vulgaarselt ja pealiskaudselt 
sõnastatud ridu, tuumakusest jääb puudu. Jälgige kirjutamisstiili: „Karoline on just lõpetanud 
nõudepesu. Ta kuivatab oma käed köögirätikusse ning läheb ja istub Ahti kõrvale taburetile. Ahti 
tõmbab käega üle ta heleblondide juuste, naeratab sõbralikult ning avab helepruunide kaantega 

kausta. See on täis mustvalgeid ja värvilisi pilte. Karoline silmad jäävad pidama esimesel pildil. See 
on värviline ja sellel seisab üks tumedate juustega nooremapoolne mees, toetudes poolenisti autole. 
Mees on alasti. Ahti küsib, kas Karolinele meeldivad sellised pildid. Ta pärib seda kergelt ülemeeliku 
tooniga ning itsitab plikalikult. Karoline kehitab õlgu. Ahti itsitab taaskord ning sõnab: „No kas 
vaatame edasi?” Ahti hääl on tasane, kutsuv, meelitav, kui ta võidunud kausta vahel pilte ühest 
hunnikust teise tõstab ja Karolinele seletusi jagab. Karolinele meeldib see hääletoon palju enam, kui 

see, mida Ahti Liiviga [tüdruku ema – M. L.] rääkides kasutab. Seda häält Karoline usaldab, selles 
hääles pole karedust ega võimu. Hääl, mida Ahti Karolinega rääkides kasutab, on justkui arglik kutse 

millegi veel põnevama avastamisele. See on lapse hääl, mis pelglikult mänguluba palub. Liiviga 
rääkides kasutab Ahti kärkivat, ähvardavat, põlastavat tooni. Karoline pelgab seda häält. Ta püüab 
meeleheitlikult Ahtile meele järgi olla, et ainult mitte seda koledat häält kuulda, mis Liivile osaks 
saab. „Seda nimetatakse falloseks,” sõnab Ahti malbelt üht mustvalget pilti Karolinele näidates. Ta 
veab näpuga üle pildi ja laseb ka Karolinel seda teha. „Kuidas sulle meeldib?” Karoline kehitab õlgu. 

Ta ootab Ahtilt märguannet, mis oleks võinud olla see õige vastus tema poolt? Kas ta peaks ütlema, 
et talle meeldib või et ei meeldi? „Vaatame edasi,” ütleb Ahti meelitava häälega. „Mõnikord läheb 
fallos kõvaks ja suureks,” jätkab ta üht järgmist pilti Karolinele näidates. Sellel pildil seisab 
mustanahaline mees valge naise taga ja tema ihuosa ei rippunud enam lihtsalt ta jalge vahel. „Aga 
miks?” küsib Karoline. Ahti haarab Karoline õlgade ümbert, surub ta tugevalt enda vastu ja kihistab 
kavalalt naerda. „Kas see valu ei tee?” Ahti surub Karolinet veel tugevamini enda vastu ning kihistab 
endiselt naerda. „Ei tee, see on hoopis väga mõnus tunne.” Juba mõnda aega on Ahti käed Karolinet 

teki all paitades julgemaks läinud. Nad eksivad vahel ka Karoline jalge vahele ning mudivad ja 
silitavad seal nii kaua, kuni Karoline üleni kuumaks muutub ja end Ahti kätele vastu surub. Ahti 
itsitab rahulolevalt ja kiidab Karolinet väikeseks pehmeks jänkuks. Karoline on nüüdseks 9-aastaseks 
saanud, ta pisikesed rinnad on hakanud end kikki ajama ja esimesed häbelikud häbemekarvad 
nahapooridest välja tungima. Ahti ütleb, et see kõik on normaalne, et temast 
saab varsti naine ning et naisel on hoopis teised kohustused. „Millised?” küsib 

Karoline. „Küll sa varsti teada saad.”” 
 
Taavet Kase. Surmamaks. 
Natuke ulmeline, samas ka mõtlemapanev. Esimesed leheküljed tunduvad 
igavad, aga kokkuvõttes täitsa loetav raamat. Eelnevat ebakindlust leevendab 
toimetaja nimi Mehis Heinsaar. Tema peab teost hoiatusraamatuks, ja 
õigustatult. Teema resoneerib meie päevade sõnumitega… Tõepoolest, 

„Surmamaks” osutab üsna vaimukas-groteskselt kõikvõimalikele 
ühiskondlikele ja globaalsetele totrustele, aga seejuures ei jäta ka unarusse 
inimese iseloomust tulenevaid veidrusi. Olgu surma- või armumaksuga kuidas 
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on, raamatu keskseks teemaks kujuneb kahe venna omavaheline võimuvõitlus, kumb jõuab enne 

sureva isa voodijalutsisse, kes lubanud võitjale anda sama suure summa, kui peab maksma surma 

eest. Vennad kihutavadki imelistest linnadest (Muitin, Arneeba, Haimal, Sidnev, Metromor) läbi, 
kohtuvad kummaliste, lausa metsikute tüüpidega (motelli peremehega, kes pakub võitlust näljase 
musta jaaguariga, siis tapateenuste pakkujatega) ning jõuavad viimaks haiglasse. See, mida nad 
surevalt isalt kuulevad, on tegelikult väärt sõnum. Kas ja kui palju rivaalitsevad mehed pärivad ja 
kas nende suhted paranevad, saate lugedes teada. Muidugi ei puudu nõiad-esoteerikud, mainitakse 
ülerahvastatuse muret, katseid loomadega, fossiilkütuse lõppemist, suitsiidide kasvu seoses 

surmamaksuga. Just seetõttu on tekkinud haiglates igavese elu pärast kannatajad, sest neil ei 
võimaldata enne surra, kui raha käes! Groteskselt vaimukas on prominentse ja kuulsa kirjaniku 
matuste kirjeldus, eks kõik need nüansid on ju päriselu ja surmaga seotud, pealegi me veel ei tea, 
kuidas asjalood edaspidi siin ilmas kulgevad. Leidsin väljendi „mallmõtlemine”, väga huvitav liitsõna! 
Noorem, kunstnikust vend, kohtab teekonnal midagi erakordset: „Vasakule, kaunis maantee äärde, 
jäi lage ala, liiv-künklikuks tallatud rohumaa koos umbes puusakõrguse loomaaedikuga. Aga 

märkimisväärne polnud mitte tara, vaid need, kes selle taga. Nii eriskummalisi elukaid polnud Mirko 
veel näinud, kuigi oli palju reisinud. Ta pidurdas suure kiiruse pealt üsna äkki, nina peaaegu vastu 
rooli, ja keeras küttejaama ette, mille kõrval veidrikud ringi patseerisid. Kaugemalt meenutasid nad 
ehk musti luiki, ainult et pikkade ilusate kaelteta. Kaelu praktiliselt polnudki, kehaehitus oli pigem 
jässakas, pisut buldoglik. Suuruselt niisamuti – luikedest nõks suuremad, põlvekõrguse koera mõõtu. 

Mirko kõndis aediku suunas, et neid imelikke, justnagu varesest ja pardist kokku klopsitud 
hübriidlinde lähemalt vadata. Üleni mustad – ainult peadel vilkus tumerohelist läiget -, kerelt 

harjumatult kogukad, nokad pikad, otsast teravad, aga pardilikult natuke kumeruses. Liikumiselt 
meenutasid nad kanu, käisid küll kindlamal sammul ja justkui turskematel kotkajalgadel; tiivad 
nähtavalt alaarenenud – lendamiseks näisid nad liiga armetud. Tõepoolest, kummalised loomad! 
imestas Mirko. Mitmekümne jagu liikus neid aedikus. „Kenad isendid, mis?” Putkast ilmus välja 
vanem mees, juba hallhabetunud, ja alustas nüüd juttu. „On tõesti, pole varem selliseid näinudki. 
Ega nad lennata vist ei suuda, jõle suured teised?” „Ei jah, lendu tõesti ei tõuse. Hüppavad vahel, 
siputavad, rapsivad. Mõni tugevam on ikka üle tara ka karanud, aga aeglased on, vaesekesed. Ma 

aknast siis ikka näen, talutan tagasi. Kaugele nad ei jõua,” rääkis vanake. „Kust nad pärit on?” küsis 
Mirko ja keeras pilgu lindudelt vestluskaaslasele. „Eks me naisega ise kodus aretasime,” näitas vana 
lõuaga kaugemale; jaamast edasi oli tagasihoidlik elumaja ja paar väiksemat hoonet veel, „küll läks 
meil kaua! Proovisime nii- ja naapidi, aga lõpuks leidsime õige kombinatsiooni, õige valemi, kui nii 
võib öelda.” Elukad aretas perekond seetõttu, et pidevalt tõstetavaid makse tasuda. 
 

Kai Kask. Kogetud teosed. 
Üllatav autor, isikupärane kirjutamisstiil, lühiproosa gurmaanidele paras 

maiuspala. Mina igatahes nautisin neid minimalistlikke tekste, ootamatu 
täpsusega jutukesi, mida võib ka lühinovellikesteks ehk novellettideks 
nimetada. Tõsi, mõni haarab ikka rohkem. Nt. „Pruudi tuba”, „Jaagupi pulm”, 
„Doktor Karelli helge päev”. „Alfredi argipäev” ütleb oma lühiduses ära suure 
sõnumi, paneb mõtlema väikese, saatuse ja aja käes lükatava inimese 

valikute üle. Ehk liialdan, aga sellest saaks arendada välja korraliku romaani, 
nii on ju tehtud. Kai Kask maalib, s.t. kujutab inimtüüpe nagu kunstnik ikka, 
mõne pintslitõmbega: nt. „Minu vana puust kast”, „25 MMS-i”. Ammu 
möödununa tunduvast ajast on inspireeritud „Tumerohelised vagunid”, 
tegelikult ka juba kord mainitud „Alfredi argipäev”. Sümpaatseid 
fantaasiahetki leiab loost „Kaks metsvinti”. Autor viitab tagakaanel, et ta pole 

suur väljamõtleja, ent üks on selge – et igapäevast olulisi argiseid motiive nõnda täpselt 

visualiseerida, peab jätkuma vaatamisoskust ja head kujutlusvõimet. „Rubriik „Ajaviide”” näitab 
groteskset olukorda, mis kuulub tänapäeva ja lõpeb paraku tragikoomiliselt. Sarnaselt eelmisega 
kõlab „Minu aasta” lõpp, kus seiklejahingega naine astub sõiduteele ning puruneb kildudeks, seejärel 
kollaseks liblikaks muutudes. Ta jõuab veel mõelda: „Oli ilus aasta”! Tsiteerin „25 MMS-i”: „Niisiis, 
kuidas leinata kevadet. Piia teadis nüüd. Korraga oli ta kõige õnnelikum inimene maailmas! Tal oli 
terve öö üksipäini aega, sest kell oli juba palju, ja prügišahti taga peidus ei märganud teda keegi. Ei 

mingit kära, tulesid, ainult kuu, külm ja otsekui metallist, kui Piia kevade 21.45 ekspressile saatis. 
Kuna Piia oli naine, siis kevad oli arvatavasti mees. Ma kujutlen neid endaks ja selleks meheks 
praegu, kirjutan nagu sina ja mina. Niisiis, olin leidnud prügikastist suure voodilina, võib-olla oli see 
kuulunud mõnele kodutule, mina aga kasutasin seda taskurätikuna. Linal oli juures kevade lõhn, aga 
mitte puhkevate pungade, vaid läppunud kõdusõnniku hais, mille järgi ka kodutu ilmselt oli lõhnanud. 
Selline sa siis lõpuks olidki, ja kas tasub sinu pärast nutta, ja veel õnnest, mitte kurbusest? Prügišahti 
taga mahtus ka põlvitama ja ma tänasin sellegipoolest Jumalat, et ta oli sind mulle andnud. Jumalat 

küll ei ole, aga ta andis siiski. Kõik me nutame vahel elu ülekohtu ja tühjuse pärast, igatsuse pärast 
ja kättesaamatu armastuse pärast. Olen ainult unes su voodiserval istunud, kui sul veel voodi oli, ja 
voodilinaga su pisaraid pühkinud. Nimetasid mind kiindumuseks, väikseks valgeks ingliks, oma 
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tütrekeseks. Ütlesid, et hommikul jood kohvi kahest tassist – oma tassist ja minu tassist. Muudkui 

ootasid, isegi laulsid. /---/ Ainult viimasel ajal olid kuidagi napisõnaline ja tujukas. Aga teine päev 

jälle teistsugune. Pole ka ime, suruda end läbi hangede, et mulle tuleks kevad, aga mina tüütan 
tühiste küsimustega, et kuidas läheb ja millal siis ikka tuled.” Seda lugu tasub kindlasti lugeda!  
 

Margit Peterson. Trevori juhtum. Elu pärast elu I. 
Vahel komistad kirjandushuvi tõttu niivõrd jaburate raamatute otsa, et 
Mehhiko seebiooperid kahvatuvad nende kõrval. Kangelaslikult mitu head 

elutundi kulutatuna jään järjekordselt mõtisklema mõiste üle kirjanik. 
Tagakaanel on see kõrvuti väljendiga poetess! Hea küll, naistekaid on ka 
mõnel määral vaja, kuid esoteeriline banaalsus, naiivsus, igasugune 
reaalsuse puudumine, jaburalt väljenduvate tegelaste ja sündmuste 
kirjeldamine, jantlikud seigad panid mind piinlikkust tundma. (Stiilis „musike, 
imesin jalakesest mürki”!) Samas, küllap leiab ka see romaan mõne lugeja. 

Parem kui ei leiaks, sest teine ja kolmas osa on ka juba ilmunud. Noormehest 
tegelase peen välismaalasega abielus olnud ema satub juhuslikult 
metsamajakeses peituva vaat et saja-aastase mehe juurde: „Mirelli ehmatas 
pisut taadi soov lähemalt tutvuda, sest tema jaoks oli sellel lausel natuke 

teistsugune tähendus. Naine kartis, et mees peab lähema tutvumise all silmas midagi intiimsemat. 

Ta muutus kohmetuks ega osanud vastata. Korra käis Mirellil peast läbi isegi mõte, et kas ja kuidas 
nii eakad mehed üldse seksimisega hakkama saavad. Ta oli küll netiavarustest lugenud, et isegi 80-

aastased paarid seksivad ja selles eas pidavat seks olema just eriline nauding. Ja noored ju kipuvad 
seksimist ka vanainimeste asjaks nimetama, ju siis ikka seksivad, mõtles ta. /---/ „Noh, millest noorik 
mõtleb? Ega ma sunni kedagi millekski, lihtsalt olen selline vanakooli mees ja mõtlesin, et me juba 
veidi aega lobisenud, võiksime kas või alapealkirja jagu tuttavaks saada,” muheles Ants. „On alles 
sõnavara! Mu täiskasvanud poeg ei küsi ka tutvumiseks pealkirja ega alapealkirja. Oled väga muhe 
vana! Noore hingega ilmselt, erinevalt minust. Ma kohati tunnen, et mu keha on alles noor, aga 
hingel on „parem enne” möödas,” muheles Mirell. „Ja see pealkiri on?” tegi Ants taas Mirellile silma. 

„Mirell olen. Mirell Williams!” lisas ta alapealkirjale ka pealkirja. „Mes asi? Maire Viljar?” ei saanud 
taat aru.” Rohkem pole mõtet tsiteerida, igatahes saab Mirell kusagil metsasüdames vanamehega 
poja, kelle siis Hirmus-Ants ilmale aitab. Naine unustab meigi, kõrged kontsad ja muu elu. Tal ongi 
soov täiskasvanud poja Trevori eest peitu jääda, ent teadagi nad kohtuvad. Oh seda jauramist, mis 
järgnevates osades tulekul. 
 

Katrin Pauts. Hull hobune. 
Romaan on tituleeritud krimkaks, mis keskendub perekondade saatusele. 

Ajendiks legend Hiiumaal asuvast Kaibaldi kõrbest (nõmmest), kus 16. 
sajandil põletati viimane kohalik nõid. Autor on mõelnud juurde veel ühe loo, 
teise nõia põletamise, mis on seotud juuditari hukkamisega pärast sõda. 
Juutide saatus lisab raamatule poliitilise ja ajaloolise teema juurde. Miks nõnda 
juhtub, uurib usin lugeja ise. Muidugi mõrvad toimuvad, nagu žanr eeldab, 

põhjuseks, nagu juba tähendatud, juuditarist kahe poja ema salapärane surm. 
Fantaasiat jagub, tõsiseltvõetavusega võiks tekkida küsimusi, ent see pole ju 
belletristikas üldse oluline. Sisu on külluslikult komponeeritud, nii et 
ümberjutustamisega tekivad probleemid. Tuleks täita mitu lehekülge. 
Tutvume abielumuredes paariga, kes otsustab hakata Hiiumaal turismitalu 
pidama, nende vahel kolmas isik, kes on mehe armuke. Edasi, talupidaja Tomi 

õde saab hobuselt kukkudes šoki, teda asub abistama kahtlase minevikuga kunagine meedik. Ja siis 

tutvume ühe vana külamehe Georgiga, kes osutub juudiks, ja tema Saksamaalt saabuv venna 
Güntheriga. Kõige keskel puhketalu elu-olu ning hobune Mefisto, kes pärast süsti hullub ja keda on 
kasutatud kättemaksuks. Hobuga on seotud omakorda mitu saatusest vaevatud inimest. Lõpp kaldub 
melodramaatiliseks, kuid lugejad ihaldavad niisuguseid raamatuid. Katrin Pautsist kujuneb ilmselt 
Erik Tohvri mantlipärija, lugejamenu olevat korralik. Katke raamatust, milles kuuleme välismaal 
elavast vennast: „Nemad elasid Saksamaal teadmises, et Elena ja Georg on kusagil olemas. „Kui see 

kõik läbi saab, otsime nad üles,” lubas onu ühtesoodu. Mis see „kõik” täpsemini olema pidi, mille 
lõppu nad muudkui ootasid, ei osanud ta vist isegi seletada, läbi ei saanud see igatahes kuidagi ja 
lõpuks onu ja onunaine surid. Günther tundis kergendustki, et sai viimaks kõrvale heita traditsioonid, 
mis talle midagi ei tähendanud. Ta lõpetas sabati pidamise, sõi tavalist saksa toitu. Lõpetas ülikooli, 
sai tunnustatud arstiks. Abiellus sakslannaga, sai temaga kaks last. Naist oli ta enne reisi hoiatanud, 
et ei pruugi tagasi tulla. Oli palunud, et naine ei hakkaks sel juhul millegi keerulisemaga jändama, 
vaid sõidaks Eestisse ja mataks ta kuhugi Hiiumaale või Tallinna. Juhised, kuidas naisega ühendust 

võtta, kavatses Günther numbrituppa jätta. Ta pidi arvestama, et keegi võis tulla kätte maksma. 
Kõrtsmikku pinnides oli ta teada saanud, et see neetud sugu oli siin end palju uljamalt laiali ajanud, 
kui ta arvestanud oli. Mis Elenaga tegelikult juhtus, kuulis ta ühel konverentsil. See oli juba 
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paarkümmend aastat tagasi Kölnis. Üks farmaatsiafirma kutsus meditsiinitöötajaid üle maailma 

kokku ja mõned neist olid Eestist. Günther, kes polnud eesti juurtest suuremat hoolinud, tundis äkki 

uudishimu. Järgmine tööreis pidi teda Riiga viima ja ta oli plaani võtnud, et kui on juba sealkandis, 
põikab ehk Tallinnastki läbi ja vaatab onu ja onunaise lapsepõlvemaad üle. Tema oma lapsed olid 
jõudnud ikka, kus hakatakse enda päritolu kohta küsimusi esitama, ja Günther tundis süümepiinu, 
et ta polnud neile kunagi Eestit maininud. Ta läks naiste juurde ja tutvustas end. Üks eestlastest oligi 
Tallinnast, teine väikselt saarelt nimega Hiiumaa. Nad said jutu peale, Güntherile hakkas see maa 
aina suuremat huvi pakkuma. Siis, viimasel õhtul, kui nad end hotellibaaris lõdvaks lasid, tunnistas 

Günther, kes ta tegelikult on. Nimetas oma õige nime. Ütles, et tal on kusagil Eestis vanem vend ja 
ema, kelle nimi on Elena Katz. „Ema ei ole arvatavasti enam elus. Liiga kaua aega on möödunud,” 
nentis ta. Güntheril ei olnud kuigi raske leppida mõttega, et ta oma ema iialgi tundma ei saa – ta ei 
olnud teda oma teadlikus elus ju kunagi näinud. Ainult ühe foto oli onu torusse keeratuna ja 
sulepeasse torgatuna Saksamaale kaasa toonud – õbluke naine pika tumeda patsiga. Günther ei 
tundnud teda vaadates midagi, vaid nuttis kibedalt siis, kui onunaine suri. „Elena,” sosistas üks naine. 

See, kes oli Hiiumaalt. Proua oli juba üsna svipsis ja nii Günther esimest korda kuuliski Kaibaldi kõrbe 
viimasest nõiast.” 
 

Hiljaaegu ilmunud Katrin Pautsi „Marduse tänav” (mardust peetakse 
mütoloogias surmahaldjaks) on autori sõnutsi romaaniks kirjutatud teleseriaali 

„Nukumaja” materjalist. Keskseteks tegelasteks kaks õde, kelle lapsepõlve 
hävitab ema ootamatu lahkumine. Üks õdedest, kellest saab kirjanik, on 

selgeltnägija – jälle see esoteerika –, kes näeb ette surma oma kodutänaval. 
Autorataste alla jääb ka vähihaigest kirjaniku enda elunatuke. Kättemaksuks 
„ettenägemise eest” ajab üks kõrvaltegelane ta auto alla. Tapmisi on tänaval 
toimunud varemgi, aga minu arust on raamat lisaks ka perekonnadraama, kus 
uurijaks osutub noorem õde. Pautsil on kombeks vastandada rikkaid ja vaeseid 
ning esimestesse ei suhtuta romaanides kuigi hästi. Nende kirjeldamisel 
kasutab autor ikka väga jõulisi värve. Ühiskonnakriitikata teoseid ta ei kirjuta. 

Siinkohal on sobiv osutada ka Marje Ernitsa krimiromaanile „Tapjakaev”, mis 
on viies lugu maakonnapolitseiuurija Ira Teverist. Tegevus toimub Lõuna-Eestis 

ja mõjub kohati konstrueeritult. Ometi tuleb lisada, et eesti naiskirjanikel fantaasiast puudust ei ole, 
küll ikka kirjutavad väledalt. Kes jõuab neid kõiki kätte võtta? 
 

Tarmo Teder. Ahistuse jutud. 

Kaheksa lugu, mõni päris huvitava puändiga. Esimeses, pealkirja all 
„Umbsuses”, ahistab abielunaine meest, nõudes temalt lähedust. Ettevõtjast 

kaasa aga peab armukest. Tederile omaselt on keskne tegelane tubli kalamees, 
kes pärast perekonnatüli sõidab Saaremaale, et landiviskamisega närve 
rahustada, ent sõidab oma uhke maasturiga lõpuks vette. Saanud pärast mitut 
sekeldust asendusauto, põrutab sellega koduteel põdrale otsa. Satub 
haiglavoodisse, õnneks paraneb ja pöördub koju, kuid ei loobu endisest 

käitumismudelist. „Ema, palun ära tee” on omamoodi suvitusnovell, kus ühes 
suvilas satuvad kokku maja omaniku vanemad ja esimese sõbrad. Ühed 
pruugivad alkoholi, noorem pere mingit haisu ajavat kraami. Ahistatuks 
osutuvad teadagi lapsed. „Kudrjavtsevi innovatsioon” on üllatava sisuga tekst, 
mis seotud ikka elu endaga: Ida-Virumaalt pärit noormees kaotab koha, 

järgneb töötus, koolitus jmt. Innovatsioon seisneb korstnapühkijaks õppinud noormehe n.-ö. 
nutikuses pakkuda teenust nädalavahetusel ja alasti! Kuidas lugu lõpeb, uurige juba ise! Ingerisoome 

juurtega Filareti varasem elukäik pole just ideaalne, aastake isegi vangis istutud. Lisaks annab autor 
ülimalt põhjaliku ülevaate töötukassaga suhtlemisest ja üksikasjalikku infot korstnapühkija ametist. 
Kes ja kuidas ahistab, saab ka lõpuks selgeks. Lisan, et Brüsseli Innovatsioonikeskuse Tallinna 
harukontor annab koguni kiituskirja uuenduse eest!!! „Vend” kirjeldab matusekorraldamisega seotud 
tegemisi Kuressaares. „Polkovniku koer” annab teada, kuidas endine sõjatehase varustaja riigikorra 
muutumisel omale pioneerilaagri maa ärastab, kuid peagi oma valvekoera unarusse jätab, seega 

ahistab. Koertest hooliv naaber Kostja aga võtab lõpuks looma endale, nii et loomake saab enne 
surma hästi toidetud. Kuid polkovniku enda elupäevad lõpevad päris võikalt. „7,62 mm vol. 2” käib 
jant kapsamaalt väljakaevatud padruni ümber. Selle omanik, nimeks Tarmo Teder, satub isegi 
vanglasse. Talle on määratud erakordne karistus, surmanuhtlus, mis jääb aga täitmata, sest padrun 
ei ühti täielikult NATO standardiga. Tarmo nimelt soovib, et ta lastaks maha just konkreetse 
padruniga. „Tõeline riigimees” pilab minu meelest nii meie (poliitilise) eliidi käitumismustreid kui ka 
neid, kes kõigega rahulolematud, aga veel rohkem astroloogilisi tulemusi. See parajalt pikk, 

koomiline ja küllap mõne jaoks isegi vaimukas tekst lõpeb uskumatu finaaliga. Peategelane tellib 
horoskoobi, et teada, kas tema „soosik” saab presidendiks. Tuleb välja, et see koostati teole, 
kõhtjalgsele limusele…, astroloogiks Sergey von Vang! Oh hoidku küll, mida kirjanikud kõik välja ei 
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mõtle, aga ega nad või tähetarkadest maha jääda. „Öö D-terminalis” keskendub 2007. aasta 

aprilliööle, mil venelased korraldasid Tallinnas suure lõhkumis- ja rüüstamisaktsiooni. Ka üks tavaline 

arvutimehest eestlane, kes satub selsinatsel õnnetul, ööl viinapudel taskus, kesklinna, võeti kinni ja 
viidi sadamasse. Järgmisel päeval vabastati ta süüdistust esitamata, ent kaabliga kinniseotud käsi 
annab hiljemgi veel tunda. Pesueht ahistamise jutuke. 
Pole kahtlust, et Teder leiab ideed argisündmustest, lisades juurde kübemekese mehelikku 
rustikaalsust, teise raasukese koomikat ning jutustab kõike lihtsalt ja arusaadavalt, nii et ükski 
niidiots ei jää ripakile. Mõni tabav võrdlus väärib aga tsiteerimist: „Polkovniku koer nägi välja nagu 

vana, kooku vajunud heinaküün, mille katuse sindlikasuka alt pungitsevad välja ribisarikad. Looma 
selg ja küljed polnud muidugi sammaldunud, need olid kaetud tumepruuni- ja mustalaigulise tiheda, 
kuid mitte pika karvaga. Tõesti, temas ehk oleks võinud nähagi lahtivajunud väravatega elus 
küünilobudikku, kui uste asemel ei oleks siiski vastu vaadanud nägu – mitte eristatavalt nina, koon, 
vurrud, silmad, laup ja kõrvad, vaid just nimelt nägu tervikuna, nagu loomal seda üldse olla saab. Ja 
ilme sellel koerafüsiognoomial oli eelkõige traagiline, piinatud ja etteheitev, justkui milleski süüdistav 

ja kangelaslik, kätkedes samas selget hoiatust: kui tarvis, löön hambad sisse! Kes vähegi koera 
palgesse keskendunuks, võinuks selles aduda eelkõige kannatust, mille karm elu ja peamiselt 
alatoitumus ilmesse olid verminud. Kui Konstantin koera polkovniku käest toitmiseks enne jõule 
enese juurde tõi, et mitte öelda, käest ära võttis, käis see Saksa lambakoera paberitega loom juba 
viieteistkümnendat eluaastat.” Ma ei väsi kordamast, lühiproosa on väärt žanr! 

 
Urve Tinnuri. Kui põld oleks järv. 

Lääne-Virumaa kirjaniku romaan meenutab 1960. aastate alguse aega, 
peategelaseks kaheksa-aastane maatüdruk, kelle kaksikõde suri sündimisel. 
Tegevus toimub varakevadest sügiseni. Suurepärase kujutlusvõimega ja 
muinasjuttudest tuntud tegelaste toel kujutab ta ette, et kohtub oma õega. Kas 
taas esoteeriline sõnum?! Eriti just raskematel hetkedel tuleb temaga sarnanev 
õekene talle appi. Näiteks siis, kui Lemmi piilub kaevukääbust, päästab olematu 
õde teda „uppumast”, s.t. sunnib kaldale ronima, lohutab, aga teisalt sunnib ka 

trikitama. Nende omavahelised jutuajamised muudab ebausutavaks aga nende 
suhtlusstiil ja -keel, nii räägivad muidugi täiskasvanud, sageli just vanad 
inimesed, lapsed ei kasutaks nt. lauset „Ema on ikka täitsa väärt mutt, kui 
mehed tema pärast kaklevad”. Sohvoosi karjatalitaja-lüpsinaise tütar Lemmi 
(kaksikõde kutsub ta Lenneks) räägib nagu väike vanainimene, isegi Lenne 

märkab seda… Tüdruk jälgib enda ümber tegutsevaid inimesi, külades ja sugulaste hulgas leidub ju 

alati kas kiiksuga või muidu omapäraseid persoone, ja mõni karakter on Tinnuril välja tulnud päris 
humoorika olemisega. Eks taoliste tüüpidega on kirjanduses varemgi kohtutud. Vrd. Viivi Luige 

„Seitsmenda rahukevade” närumeest või Oskar Lutsu mälestuste murumuna. Romaanist „Kui põld 
oleks järv” nimetaks omamoodi karakteritena Lemmi ema ristiema Emiliet koos lapselapsega, 
külanaist Paatsakast, õnnetut meest nimega Tirilimps. Kõige kõrval tajud loomulikult nõukogude aja 
tegelikkust, rasket sohvoositööd, joomist, mis puudutab ka Lemmi peret, vaesust. Külaelanike, isegi 
sugulaste jõhkrust omavahelistes suhetes. Liiga palju keskendub laps siiski surmale, fakt kaksikõe 

kaotusest võib ju aeg-ajalt ema ütluste tõttu meenuda, aga matustele ja küllalt lähedal asuvale 
kalmistule keskendub ikka eakam inimpõlv. Mõistetav on kahtlemata hirm ema pärast, kes võiks 
surra, kui tervise tõttu kokku kukub. Kas toonane laps oli tuttav kõigi muinasjutuliste tegelastega, 
kes romaani lehekülgedel välja toodud, on küsitav, neid teab kahtlemata hästi tänane autor. Ja 
maalaps suudab ehk ka kaheksaselt lehma lüpsta ja kanadega toimetada, tige kukk ja oinas kuuluvad 
maaellu nagunii. Ühel päeval kaob kaksikõde aga ta elust, sest tema abi polnud enam vaja. Tsiteerin 
nukra Lemmi vaadet: „Mõne päeva pärast algasid laisad ja aeglased lausvihmasajud, millele ei 

paistnud saabuvat otsa ega äärt. Lõikuse ootel viljapõllud vettisid läbi, taevas rippus tiine ja 
äravaevatuna katuseharjade ja metsalatvade kohal. Punasetäpiline kummeeritud mantel seljas, 
seisis Lemmi välja ääres ning vaatas, kuidas loiult, vastu tahtmist kohale ilmunud järve pinnal 
moodustasid vihmpiisad tihedaid sõõre, mis laienesid ja paljunesid nagu aastaringid. See oli 
pelutavalt nukker järv, sünge ja raudhall, kaldast kaldasse libisevate, südamest läbi puhuvate 
iilingutega, hoopis erinev sellest, millisena Lemmi teda senini näinud oli. Ja siis äkki oli lainete kohale 

tekkinud ujuv terrass. Veemao sõõrmetest taevasse paiskuva tulejoa valgel läiklesid näkineitside 
pikad vetruvad keerubilokid, välgatas konn-kuninga kuldne kroon ning vetevana hõbevalge 
habemekeeris. Siin-seal vilksatas soomuseid ja kalasabasid, häbelike vetepiigade uduõrnu hamesid 
ja prinke haldjarindu, mille ainsaks katteks peotäis siidpehmet vesiheina. Nad olid kohal, kogu 
veerahvas, kõik ühtviisi uniste, liikumatute kalasilmade ja roheka jumega, pilgud mornid ja ilmed 
surmtõsised, otsekui oleksid nad maapealsete peale vihased, saates neile tasakesi pomisedes 
needusi näljahäda, uputuse ja viljaikalduse näol. Küüntest kübar peas, püsis Lemmi nähtamatuna, 

jälgides, kuidas kõik need vihma, veekogude ja kalade kaitsjad kätest kinni võtsid ning ümisedes 
mingit kummalist ringmängu alustasid. Järv nuuksatas kähinal, et seejärel täpipealt ümina rütmis 
laineid vastu kaldavalli lohistada, justkui loitsides ja sõnudes, ise otsekui nõiutud, äraspidine, meelest 
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ära. Lemmi taganes kohkunult. See polnud tema heatahtlik järv, täna mitte. Tüdruk tahtis, et see 

kaoks. Muutuks uuesti rukkipõlluks, ent selle asemel hakkas veteväli kohisedes üle kallaste valguma, 

mattes enda all kivid ja põllupeenra ning tulles üha lähemale ja lähemale. Lemmi pistis jooksu, 
söandades alles majatrepil tagasi vaadata. Õnneks polnud järv talle järgnenud.” Palju võluvaid sõnu, 
aga emotsioon jääb napiks. 
 

Eha Veem. Leskede klubi. Armulauamõrv. 
Krimiromaan, mis pole Pautsi lugudest kehvem ega parem. Tegevus toimub 

samuti kusagil külas, kus nn. leskede klubi liikmed ehk uudishimulikud 
külamutid kohe tunnevad, et lähedal asuvas esoteerikalaagris toimub midagi 
kahtlast. Veel meeldib neil bridži mängida. Klubis on ka üks mees, teine liitub 
tegevuse lõpus. Endine matemaatikaõpetaja Emma kujuneb kõige agaramaks 
ja kartmatumaks küladetektiiviks. Natuke kodukootud lugu, mis meenutab 
„Kättemaksukontorit”, kus päris uurijate kõrval tegutsevad asjalikud 

asjaarmastajad. Tegelasi on kohutavalt palju ja nimedega on üksjagu 
segadust, ent tundub, et lõpuks suudab autor siiski otsad kokku viia. Selline 
juhtum on reaalselt usutav, raha pärast tehakse ju igat masti tegusid, ja isegi 
kui seda on püütud haige inimese heaks kasutada, jääb tapmine alati 
tapmiseks. Tegelasi jätkub, ühendusniite samuti: on õed, poolõed, kadunud 

isa, alkoholiga liialdav ema, USA-s rikka mehega abiellunud naine, kes jätab lapse pärast sünnitust 
maha, jne. Mõrv toimub kirikus ja ehkki pole soliidne krimi lõppu teatada, siis tütar tapab ema. Miks 

ja kuidas, sellest loete juba ise, sest Veem on kõik üsna ladusalt kirja pannud. Huumorit oodanuks 
küll rohkem. Paistab, et tänapäeva naistel jääb aega üle, tühimiku täiteks nad kas kirjutavad või 
uurivad krimitekste. Ajendiks võib olla lõputu krimifilmide sadu teleris. Kõik need armas-idüllilised 
külad ja maakohad, kus toimub lõputult mõrvu… Emma agarus mõrvari otsimisel viib hädaohtu ka 
teise inimese: „„Tead, sa ära jalgu igaks juhuks liiguta. Mul on kahtlane tunne, et need on millegi 
külge kinni seotud,” hoiatas Emma. Marjul, kes oli sale, sportlik ja Emmast ka hea tüki maad noorem, 
ei olnud jalgadeni kummardamisega mingeid probleeme. „Sul on õigus. Meie jalad on kokku seotud 

ja köis läheb sealt kuhugi ettepoole,” kandis Marju ette. Jälle oli kuulda seda ebameeldivat 
kriiksatust. „Ära sa jumala pärast sellest sikuta,” hüüdis Emma õudusega hääles. Marju tõmbus 
kähku tagasi. „Mis see on ?” küsis ta tahtmatult häält tasandades, nagu võiks keegi neid kuulda. „Ma 
ei tea, aga midagi head see kindlasti ei ole. Miks me muidu siin oleme,” oli Emma kindel. Nad kobasid 
kätega oma ümbrust, et saada vähegi aimu, kus nad viibivad. Nende ümber tundus olevat tühi ruum. 
Ainult selja taga oli tellistest laotud sein. „Kas sulle ei tundu, et siit jooksevad nagu mingid liiprid või 

midagi?” pakkus Marju kätega nende istumisalust kompides. Nüüd hakkas Emma vähehaaval 
taipama. „Ma kardan, et Mirjam on meid vanasse kaevandusse toonud. Muidugi! Siin kandis on neid 

kindlasti üksjagu. Mina arvasin, et need on kõik suletud, et keegi nendesse ei pääse. Aga tuleb välja, 
et pääseb.” „Ei tea, mille külge meie jalad seotud on?” uuris Marju kartlikult. Emma vajus mõttesse, 
silmadega pimedust puurides. Ta ei teadnud kaevandustest palju, ainult seda, mis telesaadetest 
meelde tuli. Õudusega kujutas ta ette, millise kavala lõksu võis Mirjam olla neile üles seadnud. Kas 
ta võis seda ka Marjule öelda? Pidi ütlema, sest vastasel juhul… „See võib olla mingi vagoneti moodi 

asjandus. Sa peaksid ju teadma, su isa oli kaevur,” püüdis ta nende olukorda võimalikult rahulikult 
kirjeldada. „Kui me oma jalgu liiga ettevaatamatult liigutame, hakkab vagonett liikuma, ja kui peaks 
veel mingi kallak olema, siis saab see kobakas hoo sisse ja litsub meid lihtsalt vastu müüri laiaks.” 
Mis edasi juhtub ja kes on laagris osalenud hiljuti abiellunud Mirjam tegelikult, jäägu lugeja välja 
nuhkida. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 112 / 2019 
 

 
LÄHETUSLAUSED 

 
Tänavu tähistame riigikeele aastat! 4. juunil 1919. aastal räägiti esmakordselt eesti keelest kui 
iseseisvast riigikeelest. Loomulikult tähistab rahvusraamatukogu seda üritustega, aga soovitan ka 

läbi lugeda eelmise aasta viimases „Sirbis” (21.12) ilmunud jurist Heili Sepa kirjutise „Läbi aegade”. 
Tsiteerin lõigu: „Mina ei taha mõista õigust tundmatus riigikeeles ega ka pooletoobises ebakeeles, 
vaid sellises eesti keeles, mis on meie oma kodune keel.” Kannan ette, et lugesin eelmisel aastal 
tublisti üle saja proosateose, ilmus 164. 
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LOETUD RAAMATUD 

 

Martin Algus. Midagi tõelist. 
Esimesi lehekülgi lugedes mõtlesin endamisi, mis see siis nüüd on – kas 
naistekas? Tegelikult on Alguse debüütromaan väga tõsine ja hästi kirjutatud 
raamat tänasest päevast. Väikeste vaadetega minevikku, oletustega tulevikku. 
Just meie igapäevastest kannatustest, väärtegudest, mida ise abitutena loome 
ja toetame. Ennekõike meie lihtsast, peaaegu lihtsameelsest mõtlemisest! See 

tõeline aja lugu käsitleb belletristika kaudu nii inimeste tühjustunnet, teatavat 
resignatsiooni ja mõistagi juba kõiki piire ületavat internetisõltuvust, ja kui 
soovite teada, siis pisut ka selle sõltuvuse ravi. Mida saab teha vaid mõistuse 
abiga, kui uskuda kirjanikku. Inimest võib aidata sellest pääseda alati teine 
inimene, kes suudab pakkuda soojust, turvatunnet ning eelkõige armastust. 
Kõik romaani tegelased igatsevad tuge ja mõistmist, abistavat ja toetavat kätt. 

Sisemise kaose keskel prevaleerib olulise teemana pedofiilia, aga veidi 
ootamatus võtmes. Peategelasteks on võrdselt kaks keskealist meest, üks korralik bürootöötajast 
perekonnaisa, teine vangist saabunu, mõlemad on parajasti üksilduse küüsis. Et natukenegi tunnete 
skaalal edasi minna, enesetunnet parandada, teevad nad enam-vähem ühel ajal otsuse oma 
eesmärgile lähenemiseks arvutit kasutada. Nad haaravad päästerõngaks internetimaailma. Nii Leo 

kui Karl püüavad oma seniseid kaotusi kuidagi korvata, kuid tee, mille nad valivad, ei tee kummalegi 
au, olgu eesmärk nende meelest pealegi mitut moodi õigustatud. Romaanis on perekonna vajalikkus 

tõstetud väga tähtsale kohale. Vanglast pääsenud Karl kohtab vaest töötut alkoholiga kimpus lastega 
naist ning otsustab nad „päästa”. Selleks hakkab ta arvuti abil n.-ö. perverte püüdma, keda huvitavad 
alaealised tüdrukud, et meestelt siis elamiseks vajalikku raha välja pressida. Abiliseks kogu värske 
pere ja kaamera, mis peaks jäädvustama „tõe”. Kuidas seda „tõde” välja klopitakse, loete juba ise. 
Jah, Karl tahab roiskunud hingedelt raha välja pumbata, seejuures uskudes, et teeb hea teo… Raha 
tulebki, sest mehi, kes peibutuspiltide peale kohale kihutavad, on rohkem kui üks, mitte ainult Leo. 
Karl rikastub! Leo aga, kes on eemaldunud abikaasast, viimane omakorda temast, hakkab algul 

tegelikult pornosaite külastama, kuni sellest tekib sõltuvus. Mõistes, et see ei päästa hingelisest 
kriisist, asub mees hoopis tutvumiskuulutusi jälgima, kuni leiab Karli „sööda” – foto peibutusneiust. 
Mehed kohtuvad internetis, seejärel Karli Kopli elamises. Edasine on häirivalt julm, aga igati usutav. 
Mida Leo tahtis tegelikult laste pilte vaadates saavutada, kas soovis tõesti vaid tüdrukut kaitsta, jääb 
natuke lahtiseks. Tal endal on ju ka tütar… „Midagi tõelist” on omal kombel ka krimiteos, sest toimub 
mõrv, lõpuks ka väikese tüdruku (Karli kasutütre) rööv tõelise perverdi poolt. Olukorra lahendab Leo, 

kes sedapuhku tõesti päästab lapse. Lõpp on üldiselt positiivne, pahad saavad karistuse, hea leiab 
kitsikusest väljapääsu. Raamat on täis arutlusi meie aja kõige rõhuvamast kiusatusest, 

internetimõjust isiksusele, mis võib inimhinge koguni hävitada. Meie seas võib leiduda inimesi, kes 
enam toast ei välju, vaid elavad päevast päeva tunnist tundi juhtmete puntra kõrval. Lisaks osutab 
autor tarbimisühiskonna hullusele, interneti arulagedatele uudistele, vaat et kõigele, mida virtuaalne 
maailm meile pakub. Internetilõks on sama võimas kui sõda ja relvad, lisan oma arvamuse juurde. 
Tsiteerimist väärivaid lõike on palju, sest Alguse sõna ja mõte moodustavad täpse ja selge sõnumi: 

„Kuigi, jah, kusagil sisimas me ikkagi ju igatseme vabadust, me põlastame hulkurite kärnasid ja 
pelgame isemõtlejate tõrjutust, aga samas ihaldame nende sõltumatust, sest tundub, et need 
tegelased on omal moel millegi reaalsega ühenduses – väljaspool mulli hõljub elusa mulla ja ürgtiigi 
mudalõhna. Aga noh, enamuse jaoks meist maandatakse see ebamäärane vabadusetukse 
lakkamatusse meediavoogu, loendamatusse kaubavalikusse, toiduvalikusse, kõikjal välkuvaisse 
ekraanidesse. Ja ühel hetkel me pole enam ühenduses ei enda siseilmaga ega ka meid ümbritseva 
välismaailmaga, meie teadvus pöörleb tühikäigul veidras kunstlikus infoväljas. Ja see 

programmeeritav plafoon tundub olevat ajaloo parim platvorm mistahes manipulatsiooni 
käikulaskmiseks. Sinna võib sisestada „laida maha” või „kiida takka”, mis programmeerijale just 
parasjagu sobib. Vili kodustas meid ja sünnitas orjanduse – hõimurahvas sõltus nüüd paiksetest 
töökätest. Ja sellest peale on kõik järgnevad revolutsioonid orjusele ainult uue mõõtme lisanud. Aga 
kui taimekasvatus ja tööstus orjastasid meie keha, siis nüüd orjastab internet 
ka meie vaimu oma vidina-armeega, mis hoiab sind võrgus isegi lapsele rinda 

andes, tualetis istudes, autoga kihutades, matusekõnet kuulates, sünnitust 
vastu võttes või kus iganes sa peaksid viibima või mida iganes sa peaksid 
tegema.” Tarbimisühiskonna ohvrid, ühinege ja lugege! 
 
Indrek Hargla. Kolmevaimukivi. 
Olen varemgi öelnud, et ma ei tunne (rahvusvahelist) ulmekirjandust kuigi 
põhjalikult, aga hea kirjandus peab igas žanris ise silma jääma. Hargla kirjutab 

ladusalt ja selgelt ja nagu väärtlugudes ikka, on seal suurem sõnum sees, kui 
esmapilgul ehk paistab. Ulmekogumik sisaldab üksteist lugu ja kõik, kus pole 
kosmosest ja tulnukatest juttu, sobivad mulle hästi. Eessõnas kirjutab Hargla: 
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„Ulme on maailma kõige vanem, kõige esimesem kirjandusžanr ja minu jaoks on see alati olnud 

kõige tähtsam. Ma ei ole häbenenud öelda, et pean ulmet kirjanduse eliitliigaks.” Väga lühidalt 

tekstidest, sest egas ulme kohta või iga kord ometi arvata, et tegelikkus võib olla teistsugune. 
„Mirabilia saladuses” käib võitlus hea ja kurja vahel, kui üldistada. Siin aetakse taga eset, millega 
igavese rahu riiki luua, kuidas lõpetada sõda. Enne aga tapeldakse, mis hirmus! Peategelasest 
nooruki Ustaviga on seotud ka väike armuliin. Huvitav mõiste on ulmasampo, lugege, siis saate 
teada, mis riistapuu see on. „Jõulujõud” on ilus ja traagiline lühilugu inimese võimalikust mõjujõust, 
mis seondub meie traagilise ajalooga 20. sajandil. Fantaasiaküllases „Einsteini viimased sõnad” on 

otsapidi sees ka kunagine populaarne kommunistist teadlane Gustav Naan, kes põgeneb Venemaalt, 
siis veel Steve Hawking, Harald Keres, keda kutsuti irooniliselt meheks, kes teadis ussisõnu. 
Keskseks kujuneb Albert Einsteini ja Isaac Asimovi kohtumine Saksamaal, kus esimene sureb, 
soovides, et Asimov esitaks tema pöördumise konverentsil osalejatele. Jutt käib ifodest, loete õigesti, 
mitte ufodest, mis saabusid Teise maailmasõja ajal ja pommitasid. Tegelikult olid need liitlaste 
pommitajad, tahab Einstein üldsusele teatada. Seega ajalugu siingi sees. Enne surma soovib aga 

Einstein kõnelda poisiga, kelle lendavad taldrikud ära viisid ja siis tagasi tõid. Kordan, lugege, siis 
saate teada, kes see nooruk oli. „Penningbütteli kummituse juhtumis” hakkab Tartu kaupmees pärast 
surma võlausaldajaid kummitama: „Neid, kes linna peal Penningbütteli nuhtluse all kannatasid, oli 
muidugi veel, nii et kisa läks lõpuks väga suureks. Kuidagi peab linna raad ju oma kodanikke kaitsma 
ja midagi ette võtma. Tähetorni observatooriumi kuraator parun von Stackelberg kutsuti siis rae ette 

aru andma. Ja oli ka neid, kes kohe nõudsid, et ta oma viirastustemasina ära hävitaks või vähemasti 
Tartu linnast kaugele ära veaks. Von Stackelberg kuulas kõik vihased kaebused ära ja tunnistas siis, 

et tema endal vähimatki süüd ei näe olevat. On tõsi, et täheteadlased selle masina ehitasid, mis 
Tartu linna surnute hingi püüab ja neil vähe aega maa peal laseb olla, ja selleks on neil olemas 
linnavõimude ja kiriku luba ka. Ja senimaani ei ole kellelgi kaebamist olnud. Kummitusi käib ju mitu 
aastat ja seni on kõik nendest rõõmu tundnud ja kurja ei ole nad kellelegi teinud. Täheteadlased 
kuidagi viirastuste tegemisi ei mõjuta. Raehärrad käskisid siis Penningbütteli hing masinast üles 
otsida ja välja võtta.” Kuidas see käis, saate vaid lugedes teada. „Tammõküla viljakuivati” on 
ütlemata hirmus folkloorilaadne lugu, sest ühes kuivatis on kurivaim sees, kes inimesi piinab, aga 

just neid, kes mõnele tüdrukule lapse teinud. Süvahavvalt toodud arbuja ehk nõid lahendab loo ja 
selgitab välja, kuidas kuri kuivatisse sattus. Hargla lugudes on alati ka didaktiline ja õiglust nõudev 
teema sees. „Clemens Fellinus, rex Estonicum” tegevus toimub 1211 ja jutustab noorepoolsest 
Saaremaalt pärit mungast, kelle Läti Henrik tõlgina kaasa võtab, kui alustab meite maale ristiusu 
külvamist. Autori kujutus ajast ning tegelastest on mõistagi teine, kui ajalooraamatutest kuulda, aga 
ega me absoluutset tõde nagunii ei tea, kõik on suuresti oletuslik. Tõsi, kroonika on olemas. 

Pealkirjas mainitud kuningas on teadagi Lembitu, miks teda nõnda hakatakse kutsuma, uurite ikka 
ise. Lembitut kirjeldab autor algul karmimast karmima mehena: „Ma nägin enda ees Lehole kuningat 

Lembitut ja ma tundsin ja teadsin kohe, et tema sees on keegi teine… Keegi, kes ei ole inimene. See 
oli sõda, vägivald, tapmine ja vaenlase lähedus, mis Lembitus deemoni üles kihutas, nüüd ma tean 
seda. Siis seisis ta oma väikese maleva ees, ta haaras mõõga, ja ma nägin, kuidas ta silmad 
pimeduses punakalt hõõgusid, ja ta ei rääkinud, ei, ta rögises ja kasvas kehalt, ta pöörles ühe koha 
peal ja sülgas suust lillakasmusta vahtu. Tema suust lehkas tohutu tormina mäda- ja väävlihõngu, 

mida isegi kauge maa peale tunda oli. Ka tema oma mehed vaatasid teda natuke hirmunult, aga 
küllap nad olid seda varemgi näinud, et nende pealik otsekui nahka vahetab ja metsikuks karuks 
muutub. Ja mina, ma tundsin, kuidas mu sõrmeotsad kipitavad, valust pakitsevad, ja seda ma olin 
tundnud ka siis, kui ma deemonid vaese vend Eberhardi seest välja ajasin.” Ühel päeval aetakse 
need ka Lembitust välja, ja see on kole tegevus… „Osariigi presidendi kohtumine” toimub aga aastal 
2054 ja on puhas ulme, kus OP peab Jõgeval kohtuma maavälise tsivilisatsiooni esindajatega. 
Kohtumine toimus soojas ja sõbralikus õhkkonnas, lugu ise lühike. „Helose teoreemis” 

fantaseeritakse tähesüsteemidest ja robotitest, samuti leiab autori mõtteid inimkonna käitumisest: 
„„Rahu,” ütles Helios. „Ma lisasin valemisse tasakaalustava jõu. Ja teoreem kõlab nüüd nii – iga 
tsivilisatsioon, mis jõuab oma arengus piisavalt kaugele, heidab kunagi tasakaalustava jõu kui 
arengut ja üldist heaolu pidurdava teguri kõrvale ning liigub ikkagi ja paratamatult enesehävitamise 
poole.” Nimilugu „Kolmevaimukivi” oleks nagu rahvapärimustest leitud juhtum, kus mitu meest 
kordavad ühte ja sama viga ning saavad selle eest karmilt karistatud. Tõsi, kolmandast mehest meile 

ei jutustata, aga vihje visatakse õhku. Nii vaene sulane kui rahvaluulekoguja leiavad ohvrikivilohust 
hõberaha, mida nad endale soovivad. Esimene selleks, et elujärge natukenegi parandada, sest julm 
peremees nõuab vaid tööd, aga tasu ei tahtnud kuidagi maksta. Koledad vaimud, kes teda jälitavad, 
nõuavad raha tagasi, aga Matjuse nimeline mees ei raatsi anda. Vaimud eksitavad talupoega tervelt 
kolmkümmend kolm aastat, mis tundus olevat vaid üks öö. Peast sõgedaks jäänud vanamees 
jutustab endaga juhtunud loo rahva vaimuvara kogujale, kes asja uurides omakorda raha endaga 
kaasa võtab, et selgitada, mis ajast see pärineb. Temagi teeb läbi sarnase kannatuste raja, kuni viib 

raha kivile tagasi. Möödunud on aga jälle 33 aastat, naine on teisega abiellunud ja tal tuleb kodutuna 
vaeste varjupaigas elu lõpuni ulualust otsida. Jutustanud juhtunut omakorda noorele folkloristile, 
kaob seegi asja uurima. „Kolmevaimukivi” idee tundub olevat didaktiline: ära ahnitse seda, mis on 



549 

 

teised kunagi pidanud ohverdama. Mis ei kuulu sinule. „Per homicidium ad astra” viib tegelased taas 

maailmaruumi, kus kosmoselaev „Amundsen” veab maale energialasti. Siis aga leitakse üks 

transportimisega tegelev meeskonnaliige tapetult. Orbitaalbaasis algab uurimine, tuleb välja, et 
mõrtsukakätt juhtis tehismõistus. Rohkem nagu meeste lugemine, ehkki kööginoaga suskajaks 
osutub naine! Kuhu seda energiat siis veetakse ja kelleks peab mõrvauurija kosmoselaeva töötajaid: 
„Maa jaoks olete te proletariaat, töösipelgad, kes kärutavad kohale tuumakütust, mis annab meile 
energia ja heaolu, hoiab elus Antarktika miljonilinnade slummid ja kütab Kuu rikaste villade basseinid 
ja paneb nende rantšodes puud kasvama. Te teenite roppu raha, aga ajanihe ja veidrad 

kosmosekombed ei luba teil Maa ühiskonnaga enam kunagi päriselt kokku kasvada. Te ei ole rohkem 
kui kaevurid, ja kaevurid ei ole kunagi olnud kangelased. Aga ise te mõtlete endast kui pioneeridest, 
kes lähevad vapralt sinna, kuhu keegi ei ole varem söandanud minna. Enda jaoks te olete eliit, 
avastajad, keda Maa peaks kummardama. Me ei kummarda teid rohkem kui torumeest, elektrikut, 
kui koristajarobotit.” Kogumiku viimane tekst kannab pealkirja „Suvitusromaan”. Äkki on see 
jõhkrusest köetud paroodia Romeo ja Julia teemal, mille variante kohtab kirjandusloos piisavalt? 

Perekondade vaenu toel tuuakse teosesse taas Eesti ajaloo teema. 
 

2017. a. aastal koostas Hargla ulmeantoloogia „Eestid, mida ei olnud”, 
mida nimetab alternatiivajaloo antoloogiaks. Kogumik koosneb 
kaheteistkümnest tekstist, kus kirjeldatud, mis võinuks Eestis juhtuda, kui 

oleks üks või teine sündmus toimunud. Ajaliselt on vaadeldud tegevust 
läänemeresoome hõimude saabumisest kaugemale tulevikku välja. Mõnest 

loost pisut lähemalt. Näiteks Jaagup Mahkra „Tarvaste tulek” kirjeldabki 
rändhõimude saabumist ja ühe targa mehe Rahomeele püüdu neid riiakaid ja 
omavahel sõdivaid inimesi ühendada. Tegevus toimub Tarbatu linna 
ümbruses. Meelis Friedenthali „Kasuksepp” on jube ja metsik lugu, kus autor 
kujutab allegooriliste võtetega luterliku reformatsiooni saabumist: „Hoffman 
tõstis pea kuklasse ja ulus kiriku võlvkaarte vahele maalitud täiskuu poole. 
Sealt langes kõigile asjadele kollast kuma nagu mett, pimedus oli kadunud ja 

valgus oli silmade ees. Ta tundis ennast nii tugevana, elusana. Ja siinsamas, otse siinsamas, kuu all, 
kes oleks võinud seda uskuda, kesklöövis, suurte kiviplaatide vahel, oli käik. Põrgu tee oli kogu aeg 
olnud nende jalge juures ja nad ei olnud seda kunagi enne näinud, teadnudki, et see on nii lähedal. 
Selle pärast siis mungad varjasidki inimeste eest tõde, udutasid ja keerutasid. See kõik on ju väga 
lihtne. Hoffman keeras end tammuvate huntide poole ja urises, teised vaatasid tema poole, tõmbasid 
siis tunnustavalt kõrvad pead ligi ja lasid saba sorgu. Tema oli pealik. Nad ei olnud siia tulnud niisama 

ringi vahtima, nüüd saavad nad tõeliselt inimeste ja usu eest võidelda. Hoffman kargas põrguteele 
sisse, alla mööda kitsaid kollaseid tunneleid, need tõmbusid kokku ja laienesid nagu soolikad, 

vetrusid nagu soo. Teised hundid sörkisid tema kannul, ta kuulis nende ähkimist ja lõõtsutamist. Nad 
leiavad nüüd need deemonid üles, nad võitlevad nendega ise, ei ole vaja munkade kokkuleplust ja 
keerutamist. Siin ei ole muud võimalust kui võidelda ja võita, sest Jumal kaitseb usklikke ja ei lase 
neil deemonite käes surra.” Mairi Lauriku „Jumala armulikkus” viib Liivi sõja perioodi, kus noormees 
otsib oma röövitud tüdrukut taga. Mann Loperi teksti pealkiri „„See linn on meile kalliks maksma 

läinud”” on pandud Peeter Suure suhu. Maniakkide Tänava nime all kirjutav autor osutab 
rassipuhaste aarialaste teemale loos „Kolmanda Reichi triumf!” Krafinna nimega kirjanik „Elu jõud” 
jõuab juba tulevikku, kus eestlaste iibe tõstmiseks planeeritakse teatud hetkel kolmikute sündi. 
Hargla „Clemens Fellinus, Rex Estonicum” on avaldatud eespool tutvustatud kogumikus 
„Kolmevaimukivi”. Fantaasiamängud vanemast ajaloost meenutavad oma rahvusromantilise 
koestikuga kunagisi ajalooainelisi jutustusi ja romaane, nagu „Vallimäe neitsi”, „Aita” „Leili”, 
„Vambola” jt. Hargla on koostanud ka 2018. a. ilmunud ulmeantoloogia „Vinguv jalaluu”, mis 

sisaldab kümme head teksti, mis inspireeritud Fr. R. Kreutzwaldi ennemuistsetest lugudest. Loetlen: 
Joel Jans „Tarkmees taskus”, Andrus Kivirähk „Puulased ja tohtlased”, Mann Loper „Tänulik 
Olevipoeg”, Siim Veskimees „Kuues maa”, Maniakkide Tänav „Kuningatütre kingitus”, Indrek Hargla 
„Kahitud kuningatütar” ja „Meristepidu”, Mart Sander „Üksinduse allikas”, Jaagup Mahkra „Rõugutaja 
tütar”, Meelis Friedenthal „Vinguv jalaluu”. Viimane ühendab 17. saj. pärit inimluust vile ja tänapäeva 
mõttemaailma ning paneb lugeja mõtlema nii surelikkuse kui ühiskonna mõjutuste üle, mis indiviidi 

tabavad. Üks suuri piinajaid ja suunajaid on ka internet. Muidugi teeb loo ulmeliseks ammuse pasuna 
puhumine, mis kutsub esile nägemusi. Kui Hargla kuningatütar kuulub muistsesse aega, mille kaudu 
autor üritab üldistada eestlaste kaugemat ajalugu, siis Kivirähk rähkleb uuemas perioodis ja osutab 
Rahvarinde perioodile, misjärel lugu jutustav tegelane hullub. Miks, uurige seda kindlasti! 
Murekarikas on seotud Balti ketiga! Ulmest peaks nüüd piisama. 
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Alari Janson. Meie küla ja muud lood. 

Kuna maaelust just sageli ei kirjutata, haarasin riiulilt raamatukese kaasa. Eks 

need tekstid asjaarmastajalikena, üsna naiivselt ja pealiskaudselt mõjuvad, 
aga ega meil enam uhkeid külasid ja väärikat külarahvast suuremalt alles ole, 
ent veel vähem leidub neid, kes belletristikasse kalduvate maateemadega 
vaeva näeks. Ehk liialdan, aga nii igatahes näib. Loetavamad ongi just 
lühikesed külajutukesed, kõik muu on lahja, mõni tekstikene isegi tobedavõitu. 
Midagi pole parata, lugudes „Meie küla ema Goriot”, „Ka mina olen see küla”, 

„Kolmekümne-kroonine Eiva” tajud tõelist külatraagikat, päris koomiliselt 
kujutatakse haigustest rääkivat külanaist loos „Ülihaige Vilja”. Muidugi ei jäta 
Papa Janson (ilmselt viitab kuulsale Papa Jannsenile) ühiskonnakriitilisi sõnu 
paberile torkamata, kasvõi näiteks „Kuidas meie küla valimas käis”. „Kui ma 

oleksin president” on ülearu halvustav, lausa mage oma sisult. Tsiteerin kurbloolist „Ka mina olen 
see küla”, külaraamatukogudes leidub kindlasti lugejaid, kes neid tekstikesi südamevaluga 

mõtestavad, nagu Janson neid ilmselt ka kirjutas: „Siit ei saa edasi, ainult tagasi, sest rabad tulevad 
ette. Tee, mis toob ja viib ära, aga mitte kunagi edasi. Raudtee, mis kaks kilomeetrit eemal paar 
korda päevas siia-sinna viib, kaob. Tuleb uus ja kiirem, aga peatust enam ei tule, sest seda küla pole 
nii kiire rongi jaoks vaja. Jäävad ainult ametnike varem suure suuga antud lubadused ja palju ilusat 
valet, mida tulevikus eitatakse. See küla on hulk mitmekordseid halle maju, mille aknakardinateta 

korteritesse sokutatakse pensionärid või elu hammasrataste vahele jäänud inimesed suurematest 
kohtadest, et nad üldist pilti ei rikuks. Üks kool ja üks lasteaed, mis valdade ühendamisel ajapikku 

rahale ja kokkuhoiu-poliitikale kaotatakse. Ning siis kaovad ka noored ja lapsed, käies ainult jõulude 
ja jaanipäeva paiku vanavanematel külas. Vanainimestest aga saavad lõpuks jäljed õhus ja nende 
korterisse topitakse järjekordne eluheidik. Neile aga, kes veel elada jõuavad, ütleb tee: „Las ma 
võtan teil käest kinni ja viin ära sinna, kus on tööd! Sinna, kus teid ja teie lapsi tahetake rohkem!” 
Ja nad lähevadki ega vaata enam tagasi. Täna on ilus päev. Poes pole järjekorda. Poe ees päikse 
käes pingil istuvad punsunud nägudega kalkarid ja joovad mõttetut teksti suust välja ajades odavat 
kanget õllelaga. Neist mõned on uued ja ma ei tunne neid, aga ometi on nemad see küla, oma 

lugudega, millel pole alati ilusat lõppu.” 
 

Maarja Kangro. Minu auhinnad. 
Irooniline ja vaimukas, enesekindlust õhkuv ja jõuline, nagu kogu Kangro 
ilukirjanduslik looming. Kahtlemata ka enesekeskne ja hinnangutes 
otsusekindel. Ent sedapuhku on tegu esseistikasse kalduva raamatuga. Veidi 

kohtab üleolekutki ametivendade ja -õdede nimetamisel. Peeter Sauter on 
väärtkirjanik aga X vist ikka pole… Ja siis protsendid, mida leiab rohkesti: kas 

naised ikka saavad täpselt sama palju auhindu kui mehed. 2018. aastaks on 
autori teada Kulka auhinna põhikategooriate laureaatide seas naisi 13,8%. 
Üldse on fakte põnevalt palju, seega autori eeltöö osutab põhjalikkusele ja 
täpsusele. Mina siin vigu küll otsima ei hakka, püüdkem konkreetsuses hoopis 
järele jõuda, võiks siinkohal hüüda! Ühtlasi sain pärast raamatu sulgemist aru, 

et eesti kirjandust ei tohiks väga tõsiselt võtta, mina aga olen selle „vea” 
teinud. Algul autor kirjeldab pikalt ja põhjalikult oma tundmusi auhindade saamisel, lisades 
vahepaladena kilde oma tööst mitmes žüriis. Kuna olen ka ise pidanud mõnel korral auhindade 
määramisel otsuseid tegema, siis tuleb arvamustes üht-teist tuttavat ette küll. Maarja Kangro itaalia 
kirjanduse hea tundjana harib kahtlemata teose lugejat, lisaks leiab lugeja siit teatmelise väärtusega 
ülevaate ja analüüsi kirjanikest, keda auhinnatud nii kodus kui välismaal. Eks mõned tähtsad nimed 
protestivad ka ega tule raha vastu võtma. Tean, et Sartre oli niisugune mees. Muidugi pole „Minu 

auhinnad” rahvamasside lugemisvara, aga kirjandusest kui ühest kultuuri osast saab ikka päris palju 
teada. Kangro osutab kirjanikele, kellest ehk paljud pole kuulnudki, ja ainult eesnime puhul jään 
minagi isiku tuvastamisel hätta. Siis võib mõelda ju, et ilukirjandus ehk…, või siis väike varjamine? 
Ühtlasi võib üllitist isegi elulooliseks nimetada, ühe või teise isikliku ja mälestusliku detaili teksti 
lisamine annab selleks ju õiguse. Maarja Kangro on ju kirjanikuna eesti kultuuris ilma teinud nii- ja 
naamoodi. (Ikka need roppused!) Pikalt peatub autor prestiižiökonoomial, tsiteerides nimekaid 

kirjandus- ja kultuuriuurijaid. Küllap aimate, mis sellise alajaotuse all jutuks võeti. Korralik 
bibliograafia raamatu lõpus võimaldab üht kui teist juurde lugeda, mulle nimestikud meeldivad, 
annavad soliidsust juurde. Siiski natuke üllatab, teadmatuse pärast on piinlikki, kui palju on maailmas 
kirjandusauhindu, filmi omi on muidugi tohutult rohkem. Neid olevat isegi enam kui filme, mida 
aastas suudetakse toota. Kel tõsisem huvi, saab uurida kuulsate võitjate nimestikke: nt. lk. 226 on 
loetletud maailmas 20 tähtsamat auhinda ja 20 korduvlaureaati, lk. 208 on kirjas kohalikud võitjad, 
lk. 193–195 on aga nimetatud kodumaised kirjanduspreemiad. Infot on ikka korralikult. Aitäh! Võtke 

teadmiseks ka mõiste „armuliku üleoleku strateegia”, jätan selle lugejale ülesotsimiseks, et mida see 
õigupoolest kujutab? Olgu kuidas on, aga auhinna võitmiseks peab kirjanik päris palju end promoma 
(on niisugune imelik sõna kasutusel), eriti Eestis, sest meil tähendab see ka müügi kasvu! Lootust 
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tõlkimisunistuse täitumiseks! Mulle jääb igatahes mulje, et „tutvus” maksab ka midagi, kas žüriide 

liikmed on alati täiesti erapoolikud, jääb tõesti ja alati küsimuseks. Tsiteerimisväärset jagub: 

„Enesepettus säästab vaimset tervist, ja lõpuks hoiab ju suurt osa kirjanikestki tegusana usk, et nad 
on nii omapärased ja ainulaadsed. Efektile on vastuvõtlikumad iseäranis nooremad või vähem 
kogenud kirjanikud ja muud loojad – mida väiksem on kogemus, seda omapärasem ja enneolematum 
saab tunduda iseenese hääl. Milline mässaja ma olen, milline tabudemurdja, kui läbinägelik! Aga ilma 
selle ebaadekvaatsuseta võiks inimene kirjutamast lakata ja masendussegi langeda. Loojatööd ilma 
BTA-efektita ilmselt teha ei saakski. Lõpuks arvab ka depressioonis luuletaja, et see, kuidas just 

tema oma isepärast viletsust näeb, väärib kirjapanekut ja kultuuriajakirjale saatmist.” / Märkus: BTA 
– better than average effect, s.t. „keskmisest parema efekt”. / Väike õelusekuradike või lihtsalt 
lapseiroonia kõlab nõnda: „Tunnustusenäljas looja. Milline igihaljas nali, arhetüüpne koomiline figuur. 
Kui me olime Kirkega lapsed, 11–12-aastased varateismelised, naersime loojate ja nende 
pretensioonide üle noorusliku julmusega, sattudes oma õelast huumorist ekstaasi. Kui juhtusime 
vanematega Kuku-klubis kaasas olema, jõime end Pepsist kõrgendatud meeleollu ja hakkasime 

vastastikku kultuuriinimesi kommenteerima, mis päädis jõhkrate naeruhoogudega. Ootasime, kes 
siis järgmisena keldrisaali trepile ilmub. Mihuke ulja juuksetuka, lehviva seeliku või sissepoole 
pööratud pilguga tegelane. Ja ta ilmuski, see erilisusele pretendeeriv looja. Oo, mäherdune isikupära! 
Milline kordumatus! Oo! Purskasime naerma, ja see oli sihuke naer, mida nimetatakse 
pidurdamatuks, teismeliste oma.” Eks ta ole!  

 
Kersti Kivirüüt. Tuulte linn. 

Kirjanduskonkursil „Bestseller 2017” pälvis romaan esimese koha. Nojah, kui 
nii, siis nii! Küllap on autor vaevagi näinud, aga pean romaani rohkem 
krimilooks, kui näiteks Katrin Pautsi „Hullu hobust”, kus ajalugu ja 
psühholoogiat enam. Jõhkramad teod, ajendiks saamahimu ja võim. Lõpuks 
saavad pahad mõistagi karistada ning head pääsevad terve nahaga. Ja 
segasevõitu esoteerikat leiab ka, või on need luulud, kuidas keegi seda 
soovib arvata. Teose väärtust tõstab lastega seotud kuritegude uurimine, 

lisaks tutvustab autor legendi jumal Odinist ja viitab Thor Heyerdahlile, mis 
võivad mõnd lugejat harida. Aga „Tuulte linnaks” kutsutakse Bakuud, seega 
enamus tegevusest toimub Aserbaidžaani pealinnas, siis Gobustanis ja 
salapärases mägikülas Khinaligis, ent leiab viiteid ajas kaugemale tagasi, 
isegi perioodi enne Kristust. Seega sündmused arenevad mitmel tasandil. 
Romaan algab vihjega aastasse 1922, kui Bakuust peavad Nõukogude võimu 

eest põgenema sealse eestlaste kogukonna prominentsed liikmed, kes uurinud seal muude asjade 
kõrval ka kohalikku vett kvasiri. Kogutud teadmised on talletatud päevikusse, mis peidetakse eriti 

osavalt ära ning leitakse alles aastal 2012. Teemat saanuks väärtromaaniks kirjutada küll, praegu 
mõjub teos aga pigem naiivsevõitu kelmiloona. Niisiis, tubli Eesti ajakirjandustudeng läheb 
vabatahtlikuna Bakuusse, leiab sealt sõbra Rufati, kelle sugulane Tale töötab politseis. Väga 
kokkuvõtlikult sõnastades võib nentida, et noored hakkavad uurima, kes on need n.-ö. onukesed, 
kes röövivad lastekodudest seitsmeaastaseid lapsi ja sunnivad neid enda heaks kerjama või töötama. 

Juhtumite taga seisab teadagi mingi maffia. Head tegelased püüavad päästa põletushaavadega leitud 
poissi, vaikivat Orhani, kelle ümber suur trall käibki. Teiseks ihkab 1922. a. põgenenud eestlase 
järeltulija Rootsis juua mingit imejooki-vett kvasiri, et saada jumalaks, nagu oli Odin. Üks hästi paha 
noormees leiabki mägikülast kunagi peidetud päeviku väärtuslike andmetega. Aga nagu ühes 
bestselleris ette nähtud, saabub tubli politsei õigel hetkel ja päästab, keda vaja. Eesti juurtega 
rootslane, kes näeb oma luuludes kaht tarka ronka, nagu Odini legendis, lendab aga surematust 
otsides õhku, sest süütab tiku koopas, kust immitseb gaasi. Autor kirjeldab pikalt vana mehe 

hullumeelset unistust leida müütiline kvasirikaev ja sealt juues saada maailmavalitsejaks. Ahnitsejad 
niisiis saavad oma palga. Paistab, et Kivirüüt on aserite maal toimuvaga päris hästi kursis ja on 
suutnud Odini kaudu ühendada kaks nii erineva mõttelaadiga maad. Tsiteerin: „Anders oli 
ebameeldivast tutvuse algusest hoolimata oma suhtumist Anneliisi ja Rufati muutnud ning jutustanud 
head tahet täis liitlasena ära Vootele Robertsoni ja Kvasiroili saaga alates Thor Heyerdahli avastusest 
kuni tundideni, mil ta oma sugulast terve õhtu rendiautoga jälitas. Ilmnes ka põhjus, miks Anders 

hilisel õhtutunnil Fazilya trepikojas ringi luusis – kui tüdruk haigla lähedalt rööviti, kukkus ta käekott 
tänavale. Käekotis oli märkmik Fazilya aadressiga. Anders oligi parasjagu Fazilya koduümbruses uusi 
vihjeid otsimas, kui ta Anneliisi ja Rufatiga kokku põrkas. „Need mõrtsukad tuleb maha lasta!” 
käratas Rufat, kelle inglise keele oskus ei olnudki nii puudulik, nagu ta esialgu teistel arvata laskis. 
„Anders, sa pead sellest kõigest politseile rääkima. Juba homme hommikul,” lisas Anneliis. „Olen 
absoluutselt nõus. Iga tund Kvasiroili eksistentsi on samm Nossu pankrotile lähemale.” „Jah,” 
nõustus Rufat, „siis ehk ei peagi me Khinaligi minema.” „Khinaligi? Miks Khinaligi?” ei saanud Anders 

Rufati märkusest aru. „Ega ainult sinul pooletoobised sugulased ole,” märkis Rufat kibestunult, „minu 
politseinikust onupoeg arvab, et see kolgas on meile ja Orhanile kõige turvalisem redutamispaik.” 
„Kolgas on see tõesti. Kuidas te sinna saate?” „Mööda teed loomulikult!” lausus Rufat uhkelt. „Kõigest 
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kolm tundi autosõitu. Kes oleks võinud arvata! Aserbaidžaani areng tänapäeval on…” „Jäta, Rufat!” 

Kuid erinevalt Anneliisist suutis Anders Aserbaidžaani moderniseerimisest sama hõlpsalt vaimustuda 

kui Rufat. „Kes oleks tõesti võinud arvata,” noogutas ta tunnustavalt kaasa. „Kui mina omal ajal seal 
käisin, sai külla vaid eesli või helikopteriga.” „Sa oled Khinaligis käinud?” olid nii Anneliis kui ka Rufat 
üllatanud. „Koos Thor Heyerdahliga, kas ma siis ei maininud? See meenutab mulle üht asja…” Anders 
võttis taskust pastaka ja hakkas puhta salvräti peale üksteisesse põimitud kolmnurki joonistama. 
„See on valknut. Minu onu obsessiooni sümboolne väljendus. Thor Heyerdahl avastas sarnaseid 
märke ka Khinaligi vaibamustrites. Mul tekkis tunne, et see kokkusattumus võiks meid kuidagi 

aidata…” Anneliis võttis konarliku kritseldusega salvräti näpu vahele. Tema huuled liikusid hääletult 
kui kuivale tõmmatud kalal. Talle meenus kritseldust nähes, et nad olid väärtuslikud asitõendid Rufati 
sportautosse unustanud. Kuid see polnud veel kõik… „Rufat, vaata,” ütles ta hääle kähisedes. „Orhani 
põletushaavade armid on samasuguse mustriga.” „On või… oi sa vana saatan!!! Asitõendid! Tale lööb 
meid mõlemaid maha!”” Kui huvi, siis lugege, päris huvitav vaade, lisaks saate põimunud loo otsad 
kokku viia. 

 
Pille Marmor. Valge kuuking. 
Isegi naisteka jaoks liialt läila-lääge lugu. Autor pole isegi suvatsenud eesti 
nimesid välja mõelda, pesueht anglo-ameerika variatsioon, mis ilmselt 
kusagilt loetu või seriaalide põhjal kokku pandud. Tegevus toimub põhiliselt 

luksuslikus Londoni hotellis. Ma ikka loodan, et bestselleri kirjanduskonkursil 
pisut vaeti, mida auhinnata, (palun väga, II koht!) Midagi nii piinlikku pole 

varem olnudki sunnitud kätte võtma. Kompott sisaldab hullupööra suure 
armastuse loo, mille igal leheküljel korratakse peaaegu samu mõtteid, kus 
sees ka lahutatud naise sõprus geiga. Kõiki tegelasi ümbritseb tohutu rikkus, 
lukssviit, tualetid jne. Ja siis tuleb välja, et mees lahutab „hirmust” allilma 
ees oma ülimalt kirgliku abielu. Nojah, ta olnud kunagi nendega koostööd 
teinud. Naiivsust on kapaga, mingil leheküljel viitab naistegelane romaanile 
„Tuulest viidud”, äkki sai autor sealtki inspirtsiooni kirjutamiseks, aga parem, 

kui ta poleks „kuukinga” ette võtnud. Tüüpilised laused: „Kui Sara büroohoonest väljus, astus Georg 
valgest limusiinist välja. Ta kandis valget ülikonda, valget särki ja punast lipsu. Kõigele lisaks meeldis 
Georgile kaabusid kanda, seekord oli kaabu tema peas samuti valge. Ülikonnapintsaku taskust paistis 
välja punane rätik. Georg mõtles alati kõige peale. Loomulikult oli Sara lummatud. Georg oli lihtsalt 
üliseksikas, temast õhkuv sarm oli jalustrabav.” Daam ise aga nägi niisugune välja: „Sara oli selles 
punases kleidis imekaunis. Kleidi ülaosa kattis õrn ja romantiline pits, siidist alumine osa hellitas 

õrnalt Sara sääri. Punased kingad olid uskumatult mugavad, hoolimata sellest, et need olid väga 
kõrge kontsaga. Georgile meeldis, kui Sara kõrgeid kontsi kandis. Kuna Sara oli Georgist lühem, siis 

kontsad silusid veidigi nende pikkusevahet. Sara nägi selles punases kleidis lummav välja ja seda 
mõistis ka Sara ise, kui ta suurest peeglist silmitses. Naise tumedad juuksed rõhutasid ta valget 
nahka ning kergelt punetavad põsed lisasid tema ilmele kütkestavat pehmust.” Sarnaseid kirjeldusi 
leidub kümneid, ent on veelgi naiivsemaid. 
 

Rein Raud. Viimane kustutab tule. 
Juttu tuleb ikka väga peenelt seoseid põimivast ulmeromaanist, mida on 
nimetatud thrilleriks. Jah, on küll põnev ja hästi kirja pandud! Võimalik, et 
Rauast kujunebki meie Stieg Larsson, nagu raamatu tagakaanel öeldud, 
mina lihtsalt ei tunne kuigi hästi rootsi krimikirjaniku loomingut. „Viimane…” 
on kahtlemata žanri mõttes ka krimiteos. Romaani pealkirja 
interpreteerimiseni jõuab lugeja alles viimast lehekülge lõpetades. On 

laskmist, noalööke, verd, pöörast põgenemist ja ülirabavaid hetki. Autori 
erudeeritus on kohe algusest peale tajutav ja tekst eeldab 
süvenemistahtelist lugejat. Sisu kiire neelmine ei tule minu arvates kõne 
allagi, nagu kriminaalromaanide puhul sageli arvatakse. Leiab siitki 
esoteerilisi vihjeid, mida ulme iseenesest ju lubab. Raud selgitab fantastika 
kaudu, milliste tagajärgedeni võib viia võimule pürgijate auahnus, enese 

maksmapanemise kirg, milliseid võtteid ja teid selleks kasutusele võeti. Seejuures saadab võimu 
juurde pürgijaid nende endi arvates puhas soov elu paremaks muuta. Kuidas usaldus ei maksa sentigi 
ja vale on saavutanud võitmatu koha. Indiviid on enamasti tähtsusetu terake ja juhtide karistamise 
võimalus vaid näiline. Võimu psühholoogia on samas kergesti aimatav, seadused ja karistused on ju 
nende määrata ja täita. Romaanis puudutab enamikku tegelastest noore portugali füüsiku keeruline 
katse mängida aja ja teadvuse vahelise suhtega, mistõttu suudab üks partei, Taassünnipartei, 
imelühikese ajaga ette valmistada valimislubadused, ent umbes samal ajal kaob teadmatusesse 

bussitäis inimesi. Ajakirjanik Kairit hakkab pärast peaministriks saanud Trammi mõrva kaht juhtumit 
omavahel seostama. Rein Raud on haaravalt, sisu tõusvas joones põnevamaks muutes, sõlminud 
ühendusniite nii, et lõpplahendus üllatab ikka täiesti. Jah, võim vahistab inimesi, kellel võib olla 
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pisimgi seos kadunud bussiga ning saadab nad „asumisele” saarele, kus nad peavad alluma 

kirjandusteraapiale, s.t. peavad kirjutama tekste, mille kaudu oleks selge, palju nad asjast teavad. 

Kirjandusteraapia, heldeke, milline leidlikkus! Kõik saarel viibivad tüübid on oma heitlike lugudega, 
ent hakkavad peagi mõistma, et midagi on valesti, ja kui siis uuriv ajakirjanik end nende sekka 
smuugeldab, hakkabki tasapisi põhjus selguma. Lugege ja nautige, üks tavalisem tsitaat, sest palju 
huvitavamaid lõike on kontekstist keerulisem välja võtta: „Kairit kergitas kulme. „Ära aja mind 
naerma,” ütles ta. „Ma usun sind, kui sa räägid, kuidas su südametunnistus sind vaevab, sest oled 
süütutele ja asjassepuutumatutele inimestele kannatusi põhjustanud. Nii et ega sa sellele päästikule 

vajutamisega ka elada ei saa.” Ta jätkas rahulikult bensiini valamist ja hoolitses selle eest, et ka 
raamaturiiulid ja kapid saaksid oma osa. „Tõsi,” nõustus Krõõt. „Aga mul on siin rohkem kuule.” 
Nüüd jäi Kairit korraks seisma. „Ilma sinuta need riistad ju käima ei lähe,” ütles ta. „Kui sa ennast 
maha lased, on see krempel ju kasutu?” „Mitte päris,” naeratas Krõõt. „Sozinho on ju elus, tema 
saaks üksi ka suurepäraselt hakkama, või õpetaks kellegi välja, kui tarvis.” Kairit sai aru, et Krõõdal 
on tõsi taga. Ja hindas oma šansse. Krõõt seisis tema ja ukse vahel. Ülevalt talle keegi appi tulla ei 

saa. Nii et sedapuhku peab jälle üksi hakkama saama. Aga mitte kuidagi ei suutnud ta ette kujutada, 
et võiks lüüa seda naist. Ta pani kanistri maha ja lükkas selle jalaga ümber, ülejäänud bensiin voolas 
mööda põrandat laiali. Välgumihkel oli tal õnneks taskus, koos avamata suitsupakiga. Krõõt tõstis 
revolvri kahe käega üles ja sihtis tema rinda. „Tule mõistusele,” ütles Kairit. „Sa tead ise ka väga 
hästi, et sa ei suuda inimest tappa.” „Enne ei tea, kui pole proovinud,” vastas Krõõt, aga tegi nüüd 

teise käega midagi ootamatut. Ta vajutas ja keeras paari nuppu. Aparatuur hakkas raugelt 
sumisema, mõnede monitoride ekraanid läksid helendama ja üks antenn hakkas tiirlema. Kairitilt 

pilku pööramata asus Krõõt lähimal klaviatuuril ühe käega vilunult klimberdama. Masinad reageerisid 
sellele natuke teistsuguse häälega. Veidi muutus ka valgus. „Olgu nii. Üks katse veel. Äkki ikka 
õnnestub midagi selle sinu Diana heaks teha,” ütles Krõõt. „Kas sa siis annad järele?” Püstolit ta ära 
ei pööranud. Kuskilt süsteemist kostis heli, nagu oleks e-kiri teele läinud. Muud masinad võtsid aga 
järjest suuremaid tuure üles. Aeg on teha, mis tarvis, ja jalga lasta, taipas Kairit. Tõenäoliselt Krõõt 
ikkagi ei arva, et ma praegu välgumihkli bensiiniloiku viskan. Ja kui tulistabki, tuleb kõigepealt 
kummardada ja ta pikali lükata. Seda ma ometi suudan? Küll siis juba on meil mõlemal ühtviisi kiire 

siit välja pääseda. „Nüüd lähme siit minema,” ütles Krõõt. „Üht- või teistpidi. Ma hoian sind kirbul, 
ära sa mõtlegi.” Lisaks aparatuuri undamisele oli nüüd hakanud tiksuma ka vali ja metalse kõlaga 
metronoom. Kairit ei teadnud, mida see tähendab, aga arvata võis, et head igatahes mitte. Ta võttis 
välgumihkli taskust, klõpsas selle põlema ja viskas maha, ise samal ajal ettepoole sööstes, nii et kuul 
Krõõda püstolist vihises tal napilt üle pea. Aga seda, kas ta oleks võimeline Krõõta ründama, ta teada 
ei saanudki, sest ootamatu väledusega oli Krõõt taganenud keldri uksest välja ja selle lukku löönud. 

Ja kui Krõõt tagasi vaatas, siis nägi ta ehmatusega, et uksepult oli tal hüppe ajal maha kukkunud 
ning põles nüüd bensiinilombis heleda leegiga.” Nõnda kui romaanis „Kell ja haamer” (2017) jätab 

autor selleski romaanis otsad lahti, mis võimaldab järje kirjutada, kuigi kõik sõlmed ja rasked 
keerdkäigud on osavalt põimitud ja tervik täielik. Muide, Birk Rohelennu romaan „Kuldne laps” sobib 
jõulise süžee ja tugeva psühholoogilise põhjendatusega „Viimane kustutab tule” kõrvale, sellest 
kirjutan aga kunagi hiljem. 
 

Olev Remsu. Tapjad. 
Natuke romaani, rohkem vist mälestustes sorimist. Remsu on Tartust palju 
raamatuid kirjutanud, ime, et suutis veel ühe välja pigistada, niisuguse 
keskmise piiril balansseeriva loo. Kuigi jah, tapjaid ei osanud ma ära 
arvata. Ühe tegelase prototüübi tunnevad vanema põlvkonna lugejad 
kindlasti ära, professor Bergi sarnane õppejõud liikus kunagi Tartu ülikooli 
seinte vahel tõesti. Natuke äratundmisrõõmu pakub ka esimese kursuse 

tudengite kolhoosis käimine, seekord siis kartuleid noppimas. Uued 
põlvkonnad sellest muidugi midagi romantilist ei leia, ja ausalt öeldes ega 
see mõnus töö ei olnud. Kaks keskset tegelast on teravalt vastandlikud, 
üks, vaatamata nõrkusest alkoholi vastu, positiivne, teine paras ülbik, kas 
ka kunagi autoriga koos õppinud, ei tea. Tegelastest neiud samuti 
omamoodi ellusuhtumisega. Ema ja tütar, kelle eluvaated ja -käsitlus küll 

erinevad, ei suuda teisiti vägivaldsetest meestest vabaneda, kui kasutavad 
seda viimast võimalust, tapmist. Ent üldiselt kirjeldab Remsu tudengielu paremaid ja kehvemaid 
külgi, meenutab sotsialismi eeliseid kasutavat toonase asjade valitsuse juhi poja käitumist, kes võib 
endale kõike lubada, kuid osutub raamatu lõpus koos oma „vägeva” isaga parajaks perverdiks. 
Muidugi leidub ka noortevaheline väike „romaan”, kus ükski kolmest õnnelikuks ei saa. Ühest noorest 
mehest saab karjeristist teleajakirjanik, teisest, kes ülikoolist välja visatakse, alkohoolik, ja puhta 
hingega neiust peaaegu sunniviisiliselt esimese abikaasa, kes pidevalt mõtleb teise peale. Tüüpiline 

stsenaarium. Nõukogudeaegse tegelikkuse kajastamises midagi eriti huvitavat ei leia, paraku vaatab 
lehekülgedelt vastu palju labast ja robustset teksti, mis pole kuigi osavalt põhjendatud, kaht 
kokkumängu korraldavat naisametnikku näidatakse pigem lollikestena kui kavalatena, haritlastest 
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sõbrannade juttu on kohati lausa piinlik lugeda (lk. 168–169). Üks abielu korraldati nõndaviisi: „Juba 

järgmisel päeval pärast tütrega Werneris istumist helistas Armida Süvak Tallinnasse Nadjale. Kuna 

telefone kuulatakse pealt, selles olid mõlemad naised kaljukindlad, tegi Helli ema ettepaneku saada 
kokku Moskva kohvikus. Ta vormistas endale komandeeringu vabariigi pealinna. „Mul on…” alustas 
Armida Süvak, ent Nadja pani näpu huultele. Kõik oli selge, pärast sõbrannaloba võtsid nad Võidu 
väljaku peatusest takso ning sõitsid Piritale. Istuti mere äärde pingile, et vinguv tuul, kohisevad 
lained ja äge kajakakisa summutaksid jutuajamise. „Sinu bossi poeg rikkus mu tütre ära,” alustas 
Armida Süvak. „Ai-ai-ai,” vangutas Nadja pead ning jutustas selle peale hea hulga lugusid 

tütrerikkuja isa armuafääridest. „Milline õudne ringitõmbaja! Vastik seelikukütt! Ise peab ennast 
elumeheks! No, lubage naerda! Ta oma naine, kunagine priimabaleriin Maria Bogomolova…” „Maria 
Bogomolova! Oh sa sinine sitikas!” hüüdis vahele Armida Süvak ja vangutas hämmeldunult pead. 
„Ma jumaldan Maria Bogomolovat, ma jumaldan siiamaani! Alati, kui „Estonia” Tartus gastrollil oli, 
istusin ma esimeses reas, nina vastu lina, see on nina peaaegu vastu virtuoosi. Ja Hell istus mu 
kõrval. Me oleksime võinud käega ta jalast kinni haarata. Jumaldan!” „Vaat, see sama virtuoos esitas 

asjade valitsuse seltsimehelikku kohtusse kaebuse oma mehe peale. Paberil olid kirjas kõik kodanik 
Ralf Ilustrummi hooratööd. No võibolla mitte kõik… Asjade valitsuse seltsimeheliku kohtu esimees 
olen täiesti juhuslikult mina. Ja see ei olnud naise poolt niisama tühi jutt, tal olid asitõendid…” jätkas 
Nadja ja pidas raskekaallase hingamispausi. „Mis asitõendid saavad olla? Salamikrofonid? 
Salakaamerad? Kas õnnestus hooratööd lindistada? Või koguni pildistada?” pakkus oletusi Helli ema. 

„Naistepüksid! Tuleb välja, et seltsimees Ilustrummil on ebaterve, perversne hobi – kogub naiste 
aluspükse,” pahvatas Nadja. „Ja need esitaski endine priimabaleriin asitõenditena. Leidus selles 

kollektsioonis igasuguseid – roosasid, siniseid, isegi veriseid trussikuid, pitsilisi, üks oli päris katki 
rebitud, ehk oli tegu vägistamisega? Olid vanaemarõõmud, pantaloonid, futbolkad, mõni oi niisugune 
riba nagu voorusevöö, ei katnud ihu sugugi. Ja sekka ka paar rinnahoidjat. Võib-olla nondel lirvadel 
ei olnudki pükse jalas, kodanik Ilustrummil tuli rahulduda väiksema saagiga, muidugi kollektsionääri 
pilgu läbi. Tegime seltsimehele seltsimehelikus kohtus viimase hoiatuse moraalse laostumise, 
Nõukogude inimesele ebaväärika käitumise pärast, nõnda et ta on meil peos. Ainult üks kaebus veel 
ja nokukangelase demoraliseerumise küsimus läheb parteibüroole, sealt ei ole kaugel jalaga vastu 

sabaalust saamine.”” Kas grotesk, igatahes ei jätnud Nadja oma „võimu kasutamata”, nii et Armida 
tütar sai tähtsa mehe poja seaduslikuks naiseks, edasi ei lähe aga neil kuigi hästi. 
 

Arvo Valton. Üks päev Ivo Schenkenbergi elust. 
Kirjandusklassiku lühiromaan sobib eelkõige põhikooli vanematele klassidele 
lugemiseks, nagu kunagi Enn Kippeli „Meelis”, mis kuulutab küll maarahva ja 

venelaste iidset sõprust. Valton on valinud raamatu tegelaseks Balthasar 
Russowi „Liivimaa kroonika” kaudu teada maarahva juurtega Tallinna 

müntijaselli Ivo Schenkenbergi, kes tegutses Liivi sõja ajal talupoegade 
rühma eesotsas. Sõjamehest on kirjutanud romaanile asjaliku järelsõna 
ajaloolane Inna Jürjo. Viimase teksti on Valton pisut laiendanud ja Ivo 
persooni sedavõrd lihtsustanud või on õigem öelda idealiseerinud, et tundub, 
nagu ei oleks paipoisist sõjapealik muud teinudki, kui hoolitsenud 

hädasolijate ja Tallinna vaesemate elanike eest. Paljud mäletavad kindlasti 
teist äärmust, kui Ivo „Viimses reliikvias” mängiti kurjuse kehastuseks. Aeg 
oli tookord teine! Raamatu väljaandmise plussiks on kahtlemata ajaloos 

eksisteerinud noore mehe meenutamine eesti lugejale, sest Jaan Krossi „Kolme katku vahel” käib 
ehk tänasele noorsoole üle jõu. Valtoni lühiromaanis puudub paraku ajastu hõng ja tundelaad,  
16. saj. õhustik on peaaegu olematu, tegelane kuuluks nagu tänasesse päeva, ometi kujutab autor 
üht märtsipäeva anno domini 1577. Võimalik, et kirjanik soovibki sellist mõju, sest rahvusluse 

tähtsust tuleb tõesti rõhutada, ent kas just nõnda…? Liiga lihtsustatud ja isegi uskumatu on Ivo jutt 
ja suhe inimestega, kellega ta päeva jooksul suhtleb. Ja kuigi teda nimetatakse Hannibaliks ja mehi 
tema sõjasalgas Hannibali rahvaks, tuuakse kasutusele ka väljend eestlased! Seda kasutati toona 
harvem, põhiliselt oli käibel ikka „maarahvas”, „hallid”. Ivo on ka väikestviisi filosoof, aga niimoodi 
vana mehe kombel. Mõtiskleb elu lühiduse üle, vaatab tähistaevast ja arutleb eksistentsiaalselt, 
lisaks küsib endalt, kas Russowi kroonikasse sattumine päästab ta unustusest? Päästab, nagu loeme, 

sest Pühavaimu koguduse pastori kirjutatut ja kroonikasse pääsenud hingi on varemgi eesti 
kirjanduses kasutatud. Ivo on konkreetses teoses n.-ö. naistemees, kellesse sõjapealiku enda 
meelest on armunud isegi venelaste käest päästetud aadlipreili. Oma seadusliku naise kõrval elab ta 
avalikult Kullamaa külatüdruku Pääsuga, kes küll tegutseb teenijannana, kuid kellesse Ivo armub 
ennekõike ilu ja tarkuse tõttu. Muidugi, belletristikas on kõik lubatud, aga meile meenub kohe Jaan 
Krossi ajastutõesem Ivo karakter. Valitud tsitaat kõlab nii: „„Kas sa tead?” „Ei tea, aga aiman,” lausus 
Ivo rõõmsalt. „Mida sa aimad?” küsis Pääsu. „Seda, et sa armastad mind”, vastas Ivo, kuid midagi 

jäi nagu lõpuni ütlemata. „See on ammu teada,” ütles Pääsu, „mina räägin hoopis muust.” „Oi, nüüd 
tulevad suured saladused ilmsiks,” lõõpis Ivo. „Ära lõõbi, asi on tõsine, maa ootan sinult last,” 
tunnistas Pääsu ja see ülestunnitus sarnanes hõiskamisele, kuigi oli öeldud peaaegu sosinal. Ivo 



555 

 

kallistas nüüd armastatut eriti tuliselt ja sosistas vastu: „Mul on südamest heameel! Millal ta sünnib?” 

„Tõenäoliselt septembris.” „Enne piiramist tehtud,” arvutas Ivo. „Kas on poiss või tüdruk?” „Poiss 

muidugi,” oli Pääsu kindel. „Kust sa tead?” „Mul pole olnud esimestel kuudel iiveldust.” „Kas see on 
mingi kindel tunnus?” „Vanemad, kogenud naised räägivad.” „Kas naiste juttu saab uskuda?” ei 
saanud Ivo lõõpimata olla. „Kelle juttu siis veel! Naised on tõsised inimesed, nemad ei vassi,” teadis 
Pääsu, olles nakatatud Ivo kerglasest toonist. Siis olid nad mõnda aega vait, ning Ivo küsis nüüd 
juba tõsiselt: „Kas kardad ka?” „Mida? Kas sünnitust või? Kõik naised sünnitavad, mida seal karta.” 
„Ma ei mõelnud seda. Kas kardad, kui peaksid lapsega üksi jääma. On ju sõjamehe elu nii ebakindel.” 

„Kui sinuga peaks midagi juhtuma, kasvatan ma poja üksinda üles. Nii kange sugu, nagu on sinu 
oma, ei tohi maa pealt jäljetult kaduda. Nagu sina oled kangelane, peavad ka sinu järglased olema 
eesti rahva kangelased,” teatas Pääsu kindlal toonil. „Ah et eesti rahva kangelased?” lausus Ivo 
mõtlikul toonil. „Muidugi. Ma kasvatan ta eestlaseks!” uhkustas Pääsu. „Paljud eestlased on orja 
seisuses,” ütles Ivo peaaegu kurvalt. „Sinu järglased igatahes mitte. Ja kindlasti tuleb ükskord aeg, 
mil ükski eestlane ei ole ori.”” Nagu teame, läks veel mitu sajandit, kui haritum talupoeg nii hakkas 

mõtlema, aga unistus rahvusluse edasikestmisest on alati kirjaniku kreedoks olnud, nagu ka 
hõimurahvaste kaitsmine Venemaal. Selleks on raamatusse toodud vangivõetud tšeremiss, kes 
sunniviisiliselt sõdinud venelaste poolel ja keda Ivo ravib ja kaitseb. Ja Märjamaa arstile on siingi 
vihjatud, meenutan, et 2017.a. ilmus Valtonil „Märjamaa legend”. Russowi isikut tutvustab ta samal 
kombel kui Jaan Kross, et on maarahva juurtega, Kurla külast Tallinna veovoorimehe poeg. Aga 

kirjutajad on erinevad, nii ka lähenemine kirjandusele mitmekihiline. Ja veel, Toomas peaks 
käänduma Tooma, mitte Toomase.  
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LÄHETUSLAUSED 
 

Tõnu Õnnepalu kirjutab: „ Imelik, / et saab siit tahta / kusagile veel. / Kas siis kusagil / on õhtud / 
rohkem õhtud? / Kas siis kusagil / on veinil / teine maitse? / Kas siis kusagil / antakse elatud elu / 
sulle uuena tagasi?” („Looming”, 2018, nr. 10). Tõepoolest, küsigem mõnikord endalt, kas kusagil 
mujal saab eestikeelset eesti kirjandust paremini mõista? 
14. märtsil tähistab Eesti Rahvusraamatukogu emakeelepäeva konverentsiga „Kas tõesti häbeneme 
riigikeelt?” Esinema on lubanud tulla Merilin Aruvee, Martin Ehala, Piret Kriivan, Ülle Madise, Rein 
Raud, Märt Treier. Registreerimine on tänavu vajalik, seda saab teha rahvusraamatukogu kodulehel. 

Olete oodatud! Mure eesti keele pärast aina kasvab! 
 
LOETUD RAAMATUD 
 

Lauri Räpp. Maailma lõpus on kohvik. 
Reisimuljetest inspireeritud kirjandust ilmub tohutult, aga mõni kirjutaja 
paistab omapäraga rohkem silma. Räpi tekste võib vabalt jutustusteks 

nimetada. Seljakotiränduril on oskus inimesi vaadelda ning kirjeldada, 
kogumikust võib leida nii impressionistlikke pildikesi kui postmodernismi oma 
alastuses, realismi nagunii. Tõsi, esimene lugu „Tüdruk, kes surfas 
tuhanõlvadel”, sisaldab sentimenti, aga see on ka puhas armulugu, millel 
melodramaatiline finaal. Kui autor ei osutaks konkreetsetele reisidele, siis 
võiks rääkida koguni puhtast belletristilisest žanrist. Ka viimase teksti, nimiloo 

lõpp on kurvavõitu lõimega, aga mitte traagiline, sest üks elupõline ilmapidi 
kondaja lahkub siit maailmast ühes Nicaragua sadama räämas kohvikus täiesti 
rahulikult. Ülejäänud jutud, olgu siis Aafrikast või Ladina-Ameerikast, on täis 

elutervet ja ägedat seiklemist. „Professor Geraldi sekeldused Vietnamis” panid mindki, üsna 

panetunud lugejat, naerma. Professoril läheb tegelikult alailma kehvasti, ta satub täiesti 
muserdavatesse olukordadesse, aga need ei tapa tema rändurivaimu. Tutvugem selle isikuga: 
„Esimest korda kohtasin ma professor Geraldit Kuubal. Ta oli reisikaaslaseks mu semudele, kellega 

olin sõbrunenud Valencias. Verinoor professor oli Herraduro rannas lõunamaiste kaunitaride järel 
vaieldamatult pilgupüüdja number kaks. Seda mitte oma maskuliinse ilu, vaid kaenlaalusteni välja 
venitatud liibuvate ujumispükste tõttu, mis tema kaarjalt pehmed vormid liigselt esile tõid. Geraldis 
on olemas kõik see, mis hajameelse professori kuvandiga kaasas käib. Ta on ühteaegu nii lapsik kui 
varaküps. Elutark, ent naiivne. Kohati äärmusteni pedantne, aga kohmakas. Vastuoludest tulvil. 
Tema mõtted on peamiselt hõivatud oma erialaga, mistõttu argitoimetused jäävad tal sageli 
tagaplaanile; pigem on ta nendega hädas. Kui siia lisada hooletu suhtumine oma välimusse, mis 
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karjuvas vastuolus Saksa aadliku käitumismaneeridega, sügavas miinuses nägemine, mida 

päästavad vaid šampanjapudeli põhja paksuste klaasidega prillid, ning ta pehmeid näojooni 

tasakaalustanud metsik karvakasv, mis vohab nagu vesihein peenramaal, siis saame kokku 
suurepärase ja värvika tegelaskuju.” Jah, Räpp oskab maailma eri paigus kohatud tüüpe ilmekalt 
kirjeldada, nende olemuse nõrgemad ja tugevamad kohad esile tuua. Geraldiga kohtub autor ka loos 
„Teekonnal Aafrika unistusse”. Imelisi karaktereid leiate lugedes veelgi. Mõistagi kuulub 
nooremapoolsete meeste ellu lausa hirmuäratavalt mõjuv kogus alkoholi (nt. rummi), mis ei peata 
kordagi nende edasiliikumiskirge. Juba viidatud „Aafrika unistus” on tegelikult valge mehe rajatud 

hotell, mille kaudu kujuneb keskseks itaallasest omaniku elusaatus, mis ta lõpuks Tansaaniasse toob. 
Ja siis mustad mehed, neid on ikka mitut sorti. „Nõiutud saar” viib autori Nicaragua saarele Ometepe, 
kus kohtuvad juhuslikult eestlasest rännumees ja rootslanna, kelle vanavanemad olid 
paadipõgenikud..., fakt ilmneb perekonnanimesid võrreldes. Fakt kinnitab, et maailm on tõesti väike, 
muidu ju selliseid asju ei juhtuks. Ent saarel põrkab Lauri Räpi renditud tsikkel kokku tee peal 
kakerdanud ja oma seamõtteid mõlgutanud kuldiga: „Järgmisel hetkel avastasin end tolmupilve 

seest. Ja rolleri alt. Steppenwolf vaikis. Jäi vaid vilin, nagu oleks keegi grammofoninõelaga 
katkematult tiirutavat vinüüli kraapinud. Kui pilt selgines, mõistsin, et plaadi asemel keerleb kummuli 
läinud rolleri ratas. Vasakus peopesas laiutas auk, millest võis hea kujutlusvõime korral isegi läbi 
näha. Minu vasem jalg oli varvastest põlvedeni kirju kui ERM-i vaibanäitus. Särgi sees laiutas 
Vahemere mõõtu rebend. Käsi kuni küünarnukini nägi välja nagu roostes juusturiiv.” Kogumik 

„Maailma lõpus on kohvik” on vahva lugemine, olgu suvi või talv, mina jään igatahes uusi lugusid 
ootama. 

 
Piret Bristol. Roosi tänav. 
Bristol on 1990-ndate Tartu elust ja kohanemisest uue ühiskondliku tõega 
kirjutanud mitu raamatut. „Roosi tänav” pidavat olema viimane, aga ega 
tuttavale ja läbitunnetatud teemale enam midagi sisuliselt uut, põnevat ja 
haaravat ei lisandu. Romaan on ühtlasi järg triloogiale „Maailm, mis on hea”, 
kus autor kirjeldab samuti oma nooruse ülikoolilinna ja toonast 

segasummalist elu. Raamatute pealkirjaks võiks ka olla „tüdruk, kes otsib 
Tartus õnne ja armastust”. Eks armastust isegi leiab, aga katkendlikku ja 
ebaküpset. Mehed noore naise ümber pole just eriti usaldusväärsed. 
Väikelinnast Raplast pärit hapra hingelaadiga, pidevalt segaduses, sageli 
tahtejõuetusega mängiv-epateeriv peategelane Triinu heitleb oma soovide ja 
võimaluste keerises. Noor naine, kel filoloogiaõpingud pooleli jäänud, ei leia 

püsivat tööd ega selget kohta oma elus. Samas, kirjutamisest, kirjanikuks saamisest unistab ta 
endiselt. Oma elu ja tegemised talletab Triinu rutakalt päevikusse, siis on sealt kunagi hea materjali 

võtta. Agaralt suheldes ja sõpru otsides näib ta peasaatjaks olevat pigem trööstiihkav hing ning 
üksindus. Pidev ühest kohast teise kihutamine ja maalt (Peedult) linna hääletamine täidab paljusid 
päevi. Öömajale jääb enamasti sinna, kuhu parajasti jõuab või kaastundest kutsutakse. Tänavatel 
hulkumise vastu pole tal ka midagi, olgu ilm milline tahes, eesmärgiks sageli armastatud mehega 
kohtumine. Suvi Tartus tundub olevat Triinu lemmikaastaaeg ja selle vaatlemisega tuleb ta 

detailitäpselt toime. Triinu on elanud pikalt hulkurielu – ega see kena väljend ei ole, kuid sedapuhku 
on talle leitud siiski midagi püsivamat, keldrituba Roosi tänavas, mille seinad ta mustaks värvib. Ka 
vastassugupoolega suhtlemisel käitub ta kaootiliselt, kinnisideeks muutunud ja dramaatiliseks 
kaaslaseks valitud labiilse käitumisega Albert on aga abielumees, ka elumees. Alkohol täidab nende 
ühiseid hetki, loomulikult seks, paraku vaimseid jutuajamisi suurt ei toimu. Ent naise ümber sebib 
veel mehi, kellega tal erinevad ja segased suhted. Igatahes ei suuda Triinu vähemalt kolme mehe 
vahel pendeldades mõistlikke otsuseid langetada. Tegelikult neid üheselt arusaadavaid otsuseid vist 

ei leidukski. Triinu teeb end igal sammul nagu tahtlikult õnnetumaks ja ega ta kaaslasedki eriti 
õnnetunnet paku või süvenda. Üks tema loomuomadusi on tegeliku vaimse võimekuse kõrval 
naiivsus elu suhtes. Ainult boheemlusega ei saa üheski ühiskonnas hakkama ja ta teab seda. Muidugi 
on 1990-ndad tagantjärele vaadates kohati kiskjalikud ning nõudsid härja jõudu ja kannatust, aga 
enamasti tuldi ju toime. Mitmel korral rõhutab noor naine, et ta ei tea, kes ta on. Tema deviis on 
elada päev korraga. Endine kursuseõde küsib lausa otse, kas nii peab siis elama? Kes raamatu läbi 

loeb, saab teada ka vastuse. Suhted emaga on Triinul kohutavad. Jääb mulje, et noore naise 
psüühilised häired pärinevadki lapsepõlvest ja kindla paiga leidmine siin taeva all on Triinule 
osutunud ülejõukäivaks. Ometigi suudab ta ellu jääda, ehkki tervisehädad piinavad teda pidevalt, nii 
et rohtude söömine kuulub igapäevategemiste miinimumi hulka, ka siis, kui kõht on tühi ja 
leivapalukest tuleb loota teistelt. Tõsi, ta suudab veel eneseanalüüsiga tegelda, aga mingeid 
kardinaalseid muutusi ei jaksa ette võtta. 
Tartu kuulub teatavasti paljude eesti kirjanike teostesse, Piret Bristoli tegelane analüüsib linna 

eksistentsi nii: „Nad loevad raamatutest välja inimese hingeelulisi maastikke; taandame hingeelus 
toimuva või sealt puuduva linna märkideks (või linnast puuduvateks märkideks). Tähtis, lausa 
enesetunde küsimus on linna lakkamatu ülerõhutamine. Nagu oleksid Tartu ajaleheputkad ja 
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viiekorruselised majad millegi poolest erinevad teiste linnade omadest. Parklad ja bensiinijaamad 

Annelinnas ja Laagris. Aknad – õhtuti üksainus tulemeri. Nii ta seda kirjeldas. Nüüd on seda kirjeldust 

juba raske uskuda. Kirjeldust on raskem uskuda kui väidet nende akende taga elavatest tuhandetest 
õnnelikest inimestest. Võrreldes meiega. Õnn ja nauding kui inimlikud kvaliteedid, mille järel nad 
jooksevad. Seejärel kogu muinasjutt õnnest. Panna nad tõtt rääkima, kas sa tunned seda meest, kas 
sa tunned seda naist? Veel polnud ma jõudnud äratundmiseni, et küsimus on tunnistuses, võimalikult 
täpses, ja peasüü tõeväänamises; minu vastasmängija peaomadus on muuta inimesed valetajateks 
ning tema meetod sokraatiline psühhoterror. Tean ka vastupidiseid juhtumeid, kus tõerääkijaks saadi 

hea meelega. Salgaksime Annelinna olemasolu maha kus tahes maailma paigas. Asume piiril. Otsime 
unustust tüdimuse eest, teadmata veel, et ka siin muutub kõik kiiremini, kui meile meeldiks, ühel 
hetkel nihkub kodumaailm teise kohta – aegruumi, ütleks kirjandusteadlane – traditsiooniliselt 
nemad, kes teineteisest ei hooli, vaid ainult endast ja teistest kui oma soovide tagasipeegeldajast 
või täitjast. Viimane ei käi meie kohta. „Ankru” baar, pimedas valendavad lauad; endiselt loksutab 
kanal räpast vett. Öös langev täht sillerdab kanalil ja kutsub üle vee kõndima. Lootus on purjuspäi 

meeletu ja rüütab end kaine loomuliku teguviisi ununevatesse hilpudesse.” 
Alljärgnevad laused aga meenutavad pisut Kafka sõnu ühes kirjas sõbrale: „Kui kirjutada tahad, pead 
teadma kümneid kordi rohkem kui tavaline inimene. Lause peab lugejale vastu nägu virutama ja ta 
pikali jätma. Paljaksröövituna. Nagu totaalne, kui hästi õnnestunud pangarööv.” „Roosi tänav” küll 
kirvega kuklasse löömise tunnet ei tekita, aga näitab otsingutejanus noore inimese võitlust iseenda, 

kodu ja ühiskonnaga eluaastatel, mil tavaliselt valitakse kurvid ja lõigud oma teel. 
 

Sandra Heidov. Ema, kes armastas kaua magada. 
Pealkiri tundub pisut hoiatava alatooniga, et emme on laisk ja ei hooli lastest 
niipalju, kui vaja. Kuigi raamat on pigem naistekas, on teema aktuaalne ja 
paljusid peresid puudutav. Peategelane Erika elab kahe lapse ja mehega 
alevis, kuid töötab võõrkeeleõpetajana Tallinnas. Sõnaga, autor kirjeldab 
lihtsate lausetega paljude pereemade vurrkannina keerlemist. Naise 
unistuseks on algaval koolivaheajal magada öösel vähemalt kaheksa tundi, 

pisut rohkemgi, nagu inimestele soovitatakse. Paraku nõuab perekond 
pidevalt hoolt ja kuna lapsed on varase ärkamisega, ei saa ta isegi vabamatel 
hommikutel rahulikult teki all nohiseda. Kuid raamat mõjub kuidagi igavalt, 
lapsed on tublid ja nutikad, mees armastav ja mõistev. Koolitegemistest palju 
ei kuule, küll teatab Erika, et koolituspäeval moodustati energiaring… 

Esiletõstmist väärib küll kogemata kutse saanud psüühiliselt tundliku või haige poisi kutsumine ja 

tulemine tütre viiendale sünnipäevale. Nii et positiivne ja lihtsakoeline romaanikene, tsiteerin: 
„Lamasin voodis, silmad kinni, ja arvestasin mõttes, kas ma olin saanud täis magada need kaheksa 

tundi, mida loetakse vajalikuks, et keskmine inimene end välja puhkaks. Ma püüdsin kujutleda 
keskmist täiskasvanud inimest, kelle ees on kolmeks täiuslikult võrdseks sektoriks lõigatud 
kreemitort. Tõstetakse esimene tükk: palun, siin on teile kaheksa tundi töötegemiseks. Järgmine 
tükk: siin on teile kaheksa tundi vaba aega. Ja kolmas tükk: üks väike uinak, täpselt kaheksatunnine. 
Olin kindel, et hiljemalt paari ööpäeva pärast on keskmisel täiskasvanud inimesel süda paha, ja üldse 

mitte tordist. Keerasin ennast paremale küljele, tegin silmad lahti ja nägin öökapil oma 
kodumärkmikku. Siis tuli mulle meelde, millega ma olin eelmisel ööl tegelenud. Sirutasin käe, võtsin 
märkmiku ja püüdsin seda pikali olles lapata. Lehed vajusid keskele kokku, aga lõpuks õnnestus mul 
sõrm õige koha peale pista. Ma olin eelmisel ööl tegelenud täieliku jamaga, kuigi köögilaua taha 
istudes oli mul mõtteis olnud ehk hoopis midagi muud. Aga ometi olin tõsimeeli kirja pannud Barbara 
sünnipäevapeo prioriteedid. Olin kasutanud seda eemaletõukavat sõna, mis nüüd, hommikul, 
judinaid tekitas, sest hämaras köögis oli minu jaoks korraga muutunud kõige tähtsamaks Barbara ja 

see, et tal oleks tore sünnipäev, millega ta rahule jääks.” Eks tegevus keerlebki peamiselt sünnipäeva 
ümber, aga üht head uut koolieluromaani oleks vaja küll. 
 

Toomas Kall. Enne salastamist. Ühe arvamusliidri päästetud 
ülestähendusi. 
Kes on lugenud „Postimehest” tuntud arvamusliidri Madis-Ulf Regi rubriiki, 

see teab, mida kaante vahelt leiab. Need on leheküljed parajalt rahuliku ja 
suurema vihata elu jälgiva mehe päevikust. Päevikupidaja pakub ülevaadet 
aastatest 2014–2017, ühtlasi aitab meenutada, mis nendesse päevadesse 
on mahtunud. Ei midagi kohutavat, tavaline elu, võiks üldmulje 
kokkuvõtlikult sõnastada. Ajakajalised kohati vaimukad, ent üsna tüüpilised 
mõtted, mida varem eri kohtadest kuuldud. Ikka päevapoliitika ja poliitikud 
oma jahmerdamistega, mis nõudnud autorilt pisikest kirjapanemise 

pingutust. Ja muidugi kultuur, meie suurim varandus! Teadagi on 
argipäevatõed juba kordi välja öeldud, aga paljud lugejad ei väsi neid kuulamast. Üht-teist sooviks 
tsiteerida, aga huviline peab üllitise ikka ise üle vaatama ning parimad palad mällu tallele panema. 



558 

 

Järelsõnas on kirjas, et raamat on kingitus Eesti Vabariigi sajandaks sünnipäevaks. 16. aprillil 2017 

arvab Madis-Ulf nõnnamoodi: „Algas EV100 tähistamine. Nagu piirsituatsioonides ikka, hoidsin 

teadlikult madalat profiili ja kuskile matkale ega lõkketulele ei läinud. Ei saa ennast kohe ära tappa, 
kui on öeldud, et kolm aastat on vaja vastu pidada. Kuni ka Tartu rahu saab 100. Ausal kodanikul, 
kelle hulka ma ka ennast põhjendatult arvan, on praegu kõige suurem mure: mida oma armsale 
Eestile sünnipäevaks kinkida? Aastakümneid töömeheelu EV heaks on juba kingitud, aga see on liiga 
tavaline, selle on kinkinud kõik, kui nad just herman simmid ei ole. Hiljuti (24.02) lubasin presidendi 
kõne järgses eufoorias, et olen terve järgmise aasta parem inimene kui seni, ja olen seda lubadust 

ka täitnud. Aga see on normaalne. Mis oleks eriline? Sõita juubeliaastal maanteel 100-ga? Aga seda 
ma olen teinud igal aastal, nii nagu kõik. Või teha igal õhtul 100 grammi? See võib kokkuvõttes 
kalliks maksma minna. Kui kallis see kink peab üldse olema? Need, kelle kuupalk on vähemalt  
3042 E, võivad kinkida juubilarile iga päev 100 E. Aga mina? Ei, peab veel mõtlema.” Päevikud on 
kõigile kättesaadavad ka raamatukogudes. Mind huvitab, kuidas on Euroopa tsensuur läbi lasknud 
kahel korral ühe iseenesest mõistliku sõna neeger kasutamise? Tegelikult meeldib mulle väga Madis-

Ulfi kasutatud Kitzbergi ütlemine: „Hoia suu kinni, seisab nahk terve!” 
 

Hille Karm. Linnutiivul. 
Pigem naissoole mõeldud raamat, kus vaatluse all kõik tublis keskeas 
linnanaise mured ja rõõmud. Ja seda ühe päeva jooksul, peategelase 

sünnipäeval. Põhiteemaks siiski igatsus armastuse järele. Töölt lahkuda 
otsustanud Tessat tabab hommikul üllatus, noor ilus mees seisab uksel koos 

valgete gerberatega. Sünnipäevalapse lemmiklilledega. On see unes või ilmsi? 
Kui loete raamatu läbi, saate teada, kes on see salapärane inimene ja kuidas 
edasine kulgeb. Seejärel sõidab Tessa maamajja eraklusse varjunud 
abikaasale külla. Vahepeal kuuleb naine mõned tõesti hämmastavad lood, nt. 
tädi Marta eluloo. Enne kui päev lõpeb, saab Tessa halva sõnumi. Üheks 
romaani korduvaks motiiviks kujuneb linnalind kajakas, keda Tessa väga ei 
armastagi, ent see tuletab end ikka ja jälle meelde. Noorem poeg otsustab 

linnust filmi teha: „„Millest su uus film räägib, kui pole saladus?” „Kajakatest,” 
vastab poeg napilt. „Kajakatest?” kordab ema ja kergitab üllatusest kulmu. Täna lendavad linnud, ja 
just need linnud – kajakad – igal pool. Nüüd selgub, et ka siin köögis, otsekui oleks mõni neist koos 
Robi ja valgete gerberatega hetk tagasi tõesti tuppa lennanud. „Jah,” kinnitab poeg. „Miks just 
kajakatest?” ei anna uudishimu Tessale asu. „Miks mitte?” vastab Robi seekord küsimusega. 
„Kajakad on nagu inimesed. Vahet pole. Ainult tiibadega. Me mõlemad, nii inimesed kui ka kajakad, 

ihkame vabadust. Suurest vabadusesoovist hoolimata oleme mõlemad osanud vabaduse hüljata ja 
end vangi panna. Mõlemad ihkame vabadust, aga kui kätte saame, siis ei oska sellega midagi peale 

hakata. Ajame asju taga. Kajakad samuti – mida muud nad prügikastist otsivad. Toit on ju ka ainult 
asi. Olgu küll, et vajalik asi, aga keegi ei ole sündinud siia ilma üksnes selleks, et toitu taga ajada ja 
seda siis sisse ahmida.” Kui Robi nii rääkides pilgu kohvitassilt tõstab, näeb Tessa ta äraolevast 
ilmest, et poeg on juba kuskil mujal. Mõtetega kajakate juures: merel ja rannal, linnaturul ja katustel, 
võib-olla veel kõrgemal.” Põgenemisel uppumisohtu sattunud tädi Marta kohal lendasid samuti 

kajakad, nagu oleksid need uppunute hinged… Romaani lõpus tuleb vanaema juurde aga vanema 
poja poeg, kassi vigastatud kajakas kaasas. 
 

Jan Kaus. Kui mina ei ole mina. 
Raamat kuulub sarja „Kirjanikud omavahel” ja on sisuldasa kümnest ehk 
kõige filosoofilisem. Kaus põhjendab täpselt ja selgelt, kuidas üks või teine 
kolleeg või sõber on teda loominguloolises mõttes mõjutanud. Nende seas 

on lähemalt kirjeldatud Juku-Kalle Raidi, Jürgen Roostet, Kalev Kesküla, 
Indrek Koffi, Urmas Vadit, Doris Karevat, Peeter Helmet. Seda muusikaski, 
nt. Märt-Matis Lille. Mõistagi teeb autor tagasivaateid ajajärku, mil esines 
eri bändide kooseisus. Kausi erudeeritus ja süvenemine sõnasse on üldiselt 
teada, aga ta pöörab tähelepanu ka lugejale, sest temastki võib kujuneda 
kirjaniku otsene kaasteeline. Igatahes saatesõnas kirjutab autor: „Ometi ei 

saa sellest raamatust loodetavasti pelka mälestuste kogumit. Või õieti 
kasutan mälestusi selleks, et mõtiskleda, kuidas kirjanduse loomine on 
olnud vähemalt minu jaoks alati midagi enamat kui isikliku vabaduse 
teostamine. Ma ei kujutagi ette, kuidas teostada vabadust väljaspool teiste 

inimeste mõju. Vabaduse impulss tekib ju alles siis, kui on tajutud vabaduse piire; kui on tajutud 
seda, et oma vabadust saab teostada ainuüksi seetõttu, et inimeste koostoimes on tekkinud ruum, 
kus seda teostada. Ma pole seda kohta ainuüksi ise leidnud, vaid mulle on antud see koht leida, mind 

on selle kohani juhatatud. Niisiis saab järgnev olema isiklik sissevaade kirjanduse vahetus praktikas 
peituvale nähtamatule kollektiivsusele, katse kaardistada oma kirjanduslike kaasteeliste jälgi minus, 
kirjeldada seoseid, mis viivad täiesti selgelt minust teisteni ja vastupidi; mõelda sellele, kuidas 
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kirjanduse isiklik akt ei teostu kunagi vaakumis, vaid vastastikuses mõjus.” Muide, raamatust leiab 

ka asjalikke soovitussõnu kriitikule.  

 
Veronika Kivisilla. Kuni armastus peale tuleb. 
Mulle jääb igatahes mulje, et raamatu kirjutaja on õnnelik inimene. Kindlasti 
pole ta õnnetu, kui ka mõelda, et ega’s me tea, mis asi see õnn õigupoolest 
on. Veronika miniatuurid on täis igapäevaseid mõnusaid pisisündmusi ja 
tegelikult püsiväärtusega tähelepanekuid. (Just, kõik, kes otsivad väärtusi, 

poliitikutest, õpetajatest õpilasteni, lugegu kogu läbi!) „Kuni…” on täidetud 
usuga, et maailm on ikkagi imeline, kuigi vahel juhtub äpardusi: nt. sureb hiir, 
jääd bussist või rongist maha, kui sinult küsitakse tänaval õlleraha või näed 
tänaval vedelevat nukku jms. Ja Pääsküla kant, kus Veronika elab, tundub 
olevat üks ilmatu uhke ja vahva koht. Seal juhtub igasuguseid võluvaid asju, 
ka kohaliku kaupluse markantne venelannast müüja on nüüd raamatusse 

raiutud, ei tea, kas ta on sellega kursis? (Kuulsin hiljuti autorilt, et teab.) Kõike on märgatud, linde, 
loomi, lapsi, taimi, päikest ja puud, eks me vaata neid ikka, aga nägemine on igal isesugune. Mõistagi 
mõjuvad vaimukatena autori väikese poja tähendamised, mis tema kasvades muutuvad aina 
täpsemaks. Sõna ja mõttetegevusega oskab koolipoiss toimetada küll. Ja siis need vallatud ja 
fantastilised unenäod: „Nägin unes, et olin nööp. Ilus suur oranž nööp oravakarva kampsunil, mis 

kuulus ühele luuletajale. Mul oli tore elu. Olin ainuke nööp sellel kampsunil ja hoidsin hõlmu hoolega 
koos. Luuletaja armastas kirjutada just oranžis kampsunis ja nii sain minagi lugedes vargsi naerda 

või nuuksuda. Ükskord kukkusin ära. Kõik keerles silme ees ja läks siis mustaks. Kui ärkasin, käis 
pea koledasti ringi. Vaesed nööbid, kellest tehakse vurre! Luuletaja korjas mu kirjutuslaua alt üles. 
Mind õmmeldi ja see oli üsna ebameeldiv, aga ma kannatasin kõik ära, et saada tagasi oranžile 
kampsunile, et olla jälle kinni nööbitud. Hommikul ärgates oli mul ikka tõetruu nööbitunne sees. 
Katsusin oma nina ja olin täielikus hämmingus, et see polnudki nelja auguga. Ohkasin ja panin 
oravakarva kampsuni selga. Kui arvuti taha istusin ja kirjutama hakkasin, kuulsin, kuidas nööp 
vaikselt itsitas.” Kui oled raamatu käest pannud, mõistad, et usk ilu ja elu võlujõudu on tõesti olemas. 

Võtke kätte ja nautige! 
 

Martin Kukk. Röövitud pioneeri juhtum. Krolli teine juurdlus. 
Natuke spioonilugu, paras annus ajalugu, kröömeke krimi (üks kindel laip ja 
teine raskesti vigastatud) ja kui soovite, siis ka põnevusromaan. Romaan, 
kus tõde ja küllap ka fantaasia ristuvad, paneb lugeja kahtlemata mõtlema, 

milline on ühe või teise osa protsent? Sest põlvkondade vaated on muutunud, 
paljud ei mäleta enam eelmise sajandi kataklüsme ning ühiskonna hirme. 

Julgust ja pealehakkamist, lootust ja lootusetust, mis kokkuvõttes rahvast 
lõplikult ei murdnud. On ju igati usutav, et 1959. aasta suvel, mil tegevus 
toimub, nuhiti isegi pioneeride järel ja KGB sekkus igasse probleemikesesse, 
mis näis Nõukogude riigi õõnestamisena. Autor annab mõista, et see näitas 
paljuski suure NSVL-i nõrkust. Olgugi, et KGB ja miilits tegutsesid nii ööl kui 

päeval, said nad vist aru, et eestlase mõtlemist nad muuta ei suuda. 
„Röövitud…” näitab, et kaks võimu, KGB ja siseministeerium, tegutsevad 

kumbki omapäi, üks ei tea, mida teine teeb. Julgeolek ja miilits ei saa raamatu põhjal Eestis omavahel 
läbi. Peategelane Endel Kroll on endine kagebeelane, nüüd lihtsalt uurija, ent nutikas omal alal. Ta 
asub välja selgitama, kes tegutsevad Vabadusristi Kavaleride liikumises. Vähehaaval selgub, et need 
on hoopis noored poisid, enamasti 21. keskkooli õpilased, kes joonistavad majade seintele 
vabadusriste, tegelevad nõukogudevastase agitatsiooniga, ent hoiduvad igasugusest vägivallast. 

Neid suunab ja kaasab tegevusse keegi Õpetaja nime kandev isik, kes end varjab. Raamatu lõpus 
saame muidugi teada, kes on kes, miks Õpetaja koos vennaga vastupanuga tegeleb. Tegevus toimub 
eliitpioneerilaagris Kose-Lükatil, kus puhkavad kõrgel kohal töötavate vanemate lapsed. Nende 
hulgas leidub ka „kavalere”, sest toonased perekonnad mäletavad veel Vabadussõjast osa võtnud 
sugulasi ning viimaste saatust uue julmalt käitunud võimu ajal. Mind isiklikult üllatas, et Kroll osutub 
lõpuks hoopis mõistlikuks meheks, ehkki loo arengus võib arvata teisiti käitumist. Kroll lahendab 

olukorra iseseisvalt, koguni ülemuste eest varjatult, ja natuke ehk liiga lihtsalt. Igatahes ei hävitanud 
mees ühtki vastalist, kui nii võib väljenduda. Aga eks lapsi on ju kergem kõnelema saada. 
Silma hakkavad lõputult pikkadena mõjuvad asutuste nimed, mis kohati väsitavad, aga niisugused 
totrad nad olid, midagi pole parata, nt. kas või Eesti NSV Rahvamajanduse Nõukogu 
Ehitusmaterjalide Tööstuse Valitsus! Noorematele meenutuseks, milline nägi kunagise lastelaagri 
„sisu” välja: „Nooremate laste pühapäeva aitas sisustada külla saabunud Tallinna Pioneeride Maja 
nukuteater. Vene klassika „Naeris” ja „Kolm karu” läksid täissaalile. Teismeikka jõudnutega vestles 

samal ajal Eestimaa Leninliku Kommunistliku Noorsooühingu Kalinini rajoonikomitee töötaja 
seltsimees Ratiste teemal „Nõukogude parašütism”. Lood punaste langevarjurite kangelaslikust 
tegevusest Isamaasõjas ei jätnud just poisslapsi ükskõikseks. Külaline külvati üle rohkete 
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küsimustega. Nõuti piltlikke näiteid, mida proua Ratiste ka küllaldaselt pakkus, jutustades värvikalt, 

kuidas diversandid õhkisid vaenlase tagalas fašistide kasutuses olevaid sildasid, elektrijaamasid või 

raudteelõike. „Sarnased löögirühmad tegutsesid edukalt ka okupeeritud Eesti pinnal. Tõesti!” teatas 
Ratiste. „Kõige tuntum säherdune võitleja oli Leen Kullman, just, just, naine! Endisest eesrindlikust 
pioneerijuhist ja aktiivsest kommunistlikust noorest sai sõja puhkedes Balti laevastiku luuraja, kes 
visati Eesti kohal langevarjuga alla, kaasas kõigest raadiojaam. Kogunud hulga andmeid vaenlase 
positsioonide kohta ning edastanud informatsiooni punaväe peakorterisse, Leen kahjuks arreteeriti, 
seda alatult, reeturlikul moel. Vapper luuraja-langevarjur ei reetnud vangistuses oma kaaslasi ja 

hukkus hitlerlaste käe läbi kangelaslikult 1943. aastal.”” Endel Kroll määrati laagrisse nuhkima 
vanempioneerijuhina, olgu lõpetuseks lisatud. Tema esimest juurdlust ei ole ma lugenud. 
 

Rein Põder. Maailm on imeline. Straboni mälestused. 
Autor on teatanud alapealkirjas, et tegu on mälestuste fiktsiooniga. 
Teadagi, aga kes on Strabon? Vähesed on temast rohkem kuulnud kui 

vahest fakti, et helleni päritolu Roomas elanud geograaf tegeles ka ajalooga. 
Elas aastatel 63 eKr. kuni 23 pKr., ja on kirjutanud kolm suurteost: 
„Geographica”, mis koosneb 17 raamatust, siis „Historistlikud märkmed” ja 
„Historia” nimelise suurteose. Teatavasti on Rein Põder hariduselt geograaf, 
nii et tema huvi Horatiuse kaasaegse vastu on mõistetav. Mulle isiklikult 

lugu meeldib, aga eelkõige soovitaks teost antiikaegse maailma ja Rooma 
huvilistele. Lisaks täidavad arutelud üleüldise loodusteaduse arengu üle 

mitmeid lehekülgi ja see on päris huvitav teekond. Nn. mälestused on 
mõistagi minavormis kirjutatud ning peatuvad Straboni eluloolistel faktidel 
ja suurematel reisidel, mida see üle kaheksakümne aasta vanaks elanud 
mees elu jooksul tegi. Ridade vahelt, eriti aga lõpulehekülgedel on tunda 

juba kirjaniku filosoofilisi mõtiskelulauseid. Algupoole tajub mõnevõrra Karl Ristikivi ajaloolise 
triloogia tegelaste stiili. „Maailm on imeline” meenutab vanu Kreeka müüte, ühtlasi leiame nimesid 
ja märksõnu, nagu Medeia, Odysseus, Menelaos, lohe hambad, antiigi suurmehi Vergiliust, Ovidiust. 

Ent Strabon on suur kahtleja ja enne teda samal alal toimetanud meestesse, eelkäijatesse, suhtub 
skeptiliselt. Ta arvab, et need on asju pigem välja mõelnud. Strabon ei usu Homerose pimedusse, 
vaid arvab, et too kaotas nägemise alles hiljem. Eestlased teavad loodetavasti Pythease nime 
vähemalt Lennart Meri raamatute järgi, geograaf Strabon arvab aga nõnda: „Ta on mees, kellesse 
mul on täiesti eitav suhtumine. Kuigi kõik tema kohta on kaudne jutustus. Temalt endalt pole säilinud 
ühtki teost. Ma kordan siinkohal mõtteid, mida olen tema kohta oma „Geographicas” juba avaldanud. 

Kusjuures Eratosthenes ja Hipparchos suhtuvad temasse enam-vähem soodsalt, see tähendab 
uskuvalt; esimene neist on isegi oma oikumeeni kaardile paigutanud tema Thule saare ja mõned 

teisedki pooldavad säärast kaardipilti. Mina mitte. Ma olen suuresti sama meelt mis ajaloolane 
Polybios, kes on lausa raevukalt tema vastu. Niisiis, jutt on Massalia meresõitjast Pytheasest, kes 
elas neljandal sajandil vana ajaarvamise järgi. Või peaksin lausa ütlema, et olevat elanud ja 
tegutsenud nimetatud ajal? Ütlen otse, et ma kahtlen kogu tema reisi tõenäosuses. Ma vaid ei tea, 
kas ka temas endas? Ja ometi olen sunnitud teda oma „Geographicas” mitmel korral mainima. Selge 

see, et halva ja kõhkleva sõnaga. Ma olen ühte meelt nendega, kes ütlevad, ta oli pettur. 
Samasugune luiskur nagu kirjamees Antiphanes Bergist. Sest kust sai vaene massalialane nii palju 
raha, et omandada või ehitada laev, mis teda nii uskumatult kaugele viis. Sel laeval pidi ju olema 
arvukas meeskond. Oletame, et see oli trieer, aga mitte mõni ümmarguse ahtriga kaupmeeste laev. 
Trieer vajas vähemalt sadat meest sõudjaks. Rääkimata varustusest, toidu- ja veekogusest nende 
jaoks. Ja muidugi veinist. Teiseks, kus ta selle laeva ehitas? Kui Massalias, siis küsiksin kohe – kuidas 
ta lootis pääseda foiniiklaste valduses olevast Heraklese sammaste väinast Atlandile. Foiniiklased olid 

tollal Kartaagos ja mujalgi Meie merd [Vahemerd-M. L.] valitsemas. /---/ Ja siis see põhiline jutt, et 
kuue päeva teekonna kaugusel Britannia põhjatipust jõudis ta maani või saareni, mida tema nimetab 
Thuleks. See saar paigutub tema jutu järgi 66. laiuskraadile, kui Hipparchose maakera jagamist 
silmas pidada, sest öö kestvat seal suvisel ajal vaid kolm kuni neli tundi ja olevat üldse valge. Seal 
kasvavat vili, millest valmistatakse segus meega purjupanevat jooki, vilja ennast pekstavat varju all, 
sest väljas polevat selleks sobivat ilma. Ja edasi räägib ta teekonnast veelgi kaugemale. Seal 

kohanud ta nimelt nähtust, mida nimetab pulmo marinuseks ehk merekopsuks. Tema järgi pole meri 
seal enam meri, vaid midagi vahepealset. Ütleksin, et see oli hangunud meri. Sellist saart ja sellist 
merd ei saa olemas olla, sest nii kaugel pole inimesel talutavaid tingimusi elamiseks ja tegutsemiseks 
ega põllupidamisekski. Nii kaugel põhjas pole midagi peale Okeanuse, seal valitseb tühjus ja 
üleüldine külmus. Kõik seal upub teadmatuse udusse nagu meri minu lapsepõlve mälestustes. Kõik 
see jääb väljapoole oikumeeni piire.” Leheküljel 184 tõmbab ta oma arvamust küll koomale. Ta eitab 
ka Herodotose kirjutatut. Strabonil Amaseist on muidugi jõukas isa, kes suunab ta Rooma õppima ja 

hiljem pikkadele reisidele, nt. Egiptusesse ja mujale. Tema meelisnimedeks on Aleksander Suur, 
imperaator Augustus. Veel kuuleme jutte suurtest jõgedest (Niilus), maavärinatest, vulkaanidest 
(Etnast mitmel korral), soojast maa seest tulevast veest, ka asphaldist ja naphtast… Lõpetuseks 
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annab teada, et Euroopa on talle kõige rohkem huvi pakkunud. Ja lugeja mõistab lõpuks, et maailm 

on tõesti alati imeline olnud ja inimesi tema sisu uurima ja uudistama kutsunud. 

 
Heli Reichardt. Siinpool linnuteed. 
Raamat on järg 2016. a. ilmunud esimesele osale. Alustan tsitaadiga: 
„Pirrunuga kaenla all, astub mees kraavikallast mööda ülespoole. Seal kusagil 
Hallamõisa pool on selle talu ainukesed kuused, kust Volli jõuludeks oksi tuppa 
vaasi tõi. Siinne mets on tegelikult täis kasvanud kunagine rannakarjamaa: 

lepad, haavad, mõni kask hulgas. Volli sünnikodus Lahemaal olevat kasvanud 
mets, mis mets on – puha sirged mastimännid. Ei anna siinse padrikuga 
võrreldagi. Rannaäärne kidur loodus, kiviklibune maa – siin ei ole põld kunagi 
kedagi rikkaks teinud, põhitoidud on merest toodud. Nüüd pole neidki 
põllulappe enam järel, ainult võsa ümberringi. Kes neid harikski – vanad ei 
jaksa ja noored on ära. Nende kapsas kasvab Selveris, Prismas või Maximas. 

Ja nii see jääbki. Ainult uus kiviaeg sunniks inimesi taas maad harima, aga 
seda ei soovi küll keegi… /---/ „Siin see koht siis on,” meenub Vollile äkki jutt ammusest nelipühi ajal 
aset leidnud tragöödiast, kus pühade puhul tallu sauna tulnud metsavendadele varitsus korraldati ja 
tulevahetuses viis noort meest hukka sai. Äraandjaks oma küla mees, kelle naise oli julgeolek 
vastukaubaks lubanud Siberist tagasi tuua. Toonudki – aga nende noorte meeste matmiskohta ei tea 

keegi. Jumal teab, kus nad auku aeti! Viis elu ühe vastu. Enne tule pealetõmbamist lubatud minial 
koos lapsega majast välja tulla. Ellu jäeti, aga saadeti Siberisse ja talu põletati maha. Pääsesid sealt 

küll eluga, aga ei tahtnud isegi neid maid tagasi – mälestus oli nii valus! Volli erastas vana talukoha 
– maad polnud mõtet niisama maha jätta: tema oli võõras ja mujalt pärit, tema valu ja hingema olid 
siit kaugel eemal, Eesti teises otsas. Olid ikka ajad!” Autor võrdlebki põhiliselt läinud aegu tänasega, 
olles kohati nostalgiasse kukkunud ja hukkamõistev. Haare on muidugi lai – ingerlastest 
alkoholismini, kolhoosikorra hävitamise süüdistustest hooldekodude probleemideni. 
Perekonnasuhetest selgeltnägemiseni. 
 

Tiia Toomet. Maailma keskpunkt. 
Sümpaatne lühemate ja pikemate tekstide kogu, kus esikohal mälestushetked. 
Enamasti just nukrad momendid: kellegi kaotamine, haigused, perekonna 
mured, ühiskonnaga seotud sündmused. Teemasse sisenevad vanad sugulased, 
nende saatused, meie ajalugu. Toomet kirjeldab maailma ja selle sisu 
rahulikult, vaoshoitult ja vanema naise tarkusega. Aga nii ongi ju mõistlik 

ümbritsevat vaadata, võib lisada kinnituseks. Lähtekohaks on enamasti Tallinn, 
kirjaniku sünnikoht, aga ka Tartu, kus õpitud, abikaasa leitud, kaua elatud ja 

kus autor praegugi tegutseb. „Kõik, mis ma kirjutan, on ju tegelikult kaduvuse 
kiuste, on vastuhakk ajale. Armetu ja mõttetu vastuhakk, aga mida muud saan 

ma teha.” Jah, aeg on kõige tähtsam, seda meenutab Toomet ka eelmises kogus „Vanaduse võlud” 
(2017). Autor hindab ajas püsivat, teades küll, et põlvkonnad vahelduvad, ent midagi jääb. Elu 
kestab alati edasi. Loos „Maastiku muutumine ajas” võtab ta selle minu arvates suurepäraselt kokku: 

„Sel hetkel jääb aeg seisma. Pildid sulavad kokku ja saavad üheks. Poisikene jääb alatiseks jooksma, 
noor naine jääb alatiseks päikesesse, mees jääb alatiseks vaatama, laevad jäävad tiigiveele, aed 
jääb õue ümber, vikerkaar jääb maja kohale. Maastik on lõpuks valmis saanud ega muutu nüüd 
enam kunagi.” Loos „Kodud” loetleb elupaiku ja annab põhjaliku ülevaate kohtadest, kus elatud, aga 
sellestki, mida autor peab tõeliseks koduks sõna täpses tähenduses. Tekstis „Kohtumised 
puujumalaga” kirjutab Toomet nii toredasti ootamatult leitud puujumala kujust metsas ja 
pöördumisest selle poole. „Omphalos” võtab lisaks Kreekas käimisele jutuks, kuidas vanadest ja väga 

vanadest riietest tehakse terve naisperega kaltsuvaipu, milliseid mõtteid need kohvritesse paigutatud 
riided meelde toovad. „Isamaa suve” tegevus toimub 1988. a. suvel, mis täis heledaid lootusi ja 
sündmusi, samal ajal peab autor aga põetama lootusetult haiget isa. Lootus ja lootusetus seisvad 
tihti vastamisi, nt. „Lihtsalt jutt” on muinasjutulise sisuga ning seotud teataval määral naiseks 
olemisega. Toometi emotsioonid pole kunagi rõkkavad, vaid vaiksed ja klaarid kui allikavesi. Väikesed 
reisikillud, nt. „Jaapani nukud”, kus autor kohtub konverentsil jaapanlannaga, kes annab autori 

rajatud nukumuuseumi tarbeks kingituse. „Maastiku muutumine ajas” ongi põlvkondade vahetusest, 
„Inglijuuksed” vanaemast (mammast), „Linnatulekud” aga emapoolsest vanaemast. Toomet rõhutab 
alati lihtsat eluvaadet ja peatub sageli Lõuna-Eesti majal, kus perekond kevadest sügiseni viibib – 
mida seal on tehtud, kuidas kohaga tegeldud. Raamatu põhjal saab õigupoolest ülevaate autori 
elukäigust. Toometi maailma keskpunkt on tugev kodu, perekond, püsiväärtused, mida pole mõtet 
siinkohal uuesti loetleda. Kahjuks puudub kogumikul sisukord, mis mind alati häirib. 
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Liivametsa Lugemised - 114 / 2019 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Ajakirjas „Akadeemia” (2019, nr. 1) on avaldatud 19. sajandil Saksamaalt Eestisse saabunud ja siin 
nii aedniku, botaaniku kui seeneuurijana tegutsenud Heinrich August Dietrichi kirjutise „Looduspilte 

Eestimaalt”, millest mõned read meie rahvusliku olemuse kohta: „Suurel osal rahvast puudub juba 
hällist saati see ülekeev rõõmsameelsus ja kerge meel, mis on igiomane kõikidele kirka ja õnneliku 
taevalaotuse all elavatele rahvastele. Nukker nagu taevas tema pea kohal, tõsine nagu tema loodus 
on ka põhjamaise inimese loomus, tema lauluvara ja muusika. Kõik eestlaste looduspildid, nii vähe, 
kui neid teada on, ja nii võõras, kui on neile tundlikum süvenemine loodusesse, on kurvatoonilised 
ja raskemeelsed. Nende meloodiad meenutavad pigem hädahüüdu ja valukarjet kui laulu.” Vahel 

mõtlen, miks me nõuame küll üksteiselt pidevat naeratamist, võltsi positiivsust ja kerget olekut, kui 
me tegelikult oleme ehk loodud teistsugused. Omaette ümisejateks, omapäi kondajateks. Oma 
isikliku põõsa igatsejateks, mille taga väsimust puhata. Oma meloodiaid kuulame aga juba varsti 
laulupeol. 
Raamatuga koos elavatele ja töötavatele soovitan lugeda Toomas Haugi kuuldemängu „Muravu 

(Raamatupood)” („Looming”, 2019, nr. 2). 
 

LOETUD RAAMATUD 
 

Maimu Berg. Meie hingede võlad. 
Ei teagi, mis järjekorras sarja „Kirjanikud omavahel” teosed on ilmunud, 
sellel pole ka tähtsust, aga Bergi ootasin küll. Ette aimates, millest ta meid 
informeerib. Nii ka läks, suurem osa lehekülgi raamatust on pühendatud 
Vaino Vahingu olemuse avamiseks ja nende keerulisele abielule. Nagu Eeva 

Park ei pääse kunagi oma vanemate saatuse ja suhte analüüsist, kuulub 
Vahing nii või teisiti, nii heas kui halvas, tões ja vales Maimu Bergi isiku ja 
loomingu juurde lahutamatu osana. Võimas inspiratsiooniallikas ning 
persoon, kellest kirjutades pälvib kirjutaja alati tähelepanu. Vahing ongi 
pigem suur isik oma andes ja keerukuses, kui kirjanik, keda loetakse ikka ja 
alati uuesti üle. Kas just geenius, aga eks Maimu teab paremini. Loetu põhjal 

kohati üpris nõrk inimene, nagu enamik surelikest. Samas suureline ja 
tähelepanu nõudev. Tekib koguni küsimus, kas keegi on uurinud, kuidas 

Vahingu nii sisemine kui väline maailm on mõjutanud Maimu loomingut? Ma ise ei tunne Vahingu 
tekste kuigi põhjalikult, küll aga tema elu, mida nimekas psühhiaater on tutvustanud päevikutes. 
Loomulikult leidub „Meie … ” meenutusi teistegi kirjanike kohta, eriti saksa ja soome autoritest, aga 
peategelaseks, kui nii võib väljenduda, on Vaino Vahing. Loomulikult on Vahingu kõrval samaväärne 
tegelane ja isiksus Maimu ise, ainult kahe jõulise isiku kokkupõrge võib viia niisuguse raamatu 

kirjutamiseni. Kui „Meie…” käest ära paned, siis oled juba unustanud Euroopa kirjanikud, kellega 
Maimu on kohtunud, ning mõtled aina Vahingu trööstitu ja kuulsussärata viimastest hetkedest. 
Kõrvaltegelasteks võib pidada Tartu salongi seltskonda eesotsas Mati Undiga. Bergi mälestused on 
kirjutatud põnev-haaravalt, nagu krimiromaan, kus tapmist nagu pole olnud, aga uurimine käib. 
Eesnimed, mis kirjas nii peatükkide pealkirjades kui tekstis, võivad eesti kirjandust vähem tundvatele 
lugejatele raskusi valmistada, mõnda ei tundnud ma isegi ära. Palun Maimult andeks, aga mõne 
persooni kirjelduse kohal tunnetan natuke neimi (kättemaksulähedast tunnetust), nimed jätan targu 

mainimata. Eks alanduste eest tuleb vahel väikest „tasu” nõudagi. Muidugi sattus autor Tartus 
õppima ja elama põneval perioodil: teater, huvitavad ja tänaseks juba klassikuteks muutunud 
ülikoolikaaslased. Teises osas leiab peatüki „Mina, kirjanik”, kus Berg meenutab, millal tundis ära 
hetke, et temast saab kirjanik. Enamasti kirjarahvas teab, et Mati Unt oli vaadetelt konformist, aga 
üllatab, et ka Vahing oli apoliitiline väljendaja, ehkki avaldamisega tuli mõnikord raskusi ette. Tsitaat 
vaatab tagasi: „Need olid muretud ajad. Ei, mured olid muidugi kohal, kus neid poleks, aga need olid 

teised mured. Mujal maailmas neid ei muretsetud. Unistused olid ka teised. Nõukogude kirjanikul, 
aga need te ju olite, oli, mida unistada. Ma ei räägi autost, korterist, välisreisist – need olid enamikule 
kirjanikest, arvestades ka suuri tiraaže ja raamatuhonorare, kättesaadavad. Sa loovutasid oma 
autoostuloa Kallastel elavatele sugulastele, kellel oli vaja käia Leningradi kandis kurke müümas ja 
mis kõige olulisem, kellel oli auto ostmiseks raha. Unt vahetas naisi, elas vahepeal siin-seal, ühikates, 
sõprade juures, aga varem või hiljem sai ta uue naise tulekuga ka uue korteri. Me unistasime 
eurooplasteks, vabaks inimeseks olemisest. Piiride kadumisest. Suurtest raamatupoodidest, otsast 

otsani täis kirjandust, mida sina, kui mõni oluline raamat hetkeks sinu kätte juhtus, ülikoolifotolaboris 
pildistada lasid ja hiljem mikrofilmidest leheküljesuurused pildid ilmutasid. Raamatukogudest, kus 
on kõike, mida oskad tahta, ja veel rohkem seda, mida ei oska. Euroopa, lääs, meile kättesaamatu, 
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oli ilus, jõukas, turvaline, inimarmastaja. Euroopa oli täis vana ja uut kunsti ja muusikat. Euroopas 

olid Pariis, London, Viin… Keeltekooli prantsuse keele tundides uitasid Lauri Leesi juhtimisel 

linnaplaani abiga mööda Pariisi tänavaid, mida meile polnud antud oma silmaga näha. Polnud 
lootustki! Filosoofia keerdkäikudes võis liikuda, kes suutis, sama vabalt nagu kõige vabamas lääne 
riigis. Võis mõelda samu mõtteid ja siis hiljem neid kellegi teise poolt kirjapanduna lugeda. Imelik! 
Kadedust tundmata. Pigem rõõmu, et sees võis jõuda nendesamade järeldusteni, kuhu oli jõutud 
väljas. Et selles asjas piire ei olnud. Niipea aga, kui uks valla läks ja kõik said ja tohtisid paradiisi 
valguda, roomasid esimeste hulgas kohale ka maod. Ma aimasin, tundsin seda, kui ma esimest korda 

läbi lahti toksitud müüriaugu Ida-Berliinist mööda puutreppi Lääne-Berliini ronisin, minu ümber 
trügimas kõik need, kes ihalesid healõhnalisse jõukusse. Ükskõik, kas raamatute, elektroonika või 
hilpude järele või sooviga jäädagi sinna, selle parema elu headesse aroomidesse, millest nüüdseks 
on saanud tülgastav mustuse ja raipehais, hirmutav laibalehk. Heatujuline, kergelt frivoolne ja 
üleolev isalik sallivus on muutunud kahtlustavaks, hirmunud hiilimiseks, muretud noormehed ja 
neiud patrullivateks sõjarditeks, automaadid rinnal. Rõõmsast tolerantsest Euroopa ühiskodu 

unistusest on reaalsuses saamas sallimatuse ja vihkamise rindejooneta lahinguväli. Mis asja ajab 
kirjanik?” Lugejana küsin autorilt, kas idaeurooplasel on selles ka pisut süüd, kas meiegi ei taha 
Euroopalt vaid abi, tehes end aina abitumaks? Kas inimlik saamahimu pole muutnud paljusid 
eurooplasi tigedaks ja viltuvaatajateks? See on kindlasti kirjanduse teema, aga konkreetses 
raamatus toimub enamik tegevust veel Nõukogude impeeriumi äärealal, mida pidasime ju toona 

kultuurseks ja euroopalikuks. 
 

Jüri Kolk. Esimene malbe päev sel aastal. 
Tõepoolest, nagu raamatu tagakaanel „hoiatati”, sisaldab kogumik lühikesi 
ja väga lühikesi lookesi, mille kohta ei oska esimese hooga midagi vägevat 
öelda. Mõni on natuke naljakas, teine absurdsem, kolmas väheütlevam, 
kuigi kirjanik on kindlasti midagi „üle aegade ulatuvat” soovinud teatada 
või korrata. Muidugi, argipäev võib pakkuda terasele vaatajale igasuguseid 
detaile, millest saab belletristilise teksti kirja panna. Kolgi pisikesed, 

lustakad ja üsna terased sõnalised pildikesed elust ja selle mõtteservadest 
kinnitavad, et kirjutada võib ka üle tänava minekust, supi söömisest, keha 
lõhnadest, võitlusest lindudega (kas või Tartus) ja tuhandest muust 
pisitillukesest ebemest. Neid pisut olulisemaks sõnastada, kui tavainimene 
oskab või tahab. Täpsustada Visby kohta maakaardil, s.t. kohta, kus eesti 
kirjanikud käivad mõtlemas ja ridu paberile-arvutissse reastamas. Huvitav, 

kui kaua pidi autor aega pühendama pooleteise realise „Kellukese” ülestähendamiseks: „Panin endale 
kellukese külge. See heliseb, kui ma liigutan. Helina järgi saan teada, kus ma olen.” Ühte märkan 

veel, need natukesed mehed, kes tekstikestesse sisestatud, on kuidagi norused, samas lühikene, 
pooleleheküljeline „Rantjee elu” meeldib ikka väga. 
Aga eelistuseks kujuneb üks pikemaid lugusid „Kamm”: „Aga kammist: nimelt, aeg-ajalt, ei ole mul 
üldse juukseid. Sel ajal oleks kamm teatud moel resigneerunud, ent samas siiski ka täie mõistuse ja 
tervise juures. Ta ei hellitaks erilist lootust, aga vaevalt et tunneks ennast halvasti. Kui ta käiks 

pidudel, siis ta käiks nendel pidudel tõepoolest, mitte ei kükitaks halbade vabanduste ja koduseinte 
taga, ei lahkuks esimesel võimalusel. Ei, tema läheks kohale, flirdiks juusteharjadega ja hüppaks 
tantsides kõige kõrgemale. Igal juhul üpris kõrgele. Erilist lootust ega tulevikuperspektiivi temas ei 
oleks, aga samas poleks temas ka mainimisväärset muret ega ängi. Kui temalt küsitaks, kuidas 
läheb, vastaks ta hooletult, et on nagu on. [Järgneb väljendi „on nagu on” lahtimõtestamine – M. L.] 
Halvemaks läheb asi kammi jaoks, kui mu juuksed hakkavad pikemaks kasvama. Seda juhtub 
regulaarselt. Niisiis, juuksed kasvavad ja teatud hetkedel on kammil selge, et teda võiks juba 

kasutada, aga kuna kammimiskomme ei ole külge jäänud, siis ei kasutata. See (ja vahetult sellele 
eelnev) aeg on kammile raske! Sul on su töö, sinu elu kutse, sinu kutsumus kolme pii kaugusel, aga 
löögile sa ei pääse! Sulle ei anta võimalust! Sa oled selle võimaluse küll kindlasti välja teeninud, aga 
sind unustatakse, sind eiratakse. See äärmiselt vajalik tegu, see, milleks sa oled sündinud, 
unustatakse teha, jäetakse tegemata.” Järgneb arutelu Sisyphose kujundist ja kiviveeretamisest. 
Loetlen veel mõned lood: kurvapoolne pillita „Muusik”, siis „Otsus”, liblika tiivalöögile osutav „Mõte 

liblikast”, eluline „Habras päev” , siis igihalja teemaga, kumb on tugevam, kas jahimehed või linnud, 
pealkirja all „Linnud”. „Haiguste ravi”, kus klient soovitab vähe teenival taksojuhil hakata luuletama, 
„Mägi” ja „Simson” oma mütoloogiast võetud ivadega, ka „Ilus lugu” rikkast mehest. Kokku 47 teksti 
ja seda „„Loomingu” Raamatukogu” väljaandena. 
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Eeva Park. Minu kuninglikud kaelkirjakud. 

Pargi mälestusteraamat kuulub samuti sarja „Kirjanikud omavahel” ja on 

kindlasti üks väljapeetumaid ning empaatiaküllasemaid kümne hulgas. 
Kogumiku pikim kirjutis emast „Tuhk, mis koputab” jutustab Minni Nurmest, 
alapealkirjas kutsub tütar teda pühapäevakarjuseks. Minni Nurme ja Aadu 
Hindi lapsena on Eeva juba lapsest saadik kohtunud kirjarahvaga. Nii annabki 
tekst põhjaliku ülevaate autori elukäigust, eeskätt muidugi nooremast east. 
Eeva Park enda kirjanikuks olemisest materjali ei jaga. Mälestused emast on 

erakordselt nukrad, sugestiivsus imetlusväärne, loetut nii ruttu ei unusta. Jah, 
kui vähe toona inimesed vajasid, kuidas kõikide raskustega lepiti ja hoolimata 
ajast, püüti end loominguliselt teostada. Minni Nurme kaudu avanevad kaks 
erinevat ühiskonda: Eesti Vabariik, mil Minni oli noor ja lootusrikas, siis 
okupatsioon, sõja eest pakku minek, kaks ebaõnnestunud abielu, põlu alla 
sattumine ning ometi taas alustamine. Kõige kõrval tuli kasvatada lapsi, osata 

piskuga majanduslikult toime tulla. Nii kannab Minni Nurme oma turjal ajastu pitserit, omal kombel 
tüüpilist, aga teisalt siiski erakordset kirjaniku saatust. Kui üldistada, siis tema käekäigu kaudu 
kuuleme eesti talude ja rahva saatusest, inimestest, kellele töö oli püha kohustus, tasu ootamine 
aga vähem tähtis. On, millele tänasel päeval mõelda! Raamatu kaudu tutvume ka Eeva Pargi igati 
vahvate sugulastega. Juttu on ka Nurme toona Kanadas elavast kirjanikust õest Salme Ekbaumist. 

Kirjandusloolist teavet täiendavad faktid Tuglastega suhtlemisest, Aadu Hindi pidev hädaldamine 
nende pool. Kõige kõrval annab Eeva teada ka kohtumistest Betti Alveriga, Ain Kaalepi, Soome 

estofiilidega. Alveri lihtsus ja igapäevasus on mõnele ehk isegi üllatav, paljudel meist on kujunenud 
arvamus, et ta istus tammise laua taga ja kirjutas kuldseid ridu ning muud ei teinudki. Tsiteerin: 
„Minni oli sündinud 30. oktoobril 1917, nii et pakike, mida Olga Terri kaudu Minnile toimetati, oli 
Bettilt Minnile saadetud juubeliüllatus. Bettil oli kombeks Minnile – meile – jõuludeks ka omatehtud 
piparkoogitainast kinkida. Ühel Minni sünnipäeval ilmus aga meie sahvrisse Betti kingitud 
inimpeasuurune Rockfordi sinihallitusjuustu kera, mille ärasöömine Minnil üksinda kaugelt üle jõu 
käis, meie aga – ema veenmisest ja pahandamisest hoolimata – siis veel keegi hallitusjuustu ei 

söönud. Ka ema külalised ei osanud tookord tõelisest delikatessist nii väga vaimustuda, kuid see, et 
juustu oli kinkinud Betti Alver, tekitas nii mõneski ikkagi isu seda vähemalt maitsta. Tasapisi see 
juust igatahes vähenes, kuni ma ise viimaks – suure näljaga kusagilt kaugemalt koju jõudes ja mitte 
midagi muud söödavat eest leides – viimase tükikese sellest leivale määrisin ja ära sõin. Tõepoolest, 
siis maitseski see juba hoopis paremini ja mul jäi üle vaid kahetseda, et ma seda enne ei olnud 
taibanud.” Mälestusteose avalugu „Debora” keskendub autori ja Vaarandi südamlikule tutvusele, mis 

algab pärast Aadu Hindi matuseid ja kestab Debora elu lõpuni. See oli sügav ja siiras kahe vaimse 
inimese sõprus, imetlusväärne ja hell. Vaevalt leidub kedagi, kes ei teaks, et Eeva isa esimene 

abikaasa oli Debora Vaarandi. Kolm järgmist kohtumist on väga lühidalt, ent täpselt edastatud: 
„Kirjanik, kellega ma ei tutvunud” on Teet Kallas, „Kirjanik, kellega saime sõpradeks” on Ott Raun, 
„Mia, mu Mia” viib Gotlandile Visby kirjanduskeskusesse, kus autor tutvub värvika rootslanna Mia 
Berneriga. Uurige järele, kes ta on! 
 

Enn Põldroos. Circletown. 
Leian raamatust lause „Kõik suured vapustused ajaloos on liigse mõtlemise 
tulemus.” Eks ta ole… Põldroosi teos on utoopia ja düstoopia segu, viimase 
märksõna poole ehk enam kaldu. Kuigi leiame siit ka konkreetseid tegelasi, 
moodustub tekst pigem eaka kunstniku ja kirjutaja mõtetest, mis seotud 
tulevikuvisiooniga, unustamata mineviku olemust. Sedasorti raamatuid on 
varemgi ilmunud, kuigi meist keegi ei tea, missugune on maailm sajandi 

või pooleteise pärast. Mõisturomaani tegevus algab linnas, mil nimeks 
Circletown, kuid enamasti kutsutakse seda siiski Tsooniks. Elu Tsoonis on 
jäik ja karm, kunstlik ja individuaalsuseta. Väljapoole, s.t. Kõnnumaale pole 
lihtne pääseda. Inimestel on küll nimed, ent põhiliselt kasutatakse numbrit 
(nt. Viiekene). Autor teatab ette, et lugu on mõistukõneline. Seega võib iga 
lugeja kirjutatut interpreteerida, kuidas soovib. Kas tegu on inimesi 

ahistanud möödunu, kaasaja või siis tõesti ulmelise homsega. Tsooni ja Kõnnumaa vahel on müür, 
peaaegu ületamatu müür. Siiski võib teha Kõnnumaale hea õnne, s.t. õnnestunud põgenemise puhul 
palverännaku. Tegelane nr. 375 ehk Bart võtab selle ette, sest müüris leidub väravaid. ( NB! Müüris 
leidub alati väljapääse, kes seda ei teaks!) Meest abistab aednik, kes pääseb mõnikord müüri taha 
elavaid taimi tooma. Barti sunnib tegutsema Vana Maailm, Camino de Santiago teekond Jumala 
poole…, või kes sest mõistukõnest aru saab. Ränkraske rada, kus minejat saadavad ohud ja 
kahtlused. Kus ta kaotab ainsa leitud sõbra. Ilma Euroopata ajalugu pole, loen ridade vahelt enda 

jaoks välja. Väljaspool müüri lebavad sajandi tolmuga kaetud esemed, majajäetud ja lagunenud 
eluasemed ning majad. Katsun meeles pidada, et tsoon on virtuaalne. Kõnnumaal möllavad mateeria 
ja mälestused. Pole kahtlustki, et võitlus Tsooni ja Vana Maailma vahel on meeletult raske. Hea ja 
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kuri astuvad silmapilkselt võitlusse või on õigem öelda, et nad seisavad alati vastamisi. Kõnnumaal 

pole enam inimesi, kellelt midagi küsida, seega hajuvad ka mälestused, arvan juurde. Toimuvad 

mõrvad, võim on julm. Igatahes Tsoonis on käibel sünteetilised kotletid, sünteetiline merikapsas, 
kapsasupp, sünteetiline piim. Kõik rääkimised ja ütlemised on elektrooniliselt jälgitavad. Käsitsi 
kirjutamise oskus on kuhtunud, sellist vihjet polegi varem ilukirjandusest sattunud lugema. 
Identiteetide muutmine toimub väga lihtsalt. Robotid kasutavad oma võimu. Niisugune maailm on 
isegi mõtetes kohutav, kas oleme sinnapoole teel, küsib arvatavasti autor? Vastust ei mõista ega 
julgekski mina anda, ja kas seda ongi? Raamatu lugemine pole kerge ega meelelahutuslik, vaid 

nõuab hoolikat ridade jälgimist. Lisan ka paar tsitaati. Esimene kuulub aednik Jeffile: „Muld on veel 
soe, päeva jõud pole siit veel lahkunud. Seda on näppude vahel sõelunud lugematud käed, kuid muld 
pole sellest sugugi käperdatud asjaks muutunud. Muld on vastu võtnud inimkäte poolt pakutud jõu 
ja andnud vastu enda oma. Küllap on seegi üks olulisi kui mitte koguni põhilisi ringlusi siin maailmas. 
Jõud meiegi kätes, aga ilmselt ka kõrvade vahel, omab mingit tähendust vaid siis, kui ta on oma 
rännuteel olnud jõuks paljudes teistes, vahest olulisemateski keskkondades.” Teiseks tsiteerin: „„Ma 

olen leidnud tee päris maailma läbi kirjanduse, kuid lendajad on mul kannul,” korrutab Bart mõttes. 
Ta on peaaegu kätte saanud oma tavalise käimisrütmi. Kiirust koguvas mõttetrumlis pöörlevad koos 
kirjandus, maailm ja armastus. Ja see, mida nimetaks „päris”. Mis ja miks on päris? On’s Vana Maailm 
ja Tsoon tegelikult peitepildid teineteisest? Kas nad asuvad üheaegsete paralleelmaailmadena mingis 
nihestatud aegruumis? Nad vastanduvad, kuid samas põimuvad teineteisesse. Vana Maailm elab 

Tsooni virtuaalmöllus elusa tüdruku käsivarrena, raamatuid lugeva Kõrisõlmena, Ulrichi laia joonena. 
Või siis isa taldriku sinise triibuna. Aga kindlasti ka Jeffina ja tema aiaandidena. Isa taldriku triip! 

Nüüd Bartile meenub, et oli nähtavasti veel sõnatu laps, kui isa talle seda näitas ja midagi rääkis. 
Kusagilt pidi ju temas see saatuslik Vana Maailma ihalus alguse saama. Kuid ärgu ka Vana Maailm 
uhkeldagu. Tsoon on elanud pidevalt ka selles. Vähemalt elas seal kindlasti juba ammu onu Leopold, 
muudkui tuli ja läks. Ta on igavene ja juhib alati asju. Tsoon ja Vana Maailm – me ei tea kunagi, 
millal lüliti ühele või teisele poole ümber plõksatab. Nii Tsoon kui ka Vana Maailm jäävad elama meis 
kõigis ja kes teab, kuidas nad kunagi omavahel hakkama saavad. Mis seal siis karta, et Tsoon meid 
kätte saab. Me oleme tal peos nagunii. Ja nii see ka jääb.” Jääb jah, tuleb paratamatusega nõustuda. 

Võtkem siis eelduseks, et onu Leopold kehastab võimu ja elus tüdruku käsi armastust. Omadussõna 
sinine näib olevat autori lemmikvärve, seda leidub palju raamatus, aga teatavasti ka tema maalides. 
Kuningasinine või nii… 
 

Mati Soonik. Vabadushingus. 
Ikka väga igav ja sisultki lahja romaan, kuigi pealkiri ja lühitutvustus eeldavad 

enamat. Palju klišeetaolisi, kümneid kordi nämmutatud seiku, odavast 
realismist pakatavaid karaktereid ja primitiivset juttu, sekka 

esoteerikailminguid. Tegevus toimub 1990-ndate algul, millal meie aktiivsemad 
vabaduspüüdlused algasid, aga sellest raamatus tegelikult suuremat ei räägita. 
Lõpupoole küll tulevad lehekülgedele vastalised sõjatehase töölised ehk intrid, 
kes kordavad üle, et oleme tänu neile kirjaoskajad. Autor paneb usinasti kirja 
paljud nõukogude korra totrused, aga kuidagi tuimalt, väheütlevalt. Korrektselt 

on üles loetud küll toonased saunapiletite hinnad… Mõne lugeja jaoks küllap 
sobib taoline lihtne üle korratud triviaalsus. Tegelased, ja mõni nende 
tuttavatest, jutustavad oma eluloo ümber ja romaan ongi valmis! Tõsi, kõigil 

pole sugugi libedalt läinud. Madise nimelises tegelases leiduvat autobiograafilisi sugemeid, kinnitab 
tekst tagakaanel. Noormees õpib eesti filoloogiat, lõpetab kooli, aga tegutseb põhiliselt tuletõrjes, 
hiljem sõjatehase pritsimeeste väikese ülemusena, kus tööd polnud vaja teha. Esimene amet raskesti 
kasvatatavate lastega läks luhta, ei saanud hakkama. Korralagedus tehases on muidugi piiritu, 

paistab, et seda teemat autor valdab. Madis abiellub, lapsendab naise poja ja nende peresse sünnib 
veel kolm tütart. Ta on igati tubli, aitab vanaema ja vanemaid, nagu kord ja kohus. Ega sõber 
Jaagupki kehv tegelane pole, tema toimetab kirjastuses „Eesti Raamat” teiste tekste ja jumaldab 
saunas käimist. Saunas olemisest pajatatakse pikalt, mees esitab isegi saunaloitse ja ka kasemahlast 
kuuleb rohkesti. Jaagup tutvustab kõige kõrval ka tollel ajal ees ootavaid võimalikke 
kirjastamisprobleeme. Viimase juures saunas kohtub keskne tegelane Helduriga, kes lapsepõlvest 

saadik pahandustes, kuni kuritegevuse tõttu vangi satub ja seal Jumala abil õige tee elus üle leiab. 
Üsna palju lehekülgi kirjeldabki Tallinna vangla tookordseid olusid. Muide, korraks toob autor 
tegevusse vene mehed, kes on oma naise tapnud, karistuse ära kandnud ja nüüd Eestisse jõudnud. 
Kirjutatud on lihtsas stiilis, kuid kujundivaesus ja sõnavaliku üheülbalisus tüütab lõpuks ära. Tsiteerin 
katke, et pealkiri oleks tõestatud: „Isal oli elutarkust ja nõuandeid varnast võtta, kui ma enne Jaagupi 
juurde minekut vanemate poole läksin. „Kõik mehed peavad vaatamata vanusele töötama. Praegu 
on ettevõtlikul mehel palju võimalusi, aga mina, kes ma olen juba kaheksakümnene, ei tule enam 

ettevõtlusega toime, sest vilets tervis lubab mul vaid vaevu liikuda. Ma imestan, et sina, Madis, 
midagi suurejoonelist ette ei võta. Imestan, et sind rahuldab tagasihoidlik töökoht sõjatehases. 
Praegu 1991. aastal, kui meie rahvas on vabaduspäikesele väga lähedal ja teeb kõik selle nimel, et 
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sinna jõuda, pole sugugi võimatu, et jääd oma soojast töökohast varsti ilma. Muudatused võivad 

äkisti juhtuda. Samm-sammult liigub meie rahvas vabaduse poole, aga siis kaob meie maalt 

Nõukogude Liidu Kaitseministeeriumi sõjatehas. Ma olen kindel, et mõistad ka ise seda, aga siiski ei 
liiguta sa lillegi, et oma ellu muudatusi tuua. Mul on väga raske sinu käitumist meie maa 
vabadushinguses mõista.” „ Praegu, kus mul on suur pere, läheb mul energia koduste toimetuste 
peale. Seejuures polegi mu palk kesine, sest preemiad on kopsakad. Lisaks sellele antakse mulle 
tehases talonge, mille eest saan tehase puhvetist tasuta toitu.”” Jah, tööd selles kohas ei tehtud, 
pealegi on Madis oma loomult passiivne ja loodab, et kui mujale enam ei saa, siis kooliõpetajaks 

ikka. On`s see kerge amet? 
 

Jaak Urmet. Diskursus. 
Sarja „Kirjanikud omavahel” üks haarav-harivamaid teoseid just seetõttu, et 
seal jutustatakse tänapäeva autoritest ja alles juhtunud või toimunud 
kirjandussündmustest, mis minu meelest harivad hästi nooremat ja väga 

noorukest lugejaskonda. Samas on raamatu ajaline diapasoon pea sada 
aastat. „Diskursus” on küll sobilik pealkiri, aga mõnda lugejat võib pealkiri 
pelutada, vahel on mõistlik hoopis maakeelt kasutada… Urmet on meile 
meelde tuletanud ühe isikupärase ja erudeeritud kirjaniku ja 
kirjandusteadlase Toomas Liivi nime, kes on olnud ka tema õppejõud 

Pedagoogilises Instituudis. Ainus, mis ehk imestama paneb, on Ralf Parve 
eriline esiletõst, aga kui teada Urmeti maailmavaatelisi seisukohti, on asi 

klaar. Meenutada võib alati kõiki ja kõike, ent Parve panus kirjanduslukku ei 
mõju just väga väärikana. Parvest on Urmet mujalgi kirjutanud ning eaka 
mehega intervjuugi teinud, mis üksjagu huvitav, aga kas ka tõene? Parve 

looming oli 50-ndatel ikka uskumatult kõle, liiga lömitav, et seda nüüd õigustada. Kahtlemata oli 
Parve elus palju näinud ja kuulnud, eks ta selle najal püüdis oma käitumist õigustadagi. Parve püüdis 
end minu arust oma nooruse tegemistest rääkides natuke rehabiliteerida. Olen Parve bibliograafia 
koostajana tema loomingut päris vägevasti lugenud. Aga aeg on aeg on aeg! 

Eriti pikalt ja põhjalikule teadmiste pagasile toetudes, kirjeldab Urmet kursusevenda, looduse poolt 
andeka Jürgen Rooste loomust ja loomingulist teekonda. Ka ta nõrgad kohad on asjalikus toonis 
kirjas. Hea, et sõber Jaak nõnda tegi, vahel tuleb ka valusaid hetki meenutada, ning tõesti murega. 
Contra sügavuti minev iseloomustus sunnib arvatavasti paljusid oma hinnangut üle vaatama. Ehk 
olen minagi vaid poole kõrvaga Contra loomingut kuulanud, andekas, selles pole kahtluseivagi, aga 
vahel tundub akadeemilisele liinile ehmatavalt vastandlik. Urmetiga ühel kursusel on õppinud veel 

Ivar Sild, Veronika Kivisilla jt. Üks üldiselt teada asi sai veel selgemaks, Jaak Urmetil (Wimbergil) on 
tohutud ambitsioonid ja selle nimel on ta ka tegutsenud. Kirjaniku austava nime pälvimine pole 

tulnud kergelt, vaid sihikindla tegutsemise ning töökuse toel. Autor ei varjagi oma kõrget 
enesehinnangut, kus vähegi võimalik, oli (on) ta kohal ja tutvustab ennast. Loetleb „Diskursuseski” 
üle, millal ja kus on oma loomingut avaldanud. Täna enam teisiti tegutsedes kuulsaks ei saa! Urmet 
mainib veel paljusid, kellega kas välismaal, mõnel kodusel kirjandustuuril või üritustel koos viibinud. 
Tal on päris terane silm, on ühtteist märganud ja nüüd loeb rahvaski. Teisalt on igati siivsalt mõndagi 

ütlemata jätnud. 
Parajas mahus tutvustab ta 1990-ndate lõpu kirjanduslikku õhkkonda ja kirjandusrühmituste ehk 
puntide tegutsemist: Tallinna Noored Tegijad, Tartus Erakkond, Tartu Noorte Autorite Koondis, 
Tallinnas Õigem Valem. Urmet tsiteerib päeviku materjale, selge, et nii faktitihkes 
mälestuskogumikus on kasutanud autor kas märkmeid või siis teinud põhjalikku eeltööd. Nagu Eeva 
Park, meenutab Urmetki Pentti Saarikoski abikaasat Mia Bernerit, kes suutis oma isiksusega sedavõrd 
Jürgenit paeluda, et see loobus varem kokkulepitud kohtumisest ühe kena tüdrukuga. Tore, et Urmet 

meenutab kunagise Teaduste Akadeemia Raamatukogu vaimsust. Mõelda vaid, mis kõik on olnud, 
nüüdseks kadunud või kiratseb kesiselt. Aga: „Täpselt enam ei mäletagi, mis tunne oli olla noorema 
põlvkonna kirjanik. Praegused noorima põlvkonna kirjanikud on minust poole nooremad. Kahjuks 
pean tunnistama, et mu isiklik kokkupuude nendega on olnud nullilähedane. Väga vähe olen kokku 
puutunud nende loominguga. Ühtlasi tundub mulle, et ka nemad ei kipu eriti kirjandusväljale laiali 
hargnema, võimalikult paljude tähelepanu saama, üldsuse kõneaineks olema. Sest seda oleks 

kindlasti näha. Vaat meie omal ajal… Jah, aga kes olid need meie? Millal oli see omal ajal? Mina olen 
1990-ndate lõpu põlvkond. Aastal 1995–2000 marssis eesti kirjandusse nii rohkesti uut kaadrit, et 
selle kõrvale ei ole varasemast ega hilisemast midagi panna, ei kvantitatiivses ega kvalitatiivses 
plaanis, isegi kui võtta võrdluseks 1960-ndate kassetipõlvkond. Nende viie aasta jooksul, eriti aastail 
1996 ja 1997 paisati kogu eesti kirjandus uutele alustele, tegutsema hakkas põlvkond, kes oli vaba 
nii väärtkirjanduse painest kui ka nõukogude võimu survest. Uusi jooni kujundas suurel määral 
massikirjandus ja vaba ühiskond. Noorus ei pidanud enam tingimata otsmikule kleepima kolme 

murekortsu, et püünele pääseda. Kirjanduslikus seltskonnas ei pidanud enam kohmetuma kotist välja 
kukkunud Tolkieni või Pratchetti raamatu pärast, riiulile võis Tammsaare, Kuusbergi ja „Eesti 
nõukogude entsüklopeedia” kõrvale piinlikkustundeta asetada Ludlumi, Chase’i, McBaini teosed. 
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Kohustus kodeerida ridade vahele ühiskondlikku sõnumit oli kadunud, võis keskenduda kirjutamise, 

väljamõtlemise, enese väljendamise rõõmule, mis minu arvates peakski olema kirjanduses esmane 

käivitav jõud.” Järgnevad nimed, palju nimesid. Autoril on õigus, eesti kirjandusse astus võimas 
plejaad andeid, aga ka neid, kes kehtestasid naistekate ajastu. Mis parata, rahvas nõudis neid. 
 

Rein Veidemann. Piimaring. 
„„Ei ole alandavamat asja inimese elus, kui ta jäetakse ilma võimalusest 
võidelda oma elu eest… kui ta langetatakse nagu palgipuu, seejärel jõkke, 

kus ta siis hulbib allavoolu saeveski poole, vaat niisugune oli küüditatute 
parv,” kinnitas Lembit, aga lisas, et kui Andreas arvab, et ta räägib sellest 
kõigest hambad ristis ja rusikas taskus, siis nii see polevat, sest tema siiski 
sai võidelda oma elu eest. Ja kui oled pääsenud tagasi rajale, kust sind 
eemale rebiti, siis on mõttetu kulutada aega kättemaksuks. Vimm ei lahenda 
ühtegi ülekohut. Eks katsu käia selg ees tulevikku, mis avaneb vaid eespoolt. 

Varem või hiljem komistad ja kukud.”” Nõukogude korraga mõistuslikult 
kohanenud Lembit on üks huvitavamaid karaktereid romaanis. Tegelikult 
pole „Piimaring” stiilipuhas belletristika, siit leiab palju materjali ka autori elu, 
mõtete ja olemise kohta. Kindlasti püüab Rein Veidemann kokku võtta elatud 
aega ning arutleb sellegi üle, kuidas ta ise on selles ajastus toime tulnud. 

Kokkuvõttes ju hästi! Andreas kuulub nende hulka, kes uskusid kommunismi inimlikku näosse, nagu 
on kombeks mõnikord öelda. 1960-ndad ilmselt võimaldasid ühele hulgale meist nõnda mõelda, 

raske on lootuste pärast kedagi süüdistada. Noor Andreas unistab ülikoolist, aga ei saa esimesel 
katsel sisse. Seejärel töötab piimaautol, kus kohtub paljude karakteritega, armub esimest korda, aga 
peagi tuleb minna Vene kroonusse, kus ta teenis käsukohaselt ja ausal meelel. Enamik sügavaid 
mõtteavaldusi toetub Piiblile, eks sealt leiab otsimisoskuse korral tuge igat sorti ootustele ja 
arusaamadele. Kuigi nooruki maailmatunnetust suunab asjatundlik ja tark mees (Toomas Paul), 
üllatas mind, et noor Andreas seda raamatute raamatut nii varases eas sedavõrd põhjalikult tunneb. 
Teiseks oluliseks teemaks kujuneb silmitsi seismine tõe ja kättemaksuga, sest Andrease isa 

süüdistatakse küüditamises. Siinkohal oleks mõttetu arutada, kas poeg peab vastutama oma 
bioloogilise vanema tegude eest, kellega ei elanud isegi kunagi koos. Süü ja lunastuse vahekorra üle 
mõtisklemine on nii keeruline tegevus, et ühekordse lugemise põhjal ei julge väita, kas autor jõuab 
lõpliku vastuseni… Ent kulgevad aastad, Andreas elab ja töötab, nagu mõistab. Romaani lõpus käib 
eakas peategelane veel kord oma kunagise piimaringi läbi. Milliseid mõtteid see temas tekitab, kas 
ta kohtub mõne ammuse tuttavaga, jäägu lugejale avastada. Kõik Veidemanni eakaaslased võiksid 

raamatu kätte võtta ja võrrelda kas või oma tõekspidamistega. Lugeda oma võidud ja kaotused 
kokku, iseasi, kas meie aeg neid enam vajab. 

 
Saale Väester. Enesetapja päevaraamat. 
Psühholoogiliselt kandva suitsiidile pühendatud romaani on kahtlemata 
raske kirjutada. Olgugi, et valitud temaatika on oluline ja traagiline, saab 
raamatule saatuslikuks pealiskaudsus, ühtede ja samade motiivide 

kordumine. Tegevus kulgeb trafretselt, kohati isegi lihtsameelselt, näited 
on klišeelikud, justkui näidisõpikust võetud… Võimalik, et autoril on 
kogemusi ja teadmisi ning ta püüab omal kombel dramaatilistele 
küsimustele vastust leida, aga… Kaks tegelast, üks neist on noor naine, 
Inga nimeks, teine, väga noor mees Anti, jäävad paraku kahvatuteks 
kujudeks, kuigi Väester on püüdnud kirja panna kõikvõimalikke ja 
õigustatud põhjusi, mis neid enesetapumõteteni on viinud. Mõlemad 

teevad ka kurva katse. Teame, et raskused, millega inimene üksinda toime 
ei tule, otsivad üles ühiskonna nõrgemad ning võivad viia tõepoolest elu 

lõpetamise mõteteni. Autor on keskendunud kahele motiivile: kodune kasvatus, vanemate 
kõrgendatud ootuste täitmine ning ühiskonna esitatud nõudmised, mis kokku liites eeldavad, et üks 
naine peab täitma erinevaid kohustusi kõrgtasemel. Juba lapsest peale tuleb õppida kuldmedalile, 
eriti kui tuled kolkakülast. Pead valima kasuliku eriala, lõpetama ülikooli, tegema karjääri, abielluma 

eduka mehega, kasvatama lapsi. Seejuures kirjeldab raamat veel teistki naistegelast, kel on küll 
Soomes töötav mees, aga kes koduse laste kasvatajana jääb ometi hätta, eriti kui mees nõuab nelja 
last. Mehedki on surutud raha orjadeks, rabele ja teeni, aina rohkem ja rohkem, seejuures jääb 
perekond unarusse. Noormees Anti põeb aga ema kaotust, kes jättis ta viieaastasena joodikust isa 
juurde. Järgnevad koolikius, seejärel tänavale hulkuma minek, ent mingil kombel suudab ta siiski 
edasi minna. Alles täiskasvanuna, kui ema teda kirja kaudu taga otsib, saab ta teada, et ema langes 
isa kõrval samuti alkoholi küüsi, kuni otsustas lahkuda, et mees teda surnuks ei peksaks. Ühte 

raamatusse on liialt palju suitsiidipõhjusi laotud, seetõttu ehk ei jõuagi autor ühelegi põhjalikumalt 
keskenduda. Rikkuse tagaajamine ei tee kedagi õnnelikuks, näib olevat autori sõnum, aga hiljem, 
kui Inga on kõrgesti tasustatud töölt lahti lastud, teeb teda närviliseks väike palk, mida saab ametis, 
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mis talle meeldib. Milline on siis lahendus? Kuid mõlemal juhul on tegelaste elu rikkunud vanemad. 

On, millele mõelda. Ja kuna kõik algab Inga puhul unetusest, siis antakse märku, et arstid ei tohiks 

nii kergesti tablette pakkuda. Taas oluline küsimus, sest depressioon on kujunenud meie ajastu 
haiguseks. Miks? Üllatav on antud juhul ühiskonna suhtumine suitsiidi katsetajasse. Kõik eemalduvad 
naisest, ta vallandatakse, teda ei võeta enam juhtivatele kohtadele, sõbranna mees keelab koguni 
naisel temaga suhelda. Inga muutub paariaks, kes pole enam võimeline millegagi pärast ravi toime 
tulema. Kas siis edukamates ametites töökaaslased tõesti nõnda lihtsalt kaaslase hülgavad – sa oled 
enesetapja!? Seda võinuks kirjutaja põhjalikumalt analüüsida. Kuid see on küsimus ka ühiskonnale. 

Alles siis, kui Inga kohtab klassiõde Jelenat, leiab ta lihtsa klienditöötaja töö ja suurepärased 
kolleegid. 
Uus küsimus – kas tõesti annab autor märku, et postipakkide väljaandja töö on alavääristav? Millal 
me oleme niisuguse arusaamiseni jõudnud? Kui Inga hakkab blogis enesetapja päevaraamatut 
pidama, saab ta algul vaid kriitilisi ja alandavaid kommentaare, ainult Antile osutub ta päästerõngaks. 
Aegapidi küll olukord laheneb ja lugu lõpeb suurepäraselt, ehk liigagi hästi? Kui üks muredesse 

mattunud lugeja võtab teose kätte, siis saab ta vähemalt positiivse teate. Ühe lihtsa eesti mehe 
mõtted pärast seda, kui naine meeleheitel toast välja jookseb: „Benno oli tubli töömees. Ta tegi 
topeltvahetusi, [Soomes M. L.] et rohkem raha teenida. Sest ta oli veendunud, et üks õige mees 
peab suutma perele maja osta. Ta kinnitas endale, et võtab veidi vabamalt, kui saab maja sissemaksu 
jaoks raha kokku. Seni tuli keskenduda tööle. Ta oli truu ja armastav abikaasa, kes ei tulnud iial 

mõttele, et ta võiks kodust eemal mõnele teisele naisele pilku heita. Tema jaoks oli olemas vaid üks 
naine – tema kallis Angela. Mees uskus, et ta oli teinud kõik pere heaolu tagamiseks. Kuid nüüd 

keset ööd üksi korteris istudes tundus talle, nagu oleks keegi tema elu mingi jobu omaga ära 
vahetanud. Tema Angela oli ju imeline naine ja võrratu ema. Ta sai hästi hakkama. Ta oli sama 
hakkaja nagu Meelika. Kuidas sai tal siis masendus tekkida? Kas Bennol oli midagi kahe silma vahele 
jäänud?” 

 
 

Liivametsa Lugemised - 115 / 2019 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Leian Viivi Luige intervjuust mõtte: „Raamat võib olla kõige pöörasem väljamõeldis, mõni „Harry 
Potter” vms, kuid tekstis peavad olema elu põhiasjad õiged. Asjad, mis puudutavad psühholoogiat, 
inimeste reaktsioone teatud olukordades, maailma toimimist üleüldse. Ainult nii on võimalik usutavalt 

valetada. Ilma tõele toetumata ei saa isegi valet üles ehitada. Viletsate kirjanike häda ongi selles, et 
nad ei toetu valetades tõele ja sellega ehitavad nad oma hoone liivale. Michel Houellebecq tunneb 
asja. Tema tekstid just sellepärast mõjuvadki, et tal on valetades tõsi taga.” („Looming”, 2018, nr.7). 
Mis heas belletristikas lubatud, ei tohi mingil juhul argielus võimust võtta. Mõtlen eelmist lauset 
kirjutades valetamisele kui igapäevaseks muutunud suurmurele. 
Kuna väliskirjanduse lugemiseks jääb mul vähe aega, valin hoolega, mida ette võtta. Sedapuhku 
soovitan lugeda Skandinaavia juurtega USA kirjaniku Siri Hustvedti romaani „Lõõmav maailm”, kus 

vaatluse all naiste positsioon kunstimaailmas. Ja käitumismustrid, mida nad enese esitlemiseks 
kasutavad. 
 
LOETUD RAAMATUD 
 
Kristiina Ehin. Aga armastusel on metsalinnu süda. 

Poetess Ehin kirjutab alati kujundlikult, tundlikult, lugejat mõjutadest või 
puudutades. Kui kogumiku kaanel seisab kuldsete tähtedega sõna armastus, 
leidub lugejaid ehk veelgi rohkem. Ehin ei varju, nagu kunagi nt. Betti Alver või 
Mari Vallisoo, vaid seisab keset elu. Tema arvamustel ja ütlemistel on juba hind 

ja isegi need, kes kunagi luulekogusid kätte ei võta, teavad, et Kristiina Ehin on 
suutnud end välimuselt kauniks haldjaks kujundada. Seesmiselt on luuletaja 
muidugi tugev, otsustusvõimeline, otsekohene: „Olen valmistanud salamahti 

põrgumasinaid kõigile neile / kes mind haldjaks ja ingliks peavad – / mõtlev 
hunt murrab alati lambakasukas seljas / Olen loonud lüürikalõkse / ning laule 
millest polaaröö valgeks lahvatab / rotid lahkuvad laevalt / ja pääsukesed 
lõpetavad paugupealt madallennud / sest saabub vihm mille piisad / 
peegeldavad põhjuseid” („Naerusuu paljastab korraks mu murdjakihva”). Minu arvates on Ehin üks 
neist kirjanikest, kes võib sõnaga lüüa nagu kirvega jäässe, kui laenata kunagi mällu jäädvustunud 
mõtet. Mulle on pakkunud tema varasemad luuleraamatud ehk mõjusamaid impulsse kui viimane, 
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aga armastuses kui märksõnas või kujundis peitub sedavõrd palju võimalusi, et nii või naa oled 

paljudest tekstidest võlutud. Jah, Ehini read on sätitud armastusega käsikäes, armastust on teadagi 

mitut sorti ja üks pole teisest parem. Samas, armastus võib olla karm, hävitav ja hukutav. Pole 
võimalik jätta imetlemata lauseid, samal ajal kui üks suunurk nukrutseb: „Ma igatsen end Eesti külla 
täis ajaloolummust / ja olevikuhullust / külla kust keegi ei oskagi ära tahta / kus armunud neiud 
võtavad täiskuuvanne / ja noormehed kihutavad isetehtud paatidel / saladuslike laidude vahel / sel 
ajal kui mina purustan ühe müüdi teise järel / et paljastada müüti mis hoiab meid koos” („Ma kujutlen 
end Eesti moodi kuurordisse”). Luuletusest „Su tiivad on meretuult täis” leiab kogumiku pealkirjaks 

olevad sõnad ja need on seotud tugeva sõnumiga tõest, valest ja armastusest. Luulekogu on jaotatud 
kaheks. Esimene, „Üks õhus hoidku teist ja teine ühte”, tundub olevat isiklikum, teine, alapealkirjaga 
„Ma tahan teada kas me peame vastu”, on sotsiaalsem, kriitilisem, teravam, nõudlikest ütlustest 
küllasem. Täis tahtejõudu ja enesekindlust, nii et öeldus ei tohi keegi kahelda. Tsiteerin lõpetuseks: 
„Ma tahan teada kas me peame vastu / siin hiigelkeelte laanes veel paar aastasada / Siin suuri 
libekeeli roomab vastu / kes söönud väikseid keeli riburada / Ma olen võrse millest kasvab puu / mis 

keelekõrgusi võiks vallutada / Mu kõrva vastu paned oma suu / ja püüad enda poole kallutada / kuid 
mind ei liiguta su honey ja su baby / siin pajuvõsalaiuskraadi hallis / Vastan sulle möödaminnes 
maybe / piisaks kui sa ütled lihtsalt kallis / Kes naerab omas keeles nutma puhkeb / kui meie 
ingliskeelses nutiseadmes tukume / Ma tahan teada kas me keel on uhke / või siiski määratud on 
hukule”. Tegelikult võiks iga teksti ses raamatus üht- või teistpidi tõlgendada, jätan selle 

soovitustega lugejale oma hingele sobivaim sõnum üles otsida. 
 

Indrek Hinrikus. Isiku pära. 
Hinrikuse esimese kogu „Liigaasta” (2016) tonaalsus jätkub ka teises 
luulekogumis. Väike raamat on täis isiklikke tundmusi, mis kohati vägagi 
intiimsed. Põhiliselt peatub autor hetkedel, mõnel viivul, mis teda ühe või teise 
asjaga seob. Tajud, et kirjutajat saadab kerge tühjuse tunne, kohati isegi 
apaatia, ehk isegi keskeakriis. Tõsi, hetked ehk suurt sõnaselget tervikut ei 
moodusta, ent alati ei peagi. Enamik üsna lühikestest tekstidest on seotud 

sõnamänguga: „kõigele käega lüüa / ei olegi nii kerge / mõnele annan jalaga” 
või siis „sa ei pea vabandama / et kana üle küpses / mulle meeldibki / tuim 
kana”. Hindrikus sotsiaalseid ütlemisi ei jaga, vaid kord teatab, et „vein on nii 
kalliks läinud / muuks enam raha ei jätkugi / ometi tahaks / välja anda 

luulekogu”. Kogu esimene luuletus kõlab nii: „uks käib / olen just palunud / et tuleks elu armastus / 
keegi kohmitseb esikus / kõlksatus / riiete kahin / kõhklen kas minna vaatama / aga juba astubki 

tuppa / mu palvet / on kuulda võetud.” Ka pealkirja „Isiku pära” võib mitmeti interpreteerida, ega 
seda enne oska, kui luule läbi loetud. 

 
Andrus Kivirähk. Millest kõneleb vana taksojuht kuupaistel. 
Burkse süües ja kliente kirudes, lisan pealkirjale täienduse juurde. Novellikogu 
algab nimilooga. Kellelgi pole kahtlust, et autor on enamasti vaimukas, aga 
mitte alati. Leidub neidki, kes Kivirähki sõnumit vastu ei võta ega jaga kaua 

aega kestnud imetlust. Kogumik sisaldab kaksteist teksti, millest vaid kolmes 
ei osutata vägivallale. Teadagi on Kivirähki rämedus teistsugune kui…, ah, ma 
parem ei võrdle. Kes siis Kivirähki võrrelda suudab või julgeb. Lisaks pange 
tähele, suurem jagu tekstidest on üles ehitatud monoloogi vormis. „Kolm 
paksu” on muidugi ammu ajakirjast loetud ja ka hästi meelde jäänud. Siin käib 
äge möll kolme ahastava paksu, isa ja kahe poja võitlus võluri ja 
kirikuõpetajaga, kellelt imetegusid nõutakse. Nimelt soovivad esimesed 

ükskõik mis hinna eest kõhnemaks saada. Viimased ei suuda aga tegelikult 
millegagi aidata, vaid saavad ise koosa, mis väärib suurejoonelise tapluse nime. Mine tea, äkki pastor 
koguni sureb…, isegi jumala eitamine ei päästa teda paksude käest. Jah, midagi nii pöörast, samas 
groteskset, suudab vaid Kivirähk välja mõelda. „Inimväärne elu” väärib nautimist. See on lihtsa 
inimese igapäevaunistustest sündinud idee saadus ja meeldib eesti lugejale kindlasti: „„Sihukeste 
lollide najal see Eesti riik püsti püsib,” nõustus Sirje. „Nemad on alati rõõmsad, neil ükskõik, et riik 

neid päevad läbi petab ja alandab. Peaasi et saaks rahvatantsu vihtuda ja pärast tantsupeol käia. No 
mida sa seal käid? Kas keegi maksab ka sulle selle eest? Punast pennigi sa ei näe.”” Kuna prouadel 
pole seni olnud võimalust Soome või Rootsi tööle minna, otsustavad nad Andromeeda udukogu 
pakutud tasuva töö vastu võtta ja nende katsejänesteks saada. Nalja kui palju, aga kui naised juba 
mõne päeva pärast kodakondsust nõudma hakkavad, vihastab pidevalt tatistav udukogulane-
kaheksajalg ning kihutab maa pealt minema, jättes Sirje ja Mareti vihaselt Eesti elu edasi kiruma. 
„Üks veski seisab vete peal” pealkiri osutab tuntud laulule, eks novellgi kujutab päris hirmuäratavalt 

maaelu mahajäetust, joomist ja mitte midagi teha tahtmist. Ülim soov on linlastele molli anda. Nii 
vaesed kui rikkad saavad oma sõnumilitaka kätte, ühesugused julmad olla mõlemad. „Pime hobune” 
kujutab minu arvates äärmist halastamatust. Headus ja kurjus seisavad vastakuti, kumb siis peale 
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jääb? Seekord headus! Tubli poiss päästab pimeda hobuse, kes lõpuks nägema hakkab, sest laps 

joonistab looma tagumikule silmad, nii et saba jääb kahe silma vahele. Tore ju! „Väikelinna hirmsad 

saladused” tutvustab lugejale kahte poissi, kes loodavad mängudetektiividena suure ohu ära hoida, 
ning üht parajalt juhmi vanameest, kes unistab surematusest, ent eelkõige julma jumalana maailma 
valitsemisest. Kõikide plaanid peatab aga tühipaljas vihm! Eks ta nii ju ongi, et just pisiasjad ei 
võimalda meil „suuri tegusid” sooritada… „Hümn Saatanale” on parajalt allegooriline, folkloristikast 
inspireeritud lugu kurjusest ja patutegudest vaevatud kõrgest soost Königsbergi mehest, kes 
otsustab ühel päeval, kui kõik jubedused on juba tehtud, minna Liivimaale Saatanale hümni 

kirjutama. Üksinduses kohtub ta aga paljude loomadega, kes temast nutikamateks osutuvad ja seni 
jõledaid tegusid teinud mehe segadusse ajavad. „Põnnadi, põnnadi” pealkiri toob kohe kohale 
assotsiatsiooni lastelaulust, kus lisaks põiele ka viisk ja õlekõrs tegelasteks on. Nii seegi kord. Pärast 
luhtunud otsinguid kellegi sooja uriini koguda, kohtub põis teisi kiruva viisu ja peenikese õlekõrrega 
ning nad otsustavad Viljandi poole teele asuda. Tsitaat kohtumishetkest: „„Mina olen põis,” vastasin 
ma. „Kelle põis? Kas inimese oma?” „Ma ei ole mitte kellegi,” ütlesin mina. „Üksik rändur, kes alles 

otsib oma kohta siin elus.” „See on väga hea, et sa inimese oma ei ole!” teatas viisk. „Muidu ma 
tapaksin su kohe ära. Ma vihkan inimesi! Ma tahan nad kõik ära tappa!” „Mispärast?” imestasin mina. 
„Sellepärast, et nad peavad end kurat teab kelleks!” räuskas viisk. „Nad arvavad, et nad on meist 
paremad! Sittagi! Ma kägistaksin nad une pealt, kui mul ainult käed oleks. Aga nad raisad on kavalad. 
Nad ei tee meiesugustele käsi. Nad kardavad meid, sellepärast punuvad meid mingist sitasest 

puukoorest. Kui nad oleksid mu teinud rauast, ma lööks nad lödiks! Peksaks neile oma malmist 
rusikaga niikaua vastu pead, kuni ajud väljas. Või taoks rinnakorvile augu sisse, rebiks südame välja 

ja pigistaks selle puruks nagu mädanenud õuna! Praegu olen ma liiga nõrk. Ja see on nende süü, 
nemad mu selliseks tegid. Sita-aadud! Pole viga, ükskord ma neid veel tapma hakkan, kõik inimesed 
löön mättasse!”” Ja siis põhjendab viisk hirmuäratava tõsidusega, mida ta veel teeks. Kui juba viisk 
on nõnda julm, mis siis veel igasugustest inimese välja mõeldud tehisasjadest rääkida, kui need 
kunagi ulmelise kurjusega käituma hakkavad. Nojah, ega inimesed vaesest põiestki hoolinud, tema 
lihtsalt näib olevat suur optimist. Õlekõrs on aga leplik, ta teab, et temasuguseid on kõik põllud täis, 
kes temast tühipaljast hoolib, pole ta ilusam ega targem kui teised, pigem prügi, kes paremat ei 

vääri. Kurb väga kurb on see lihtsa kõrrekese elukene, kuid ta loodab Viljandist õiglasemat elu leida. 
Igal neist kaasas täiesti erinev eluvaade ja iseloom. Allegooriat jagub piisavalt. „Vanaisa ja 
metsavennad” on karm lugu, kus pojapoeg meenutab, kuidas parteilasest kolhoosiesimehest vanaisa 
ehitab 1950-ndatel metsavendadele punkreid. Jälgides seejärel nende tegemisi, kuni NKVD mehed 
kinni võtab. Rohkem polegi lisada, mõelge edasi, mida tahate! „Eaka haritlase juubelikõne” mõjub 
natuke tögava nükkena nende pihta, kes arvavad, et ainult kõrgkultuuri nautides saab ära elada. 

Loed terve elu „„Loomingu” Raamatukogu”, jätad perekonna loomata, unustad, kes su kõrval 
liiguvad, see-eest oled ääreni head ja paremat kirjandust täis. Äkki on autoril õiguski? „Saunapäevas” 

kohtute paljude tuntud kirjanikega, alates eakast Tuglasest poisikese Mihkel Mutini, kes ühissaunas 
pisut oma iseloomu näitavad. Mõnus, rahulik ja sõbralik lugu, samas ega autor jäta hambaid 
teritamata. „Valesti” tegelane on pahur vanapapi, kes ei talu toimunud muutusi, vaid ajab taga 
endist. Üsna tüüpiline karakter, neid kohtab kirjanduses ja eluski päris sageli. Siis ühel päeval vaatab 
mees fotosid ja märkab midagi imelikku. Lugege siit edasi, siis saate teada, mis temas imestust 

tekitab.  
 

Hasso Krull. Euroopa. 
Terviklikkust hinnates pigem poeem kui luulekogu, sest pealkirjas määratud 
temaatikas kõrvalekaldeid eriti ei leia. Raamat täis tuntumaid ja 
mõistatuslikumaid kujundeid Euroopast, kus praegu pole just kiita päevad. 
Euroopa ja härg! Kuldne loom, ent missugune see loom õigupoolest on? 

(Kommentaar: Europa oli Kreeta kuninga Minose ema. Peajumal Zeus muutis 
end Europa võrgutamiseks härjaks. Kui Europa oli roninud härja selga, sukeldus 
loom merre ja viis Europa Kreetale. Nii saigi maailmajagu nime.) Euroopa 
kõrval on Aafrika ja must naine! Kataloonia! Hundid! Antiiksed nimed! Me 
kuulatame Euroopat, kes ajab oma tõde taga. Kirjas on võidud ja kaotused, 
vähe aga väärtusi, millest me täna nii mõttetult palju räägime. Eks me ise koos 

säärepaelaga kuulume ju ka Euroopasse, ometigi on suur Euroopa meid varem vaenanud. Kas ta 
tõesti tahab meilt seda säärepaela ära võtta: „Euroopa marssis läbi tuule, / ta samm oli kindel, pori 
pritsis näkku, / aga ta ei hoolinud, tal oli vaja / näidata, et tema tõde ongi tõsi, /---/ Euroopa ei 
hoolinud sellest, persse raisk, ma pean saama mis ma tahan / ja ma tean, kuidas seda saada, / ta 
kaksas ühe risti küljest / narmendava säärepaela / ja pühkis tuldud teed tagasi, / ega ta ei viitsinud 
valida, mis mõttega. Aga nõnda see ikkagi polnud.” Selge, et Euroopale meeldib, kui teda kuulatakse 
ja ise samal ajal vaikitakse. Olgem kõike öeldut tajudes oma arvamusi jagades siiski mõistlikud. 

Luulel on teadagi oma õigused, Euroopata me enam vist kuigi edukalt hakkama ei saa? Ent autor ei 
jäta, ta nõuab selgitust, mida meile on antud või hoopis ära võetud: „Mets. Täna on siin väga vaikne. 
/ Täna ei unda saed, ei kiunu harvester, / siin ei ole kedagi. Isegi / mitte puid. / Kas keegi märkab 
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kusagil mõnda looma? / Ei. Siin ei käigi loomad. / Loomad ei hulgu siin juba ammu enam, / isegi 

libahunte pole. Ainult / mets. / Siin metsas ei ole isegi tuult. / See mets ei mühise. Kuskil ei praksu 

oks, / ei lange leht, ei kägise murdunud tüvi, / kuskil ei laula ainuski lind. / See on Eesti mets. / 
Kuulake vaikuse häält. Kuulake vaikides. / Kuulake, kuidas ta iniseb tasa, kuidas ta niutsub, / kuidas 
ta tahab midagi öelda, aga ei oska, / kuidas ta piniseb nagu sääsk. / Kuulake vaikuse kõminat. 
Vaikuse raginat. / See otse kummitab kõrvus. / Kummitusvaikus. Kummita, kuldne loom.” 
Tundub, et iga lugeja võib kogumikku „Euroopa” oma vaateveerult interpreteerida, kõik võimalused 
on pakul. Erudeeritud Hasso Krull, kes on Euroopa kultuuriga hästi kursis, pole aga sedapuhku 

Euroopa vastu sugugi aupaklik: „Euroopa, su sõel sillerdab. / Kondid ei paista raha seest enam 
väljagi. / Euroopa, sa võid asutada panga, / kas või kaks, sa võid endale teha / päris oma raha ja 
riputada / kaela nagu kulina. / Võid asetada raha silmaauku / ja naeratada.” Autor nõuab lausa 
selgitust: „sina, imekaunis Euroopa, vana / pagana armuke, aga ütle, miks / sul see verine nuga on 
käes.” Järgmisel leheküljel leiame vastuse: „Sa pidid ta tapma, Euroopa: aga vaata, mis kõik tõuseb 
sellest verest./ Terved linnad, väikesed ja suured riigid / ronivad üksteise kukile, neil pole enam / 

aega, et järele mõelda, Prometheus / valitseb neid nagu maksapasteet.” Seda aga lugege juba ise, 
keda tuli tappa. (Kommentaar: Prometheus püüab inimkonda aidata või kaitsta ja toob inimestele 
tule, mille jumalatelt varastas. Zeus pani ta karistuseks ahelatega kalju külge, kus kotkas nokkis ta 
maksa. Igal ööl kasvas maks aga tagasi.) Üks tekst algabki lausega „Euroopa käes on nuga.” Jah, 
see härg, see vererida! Haarav aga ehk liiga valuline lugemine!? 

 
Monika Rahuoja-Vidman. Kuldse draakoni saladus. 

Olen hakanud ka talumatult kehvi üllitisi tutvustama, lootuses seda lõputut 
eesti kirjanduseks tituleeritud tekstide voogu kuidagi ohjeldada. Hoidku küll, 
mida kõike kokku ei kirjutata. Nii saamatu väljendusoskuse ja vigase 
kirjakeelega teksti annab otsida, kardan, et isegi tubli toimetaja vaev olnuks 
asjata. Tõsi, teema on tähelepanu väärt, rahvusvahelise abiorganisatsiooni 
keskuses tegeldakse inimkaubandusega. Orjadeks ja tööjõuks müüakse noori 
sudaanlasi, kes pole oma kodukülast välja saanud ega oska lugeda ega 

kirjutada, kuid kes unistavad neile lubatud imelisest ja idüllilisest elust 
Euroopas. (Midagi pole teha, Euroopast oodatakse endiselt abi ja tuge, öelgu 
Hasso Krull mida tahes.) Tegevuse paljastavad kaks noort eestlast. Paraku 
mõjub iseenesest karm lugu ülimalt naiivselt ja kohati isegi piinlikult. Nojah, 

verd ikka natuke voolab ja autoga tagaajamist tuleb samuti ette, aga õiget põnevust eriti pole. 
Tsiteerin keskse organisatsiooni juhi mõtteid, mis on päris korralikult sõnastatud: „Ta mõtles oma 

Monaco pangakontole. Ühel päeval kolib ta sinna. See oli tema siht ja tema unistus. Eesmärk tema 
elus. Mees naeratas. Kõik läheb ju hästi. Jama oli küll sellega, et poisinolgid kippusid liiga vanad 

olema, kuid see-eest olid neist lausa kaks paari vennad ja siis veel too, nipsakas, oma õega. Ah, küll 
saab ka neist auktsjonil lahti. Kui ei lähe sexikaubaks, siis on alati mõni, kellel on vaja töölisi. Neid, 
kes lähevad, kuhu vaja ja teevad, mida öeldakse. Ja kui ei tee, siis… vend või õde pantvangina 
ootamas, see oli alati kindel ja hea lahendus. Samuti võis töölisi kasutada tähelepanu 
kõrvalejuhtimiseks. Pommivöö ja nagu Samuel teadis, vahel kasutati ka lihtsalt mingit sarnast, 

tiksuvat mänguasja, jaki alla, siis vaikselt kellegi tähelepanu sellele juhtida ning… kisa ja sagin-
sebimine, mis järgnesid, olid vaatamist väärt.” 
 

Piret Raud. Initsiaal purjeka ja papagoiga. 
Romaan, mida on päris tore lugeda, ent mis ei paku suuremat elamust. Kuid 
kultuuri ja kunsti tundev autor on nii mõnedki mõtted osavalt teksti lükkinud, 
paraku jäävad kõik poolele teele seisma. Just hakkad ootama, mis edasi, kuid 

edasi ei tulegi haaravat. Üks tsitaat, mis näitab praeguse ühiskonna 
pealiskaudsust, mida kirjanikud oskavad hästi ära kasutada: „Siim rääkis 
pikalt ja üsna igavalt. Kui ta lõpetas, palus Õiepuu publikul julgesti küsimusi 
esitada. Nagu säärastel puhkudel ikka, ei söandanud seegi kord keegi midagi 
avalikult pärida, ning paistis, et üritus saab sellega läbi. Viimasel hetkel tõusis 
siiski üksik käsi, mis kuulus tuntud kirjastajale, kes oli kunagi aastaid tagasi 

ühe Siimu luulekogu avaldanud. „Üldiselt peaks kõigile teada olema,” 
tähendas too, „et värvimisraamatud ei huvita enam kedagi. Jah, tõepoolest, 

paar aastat tagasi oli värvimisteema kõva trend, aga tänaseks pole see ammu enam nii. Miks te 
arvate, et keegi teie raamatut üldse ostab?” „See on väga põnev küsimus,” ütles Siim ja võttis lonksu 
vett, et mõtteid koguda. Hetke pärast ta jätkaski: „Ma võin kätt südamele pannes öelda, et mina ei 
tee ühtegi raamatut eesmärgiga, et sellest menuk saaks. Mina lihtsalt väljendan ennast, ja kui see 
kellelegi korda läheb, siis olen ainult õnnelik. Paistab muide, et korda ta lähebki, sest selle paari 

päeva jooksul, mis raamat müügis on olnud, on juba pool tiraažist läbi müüdud. Eks seegi on 
kõnekas, et teid on täna nõnda rohkelt siia kohale tulnud. Miks see nii on, ei oska ma öelda. Võib-
olla on värvimisraamatud tegemas comeback’i? Tõenäolisem on siiski, et mu saladus peitub 
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kontseptsiooni tugevuses – tegemist on äärmiselt omanäolise teosega ja see sisaldab tunduvalt 

vähem visuaalset prügi kui need, mis meil mõned aastad tagasi populaarsust kogusid. Inimese hing 

ihkab praegusel närvilisel ajal rahu ja pelgupaika, ning rahu ja pelgupaika mu „Nokturnid ja 
saatanad” just pakubki.” Ning seejärel lisab ta kavalalt naeratades: „Aga eks ma mõistan konkurendi 
muret ja kurvastust, et ta ise selle suurepärase teose kirjastaja pole.”” Tänane kultuurielu ise, lisan 
lugejana peanoogutusega juurde. Ambitsioonikas luuletajast tegelane on sedamaid nõus tuuriga 
raamatukogudesse, küladesse, klubidesse minema, et oma energiat jagada ning nõndaviisi 
ühiskonna tervist parandada! Näib, et Piret Raual on irooniaga kõik korras. Romaani peategelase Eda 

teenuseid tänapäeval palju ei vajata, arvuti teeb odavamalt. Naine on nimelt koolitatud kalligraaf, 
kelle kaudu tutvume põgusalt selle imelise erialaga. Eda on üksik üsna tüüpiline haritlasnaine, kes ei 
pea töötasu elus alati primaarseks, miks muidu ta annab salapärasele härra M-ile käsiraha ja 
lõpphinnaks pakutud summa uhkelt tagasi. Nõnda eristub Eda kahtlusteta näiteks Siimust ja mõnest 
teisestki tegelasest, kellega naise teed ristuvad. Romaanis leidub ilmekaid tüüpe, ent kõik nad 
kaovad olematusse, ilma et oleks täieõiguslikuks tegelaseks kujundatud. Eda käekäigu heitlikkus ei 

võimalda tema isikuomaduste kujunemist hästi mõista. Õigupoolest ega neid olegi, natuke leplikkust, 
pisut kurbust, headust, kannatlikkust, abivalmidust, erudeeritust kuuluvad ju ikka intelligentse 
inimese loomusesse. Paar täiuslikkusele püüdlevat friiki satuvad siiski Eda teele: näiteks puhtusest 
sõltuvusse kukkunud, vaid kord kohatud Veiko, Eda kalligraafiastuudio õpilane, alles koolipoisi eas 
Robin, kes taotleb täiust kriipsudes ja tähtede tegemises, ent upub just seetõttu traagiliselt. Nimelt 

läheb nooruk merelahele uisutades tähti seadma, jää on aga nõrk… Tema ongi üks meeldejäävamaid 
karaktereid, kes kingib Edale vihmaveetoru, kuna viimane paistab talle sellisena. Ja siis Robini 

jõulukingitus õpetajale: kammipiide lõikamine, et jääks alles vaid ühe piiga kamm, mis moodustab 
E. Need detailid lisavad raamatule sära. Läbi romaani jooksva teemana mõtiskleb Eda aukirja või 
auaadressi kujundamisest rikkale mehele, kes kirjutab sinna suurest edevusest ja kõrgest 
enesehinnangust oma nime. Preisi sinine, kas te teate, milline see on? Teinegi kujund väärib 
rõhutamist: hõbekajakas ja linnu silmad. NB! Preisi sinine on esimene modernne sünteetiline 
pigment, mis avastati 1704. a. 
 

Peedu Saar. Pascual. 
Need on märkmed vihikust, mida on talletanud eesti noormees Geersomi 
külast. Nimetatud koht asub kusagil Eestis, soode vahel, kus lõunakaares 
voolab jõgi. Poisi nimi on küll võõrapärane, aga praegu pannaksegi lastele 
häälduselt ülimalt keerulisi nimesid. Raamatuke sai kirjanduskonkursil 
„Bestseller 2017” teise koha, ent on tublisti väärtuslikum lugemine, kui mõni 

teine meelelahutuslik teos. Niisiis, „Pascual” on lugu eesti maapoisist, kes 
läheb Londonisse, et natuke raha teenida ja siis ehk kodukohta tagasi 

pöörduda. Paistab, et autor kasutab autobiograafilisi teadmisi, sest suurlinna 
õhustiku kirjeldamine ning tööotsingute kajastamine mõjuvad 
usaldusväärselt. Ühtlasi võib „Pascuali” võtta hoiatusena, et kusagil ei kanta 
õnne su jalge ette ja elu võõrsil võib olla jõhkralt karm. Tegelikult ei oota ega 
vaja sind seal keegi. Päris sageli kohtab mõistet koduigatsus, mida sama 

sageli teiste ees eitatakse. Teame, et paljudel kodumaalt lahkunutel ei lähe ju sugugi hästi, aga seda 
ei taheta tunnistada. Muidugi elatakse ka koristajapalgast ära, nagu koduski, ent kas minek on ikka 
alati seda natukest rohkemat raha väärt, esitaksin valulise küsimuse. Samas, ega tagasitulek polegi 
nii hõlbus. Pascual ostab isegi lennupileti, ent mõtleb siis ümber, küllap lootuses minna suurema 
võitjana tagasi… Noormees on tegelikult hakkaja, mingi tagasihoidlik paipoiss ei saakski sealses 
olelusvõitluses hakkama. Väikese inimese toimetulek suures maailmas ei möödu kunagi 
tagasilöökideta, ehkki kokkuvõttes peab noor eestlane end mitmel korral võitjaks. See on kahtlemata 

väärt otsus, et edasi liikuda. Kui algul tuli peaaegu nälja piiril elada ja mingis äärmiselt kesises kohas 
magada, siis tasapisi Pascuali asjad paranevad. Tööd leiab ta mustanahaliste söögikohtades, ja 
paistab neis töökusega silma. Kord ta kulutab uhkelt, siis rabeleb raha nimel mitmes kohas. Ent siis 
tabab teda tõeline löök. Otsustanud koju sõita, võtab ta kogu teenitud sularaha välja…, ja satub 
vargapoiste piiramisrõngasse. Tuleb otsast alustada. Teisalt tekib noormehes pärast niisugust 
juhtumit teatav sisemine rahu ja soov vaid minimaalsega edasi minna. Ent taas tuleb midagi 

saatuslikku vahele –, ühel päeval võtab ta üles maha pillatud rahanutsaku, siin peatun. Lugege ise, 
siis saate teada, millise otsuse Pascual loo lõpus teeb. Noormehel on ka väike armusuhe tšehhitar 
Hanaga, aga see luhtub noormehe vääritu käitumise tõttu. Silma jääb üks huvitav käitumisjoon, 
peategelane nimelt armastab kõndida, ja ikka väga pikki vahemaid. Algul rohkem seetõttu, et 
metroosõiduks puudub raha, kuid ka Londoniga tutvumine on talle oluline. Hiljem aitavad pikad 
retked mõtteid korrastada. Õhukese teose (78 lk.) tegelane suudab üldistada ning sealjuures isegi 
parajas mõõdus hinnata oma käitumist ja otsuseid võõrsil. Elu sunnib teda isegi varastama, mis 

pealtnäha nagu polegi õiged näppamised, ometi tekitavad need sisemist võitlust, sunnivad koguni 
oma tegevust põhjalikumalt analüüsima. Nendes mõtisklustes leidub isegi pisike didaktiline iva, 
seega lugege ja mõelge noormehe sõnade üle järele! Ent nüüd tsitaat: „Nende viimaste märkmete 
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kirja panemise aegu oli päevi, mil tundsin, et minus paisub jõletu tunne, ja kuidas ma ka ei tahtnud 

seda nimetada, teadsin ometi selle nime – viha. Must, pime, jõetu viha, mis peaaegu pisarad silma 

tõi. Ma loivasin mõnele pingile, pigistasin silmad kinni ja vajusin küüru nagu õnnetus, kas või  
St. Jamesi pargis. Ja mina olin arvanud, et seal saab õnnelik olla! Neil hetkedel oli mul tunne, et 
keegi peab selles kõiges süüdi olema, ja teadsin – ses osas ei võinud ma end petta – , et süüdi olen 
ma ise. Ja milles siis? Siis ma seda muidugi ei küsinud, neil kohutavatel tundidel olin otsekui transis, 
liikumatu, silmad kõvasti kinni pigistatud, mitte ainsatki mõtet, tunnet, ei pääsemist ega valgust 
kauguses, pime auk. /---/ Aga küsimus, süü küsimus, kerkis varem või hiljem ikka üles. Ma ei osanud 

sellega midagi peale hakata. Pomisesin läbi kokkusurutud hammaste seosetuid sõnu ja teadsin, et 
see kõik on süüga seotud: olen seisnud tuledes säravate vaateakende ees ja teinud ülbet nägu, nagu 
jätaks see mind külmaks; mind on välja visatud restoranidest, kuhu ma väljanägemise või rahakoti 
paksuse või päritolu või käitumise pärast pole sobinud; olen roninud üle traataia, et varastada midagi 
tühist; mind on taga aetud, aga mul on õnnestunud põgeneda; olen seisnud kolmest raha nõudvast 
kaabakast ümberpiiratuna ja pääsenud, pääsenud eluga; olen küürutanud raudteeliipril ja nutnud 

taga kolme kaotatud mündikest; olen, silmad maas, ladunud korvi kõige odavamat toitu ja seda 
hiljem pooltoorelt aplalt alla kugistanud; olen ärganud külmast lõdisevana ja tundnud vastikut nälga; 
olen tundnud rahulolu, kui olen säästnud mõned sendid. Olen olnud lõpuni väike ja siis olen 
otsustanud, et nii jäägu, et nii on õigem ja ausam – see on minu süü.” Euroopa, sul on tõesti mitu 
palet! 

Elo Selirand. Tormpuudlane. 
Debüütromaani pealkirjaks kasutatud mõiste pole kergesti lahti muugitav, aga 

niipalju julgen siiski öelda, et tormpuudlased erinevad mõneti tavainimestest. 
Neil võib olla isevärki maailmanägemine ja tunnetes valus segadus. Ka keerulise 
haigusega inimese kohta lubab üks või teine taolist väljendit. Internetitark ütleb 
seda teiste sõnadega: tormpuudlane tähendab korraga ägedat ja järsku 
iseloomu, mida ei õnnestu teistel vaigistada. Nad on mõnikord kiiksuga ega 
kohane tavaelunormidega. 
Kuigi romaan näib olevat kirjutatud teatava eufooriaga (autori sõnutsi teinud ta 

seda siiski kümmekond aastat), võib kokkuvõtteks öelda, päris huvitav vaade 
talurahva arusaamadest. Üldistavalt sõnastades on „Tormpuudlane” 
armastusromaan. Kõik põhitegelased ihkavad tõelisi tundeid, teevad selle nimel 
isegi kummalisi käike, aga ühtegi õnnelikku inimest ma raamatust ei leidnud. 

Tegevus toimub kahel tasandil. Kõigepealt 1899. kevadest aasta lõpuni ja siis 114 aastat hiljem 
Tallinnas. Üle-eelmise sajandi lõpu tegevus toimub põhiliselt Läänemaa talus, kus noorperemees on 

abiellunud tugeva ja ilmetu peretütrega, sest tõeline armastus, õrn ja tundlik hingesugulane, jääb 
unistavale ja orelit mängivale Hendrikule mitmel põhjusel kättesaamatuks. Küsimus on eelkõige 

muidugi ühe jõukuses ja teise kehvuses. Kõikide saatus muutub aasta jooksul veelgi traagilisemaks, 
tohutu annus inimlikku kurbloolust, nagu Afanasjevi teoses „Serafima ja Bogdan”. Nüansse siin välja 
tuua ei jõua, aga mingil põhjusel armastus põgeneb tegelaste juurest. Imeline jõuka talu tüdruk 
Herta läheb isa nõudmisel paari ärimehega, kuid pettub ja põgeneb peagi briti ohvitseriga. Noor 
talunaine Liisa, keda tema ilusad õed tormpuudlaseks kutsuvad ja kes on kirglikult Hendrikusse 

armunud, tuleb viimase viletsusse sattunud Raba talu päästma. Loomulikult vastuarmastust 
leidmata. Ja sureb üksi sünnitades. Hendrikule jääb aga poeg, kelle peab koos vara vananenud 
emaga üles kasvatama. Jõuka talu peremehe Mihkli puksib aga tige pull vigaseks ning lõpuks jätab 
ta oma elu aasta viimsel ööl põlema lahvatanud majja. Sikenda talu peremees on jõudnud aga 
arusaamisele, et tütar hülgas ta sunnitud abielu tõttu, ja eks olnud ta ka oma seadusliku naise kõrval 
kedagi teist käinud külastamas. Kõigi sisimas immitses päevast päeva kurbus leidmata jäänud 
armastuse pärast. Teise liinina jookseb romaanis aga tänase päeva lugu, kus (ilmselt) eelmiste kauge 

järglane Kaaren põeb rasket lihasmotoorika haigust, mis pärast igat tõvehoogu viib tema varasemad 
mälestused ühes. Kuulanud mehe ülestunnistust petmistest ja teistest naistest, otsustab Kaaren 
Ladina-Ameerikasse põgeneda, kuid saab lennujaamas kummalise teate, nagu oleks tema isa, kellest 
ta mitte midagi ei tea, haiglas surnud või suremas. Endale sügavamalt seletust andmata, läheb ta 
haigemajja ja saab ühe portfelli, mis väga kummalisel viisil osutab ühele või teisele aastatetagusele 
väiksele tõigale. Paari järgmise päeva jooksul, lootes leida andmeid isa kohta, kohtab ta erilisi 

karaktereid, kohtab inimesi, kes talle haiget on teinud. Muidugi toimub ka mõni esoteeriline silmitsi 
seismine, nt. ühe vana naisega. Eks lugeja otsustab, kes ta küll võiks Kaarenile olla? Ja siis, pärast 
omapäraseid seiklusi, jõuab naine uuesti lennujaama. Kogu romaani jooksul on tehtud viiteid eesti 
ajaloole ja rahva katsumustele. Näiteks Kaareni vanaisa lugu! Üks huvitav kujund romaanis on 
kahtlemata orel, mis peab nii unistusi kui kaotusi leevendama. Isegi vägev taluperemees Mihkel 
proovib pärast tütre lahkumist mängima õppides end lohutada. Põlenguööle järgneb Liisa 
muldaviimine: „Ilm oli matusehommikul tuisune ja Sikenda ega Raba rahvas pääsenud reeta liikuma. 

Kirstu vedamiseks anti Herta pulmahobune ja külarahvas lontsis koduse ärasaatmise järel omadesse. 
Liisa õed olid suurte talude perenaised kaugetes vallanurkades ning vabandasid tulemata jätmist 
vahemaaga, et mitte tunnistada: nad olid oma noorema õe olemasolugi unustanud. Või siis unustada 
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tahtnud, sest see oli titest saati vähe tormpuudlane olnud. Tormpuudlane polnud keegi, kes on peast 

ullike või ajab arutut juttu sellest, kuidas inimesed lendama hakkavad või ühel päeval kuu peal 

kõnnivad, nagu arvas neist Sikenda Mihkel, kes oma arvamise pärast sündmustesse tõmmati ja 
tundeid tundma pandi, mida tema elus varem olnudki polnud. Tormpuudlane polnud äbarik tobujuss. 
Sellises inimeses poleks ohtu ei endale ega külale. Need arutud taevalaotusest unistajad kõngesid 
üsna varsti nälga või õppisid suud kinni hoides lihtsamaid töid tegema. Tormpuudlane aga oli ohtlik, 
kuigi eristada hullukesest oli teda sama võimatu, kui merelaineid vaadates öelda, missugune on see 
järgmine, mis maismaa kaitseks laotud kivimüürist läbi murrab. Tema sees tuksus ärev veri, mis 

ootamatul hetkel kõik plaanitu teiseks keeras. Piisas, et väike Liisa leivateo ajal paja juurde ukerdas, 
kui ema käsi vääratas ja nii maitses terve nädala leib pidusaiana, sest pool suhkrutagavarast oli 
tainasse sattunud. Näiliselt ohutu ja tavaline, jäi ta lakaredelile just siis kinni, kui vanem õde sulasega 
heintes titetegemist õppis, mis muidugi appi tõtanud isa silme all avalikuks tuli ning ilusa poisi keset 
suve laia ilma saatis. Mis iganes ka teise inimese sees tuksus ja aastaid peidus püsis, selle lõi 
tormpuudlane ise oma tegudest aru saamata vahtu, nii et see enam varjule ei mahtunud ja ilmarahva 

ette avalikuks tuli. Kõige selle pärast olid õed õppinud Liisat väiksest peale vältima. Nii oli see 
üksikuna kasvanud, lastes õdedel korralikele meestele minna, kelle selja taga oli nende elu selliste 
juhtumiste eest kaitstud. Kuid et see nii jääb ka tormpuudlase hauda panemisel, ei olnud neist oma 
sisimas keegi lõpuni kindel.” Liisa ja Hendrik ei saanudki sobida, nad olid erinevat sorti 
tormpuudlased. Lugege, siis saate teada oluliselt rohkem, kui siinkohal kirja pandud. 

 
 

Liivametsa Lugemised - 116 / 2019 
 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
Kunagi ammu, 1989. aastal, küsisin Viivi Luigelt, kas mõtlejate ajurakud suudavad päästa maailma? 
Ta vastas, et võivad. Mina enam ei usu. Tegelikult pole enam järele jäänud suuremat, millele argielus 

edasi rühkides tugineda, mida või keda uskuda. Maailm on muutunud hingetuks, tuimaks ja 
uskumatult kurjaks. Eks Eestigi. Kirjanikud, kas te suudate midagi veel muuta? Vastust loodan leida 
teie raamatutest. 
Ajakirjas „Vikerkaar” nr. 3 on avaldatud Tõnu Trubetsky rämeluuletus „Riigikokku”: „Toompeal üle 
riigi kokku / Saavad üle vaipade. / Mõni läheb Riigikokku / Kasvõi üle laipade. / Toompealt üles, peas 
on karvik, / Ei vii lips või saapanöör. / See ei ole ninasarvik, / See on soomustransportöör. / Võrdle, 
lahuta, löö kokku / Euro kurssi ööriga. / Mina lähen Riigikokku / Soomustransportööriga. / 

Sõjatehnikat veab kokku, / Randub parvlaev vööriga. / Mina lähen Riigikokku / 
Soomustransportööriga.” Eks autor on ka ise kunagi parteisse kuulunud, nii et küllap ta teab, mida 
ütleb. Mina tean jälle, et üks praegune Riigikogu tegelinski sundis ausa ja otsustusvõimelise Jõhvi 
Keskraamatukogu juhi Ingrid Spitzi ametist lahkuma. Kas sõnavabadusega on siis asi ühel pool…, 
kui hinnata viimastel nädalatel juhtunut? 
 
LOETUD RAAMATUD 

 
Lehte Hainsalu. Olla üheksavägine. 
Elulooraamat, mis selgitab ja avab aega, milles autor tegutsenud. Kirjutanud, 
kasvatanud lapsi, õpetajana töötanud ja püüdnud ka ühiskondlikku ellu oma 
panuse anda. Hainsalu on ju kirjutanud 40 kirjale alla, hääletanud ENSV 
Ülemnõukogus Eesti iseseisvumise poolt. Need on tähtsad asjad, mis kunagi ei 

unune ning jäävad ajalukku. Lisaks saavad vanema põlve kirjanikud kirja panna 
ka mõnegi intrigeeriva mõtte, 1938 sündinud tüdruk arvab: „Ja nüüd nad 
keeravad kõik oma sigadused vaese Jossifi kraesse, haleduse vari langeb 
vihkamise peale; üht isikut vihata, see tunne valgub kuidagi laiaks, laiaks, 

teiseneb üldiseks põlguseks ja uhkeks üleolekuks.” 
Seltsimees lapse Lehte lapseiga ja varateismelise periood kulgeb küll 

muretumalt kui lapsel nimega Leelo, ent mingi mõra lööb ilmselt tema olemisse isa surm paar päeva 

enne tüdruku sündi. Samas on kasuisa üsna mõistlik toetaja. Hainsalu on elanud pikad aastad vaid 
Tartus, see linn on teda kujundanud ja täiendanud. Aidanud, aga ka vaevanud. Pakkunud rõõmu ja 
üksjagu kurbustki. Ent autor eriti ei kurda, ta vaatab möödunule tagasi eaka inimese mõtlikkusega. 
Kokkuvõttes jääb raamatut lugedes mulje, et elatud on väärikas elu. Loen välja, et autor austab 
Martin Lutheri tõekspidamisi, kes kunagi pööras inimese palge emakeele kasutamise poole kirikus. 
Neid motiive leiab Hainsalu loomingustki. Natuke on juttu ka selgeltnägijatest, see ehk paneb 
imestama, aga mis moes, see moes! Esoteerika toel viskab kirjanik pilgu märkidele, mis end 
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ilmutavad ja võivad midagi tähendada. Viimases peatükis „Muutumise vägi” analüüsib Hainsalu enda 

olemust ja nendib: ei vaidle, ei allu! Järglastele soovib ta aga oma soojast sängist, et need lihtsalt 

elagu! Tsiteerin lõpu: „Kui elu on kitsas nii ruumis ja ajas, kui vajadusi on rohkem kui võimalusi, 
kohustusi rohkem kui jaksu näib olevat, siis tundub saatus ülekohtune. Kuni tuleb taipamine, et kõik 
juhused tõmbab inimene ise endale ligi, valib ülesanded, mida lahendada. Teisalt on teda valitud 
jõukohaseid ülesandeid täitma ja varustatud kõige vajalikuga; ta saab kõige mitmekesisemaid rolle 
mängida Elu igaveses näitemängus. Isegi siis, kui tal on nukker-tõsine meelelaad, saab ta olla 
viimseni vaimustatud ja hullult õnnelik – mõnel üürikesel silmapilgul, mis jääb ju igavesti kestma.” 

 
Rein Põder. Kättemaks. 
Romaan kuulub sisuldasa nende näidete hulka, kus räägitakse endiste 
sõpruskondade või klasside kokkutulekutest. Taolist materjali tuleb praegu 
igast kandist. „Kättemaksus” koguneb üks kunagine Tartu ülikooli geograafia 
eriala lõpetanud kursus aastakümneid hiljem Tartumaale puhkemajja, et koos 

mõned õlled juua. Üks nendest, kes ametiks valinud hoopis ajakirjaniku ja 
kirjaniku elukutse, on sattunud aga kursusekaaslaste silmis ebasoosingusse. 
Põhjuseks romaan, milles ta on endisi kursuseõdesid ja -vendi kujutanud. 
Karistuseks lisatakse tema õlleklaasi sookailunestet, mis viib mehe sügavasse 
unne. Samal ajal teised lahkuvad, jättes peategelase maha ilma igasuguse 

varustuseta. Isegi tilka vett ei pandud pudelisse. Küll leiab ta aga kirja, kus anti 
korraldus jalgsi Tallinna minna, muidugi kindla marsruudi järgi. Juhul, kui ta teeb täpselt nii, nagu 

ette nähtud, saab mees rahalise toetuse. Teekond kujuneb üsna triviaalseks ja moodustab põhilise 
osa raamatust. Et sammuda oleks kergem, meenutab rändur endisi suhteid kursusekaaslaste ja 
sõbrannadega, vaatab tagasi nõukogude aega, tuletab meelde kunagisi erialaseid matku. Paraku 
kaldub teos kohati (romantilisse) naiivsusse: nt. kaks üksikut õde, kes annavad ööseks ulualust, 
ootavad rändurilt intiimteenust. Romaan lõpeb aga Tallinnas eksabikaasa juures, sest seal asuvad 
tema taskust võetud korterivõtmed. Ühel ööl Piibe mõisa jäädes külastab meest aga metafüüsika: 
„Õhtusöögiks, kui seal kopitanud asemel lamasin, sõin ära Kristi koolipoisi antud õuna ja paar peotäit 

kuremarju. Neid marju jäi plastikkotti veel natuke järelegi. Kirjeldan neid ööbimise üksikasju mitte 
sellepärast täpsemalt, et näidata, kui haledasse olukorda ma sel korral olin sattunud, vaid seepärast, 
et teid ette valmistada millekski täiesti ootamatuks ja omal kombel suurejooneliseks nähtuseks. 
Pärast keskööd, arvata võib et sügiseöö kõige üksildasemal tunnil ärkasin sellest, et kuur oli 
pimestavalt, kuidagi ebaloomulikult sinakalt valge. See ei saanud olla kuuvalgus ja ka mitte mõne 
mõisaõuele sõitnud veoki vägev laternate valgus. Mingi mürin või muu hääl seda valgust igatahes ei 

saatnud. Ma olin nõutu, kuid uudishimu sundis tõusma. Niisiis pugesin külmavärinat maha surudes 
seinapraost välja. Mis ma nägin, mis mind ehmatas ja korraga ka vapustas: endise ja praegusegi 

Piibe mõisa pargi kohal, üsna madalal rippus vägev ovaalne taldrik, mille mõistatamiseks polnud vaja 
kuigi suuri teadmisi. See oli seal täiesti reaalne, polnud vähimatki kahtlust. Ja selle alaosast ulatusid 
maapinnani teravad kiirtevihud, mis septembrikahutuses maad aeglaselt kobasid. Nagu otsiksid 
midagi. Hoidsin end igaks juhuks varju. See polnud küll hirm, aga ma tundsin, et ei peaks end 
näitama. /---/ Siis korraga tabaski mind üks kiirtest, ja mind valdas imelik ükskõiksus ja tahtetus. 

Mõneks hetkeks olin täielikult pimestatud. Kuid järgmisel hetkel jättis valgus mind maha ja ma sain 
oma endise olemise tagasi. Taldrik kobas jätkuvalt maad, kunagist häärberiaset, mõisa õue, kuid 
juba väiksema intensiivsuse ja samas ka väiksema lootusega. Loodetud hoonet ja loodetud persooni 
siin polnud! Siis kiirtevihud kustusid ja ma nägin nüüd kümneid ümmargusi illuminaatoreid taldriku 
küljel. Neidsamu, mida paljud on kirjeldanud.” See polnud unenägu, taldrik tuli rännumehe arvates 
otsima konkreetset persooni…, keda siis? Loete, saate teada! 
 

Kerttu Rakke. Häbi. 
Teema, noore naise uskumatult valuline allakäik, on tõsine, aga käsitlus, s.t. 
belletristlik lähenemine, minu arvates ühekülgne. Tulemuseks paraku tavaline 
naisteromaan. Teisalt, eks ühiskond on enamasti tõepoolest ülekohtune 
nõrgemate vastu. Raamat on täis massiivseid klišeesid ja igapäevaseid 
käibetõdesid. Peategelase pidev kordamine, et tal on kõige pärast häbi, pole 

iseenesest veel põhjendus ja teab mis huvitav-haarav lugema sundiv 
psühhoanalüüs. Muidugi võib juba lapsepõlves alla surutud enesehinnang 
põhjustada traagilisi, isiku psüühikat muutvaid tagajärgi, ent raamatu põhjal 
jääb tegelasest mulje kui naiivsest ja harimatust, kuidagi kummalisest naisest, 
kes ei tule millegagi iseseisvalt toime. Venemaa külas sündinud ja keskkooli 

lõpetanud tüdruk tuleb tädi kutsel Tallinnasse, et siin oma elu paremini sisse seada. Keskpärase 
välimusega Nadežda, kutsutud vaid Nadkaks, on üles kasvatanud pidevalt pahur ja riidlev vanaema, 

sest tüdruku ema suri sünnitamisel. Sõpru ta ei leia, sest vanaema lõppematu häbistamine ja korrale 
kutsumine on muutnud Nadka kinniseks, vaikivaks ja ülimalt häbelikuks lapseks. Isegi 
temperamentne tädi Valja ei suuda teda enam elujaatavamaks muuta, pealegi lahkub viimane koos 
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mehega võimaluse avanemisel Eestist USA-sse, jättes oma suure korteri siiski Nadkale. 

Vabrikutöölisena võõras Eestis tal seltsilisi ei teki, vahepeal iseseisvunud riik aga meeldib talle. Nadka 

õpib isegi eesti keele ära, saab kodakondsuse. Noorel naisel läheb elu juba pisut paremini, leiab isegi 
sõbranna, kes küll peagi Venemaa avarustesse kaob. Muidugi tunneb Nadka sellegi pärast häbi… Aga 
siis ühel päeval kohtub ta petise ja kahtlase ärimehe Velloga, kes hävitab Nadka üsna rahulikult 
kulgeva elurütmi. Nadka armub, Vello aga petab talt suure korteri müügist saadud raha välja, lubades 
eelnevalt, et abielluvad. Varastab isegi naise vanavanematelt päritud hõbedast küünlajalad. Tõsi, 
Nadka saab väiksema elupaiga vastu, kus ta siis koos lapsega peab edasi elama. Niisuguseid 

situatsioone tuleb tõesti elus ette, kirjanik isegi vihjab raamatu lõpus, et on sellist lugu kuulnud. See, 
kuidas Nadka viimane kohtumine lapse isaga lõpeb, näitab igatahes naise arutust. Vello võtab teda 
jõuga, sunnib narkootikumi kasutama ja oma tuttavaga tema nähes seksima…, elus juhtub palju 
uskumatuid lugusid, kirjanduses on lubatud kõik. Vahepeal satub Nadka isegi hullumajja. Saanud 
teada, et laps on liitpuudega, loobub Nadka peagi tööst, lootes vaid abirahale. Sellest hetkest algab 
ka tema allakäik. Ta kapseldub korterisse teleri ette, liigub väljas vaid hädapäraselt, nälgib, jätab 

ennast täiesti hooletusse. Loomulikult traagiline, aga kuidagi kunstlikult, ebareaalselt mõjuvana 
kujutatud. Lõpuks üks sotsiaaltöötaja (eelmine oli kõik asjad Nadka juures käimata tema heaks ära 
teinud) avastab naise mustusest ja suunab ta psüühikahäiretega inimeste hooldekodusse, tütar aga 
viidi teise hooldekodusse. Selle aja jooksul oli Anna saanud juba viieteistkümne aastaseks! 
Üks saab selgeks, naise elujõu röövib permanentne, s.t. katkematu häbitunne: „Jah, Nadka hoolis 

Valjast ning oli tema viimase kirja pärast palju kurvem kui Vello lahkumise pärast. Kõige rohkem 
ehmatas teda, et teda peeti salakavalaks. Tal polnud ju mingeid salajasi kavatsusi olnud, ta oli 

püüdnud olla võimlikult vaikne ja märkamatu, sest nii oli teda lapsepõlves õpetatud. Alati pidi ju 
käituma nii, et häbi ei oleks! Nüüd aga tundis ta häbi, et tema viisakat käitumist sedasi oli 
tõlgendatud. Ta ei oska isegi viisakalt käituda niimoodi, et see viisakusena paistaks – no kas saab 
olla põlastusväärsemat inimeselooma? Sel põhjusel ei seganud Nadkat südametuks egoistiks 
nimetamine. Ilmselt oligi ta seda, ja rohkemgi veel. Nadka tundis häbi ka seksi pärast, mis oli tema 
ja Vello vahel toimunud. Kuigi rasedushormoonid möllasid ja Nadka keha oleks tahtnud seksida veel 
ja veel, surus ta need tunded endas alla. Kui madal, loomalik ja rõve see ikka oli! Ja tema – nagu 

indlev emane, oli seda nautinud! Tundnud sisimas ürgset tungi pakkuda Vellole kõike, mida see 
soovib! Häbi tekitas ka tema aina kasvav kõht, mis sest et see polnud tegelikult kuigi suur – alles 
kuuendal kuul said ju töökaaslased aru, et ta ootab last! Aga nüüd kasvas kõht peaaegu et iga 
päevaga ning jäi ette nii võõrastele pilkudele kui Nadkale endale. Salamisi lootis Nadka, et rasedus 
iseeneselikult katkeks. Ei, ta ei teinud endaga midagi ekstreemset, et see juhtuks, ta vaid lootis. Ta 
ei tundnud lapsega mingit lähedust, ta ei rääkinud kõhubeebiga ja kui see juba liigutama hakkas, ei 

tekitanud põtkimised temas rõõmu, vaid panid mõtlema elu kaduvuse peale.” Pärast enneaegset 
sünnitust tahab Nadka vaid koju, et vaid vaadata „Vapraid ja ilusaid”, „Metsikut roosi”, vanu 

nõukogudeaegseid filme. 
 

Jürgen Rooste. Veider aeg. Surm Tallinnas. 
Rooste on alati olnud tundlikult sotsiaalne poeet, nüüd võib lisada juurde 
märksõna väga, sest „Veider aeg” võtab kokku valulises sõnastuses ja 

eelkõige enda isiklike probleemide kaudu praeguse maailma seisu. Enam pole 
vahet, kas asume Põhjalas või lõunas, kõik näib olevat kuidagi umbes ja 
sõlmes. Kuigi lugejana arvasin algul, et tegemist on osaliselt 
proosaraamatuga, teatab autor kindlalt isikuloolises pihtimuslikus ja 
rahulolematus loos „Mustmiljon põhjust”, et see tekst on luuletus. Ja ehkki 
Rooste on halastamatult enesekriitiline nii enda kui Eesti suhtes, on ta uhke 
meie ajaloo üle. Ükskõik kuidas Rooste ka mõtteid reastab ja sõnastab, tema 

eetikaga on asjad korras. Nimiluuletus ütleb palju, lõpuread on: „oli veider 
aega / kirjanikel oli midagi öelda / ja see häiris kõiki / sest „kõik” teadis / et 

kui kirjanikul on midagi / öelda on ajaga / miskit sitasti”. Olgu lisatud, Rooste on sedapuhku tõesti 
palju öelnud. Väiksest kogust leiab meeleheidet („Pervert”), armutut pilget („Eesti kultuuri jõletu 
lõpp”), tragikoomilist aja kujutust („Ärge saage valesti aru ehk kurjuse koletu kolp”), millest mõned 
read: „ja sellest et sõda on / lisaks ajaloo sammuvahele / ka bioloogiline mootor: / meid on liiga 

palju me / sipleme mingites veidrates / majanduslikes sõlmedes pea kõik / on võlgu kelleltki pole 
midagi võtta varsti / pääle ta keha ta vere ta hinge / me õgime nagu rohutirtsud / kurname 
planeedikese helesinise täpi kosmoses välja / ja jätame maha / kile plastiku ja sita mäed (a see 
viimane kaob ruttu)”. Luuletuses „And the Oscar goes to…” kuulutab poeet, et „soomeugri maailm / 
on see mustvalge / dokumentaalkaader / lõputust välja suremisest” ning ega me muud siin peale 
suure väljasuremise ei teegi. „Eksaminand” jätkab eluloolisusega, kus Jürgen kurdab, et on olnud 
paljude vastu halb, ent vahel tundub mulle, et mingi kirjanikuks olemise edevus lööb temas välja: 

„sest – kuulake mind – õige hää luuletaja ongi paha, hirmus ja kole on ta”. „Kuulake” väljendusega 
pöördumisi märkab kogus teisigi. Kujund, millest luuletaja kunagi ei loobu, on alkohol, viimasel ajal 
lisandub aina rohkem armastuse, hingesugulase otsimine. Tal näib olevat hirm olemise ja üksilduse 
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ees. Hea ju, kui oma eksistentsiaalsed ängid saab luulesse põimida, siis püsib lootus neist ka jagu 

saada. Juhanliivilik „Truudusevanne 2016” vääriks tõesti üht kindlat autasu oma iroonilise siiruse ja 

alasti mure pärast. Tekstis pealkirjaga „Tänumeeleavaldus ehk 99 aastat üksildust, (koos Sveta 
Grigorjevaga)” on tublisti sarkastilisem ja hukkamõistvam. Ma usun Rooste sõnu, et teisiti, kui oma 
vere kaudu luuletada ei saagi. Neid, kes seda veenvalt suudavad, ei ole meil just väga palju.  
Luulekogust varem ilmunud novelliraamat „Surm Tallinnas” on kirjutaja 
olemist-käitumist-suhtumist-tundeid-kahetsusi-eneses kahtlemisi esindav 
üllitis. Paljud tekstid on täis sisemist ahastust alkoholi pärast, aga midagi uut 

neis ju tegelikult pole. Hingevalu on tagajärg, põhjusi mitmeid. Ükski neist 
pole alati läbinisti mõistetav. Ent olgu, lugejal tuleb leida üles kunst!? Seda 
ka üksjagu leidub. Mõneski demonstreerib Rooste võimet vägivalda kujutada 
(nt. „Amokijooks 2001”). Nimilugu keskendub aga väga isiklikule – 
segadusele armastuses, mis toob pähe hulle mõtteid ja arutlusi. Kaastunne 
kannatajate suhtes ja õiglus kuulub muidugi Rooste loomingusse algusest 

peale (nt. „Koplivanake”, „Vanamutt ja meri”). Lõpetuseks üks võrratu lause 
novellist „Pornofilm ja pudel viina”: „Õrn ja uskumatult ilus nagu rändlinnult 
pudenenud sule ja puult langeva sügisese kaselehe riivamine pehmes 
merelõhnases läänetuules on see hetk, mil eelmise päeva iiveldus, peavalu, 
rahutus, masendus läheb üle nooreks värskes pakatavaks rahuloluks, sihiteadlikkuseks, 

hoolimatuseks ja leppimiseks selle maailmaga.” 
 

Elin Toona. Mihkel, muuseas. 
Ladusalt ja haaravat kirjutatud suhteromaan, mille tegevus toimub 
Inglismaal, mis oli 1970-ndatel veel hea vana kuningriik, aga eks seisuslikud 
vahed eksisteerivad seal tänaseni. Raamat on pühendatud väliseesti 
kirjanikule Gert Helbemäele, kelle loomingut olen ka ise lähemalt uurinud. Kas 
Toona on teose kirjanikust peategelast Mihkel Laasmat kujutades ka 
Helbemäe iseloomujooni näpuotsaga lisanud, ei suuda ma öelda. Sisu on üsna 

lihtne, kuid paras annus tragikoomilist ning põnevustki, mida meie krimidest 
alati ei leiagi, lubab raamatut laiemale lugejaskonnale soovitada. „Mihkli…” 
lugu algab mehe kuuekümnenda sünnipäeva tähistamisega, samal ajal pole 
veel hiljuti surnud abikaasa tuhkki laiali poetatud. Seega õnnitlused ja 
kaastundesoovid ühel ajal. Külalisteks muidugi samasugused pagulased kui 
ta ise. Peagi mõistab mees, et ta on elanud nagu muuseas, õiget olemist 

polegi nagu olnud ning abielugi oli pisut leigevõitu. Nii ta tunnetabki äkki, et peaks ikka leidma uue 
kaaslase, aga üksi elaminegi pole ta meelest väga halb valik… Eriti agaralt asub tegutsema sõber 

Viktor koos naisega, kes ta koos Ameerikas sündinud väliseestlasest noormehega Kreeka reisile 
saadavad. Ise turismigrupiga kannul, et hoida olukorral silm peal! Seiklusi jätkub, ka põrkuvad 
mõnikord kahe põlvkonna esindaja arusaamad, ent üldiselt on nende läbisaamine igati talutav. Nende 
teekonnal Kreekasse, Prantsusmaale ja Hollandisse tuleb ette päris naljakaid seiku, ent teisalt ka 
kurbloolisi juhtumeid, mis seotud näiteks narkomaaniga. Oma rännakul satub mees ühte vanasse 

lossi ja edasi rännates punaste laternate tänavale. Paraku armukest Mihkel sedapuhku siiski ei leia, 
kuigi üks naisolevus söödeti talle sõprusest ette küll. Üht peab Mihkel tunnistama, vahepealsel ajal 
on sõjas kannatada saanud Euroopa kõvasti muutunud. Jõudnud Londonisse tagasi, otsib ta peagi 
üles hoopis endaealise üksiku eestlanna, kellest saab lähedane sõbranna. Elsa on samuti 
kirjanduslike huvidega, kuid tema luule pole konservatiivse rahvusliku kogukonna rahulolu pälvinud. 
Olnud liiga ropud tekstid! Kuid Mihklil tuleb teinegi kord kokku puutuda noore ameerika eestlase 
Valteriga (Walliga), kes ei saa läbi oma lihase tädiga ning palub luba hoopis kirjanikuhärra korteris 

elada. Põhjuseks armumine töölisklassi kuuluvasse inglise neidu. Pärast abiellumist tahab noormees 
inglanna USA-sse viia. Nii lugu lõpebki. Kõige teravamat kriitikat pälvivad romaanis USA rikkad 
turistid ja ameeriklannade väljanägemine. Elin Toona juba teab, kuidas nende käitumise ja 
arusaamisega vabadusest asjalood on. Kreekas kohatud turiste kirjeldab autor nii: „Londonis oli 
Mihkel harjunud nägema ameeriklasi kallimate hotellide ümber tiirlemas pastellvärvides riietuses, 
mis ei sobinud Inglismaa kliimaga. Pigem kanti seal tumedamaid toone. Tuli ju seista bussisabas ja 

käia peatänavatel, kus kihutavad autod pritsisid jalakäijaid. Ameeriklased sõitsid taksodes. Liginev 
grupp oli erakordselt silmapaistev. Ka naiste riietus oli märksa värvikam, kui Mihkel oli harjunud 
nägema. Mehed olid kui papagoid, naised kui jaanalinnud. Ja neil oli kaasas oma giid, kes kandis 
suurt silti, millel oli kirjas nende laeva nimi. Grupp hoidis tihedalt kokku nagu lambakari. Need olid 
tõesti enamasti pensioniealised. Naiste kortsulised näod olid paksult värvitud ja andsid märku 
vanadusest, kuid kellelgi ei olnud halle juukseid, küll aga paistsid silma roosad, sinised või oranžid 
pead. Pruuniks päevitunud nahk meenutas kvaliteetseid käekotte. Huuled olid tulipunased ja rinnad 

nagu kuklid. Kulda ja hõbedat rippus kõrvades, kaelas ja randmetel, nagu oleksid need värvilised 
jääpurikad. Sõrmused olid samuti rasked ja välkusid iga kord, kui nende kandja käega vehkis. Tuju 
oli kõigil lõbus ja pidulik. Meeste ilme oli tõsisem, nad hoidsid oma partnerit küünarnukist ja lükkasid 
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neid toorelt läbi reklaamide ja teenuste pakkujate spaleeri. Kuid mehi oli märgatavalt vähem kui 

naisi. Nad hoidsid kokku, liikusid ringi nagu pisikesed lillekimbud, naersid ja vatrasid omavahel nagu 

naised ikka, kui said aru, et nad on tähelepanu keskmes. Selline oli Mihkli esimene mulje. Kui grupp 
lähenes nende lauale, muutus Walli erksaks. Ta sosistas Mihklile kõrva: „Oled õnnega koos. Nagu 
mõrsjaturg. Näed, kuidas mõned juba haagivad. See kõik on serious business.”” 
 

Lembit Uustulnd. Avameri. 
Romaanile, mis viib lugeja 1980-ndate algusesse, lubatakse järge. Autori 

soov meenutada noorematele põlvkondadele, mida endast kujutas 
nõukogude elu, on ju mõistetav, aga kas uued lugejad sellest ikka 
vaimustuvad, sest korralikult kirjutatud ja toimetatud raamat on igavavõitu. 
Uustulnd kirjeldab lehekülgede kaupa kalaparvede noota ajamist Angola 
rannikul, kusjuures ülimalt spetsiifilist oskussõnavara kasutades. Jah, teos 
on erialaselt rikkalik, aga küllap ikka vanemale rahvale ja kaluritele eeskätt. 

Lugedes oli tahtmine mõni rida vahele jätta, aga tööeetika ei luba. Tegelikult 
vaatab lugejale vastu kaks tegevusliini, ühes, nagu öeldud, kuuleb noore 
kapteni muresid kalapüügi plaanide täitmisega ning meeskonnas töötavate 
persoonide käitumisega. Selle kõrval tutvume rikka kalurikolhoosi esimehe 

töiste probleemide ja tema isikliku elupoolega. Kala on raamatus kõige olulisem tegelane, kui nii 

sobib öelda. Üks on selge, kui plaani ei täida, s.t. ei suuda täis nootasid kokku kraapida, pole 
preemiaid ega paremaid eluvõimalusi loota. Käib petmine, altkäemaksuta on raske hakkama saada. 

Moskva on koht, kus tuleb pidevalt käia asju ajamas ja toetust otsimas. Mõlema mehe elus on 
parajasti ka suhtedraama või midagi taolist. Ühel rohkem, teisel vähem. Mõistagi toimetab igal pool 
KGB, kes tegelikult suunab, juhib ja käsib, ja kui vaja, sepistab ise pööraseid olukordi. „„Kuradi 
Ataman,” kirus Sink poolvaljult Donimaalt pärit kaptenit Ivan Dudikovi, keda tolle bravuuri ja uljuse 
pärast Doni kasakaks kutsuti. Oli jumalast selge, et 150–200 tonnile projekteeritud moivanoot ei pea 
500-tonnisele laksule vastu, kuid suur noos, au ja uhkus, et tema, Ivan Dudikov, on Kaluri Pojas ühe 
noodaga kõige suurema püügi saanud, pimestas mehe ajusid. Sellepärast pidi SRTR 9036 Vilsandi 

Murmanskis kai ääres passima ja uue nooda saabumist ootama. Kvartali lõpuni oli kõigest kuus päeva 
ja plaan kärises kõigist õmblustest. Ometi oli seni kõik ilusasti, võiks öelda, et sihipäraselt kulgenud. 
Aivari reis Moskvasse ja kingitus, kullast rinnanõel, Tatjana Aleksandrovnale, ministeeriumi 
osakonnajuhataja Rõbtsenko naisele, olid suuresti avardanud Kaluri Poja kalapüügilimiiti Angola 
Rahvavabariigi vetes. Tänu esimehe Moskva-visiidile töötas SRTR Roobiku tervelt paar nädalat 
segaekspeditsiooni koosseisus. Selliseid võimalusi jätkus ainult valituile ning need olid iga kalalaeva 

kapteni unistuseks. Põhjus oli lihtne – samal ajal, kui kogu laevastik tolmutas kuumade ja vaiksete 
ilmadega kala otsides tulutult ringiratast, võimaldati viiel kalalaeval siirduda segaekspeditsiooni sildi 

all koos baasiga Lõuna-Angola vetesse, vahetult Namiibia piiri lähedusse, avastama uusi 
püügirajoone.” Romaani suureks väärtuseks on kindlasti igat masti saarlaste muhe ja vaimukas 
kõnepruuk, nt. „„Kuda sa, Kama, siis aru ep saa,” noomis ta, „ise märkisid sii ennest, et kulda täis 
pükstega oo väga vilets tööd tehja, mette kudagit äi saa neid va sotsialistlikke kohustusi täidetud.”” 
Nüüd jääb lugejale mõelda, mida see kontekstist välja rebitud lause võib tähendada. 

Ka tegelaste nimed Sink, Karask, Räim, on ilmselt meelega valitud. Kui need kokku said, siis öeldi, 
et toimub toitlustusalane nõupidamine... 

 

 
Liivametsa Lugemised - 117 / 2019 

 

 
LÄHETUSLAUSED 
 
On aeg lõpetada, teate küll, mida Koguja on öelnud. Teie ees seisab „Liivametsa Lugemiste” viimane 
number. Ent eesti kirjandus ilmub loodetavasti endise jõudlusega edasi ja ma usun, et sama kindlalt 

püsib ka raamatute lugemine ja tutvustamine raamatukogudes. Pole ju tähtsamat asja siin maal ja 
eestlaste ilmas, kui omakultuur, mille hulka kuuluvad vankumatu õigusega meie keel ja kirjandus. 
Kõik žanrid, kõik ütlemised ja arusaamad. Mingu neil hästi aegade lõpuni! Aitäh kõigile, kes on 

huvitunud minu arvamustest. Aitäh, eesti kirjandus, et andsid mulle võimaluse igati meelepärast ja 
auväärset tööd teha. Ükskõik kui tühjaks ka inimese peod lõpuks jäävad, võtab ta endaga kaasa 
pikad aastakümned ja sajad inimesed, kellega tugevates muudatuste tuultes kohtutud. Nii minagi, 
mäletamisväärset on kogunenud tohutus koguses. Mida sellega küll peale hakata? Jah, mulle 
meeldivad küsimused, ent ka ausad vastused.  
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LOETUD RAAMATUD 

 

Eda Ahi. Sõda ja rahutus. 
Väike luuleraamat, sõnum siiski oluline. Ahi värsid pälvisid sedapuhku 
erakordset tähelepanu, küllap seetõttu lugejate arv kasvas, mis kokkuvõttes ju 
tore. Kogumiku põhimärksõnaks võib pidada kestmist: „jah, need pidulaualised 
/ pea on valmis haualised. / aga kuni elab kest, räägime veel kestmisest.” („oh, 
mu ilus kullakene”). Eesti kirjanike loomingut täidab viimasel paaril aastal mure, 

et maailmaasjad pole korras („Hellas”), seega on üleilmsed kriisid avanud järjest 
uusi kirjutajate poolseid sõnaväravaid! Eda Ahi on pöördunud mitmeski tekstis 
Ukraina suunas: nt. „Järel revolutsiooni”, „Kevad Kiievis”, „Kastanid” , „Odessa”, 
„Sõjajalg”, „Karpaadis”, „Svjatohirsk”. Viimasest katke: „argiõhtupäikene 
Donbassis / südasuve verev purgatoorium / valgustab su tegelikku palet –/ 
Pühamäest on saanud põrguvärav, / leiliruumi leige esikamber. / liisunud ja 

lihtsameelne juuni / lebab, läbi loputatud luuni, / juustest kistud näilikkuseklamber. / kuid mis on 
põrgutule eripära? / parimadki meist ei mõista ära / puhastus- ja põrgutule vahet.” Muidugi pole 
poetess unustanud Eestit. Tsüklis „Etüüdid” leiab tuttavaid igiomaseid kujundeid: põhjamaa lapsed, 
mu isamaa on armuline, selle maa keel, tasane maa. Kuulake üht neist: „oleme sündinud tasasel 
maal, / kuid täna ei triigi me riiki. / koos on konarustelgi kaal – / jäägu ta nendest triiki. / meile 

meeldib me tasane maa / ja see pole mõistagi patt. / kuid tähtis on mitte teha / temast maad 
lamedat.” 

 
Emillia Aimra. Insula. Elu saar. 
Natuke ehk lihtsakoeline, kuid tänapäeva tööpagulas(t)e elu vaatlev romaan on 
kergesti loetav ja korralikult kirja pandud. (Kas töö- ja majanduspagulane on 
sünonüümid, otsustab igaüks ise?) Autor pole suutnud sentimentaalsust ja 
klišeedesse laskumist vältida, ent kordan üle, kokkuvõttes siiski üsna sisukas 
teos. Juttu tuleb eriilmelisest pagulusest. Ühelt poolt lesk eestlanna, kes töötab 

Tampere raamatukogus ja teisalt abielu lahutav, end seksisõltlaseks nimetav 
soomlane, kes põgeneb elu eest Helsingist Tamperesse. Kui üks on, nagu öeldud, 
tööpagulane, siis teine hingepagulane. Juttu tuleb teistestki võõramaalastest 
Soomes. Eestlannal Sadel tuli põgeneda Soome tööle võla väljanõudjate eest, 
kes tõstsid ta pojaga tänavale. Pange tähele, just nii tekibki trots riigi vastu! 

Naine nimetab seda koguni küüditamiseks! Abikaasa sai aga Soomes tööõnnetusel surma. 

Ülipositiivse suhtumisega pagulastesse, sõbruneb naine ukrainlasest sõjapõgenikuga ning üritab 
aidata vaid kord raudteejaamas kohatud juhuslikku iraaklast. Nende kahe põgenemise põhjus on üks 

ja sama. Vaen ja taplus kodumaal. Kahtlemata sunnib raamat lugejatki rändeteemadel mõtisklema, 
kui need ei põhineks pealiskaudseil hinnanguil. Pagulaste omavaheline sobitumine ja läbisaamine on 
psühholoogiliselt arusaadav, kusagil ei võeta võõrast kohe omaks, isegi mitte USA-s, seal rahvaste 
paabelis. Romaani lõpus antakse märku, et iraaklane sõidab laevaga Eestisse, sest siin on seadused 
leebemad kui Soomes… Ukrainlane aga pöördub kodumaale tagasi, nagu ka töötuks jäänud Sade. 

Millise lõpu saab armumine keerulise tundeeluga Soome mehesse, jääb lahtiseks. Viimane suhtub 
pagulashordidesse mõistagi eitavalt. Sade meeldetuletus, et 1944. a. põgenenud eestlasi võeti 
Rootsis turvatunnet tekitavalt vastu, pole vist üksüheselt tänaste Eesti muredega võrreldav? Jutt 
käib siiski uuest suurest põgenemislainest Euroopa heaeluühiskonda. Terrorismioht on reaalne, ent 
samas, eks inimene on inimene igal pool, kui kurjus korraks unustada. Aga vene mees, kellega Sade 
Babulja sünnipäeval Tamperes kohtub, sõimab eestlasi endiselt fašistideks, kes ei näita tänulikkust 
üles ning jäid pärast Venemaa küljest lahkumist vaesusesse, nii et peavad mujal tööd otsima. 

Poliitiliselt määratluselt on Sade pigem sots, kes nõuab võrdset kohtlemist. Ka on Sade kibestunud 
soomlaste peale, sest tema Eesti haridust ei peeta piisavaks raamatukogus töötamiseks. 
Puhastusteenindaja ehk koristaja elu pole teadagi meelakkumine kusagil: „Kuulnud, et Sadel on 
raamatukogust vaba päev, ohkas Marju: „Nojah, mis sul viga: istud soojas raamatukogus ja liigutad 
pisut raamatuid. Minul aga algab esimene töösats varahommikul ja päevad on kümme kuni kaksteist 
tundi pikad,” lausus ta kibestunult. „Sul tuleb siis ühes kuus hirmsasti ületunde?” ehmus Sade. „Nalja 

teed?” kuulis ta Marju mõru häält. „Päevas ehk kuus-seitse tundi läheb kirja.” Sade ei mõistnud. „Mul 
on mitu objekti, jooksen nende vahet nagu meeletu.” „Kuule, mulle tundub, et sulle tehakse töö 
juures ülekohut! Kui oled tööpostil, siis peaks töötundide hulka minema ka see aeg, kui liigud ühelt 
objektilt teisele.” „Olen kuulnud jah, et nii see peaks olema.” „Noh, aga?” „Üks mu kolleeg läks 
õiendama ja sai kohe sule sappa. Põhjuseks öeldi, et olla lohakalt tööd teinud. Teadsin, kui püüdlik 
ta oli, ta lasti lihtsalt kiusu pärast lahti. Eh, ei maksa minulgi vastu tuult sülitada!” „Kuidas sa niimoodi 
jaksad?” „Peab jaksama. Laps käib koolis, pean kahe eest rabama.” Sade teadis, et sellest olid läbi 

käinud paljud maahanmuuttajat.” [sisserändajad – M. L.] „Mine otsi ametiühingult abi,” soovitas ta 
siiski. Ta teadis, et Marju ei tee seda. Hirm töökoha kaotamise ees paneb piduri peale. Paljudele on 
mustaltki makstud ja töötegija hiljem süüdi jäänud. Lehestki võis aeg-ajalt lugeda jutukesi, kuidas 
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virolaiset on jälle makse vältinud. Kaalukausid olid alati tugevama poole, nagu saaks töötegija selles 

asjas ise midagi määrata. „Kes roomama loodud, see roomaku,” tsiteeris Marju. „Kakskümmend viis 

aastat on Eesti Euroopa käsul oma riiki hävitanud. Ja mida me oleme saanud? Vaesuse, teiste riikide 
võlad, varsti ka pagulased… Ja see pole veel kõik – meilt võetakse viimane särk kah seljast. Varsti 
jääme täiesti alasti! Oma rahvas on aetud võõrastesse maadesse vallasantideks.” Sade oli vait. Liiga 
palju oli Marjus viha, solvumist ja ängi. See oli kui mürk.” Autor annab märku, et eestlased 
häbenevad Soomes oma rahvust!!! Kas me oleme tõesti nii madalale langenud? 
 

Martti Kalda. Printsess ja pühamees. 
Raamat meenutab pisut kogumikku „Tuhat ja üks ööd”. Aasia kultuuri 
suurepärase tundjana teab autor, et sealkandis võib inimest jutustamise abil 
ilmselt mõjutada küll. Raamatu kaks keskset tegelast, kapriisne ning India 
räpast ja vaest keskkonda põlgav rikka mehe tütar ja ärimehe askeetlik vend, 
s.t. pühamees, leiavad lõpuks ühise keele ja meelegi. Sümboleid täis 

muinasjutud panevad tüdruku sügavuti elu üle juurdlema, nii et kahe nädala 
jooksul muutub ta rahulikuks, mõistvaks ning abivalmis neiuks, kes koguni 
päästab terroristide käest oma klassiõe. Muide, lugu algab sõnadega „Tunnid 
olid ammugi lõppenud”! Tekstid, milles igas õpetlik iva sees, kannavad 
pealkirju „Padišahhi papagoi ja maharadža elevant”, „Rongiroti perekond”, 

„Inimsööja tiiger”, „Koerte ja ahvide sõda”, „Püha lehm”. Esimeses tuletab 
pühamees meelde, et maailm on küll ebaõiglane, ent ära lase ennast teistest mõjutada. Papagoi ajab 

oma ässitustega varem alati sõnakuuleliku elevandi raevu, nii et see hakkab oma seljas istuvaid 
inimesi ründama ja maha raputama. Loom tuli hukata. Olgu lisatud, et autor võrdleb papagoid 
tänapäevase mobiiltelefoniga või teleriga!!! Teises loos kirjeldab jutustaja rottide kogukonna 
ühtehoidmist. Nende tarkus ja visadus viib sihile, hakkaja rott, kogukonna juht, päästab oma 
sugulased surmast. Peagi kolivad nad rongi elanikeks tagasi. Mõistujutus poetub iva, et viha pole 
edasiviiv jõud ja perekonna olemasolu on kõikepäästev. Ega rotid just eriti meeldivad elukad ole, 
aga: „ Sealsamas raudteede ristumispunktis aeti ühel päeval East-West Expressi kõik kolmkümmend 

kaks vagunit kõrvalteele. Rotid ei osanud selles mingit ohtu näha, sest aeg-ajalt jäeti rong ikka 
seisma, et seda hooldada või koristada. Julgemad rotid kasutasid aega, et raudteedepoos ja 
ümbruskonnas ringi vaadata; emased rotid üheskoos perekondadega püsisid kodus ja olid võimalikult 
vakka, et inimestes mitte liigset tähelepanu äratada. Mahinder oli koos rotipealike ja hakkajate 
noorrottidega just perroonile jõudnud ning peitus ühe töökoja varju, kui töölised veeretasid kohale 
suured ümarad kanistrid. Anumad seati iga vaguni sissepääsu juurde ja nende külge kinnitati 

londitaolised voolikud.” Nendest lasti rottidele uimastavat gaasi. Ülejäänud lood jätan lugejatele 
uurimiseks. 

 
Helga Nõu. Ingel ja idioot. 
Taas valuline mäluteema, mis sedapuhku seotud väliseestlusega. Lisaks 
viidetega Tammsaare romaanile „Tõde ja õigus”, sest pagulaste noorim 
järglane kirjutab kunagi teose „Õigus ja tõde”, kus laused täpselt samasugused 

kui Tammsaarel tetraloogia esimeses osas. Miks nii, saab alles romaani käiku 
jälgides teada. „Inglis ja idioodis” on kaks tasandit, üks Rootsis, teine Eestis. 
Hooletusse jäetud ja pärijateta Luhta talusse (Märjamaa kandis) saabub 
Rootsist kunagise peremehe üks järeltulijatest koos väikese pojaga, kes pisut 
isevärki mõtlemisega. Kavas on esivanemate koht koos peaaegu tundmatute 
kodueestlastega taastada. Oluline on teada, et raamatus rõhutatakse igal 
võimalusel poisi pisikest pead. Temaga juhtub aga talus õnnetus (kukub 

redelilt) ning lapsele tuleb teha peaoperatsioon, mille järel ta unustab rootsi 
keele ja hakkab ootamatult rääkima eesti keeles, mida varem üldse ei osanud. (Lk. 119 on tabavalt 
öeldud, et tal on eesti aju, mis ei mahtunud rootsi kolba sisse, Pääri ema on nimelt rootslanna.) 
Raamatusse mahub üksjagu müstilisust. Poisi esoteerikasse kalduv nägemus oma kunagisest 
vaarisast seinal, kelle vaimuga ta pidevalt kohtub, on kirjandusliku võttena sedapuhku suurepärane. 
Meis elavad ju esivanemate geenid edasi, mis võivad end täiesti ootamatult end meenutada… Pikk 

kirjeldus Luhta talu saatusest on ühtlasi ka lugu meie ajaloost (küüditamine, kolhoosid jms.). 
Igatahes pärast keskkooli lõppu sõidab Päär klassiga Baltikumi ekskursioonile. Jõudnud teist korda 
Eesti pinnale, läheb buss katki ja noored asuvad jalgsi teele. Päär jääb teistest maha ja satub taas 
fantaasia rüppe: rukkipõldu keeranud noormees näeb uuesti esiisa Jakobit, Vabadussõda ja Teist 
maailmasõda. Seega nägemused (eesti aju) jälitavad teda esiisade maal edasi ning ta tunneb koguni 
uhkust, et suudab ajaliselt tagasi näha. Pärast kukkumist hakkab poiss Rootsis rohkem suhtlema 
oma eestlasest vanaisaga, kes insuldi järel unustab samuti rootsi keele. Nad mõistavad üksteist 

kõiges, katke vestlusest, milles avalduvad noormehe teise reisi tundmused: „Ainuke, kes mind 
tõsiselt võttis ja mu läbielamiste vastu siiralt huvi tundis, oli vanaisa Toomas. Tema aga ei osanud 
mulle ka rohkem seletust anda. Ta ei teadnudki, et tema isa oleks nooruses Vabadussõjas 
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Landesveeri vastu võidelnud. Ammugi ei olnud sellest aimu isal. Isa, vastupidi, püüdis tõestada, et 

minu nägemused olid puhas fantaasia ja palavikus sonimine. Ta püüdis mulle sisendada, et olin 

ekskursioonile minnes külmetanud ja et reisipingutused tekitasid palavikuhoo, nii et varisesin sel 
kuumal päeval kokku ja kaotasin teadvuse. See oli mõistuspärane, sobiv seletus ja nad uskusid seda, 
kuni ma avastasin Internetist, et Kalevi pataljoni koosseisu oli tõesti kuulunud reamees nimega Jakob 
Kivine. Mulle oli see muidugi rehabiliteerimine ja ma rõõmustasin täiega, sest mind juba peaaegu 
peeti hulluks. Nüüd aga tean, et mulle on antud rohkem võimeid kui teistele ja võin selle üle uhke 
olla! Kõigil on ju tarvis juuri. Imelik küll, minu puhul oleks nagu genealoogias mitu põlvkonda vahele 

jäänud, aga tekkinud eriline seos minu ja vaarisa Jakobi vahel. Teame kolme dimensiooni, aga 
teoreetikud arvavad, et neid on rohkem, isegi kuni üksteist, ja et neljandaks oleks aeg. See ehk 
klapiks, ka siis kui ma sellest päriselt aru ei saa. Just aeg mängib mulle vahetevahel vingerpussi. 
Mida rohkem selle üle juurdlen, seda enam olen veendunud, et seal kuskil on ülim tõde, mida mu 
aju veel ei suuda taibata.” Pääri külastab kolmaski nägemus. Ülikooli ajal tutvub ta Eestist pärit 
noormehega ja otsustab viimase kutsel talle külla minna. Minnes piima tooma ta eksib rajalt ja 

„tutvub” oma kunagise esiema Reedaga. Kõik need seigad on osavasti ja huvitavalt romaanis kokku 
põimitud. Muide, Helga Nõu teostes on varemgi müstikat leidunud. Mööduvad päevad ning Päär 
otsustab sõita koos vanematega veel kord paika (Luhtale) „mis oli või ei olnud olemas”, ent leiab 
sealt masendava lollidekülasse sobiva ehitise. Just seal tunnetab noor mees, et temalt oli röövitud 
kogu päritolu ja suguvõsa. Epiloog teatab, et pärast seda, kui sureb tema rootslasest vanaisa, kes 

jätab päranduse ainsale tütrepojale, otsustab ta siiski talukoha tagasi osta. 
 

Birk Rohelend. Kuldne laps. 
Autor jätkab Silva Stökeli sarja, esimene teos kandis pealkirja „Sa pead 
suudlema Silvat”. Väikelinna ajalehe peatoimetaja Silva kaasatakse taas 
mõrva uurimisse Ta ei sooviks seda teha, kuid ühel ööl märkab naine, et üks 
käsi sirutub aknast tema poja ja kasupoja (vt. esimest raamatut) suunas. 
Romaan pole pelgalt krimi, vaid tugeva psühholoogilise sisuga tekst, mis 
ühteaegu kirjeldab nii üksikisiku kui ühiskonna traagikat, mis tuleneb 

hoolimise puudumisest. „Kuldset last” läbib punase niidina unistus täiuslikust 
perekonnast. Rohelend kujutab trimmis sõnakasutusega, milliseks muutuvad 
inimesed, kui tõeline pere jääb neile kättesaamatuks. Kõikide tegelaste – 
keda on rohkesti – käitumine on arusaadavalt ja usutavalt põhjendatud, 
samas pole eriti märgata autori isiklikku poolehoidu või hukkamõistu. 

Tinglikult võiks raamatut isegi õudusromaaniks nimetada, sest tapetuteks või röövituteks osutuvad 

lapsed. Õõvastust ja hävitamiskirge leiab igast peatükist, ent kokkuvõttes on kõik, needki, kes 
kannavad ühisnime mõrtsukas, ka ise ohvrid. Rohelend on kirjanik, kelle loomingus nutulisi 

emotsioone ja tundeid ei kohta. Tema teosed on eluliselt karmid, kohati lausa uskumatud, samas 
mõistad, et oma julmuses paraku usutavad. Kurjuse aluseks võib saada inimeste käitumine ja 
üksteisesse suhtumine. „Kuldse lapse” tegelased erinevad paljuski ühiskonna moraalsete reeglite 
järgi käituma suunatud persoonidest, nad on teataval määral juba geneetiliselt määratud ohvriteks. 
Jah, vanemate ja laste suhete keerukus võib kohati lugejat halvata, aga tõenäosuse protsent, et 

paljud vanemad tahavad laste üle valitseda, näib olevat päris kõrge. Kes seda siis ei tea, et enamasti 
üritatakse seda avalikkuse eest varjata. Raamatust leiab ka mitmeid alateemasid: hooldekodus 
surma ootavatest kuni rikkuse ja hea elu püüdlejateni välja, mis toovad samuti traagilisi juhtumeid 
kaasa. Abielude ebaõnnestumine on muutunud tänapäeval liiga igapäevaseks, et seda mingiks 
tragöödiaks pidada, kuid igal konkreetsel juhul on see kahtlemata dramaatiline. Silva isegi on 
parajasti üksikema, niisuguseid on „Kuldses lapses” teisigi. Armastuse soov on hoolimise kõrval väga 
oluline tunne, mida inimesed otsivad. Kes ööbaarist, kus purju juuakse, kes nukralt surnud abikaasat 

leinates. Vaesus, joomine, isatus, koolikius viivad tihti kättemaksuni, ja keda siis õigupoolest 
süüdistada. Lisaks omavalitsuspoliitika. Uskumatu, kuid loen, et seakatku võidakse metsas toiduga 
külvata seafarmi hävitamiseks, et asemele midagi uhkemat ja kasutoovamat rajada. Koolidirektori 
ükskõiksus, ignorants, empaatiavõime puudumine, mis konkreetsel juhul viib enesetapuni. 
Kättemaks venna eest. Kellele, oma emale! Vana surnumatja lask, sest keegi peab olema süüdi, et 
tema tütar ei taha teda näha. Kõike ümber jutustada ei jõua, läheks liiga pikaks. Üks põnev hetk: 

„Ettevaatlikult libiseb ta läbi esiukse öhe, sulgeb ukse selja taga ja korraks valdab teda imelik hirm. 
Mis siis, kui see on viimane kord, mil oma kodu näen? Edasi sammudes vaatab ta korraks üle õla 
tagasi ja tunneb, kuidas süda magusast valust rinnus kokku kisub. Ilmselgelt olen ma ebanormaalne. 
Ja sekund hiljem: Ma saan aru, miks Eva mu pärast muretseb. Sest kui see oleks keegi teine, mõni 
teine naine, teine ema, kes niimoodi, öösärk dressipükstesse topitud ja puss kummikusääres, öösel 
läbi kõrge hein metsa poole kahlaks, arvaks Silva, et see naine on hull. Mine koju, maga rahulikult, 
las keegi teine tegeleb selle jamaga. Aga kedagi teist ei ole. On ainult tema, värisevate põlvedega 

Silva, kes ei suuda magada, kui kusagil seal väljas on see koletis – nii, nagu suudavad magada kõik 
teised emad siin Omaveres. Ilmselt magavad nii Jasmini kui ka Simoni ema praegu, torkab talle 
pähe. Aga tema ei suuda valida turvalist kodu, kui väljas toimuvad sellised asjad. Nagu ta juba kord 
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varem ei suutnud valida Ingmarit, oma lapse isa, ja nende turvalist kodu – teadmisega, et kusagil 

seal väljas kannatab tema sõber. Taas mõtleb ta oma lapsepõlvesõbranna Helena peale. [Esimese 

romaani juhtum – M. L.] /---/Oksad kriibivad vastu ta nägu ja käsi, takerduvad laiade dressipükste 
säärtesse, aga Silva läheb edasi. Koredad männid, mille tüvedel kasvab tupsudena hall põdrasammal, 
kipakad kuused, mille igerikud oksad vahivad harali igasse suunda. Maapind ta jalge all on 
ebaühtlane ja niiske, pehkinud puutüved krobisevad kummikutaldade all, kui ta nendel libastub. 
Käsikaudu kobab ta edasi – sinnapoole, kus liikumist märkas. Kahju, et ta ei taibanud taskulampi 
kaasa võtta. Aga tuluke on endiselt seal, see liigub aeglaselt edasi. Nüüd on see temast vaid 

paarikümne meetri kaugusel. Silva lülitab kõik mõtted välja, kuulates ainult omaenda hingamist, 
surudes jala jala ette, üritades tõrjuda ründavaid oksi. Üks kõva tüügas riivab teda valusasti põsest 
otse silma all ning Silva tõstab ehmudes käe – küll liiga hilja. Ta peatub, hõõrudes ettevaatlikult 
haiget saanud kohta. Ja siis kuuleb ta äkitselt veidrat suminat. Kummaline, madal müra, mis ei 
meenuta talle midagi, mida ta tunneb, võtab tal seest õõnsaks. Päris kindlalt teab ta ainult üht. See 
on lähedal. Müra muudab suunda ja nüüd on Silval tunne, et see liigub kusagil tema pea kohal. Ta 

lükkab pea järsult kuklasse. Ja siis ta näeb seda”. Kui kord jõuate selle katke juurde, siis saate teada, 
mis see on ja kuidas raamat lõpeb. Pussnuga saapas osutub aga erakordse tähtsusega esemeks. 
 

Mari Tammar. Hundihüüdja. 
Folklooris leidub naiste ja huntide suhetest üksjagu motiive. Kõige kuulsam lugu 

on meie jaoks teadagi Kitzbergi „Libahunt”. Nõiad ja nõiatütred kuuluvad samuti 
igivanade karakterite hulka. Romaanis „Hundihüüdja” leiab piisavalt draamat, 

sisse viskab ka sentimenti. Romaani süžee on küllalt keerulise ülesehitusega, 
nii et ümberjutustamine võtaks mitu lehekülge ruumi. Paratamatult tekib 
paralleele Katrin Johansoni teosega „Hundirada”, kus tegelaseks erandlikud 
tüübid cagot’id. Seekord aga alandatud ja kurva saatusega perekond, kuhu 
kuuluvad vaid naised: vanaema, keda kutsuti nõiaks, sest ravis tervistavate 
taimedega, tema tütar, kelle kolhoosi esimees ühel ööl vägistas, mille tagajärel 
sündis temalgi tütar, kellest saab peategelane. Kadri satub oma päritolu tõttu 

nii koolis kui külas põlualuseks, kuni saadetakse internaatkooli. Ta on ju hullu tütar ja nõia tütretütar, 
niisugused inimesed ei sobitu hästi ühelgi ajastul tavaliste ühiskonna liikmetega. Metsas elades on 
mitu põlvkonda kuulnud ja näinud hunte ning õppinud neile vastu ulguma. Täiskasvanuna satub 
Kadri Ukrainasse, kus avastab endal hundihüüdja võime. Ühel päeval otsustabki noor naine oma 
esivanemate talu korda teha ja endistele kiusajatele kätte maksta. Samal ajal kohtub ta folkloristiga, 
keda huvitab Kadri avaldatud romaan hundihüüdjatest. Meest piinab samal ajal esimese naise 

varajane surm. Kuid kõik lõpeb nagu peab, s.t. hästi! Lugege, siis saate täpsemini teada! Mõlemad 
tegelased jutustavad endisaegseid lugusid, üks neist annab teada, kuidas hundihüüdjaid aitasid 

ammusel ajal jahimehi: „Ühel päeval oli naine parasjagu just siis mõisas tööl, kui üks mees tuli end 
hundihüüdjaks pakkuma. Hakati siis kohe meest üle kuulama, aga kui too oma ulu lahti lõi, tuli naisel 
kangesti naer peale. Kõik ruumis olijad jäid siis hoopis vahtima. „Ega hunt siis sugugi nii ulu,” ütles 
naine enese vabanduseks. „Kuidas ta siis ulub?” küsinud mõisahärra vastu. „Eks ikka niimoodi hänna 
sügavuselt,” ütelnud naine ja näidanud oma tarkuse ette. Kõik, kes seda ulgu kuulsid, vakatasid – 

see lõikas, nagu päris ulgki, luust ja lihast läbi. Nii tulnudki välja, et naine hundihüüdmises päris 
meister on. Kuigi see ennekuulmatu tundus, võtta naine jahile kaasa, kutsuti teda ometi mõisa 
hüüdjaks ja lubati preemiatki peale maksta. Naine polnud sellega aga päri. „Pole need hundid mulle 
ühti teinud, et peaksin neid tappa aitama,” vastas ta mõisnikule. „Aga see on mõisniku käsk, et pead 
ühes meestega jahile minema, ja kui sa seda mitte ei tee, määratakse sulle ränk karistus.” Nõnda 
pidigi naine hakkama väevõimuga hundihüüdjaks ja ühes küttidega metsas käima. Teised naised 
külas hakkavad aga rääkima, et ega see ikka päris õige asi ei ole, kui üks naine terve karja meestega 

metsa läheb. Too on siis justkui karja juhtiv emahunt, kellele kõik mehed järgi jooksevad. Eks olnud 
külanaistel juba ennemini keelepeksmist, et kellest hundihüüdja lapseootele jäänud. Usuti, et naine 
libas käis ja laps koguni hundi enda oma olnud. Nüüd hakkasid nad aga pelgama, et vahest teeb 
hundihüüdja ka nende mehed libahuntideks. Läinud need lood ikka suuremaks ja suuremaks.” 
Raamat kutsub kaitsma omakultuuri, traditsioone ja lihtsaid koduseid väärtusi. Mitmel korral 
osutatakse võõrastele kommetele, samal ajal tuntakse aga piinlikust oma juurte ja pärimuste pärast, 

soomeugriliku mõtlemise pärast. Folklorist kirjutab oma päevikus: „Meil on jäänud väheks neid 
pühasid asju, põhimõtteid ning väärtusi, mille ümber oma maailmapilt punuda, ja me ei oska vastata 
küsimusele, kes ma olen ja mille poolest teistest erinen.” 
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Andra Teede. Kaks punkt null. 

See on pihtimuslik luulekogu, milles autor tutvustab oma vaateid, töid ja 

tegemisi, samuti põlvkonnakaaslaste mõtteid. Teeb seda sümpaatse 
täpsusega. Kõik näib olevat argine ja lihtne, nii tavaline. Noore Andra Teede 
elu on täis hoogu ja tahtmist palju jõuda, ehkki väsimus ja koormus annavad 
mõnikord endast märku. Ta hoolib oma kodust ja kohast, kus elab ning kuhu 
tahab alati tagasi tulla. Oma vanemate ja vanavanemate kaudu osutab ka 
möödunud ajale. Kuna Teede tekstid on päris pikad, siis tsiteerimiseks valin 

katkeid. Kordan üle, et poetess on rõõmus, et tal on võimalus tagasi koju 
pöörduda – tänapäeval sotsiaalselt nõudlikud kirjanikud oma tunnetest isamaa 
vastu just sageli ei kirjuta: „eks kõik juba magavad / aga mina tulen / see on 

ka tähtis ma väga loodan / et nad pole veel ära unustanud / et mina ju ka veel tulen / see on minu 
jaoks väga oluline / mul on selle üle väga hea meel / et ma saan tulla / sinna läände ilusasse eestisse 
/ ilusasse ilusasse eestisse” („mul on väga hea meel et rahvad on erinevad”). Andral on eale 

vaatamata mälestusi eelmisestki ajast: „seda maailma kust ma tulen ei ole enam olemas / ongi hea 
sest kõik vihkasid seda / vahel tuleb mõni tema lõhn vastu / kui prügikast on pesemata või keegi 
sööb keeduvorsti / või rongijaamas on troinoi pudel katki läinud / aga need on ikkagi erandid” („ema 
poolt elame juba kümme põlve pealinnas”), sama teemat jätkab „siis kui mina olin laps”. Luuletus 
„õige eestlane magab pühapäeva” algab nii: „õige eestlane magab pühapäeva / hommikul kaua ja 

halvasti / pea valutab odavast / vahuveinist sünnipäevalauas / unes on ainult remont ja jamad tööl 
/ kustkohast tellida köögimööbel / et oleks odav aga ilus nagu skandinaavias / kust saaks kõige 

odavama kodulaenu / kuidas ma selle projekti valmis käkin / kui midagi ei jõua ega jaksa / tõesti on 
kehv olla ja pea / valutab viimasel ajal / issand äkki on ikkagi vähk need on / need kuldsed marbsid 
ja / coca zerod lõuna ajal / viimased viisteist aastat”. Lugege see iseloomustus ise kindlasti lõpuni, 
saate teada, miks eestlane Selverita ei saa… Eesti naise jõudlusele vihjab „ma tahan teada kust”. 
Autorist, keda iga eestlane peaks ju stsenaristina teadma, mõni tutvustav rida: „tere päevast / mina 
see olengi / 30-aastane naine / uue sajandi eesti vabariigis / te olete minust 
kuulnud / karjäärimoor ja feminist / võin teid kõiki laua alla vaielda / mul on 

argumenteeritud õigus / mul on mitu kõrgharidust / ma saan palju palka ja lapsi 
ei ole / paanikat ka ei ole / selle ütleme kohe ära / siis ei ole vaja sosistada / 
minust räägitakse raadios / tavaliselt on need / tigedad konservatiivsed onud / 
kas ma võin olla kas ma kahjustan / kas ma peaksin äkki vabandust paluma / ise 
valin parempoolseid liberaale / sest usun maailmavaatesse / aga iga kord on 
ikkagi häbi / ja vastik olla välja logides / eks nad kõik on vargad ja jobud”, edasi 

läheb aina huvitavamaks. Minu arvates igati väärt kogu, mõnda võib isegi toetada 
ja lepitada käesolevaga. Eelmisel aastal ilmus Teedel teinegi luulekogu „Pikad 

mehed, pikad elud”, mis tonaalsuselt ja temaatikalt sarnaneb eespool 
tutvustatuga. Tasub lugeda. 
 

Ike Volkov. Kes teab. 
„Kukerpillide” laulja ja tuntud arhitekt on avaldanud kauni välimusega raamatu 

(Toomas Pääsukese graafika), mis sisaldab nii mälestuslikke kui belletristilise 
elemendiga lugusid. Need on tavatud oma stiililt, eelkõige esteetilisuse ja 
maitseka väljenduse poolest. Seejuures lühikesed, tundlikud, ülimalt viimistletud. 
Volkov kinnitas kord raadios, et on emotsionaalne inimene ja seda tema tekstid 
ka kinnitavad. Kui aga olin läbi lugenud esimesed neli-viis lugu, mõtlesin: ohhoo, 
nii siivsad ja peenetundelised, aga kui edasi vaatasin, tuli tõdemus, kõik kordub. 
Tekstid sarnanevad üksteisega, nagu kaksik enamasti teisega. Ent on siiski piisa 

võrra erinevad. Peategelaseks enamasti mees, kes jälgib ümbritsevat, kes tahab 
maailma kaunidusest osa saada ja kes seda julgeb tunnistada. Muidugi on autor suurepärane 
detailide märkaja, lugeja ei pruugi neid kõiki kohe haaratagi. Fragment järgneb teisele, nendest 
paistavad välja Volkovi huvid: kunstivaade („Barcelonas”, „Brazil”, „Täiel rinnal”, „Pariis”), 
kujutlused, igatsused, mis seotud väga tihti hapra naisega (ikka ja jälle kordub naise puusa ja kaela 
kaunis kumerus, kordub nõtke selg) ning armastuse olulisuse rõhutamisega siin elus. Vana naist ei 

märka enam keegi, mõnikord ehk küll eakamat muusikut. Selleks kauniks olevuseks, keda 
võrreldakse metafooriga „naine” võib olla ka muusika, kunst… tuleb korraks mõte pähe… Kogumikus 
on ehk liialt sentimenti, aga kindlasti leidub sarnase tonaalsusega teosele piisavalt huvilisi. 
Huvitavamad on kindlasti lavakarjääriga seotud kirjutised, neid on kuusteist. Viimane, natuke 
kreedolik „Minu elus”, on sõnastatud luuletusena. Kokku leiab kogumikust seitsekümmend teksti. 
Volkov kirjutab küll tagakaanel, et „Üle lehekülje korraga loevad vähesed. Loetakse põhiliselt 
pealkirju”, mina aga pidin kiirustama, 189 lehekülge tuli rutem kui kuu ajaga läbida, seetõttu küllap 

see ühetaolisuse märkamine. Katke memuaarsest „Loomisest”, mis annab kujutluse loojate 
hingevärinast: „Kes kuidas loob. Salapärases üksinduses. Suitsu sisse ajava pliidi ees. Vedrumadratsi 
käginas. Vappuvas liinibussis, aururongi kolmanda vaguni niiskete linadega kupees. Tuhandete 
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uudishimulike pilkude all. Alati on see tung oma lava, oma poodiumi, oma torni, oma kantsli, oma 

minareti poole. Kättesaadavast materjalist, olgu selleks liiv, lauajupid, söetükk, koltunud paberileht, 

sõrmedesse vagusid vajutavad pillikeeled või inimkehad. Torn, et kaugele paistaks. Et kaugele 
kostaks. Te kuulete mind, inimesed! Enne kui torn raginal kokku vajub, enne kui ta ise ussikestest 
kubisevasse mulda prantsatab. Sellesse oma marraskil nägu surudes oigab ta veel – te kuulete ju. 
Te olete ju seda kuulnud! Te teate seda. Ta ei näe neid, ta ei aimagi, et eesriide taga surub keegi 
sõrmed kõvasti kokku, paneb lõua peopesale, närib huule verele. Kellegi silmis on pisar. Ta tahab 
uskuda, et teda kuulavad vaid mullas sagivad satikad ja ussikesed. Ta on kannataja. Ta on teenäitaja. 

Kõdunenud laudadest tõuseb tolmu, iidse linna väravad suletakse ja üle januse maa kostab aina – 
te ju teate seda. Ja pole kätt, mis palavikus hõõguvat otsaesist jahutaks. Iseennast karistavad nad, 
piitsutavad veriseks, lohistavad suvekuumas kuivuses risti. Sumpavad läbi mürgiste soode. Ronivad 
üle jääkülmade mäetippude, ujuvad maailmameres. Pole, kes kuuleks.” 
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Maire Liivamets (9. V 1950) on kirjandusloolane,  
kriitik ja bibliograaf. Uurinud eesti ajaloolist romaani,  
väliseesti kirjandust ning tutvustanud eesti nüüdis- 
kirjandust, avaldanud ligi 300 artiklit, arvustust,  
ülevaadet ja intervjuud olulistes kultuuriväljaannetes,  
päeva- ja nädalalehtedes ning maakonnalehtedes,  
kirjutanud saatesõna 22 raamatule jm. Töötas Eesti 
Rahvusraamatukogus 1970. aastast kuni pensionile 
siirdumiseni 2019. aastal ning pidas siin mitmeid  
ameteid, mis kõik olid seotud eesti kirjanduse  
tutvustamise ja vahendamisega. 

Liivametsa Lugemised on eesti kirjandusloos ainu- 
laadne perioodiline väljaanne, mis tutvustas äsja- 
ilmunud eesti kirjandust. Liivametsa Lugemised  
ilmusid rahvusraamatukogu kodulehel aastatel  
2005–2019, igal aastal 9–10 numbrit (kokku 117).  
Esialgu olid tutvustused mõeldud raamatukoguhoidja- 
tele teejuhiks kogude komplekteerimisel ja kirjanduse 
soovitamisel, leidsid aga ruttu väga laia ringi huvilisi,  
ärgitades raamatusõpru eesti kirjandust lugema.  
Liivametsa Lugemised on põhjalik, sisukas ja isiku- 
pärase stiiliga kokkuvõte viieteistkümnest aastast  
eesti kirjanduses.


