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Kareva, Doris. LOige. Luige (Harjumaa) : Verb, 2007

Lee, Maria. Aramdte. Luige (Harjumaa) : Verb, 2007

Sild, Ivar. Tantsiv linn. Tallinn : Tuum, 2007

Tonts, Ulo. Pedro Krusten : elu ja loomingu lugu. Tartu : Ilmamaa, 2007

Vaher, Vaapo. Imelaps, kellest ei saanud geeniust. Esseistlik monograafia

Ardi Liivesest. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2007

Vahing, Vaino. Paevaraamat II : 1974-1984. Tallinn : Vagabund, 2007

Vali, Katrin. Neli. Tallinn : Verb, 2007

Lilvametsa Lugemised — 26 /2008 .......cccrumrerummarsmmarsnsarsnsassssassnsasassassnsasassassnsasassassnsasanss
Bristol, Piret. Paralleelmeri. Tallinn : Tuum, 2007

Helme, Peeter. Puudutus. Luige : Verb, 2007

Kivisildnik. (:) Sumo. Parnu : Jumalikud Ilmutused, 2007

Lauli, Olle. Niguliste opilased. Tallinn : Verb, 2007

Mutt, Mihkel. Siseemigrant : novellid Rui taevalike kommentaaridega. Tallinn : Fabian, 2007
Rond, Ralf. Naised kirglised : valitud luuletusi 1914-1930. Tallinn : Tanapaev, 2008
Lilvametsa Lugemised — 27 /2008 ........ccrumrmrusmarummmsasmassnsesassassssesassnssnsasassassnsasassnsannnsnnss
Afanasjev, Vahur. Kosmos. Tallinn : Jutulind, 2007

Artur Alliksaar mélestustes / koostanud Henn-Kaarel Hellat. Tartu : Ilmamaa, 2007

Hvostov, Andrei. Projektijuht Posse. Tallinn : Kultuurileht, 2008

Kuusk, Raivo. Sona sisse minnes. Tallinn : Eesti Raamat, 2007

Maran, Timo. Metsa po6ramine. Lelle : M. Lattik, Erakkond, 2007

Meiel, Kaupo. Eesti elulood. Parnu : Jumalikud Ilmutused, 2008

Remmel, Liili. Timm ja tema tegemised. Tallinn : Tiritamm, 2008
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Onnepalu, Tdnu. Flandria p&evik. Tallinn : Varrak,
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Andreas W. Gatlingi kuulipilduja. Parnu : Jumalikud Ilmutused, 2008

Chaneldior. Kontrolli alt védljas. Parnu : Jumalikud IImutused, 2008

Kross, Jaan. Kallid kaasteelised II. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2008

Pilv, Aare. N&oline. Tallinn : Tuum, 2007

Rooste, Jirgen. Tavaline eesti idioot. Parnu : Jumalikud IImutused, 2008

Runnel, Hando. Armukahi. Tartu : Ilmamaa, 2008
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Adamson, Hendrik. Om maid maailman tuhandit. Tartu : Ilmamaa, 2008

Beekman, Vladimir. Alles see oli... Tallinn : Tanapaev, 2008

Eluluule / koostanud Peep Ilmet. Tallinn : Varrak, 2008

Hainsalu, Lehte. Kolmk®dla, ehk, 3 kdla. Tallinn : Eesti Raamat, 2008

Saar, Anti. Nemad kaks. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2008

Sommer, Lauri. K. L. ja N. : 2004-2007. Raestu Vorumaa : Tiivaalune, 2008

Tungal, Leelo. Seltsimees laps. Tallinn : Tanapaev, 2008

Lilvametsa Lugemised — 30/2008 .......cccrumrmrumumrmmmmsmmsansesassasassasassnssssasassnssnsnsassnsannnsnnss

Grinthal, Ivar. Laulu vdim. Tartu : Ilmamaa, 2008

Hvostov, Andrei. Vodrad lood. Tallinn : Tanapaev, 2008

Kahro, Anne. Valge papagoi. Tallinn : Penikoorem, 2007

Linde, Bernhard. A. H. Tammsaare oma elu tdes ja diguses : isiklike malestuste, kirjade ja
dokumentide pdhjal. Tartu : Ilmamaa, 2007

Meri, Hindrek-Peeter. Tagasivaateid veerevast vagunist. Tartu : Ilmamaa, 2008

Mikita, Valdur. Metsik lingvistika. Tallinn : Grenader, 2008

Olbri, Kai-Mai. Inspireeriv Itaalia. Tallinn : Kaarna, 2008

Tooming, Jaan. Teekond mde sidamesse. Markmikromaan. Tallinn : Varrak, 2007

Tuulse, Liidia. Kogutud luuletused 1969-1997. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2007

Lilvametsa Lugemised — 31/2008 ......ccccrumrmrummarmmmmasmassnsesassassssasassnsassasassnssnsasassnsannnsnnss

Alavainu, Ave. Rong katusel. Habaja (Harjumaa) : Kentaur, 2008

Ariste, Paul. Malestusi. Tartu : Eesti Kirjanduse Selts, 2008

Ingel, Marje. Sulg. Tallinn : Purpurmust, 2008

Jogi, Mall. Ajaloo ja argipdeva ees : artikleid ja malestusi. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2008

Kivi, Aita. Lahedal. Tallinn : Ajakirjade Kirjastus, 2008

Lember, Ira. Kohvik parnade all. Tallinn : Canopus, 2007

Lepik, Jana. Tuhahelbed. Tartu : Fantaasia, 2008

Mathura. Inimene on rohi. Lelle : Allikadaarne, 2008

Saludar, Anu. Randamisest ja valjardndamisest. Tallinn : Kultuurileht, 2007

Tael, Ingel. Aja elu. Tallinn : Infleks, 2008

Lilvametsa Lugemised — 32/2008 ......ccccrumrerummarmmerasmassnsasassassnsasassassnsasassassnsasassnssnsasanss

Ast-Rumor, Karl. Lads-Ida-Laas : maailma I0pus. II. Tartu : Ilmamaa, 2008

Karu, Marta. Umbes tGlehomme. Tallinn : Varrak, 2008

Langemets, Andres. Vooder : luuletusi 2008. Luige (Harjumaa) : Verb, 2008
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Pino, Jiri; Sinijarv, Karl-Martin. Sigalahe suvi. Tallinn : Varrak, 2004
Rooste, Jirgen. 21. sajandi armastusluule : pddrapdmmutamine ja ponnitirtsuvada. Tallinn, 2008
Sang, Joel. Ohvitseride maja. Tallinn : Vagabund, 2008
Tarand, Mari. Ajapildi sees : lapsepdlv Juhaniga. Tartu : Ilmamaa, 2008
Uus, Eia. Kahe naoga jumal. Tallinn : Pegasus, 2008
Lilvametsa Lugemised — 33/2009 ....c.cccrumrmrusmmrmmmsasmassmesassasassesassnssssasassnssnsasassnsannnsnsss 167
Ehin, Andres. Udusulistaja : luulet 2004-2007. Tallinn : Varrak, 2008
Kivastik, Mart. Kurb raamat. Tartu : Vaike Odmuusika, 2008
Kruusa, Kalju. Pilvedgi mindgi liigutavadgi. Tallinna : 9 Koma, 2008
Raud, Mihkel. Musta pori nakku. Tallinn : Tammerraamat, 2008
Runnel, Hando. Varavahingede kriiksumist kuulnud, ehk, Mdisteline sdnastik autori elu-
ja loominguloo juurde. Tartu : Ilmamaa, 2008
Saat, Mari. Lasnamae Lunastaja. Tallinn : Tuum, 2008
Toona, Elin. Ella. Tallinn : Kultuurileht, 2008
Liivametsa Lugemised — 34/2009 ....ccccvicrimmiemiemmammasmasmsasssssassassasssssasssasssssassansasssnsansnnnss 172
Aleksejev, Tiit. Palverand. Tallinn : Varrak, 2008
fs. Alasti ja elus. Parnu : Jumalikud Ilmutused, 2008
Hellerma, Kart. Sinine missa : valik reisikirju. Tallinn : Tuum, 2008
Katlin, Katlin. Uks pole lihtegi = One is none. Tallinn : Positive Projects, 2008
Laugus, Arnold. Elav Maa. Tartu : Hotpress Kirjastus, 2008
Luuk, Erkki. Paberteater ; Meie inseneriteaduse suurhdire. Tartu : ID Salong, 2008
Olesk, Peeter. Filoloogia tdeline tdhendus. Tartu : Ilmamaa, 2008
Raud, Rein. Vend. Tallinn : Tuum, 2008
Sauter, Peeter. Beibi bluu. Tallinn : Tuum, 2008
Liivametsa Lugemised — 35/2009 ....ccccvimiimiimmiemmammanmasmsassnssasssssasssssasssassnssassnssasssnsansnnsns 177
Berg, Maimu. Vene rulett ; Euroopasse! Euroopasse! Tallinn : Kultuurileht, 2008
Eesti Lastekirjanduse Keskuse toimetised 3/2008
Kangro, Maarja. Heureka. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2008
Kinnap, Asko. Su 66d on loetud. Tallinn : Nao Kirik, 2008
Krista, Ojasaar. Unemuusika : 1998-2006. Tartu : Ilmamaa, 2008
Paul, Toomas. Uskmatu Tooma lugu. Tallinn : Kultuurileht, 2009
Ast-Rumor, Karl. Kui Saara naerab. Parnu : Ji Jumalikud Ilmutused, 2008
Viiding, Elo. Plha Maama. Tallinn : Tuum, 2008
Liivametsa Lugemised — 36/2009 .....cccviciimiimmiemmammanmasmsamssssssssssasssssasssassnssassassasssnsanssnsas 182
Kaus, Jan. Miniatuurid. Parnu : Jumalikud Ilmutused, 2009
Remsu, Olev. Musketdride muundumised. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2008
Parli-Sillaots, Helga. Improvisatsioon mangutoosis ; Karjaar. Tallinn : Eesti Raamat, 2009
Strider, Roy. Himaalaja jutud. Tallinn : Varrak, 2008
Tammsaare, A. H. Kirjad titrele. Tallinn : Varrak, 2008
Traat, Mats. Soe ohtu. Tallinn : Pegasus, 2008
Viirlaid, Arved. PShjatahe pojad. Tartu : Ilmamaa, 2009
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Eha, Elle. Loojanguvalu. Viljandi : E. Eha, 2008

Helme, Peeter. September. Tallinn : Pegasus, 2009

Kallile emale / koostanud Peep Ilmet. Tallinn : Varrak, 2009

Kdomé&gi, Armin. Pagejad. Parnu : Jumalikud Ilmutused, 2009

Kinnap, Asko. KiinnapRoosteSinijarv. 2008...9. Tallinn : Nao Kirik, 2009

Laanem, Tiina. Sidrunid ja siilid. Tallinn : Eesti Paevaleht, 2009

Lember, Ira. Oéviiulid. Tallinn : Canopus, 2008

Pehk, Jaan. 4 : luuletused. Turi : J. Pehk, 2009

Runnel, Simo. Viimsed padevad. Tartu : Iseseisvus, 2009

Liivametsa Lugemised — 38/2009 ....ccccvimrimrieriamiammanmasmsamssssassassasssnsasssassnssnssassanssnsanssnsss 192
Hansen, Aime. Jaipur-Delhi-Himaalaja: reisikohvrist leitud lood. Tallinn : Varrak, 2009

Morn, Reed. Andekas parasiit. Tallinn : Eesti Raamat, 2008

Oksanen, Sofi. Puhastus. Tallinn : Varrak, 2009

Piik, Paavo. Kokkuplahvatus. Randvere : P. Piik, 2009

Uustulnd, Lembit. Merejutud. Tallinn : Varrak, 2009

Lilvametsa Lugemised — 39/2009 ....c.cccorummmrummarmmmmssmasassasasssssssasassssassasassnssnsnsassnsansnsnnss 196
Kaints, Holger. Lennukivaatleja. Tallinn : Kultuurileht, 2009

Rohelend, Birk. Alexander ja Belle. Tallinn : Tammerraamat, 2009

Ruben, Aarne. Arid kuuliaukudega majades. Tallinn : Eesti Raamat, 2009

Ruitlane, Olavi. Naine. Parnu : Jumalikud Ilmutused, 2009

Soomets, Triin. Varjatud ained. Tallinn : Tuum, 2009

Tasuja, Triin. Provintsiluule. Tartu : Varske Rdhk, 2009

Teede, Andra. Atlas. Parnu : Jumalikud Ilmutused, 2009

Tule, ma jutustan sulle loo : noori autoreid’08 / koostaja Dagmar Lamp. Tartu : Petrone Print, 2008
Valivad naised : ajakirjandusest kirjandusse / Aita Kivi, Kati Murutar jt. Tallinn, 2009

Lilvametsa Lugemised — 40/2009 ....c.ccvarumrerummarsnsamassarsnsassssassnsasassassnsasassassnsasassassnsasanss 202
Ehin, Kristiina. Emapuhkus. Tallinn : Pandekt, 2009

Grabbi, Hellar. Vabariigi laps. Tartu : Ilmamaa, 2008

Kasemaa, Andrus. Poeedirahu. Tartu : Ilmamaa, 2008

Kompus, Marko. Surnud kuldnokkade marjad esmaspédevad. Tartu : Ornitologos, 2008

Rohelend, Birk. Enesetapjad. Tallinn : Tanapaev, 2009

Salokannel, Juhani. Jaan Kross. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2009

Tungal, Leelo. Samet ja saepuru. Tallinn : Tédnapaev, 2009

Varblane, Hannes. Taarnateel. Tartu : Ilmamaa, 2009

Lilvametsa Lugemised — 41 /2009 .....ciciurimimimimimrmraresasasasssissnsasasasasasassssssnsssnsasasasasasasanss 207
Jogeva, Sandra. Draamapunkt. Tartu : Voluri Tagasitulek, 2008

Kaus, Jan. Hetk. Tallinn : Tuum, 2009

Keskdlla, Kalev. Elu sumedusest. Tallinn : Tuum, 2009

PGldmae, Asta. Kirjad padsukestele. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2009

Randma, Robert. Sigaret. Tallinn : Eesti Paevaleht, 2009

Onnepalu, Tdnu. Kevad ja suvi ja. Tallinn : Varrak, 2009
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Liilvametsa Lugemised — 42/2010 ...ccciurerurnmnmnmmmmesarasasasassssssssssasasasasssassssssssnsasasasasasasasas 212
Hirv, Indrek. Ulalt valla. Tallinn : Maarjamaa, 2009

Kaevats, Mihkel. Eile hommikul ja téana : 25 luuletust 2004-2008. Luige : Verb, 2009

Maasik, Einar. Kunnese elu. Tallinn : Eesti Raamat, 2009

Piir, Milvi Martina. Liblikad janus. Tartu : Fantaasia, 2009

Osila, Virve. Labi enese : valik elu-, olu-, malu-, ilu- ja valupildikesi. Maetaguse : V. Osila, 2009
Sillaots, Marta. Sealtpoolt kinniseid. Tallinn : Kultuurileht, 2009

Viiding, Elo. Meie paremas maailmas. Tallinn : Tuum, 2009

Viitol, Livia. Ajalootund. Tallinn : Eesti Raamat, 2009

Lilvametsa Lugemised — 43 /2010 ....ccccverumrmrusmmrummmsasmasanmesassasassasassnssnsasassnssnsnsassnsannnsnnss 217
Heinsaar, Mehis. Siigaval elu hdamaras. Luige : Verb, 2009

Kangur, Mart. Kuldne pdli. Tallinn : Koma, 2009

Kasemaa, Andrus. Lagunemine. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2009

Meres, Triinu. Lagunemine. Tartu : Hermes, 2009

Kiin, Sirje. Marie Under : elu, luuletaja identiteet ja teoste vastuvott. Tallinn : Tanapaev, 2009
Krull, Hasso. Neli korda neli : marts 2007 - september 2008. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2009
Morn, Reed. Andke keisrile mis keisri ja Jumalale mis Jumala. Tallinn : Eesti Raamat, 2009

Tael, Ingel. Eesti rand : Genius loci. Tallinn : Infleks, 2009

Onnepalu, Ténu. Paradiis. Tallinn : Varrak, 2009

Lilvametsa Lugemised — 44 /2010 ....ccccverummmrusmasummmsssnsassesassasassasasssssnsasassnssnsnsassnsansnsnnss 223
Hindrey, Karl August. Suremise eod. Tallinn : Eesti Raamat, 2010

Kalda, Maie. Debora ja vennad. Tallinn ; Tartu : Eesti Kirjandusmuuseum, 2010

Kera, Siim. Me vaatame kuud, kuni jadme pimedaks. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2009
Marquez, Grete. Eesti naise onn. Tallinn : J&U, 2009

Merca. Mees. Tartu : A-Disain, 2009

Tartu rahutused : valik jutte / koostaja ja toimetaja Berk Vaher. Tartu : Petrone Print, 2009
Lilvametsa Lugemised — 45/2010 ....ccccverummmrusmarmmmsasmassssesassassssasassssassasassnssnsasassnsannnsanss 227
Joerlilt, Jaak. Armastuse laiad, kdrged hooned. Tallinn : Tuum, 2010

Kolk, Jiri. Barbar Conan peeglitagusel maal (ja mis ta seal raakis). Tartu : VOoluri Tagasitulek, 2009
Kasper, Kalle. Jah, armastan, kuid mitte inimesi. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2009

Meister, Andi. Valgus olematus aknas. Tallinn : Pegasus, 2009

Sommer, Lauri. Kolm yksiklast. Tallinn : Menu Kirjastus, 2010

Tomberg, Donald. Kazimir, Vladimir ja teised. Tallinn : Kirjastuskeskus, 2010

Traat, Mats. Tule rGidtamine. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2010

Lilvametsa Lugemised — 46 /2010 ....ccocverumrerummarsnmarassarsnsassssassnsassssassnsasassassnsasassassnsasanss 231
Mand, Heljo. Hetkesekundid. Tallinn : Siuru, 2009

Pervik, Aino. Matlena teekond. Tallinn : Mustvalge Kirjastus, 2010

Pets, Helju. Onnediteta sirelid. Tallinn : Téanapaev, 2010

Pihelgas, Carolina. Metsas algavad haaled. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2010

Raudam, Toomas. Vdike : Anti ja mina, Tuglas ja meri. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2009

13



Liilvametsa Lugemised — 47 /2010 ...ccciurerurmnmnmnmmesasasesasassssssssssasasasasssassssssssnsasasasasasasasas 234
Kala, Chris. Ebadnnestunud! Tallinn : Marter, 2010
Kangro, Maarja. Ahvid ja solidaarsus. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2010
Koff, Indrek. Eestluse elujoust. Eesti, Tallinn : Indrek Koffi Télketalu, 2010
Lepik, Jana. Tagasi olevikku. Tartu : Fantaasia, 2010
Raun, Ott. Iseenese valjanaitus. Tallinn : Verb, 2010
Vahtre, Lauri. Torm. Tallinn : Varrak, 2010
Lilvametsa Lugemised — 48/2010 .....c.cccurumrmrusumrummmsusmasummmsassmsansesassssansasassnssnsnsnssnsannnsnnss 239
Aleksejev, Tiit. Leegionarid. Tallinn : Kultuurileht, 2010
Karu, Margus. Nullpunkt. Tallinn : Pegasus, 2010
Kitsnik, Lauri. ,Marmelaad" : luuletusi 2002-2006. Tallinn : Tuum, 2010
Mihkelson, Ene. Torn. Tallinn : Varrak, 2010
Valton, Arvo. Kirjad kasetohul. Tartu : Ilmamaa, 2010
Liivametsa Lugemised — 49/2010 ....ccccimiimrimmiemmammasmasmsamssssasssssasssssassssssnssassassanssnsanssnsss 243
Hargla, Indrek. Apteeker Melchior ja Oleviste mdistatus. Tallinn : Varrak, 2010
Nou, Enn. Vabariigi pojad ja tltred. 1. osa. Tallinn : Eesti Ajalehed, 2010
Ojasaar, Krista. Tumedad linnad. Tartu : Ilmamaa, 2010
Pilter, Lauri. Retk Rahemakke. Tallinn : Tuum, 2010
Taul, Tuuli. Taiuslik ja turvaline. Tartu : Varske Rohk, 2010
Pessoa, Fernando. S6num : valik loomingut / tdlkijad: Ain Kaalep, Maarja Kaplinski,
Juri Talvet, Anneli Tuulik. Tartu : Tartu Ulikooli Kirjastus, 2010
Liivametsa Lugemised — 50/2011 ....cccciiciuimmimmiammammanmasmssmssmsassassasssnsasssassnssassassanssnsanssnsss 247
Joerudt, Jaak. Muutlik. Tallinn : Tuum, 2010
Luik, Viivi. Varjuteater. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2010
Kivi, Krister. Uksteist. Tallinn : Menu Kirjastus, 2010
Morgen, Peter. SGnum. Tallinn : Varrak, 2008
Poder, Rein. Unustatud. Tallinn : Eesti Raamat, 2010
Hansson, Par. Valguseraasud. Lelle : Allikaaarne, 2010
Lilvametsa Lugemised — 51 /2011 ....ccccveruimrerummarsmmerssmarsnsassnsassnsasassassnsasassassnsasassassnsasanss 252
Beekman, Vladimir. Tasakaaluhetk. Tallinn : Tanapaev, 2010
Kaints, Holger. Mardika umb ehk minu vaike hullumaja. Tallinn : Varrak, 2010
Kull, Avo. Haigla. Tallinn : Tanapaev, 2010
Mager, Mart. Taevasalla. Tartu : Ilmamaa, 2010
Lilvametsa Lugemised — 52/2011 .....c.ccccrumrmrusmarummmssmassssesassassssesassasansasassnssnsnsassnsannnsnnss 256
Kender, Kaur. Comeback. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2010
Kruusa, Kalju. Tahhja. Tallinna : Ussimunni, 2010
Nurme, Minni. Kentaurid. Tallinn : Eesti Raamat, 2010
Park, Eeva. xNovell. Tallinn : NyNorden, 2010
Muller, Herta. Hingamise kiige. Tallinn : Koolibri, 2010
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Teder, Tarmo. Vanaisa tuletorn. Tallinn : Varrak, 2010

Vanapa, Andres. Andres Vanapa tuleb tagasi. Tallinn : Varrak, 2011

Vali, Linda-Mari. Eikeegi eikunagi eikusagil. Tartu : Varske Rohk, 2011
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Koiv, Salme. Reet Tammiku. Tallinn : Eesti Raamat, 2011
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Kalda, Katrina. Jumalate aritmeetika. Tallinn : Varrak, 2014

18



Mattheus, Ulo. Tema salajane palve. Tallinn : Tuum, 2013

Pihelgas, Carolina. Kiri kodust. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2014

Raik, Katri. Minu Narva. Tartu : Petrone Print, 2013

Vene, Ilmar. Kaugenemised : tadheldusi Karl Ristikivist. Tallinn : Tuum, 2013

Liivametsa Lugemised — 75/2014 ....cccciieiimmiemiemmammasmasmsamssssasssssasssnsassssssnssassassanssnsanssnsss 359
Bristol, Piret. Buss number neli. Tartu : Ilmamaa, 2014

Grigorjeva, Sveta. Kes kardab Sveta Grigorjevat? Tartu : Varske Rohk, 2013

Ivanov, Andrei. Harbini 6éliblikad. Tallinn : Varrak, 2013

Raag, Arno. Mdassu vaim. Tallinn : Eesti Raamat, 2014

Riismaa, Kaur. Metamorfoosid. Saarde ; Parnu : Jumalikud Ilmutused, 2013

Tammiste, Liina. Refresh. Tallinn : Nao Kirik, 2013

Teede, Andra. Uhe jalaga p6hjas. Tallinn : Kite, 2013

Traat, Mats. Ugandi igatsus. Tartu : Ilmamaa, 2013

Liivametsa Lugemised — 76/2014 .....cccciciimiiemiemmammasmasmssmssssasssssasssnsasssassnsssssnssasssnsansnnsas 364
Ahi, Eda. Gravitatsioon. Luige : Verb, 2013

Hellerma, Kart. Islandi kiri. Tallinn : NyNorden, 2014

JOgis, Andra. Teeklaas. Saarde ; Parnu : Jumalikud Ilmutused, 2013

Kivi, Aita. Keegi teine. Tallinn : Ajakirjade Kirjastus : Eesti Naine, 2014

Kasper, Kalle. Milgas. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2013

Rotko, Jorma. Julm on meri, Jumala supp. Tallinn : Eesti Raamat, 2013

Saaber, Kalju. Kohtume Islandi varaval. Tallinn : Eesti Raamat, 2013

Liivametsa Lugemised — 77 /2014 .....ccciiciueiimmiemmemmasmasmssmssmsssssssasssssassssssnssssssssasnsnsansnnsas 368
Siil, Imre. Lihiromaan ja karused lood. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2014

Roht, Richard. Verioja mdis. Tallinn : Eesti Raamat, 2014

Sommer, Lauri. Sealpool sood. Tallinn : Menu Kirjastus, 2014

Tammiste, Liina. Vaike must kleit. Tallinn : Nao Kirik, 2014

Vetemaa, Enn. Uledlapilguheit. Tallinn : Tdnapéev, 2014

Viitol, Livia. Jutte ja novelle. Tallinn : Libri Livoniae, 2014

Lilvametsa Lugemised — 78/2014 .....c.ccccrumierummarsmsarssmarsnsasassassnsasassassnsasassassnsasassassnsasanss 372
Kallas, Teet. Mélestused II. Inimesed. Tallinn : Faatum, 2014

Pets, Helju. Klassikokkutulek Kassaris. Tallinn : Tanapaev, 2014

Raag, Arno. Kaduval teel. Tallinn : Eesti Raamat, 2014

Ruben, Aarne. Sinine soon kattemaksja peas. Tallinn : Eesti Raamat, 2014

Sanden, Einar. Loojangul lahkume Tallinnast. Tallinn : Tanapaev, 2014

Sauter, Peeter. Koer ostab kassitoitu. Tallinn : P. Sauter, 2014

Valk, Heinz. KuKu klubi kuldsed aastad. Tallinn : Ténapédev, 2014

Lilvametsa Lugemised — 79/2014 ......ccccrimvmrummerummessmassnsesassassnsasassasansasassassnsasassnssnnasanss 376
Aedma, Edvin. Maagiline reaalsus. Tartu : Playtest Games & Marketing, 2014

Kaus, Jan. Ma olen elus. Tallinn : Tuum, 2014

Kaus, Jan. Tallinna kaart. Tallinn : Kultuurileht, 2014

Kramer, Merike. Lille stida. Keila : InspireCom, 2014

19



Laurits, Leelo. Kitioru tillukesed asjad. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2014
Liscinski, Ille R. Sademed tuules. Viimsi : Aade AV, 2014
Liivametsa Lugemised — 79a/2014 .....ccccvieiiemiemrammanmanmsamssssassassasssssasssasssssassansanssnssnsnnnss 381
Liivamets, Maire. Hobedased ja kuldsed read kesk soliidset keskparasust.
Liivametsa Lugemised — 80/2015 ....cccciuimruimmiemiammasmanmasssassassassassasssssasssassasssssansasssnsansnnnss 385
Randaja Anna : Anna Haava kirjad / koostaja Sirje Endre. Tallinn : SE&JS, 2014
Ivanov, Andrei. Bizarre. Tallinn : Varrak, 2014
Kaplinski, Jaan. Mdtsa ja tagasi. Vorol : Voro Instituut, 2014
Kasemaa, Andrus. Minu viimane raamat. Tallinn : Varrak, 2014
Kauksi Ulle. Ulim t&de. Saarde ; Parnu : Jumalikud IImutused, 2014
Kas sa Tammsaaret oled lugenud? Kirjanduslik eluloovestlus Helga Nduga /
koostaja Rutt Hinrikus. Tartu : Eesti Kirjandusmuuseumi Teaduskirjastus, 2014
Rooste, Jirgen. Suur sume, suur tume. Luige (Kiili vald) : Verb, 2014
Pilter, Lauri. Vilekoor ja teisi jutte. Tallinn : Tuum, 2014
Liivametsa Lugemised — 81 /2015 ....cicciumrumrimmiammammanmasmsssssssassassasssnsasssnssnssnssassanssnsanssnsas 389
Ahi, Eda. Julgeolek. Luige (Harjumaa) : Verb, 2014
Hainsalu, Lehte. Maailm md&ddub. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2014
Hellerma, Kart. Seniitvalgus : paraluulet 2013-2014. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2014
Isotamm, Lauri. Paev pole 66 ei ole. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2014
Kaldmaa, Katlin. Vaike terav nuga. Tallinn : Tuum, 2014
Kangur, Taavi. Kuidas saada kirjanikuks? Tartu : Fantaasia, 2014
Lintrop, Aado. Imeline koda. Tartu : Ilmamaa, 2014
Mudlum. Tdsine inimene. Tallinn : ZA/UM, 2014
Vadi, Urmas. Kuidas me kdik reas niimoodi I&heme. Tallinn : Tuum, 2014
Lilvametsa Lugemised — 82/2015 ......ccccrumrmrummarmmmssmassssesassassssesassasassasassnssnsasassnsannnsnnss 395
Aleksijevits, Svetlana. Pruugitud aeg. Tallinn : Téanapaev, 2014
Kangro, Maarja. Huppa tulle. Tallinn : Nahtamatu Ahv, 2014
Krull, Hasso. Kui kivid olid veel pehmed. Tallinn : Eesti Keele Sihtasutus, 2014
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MAIRE LIIVAMETS JA LIIVAMETSA LUGEMISED

Teie ees on Liivametsa Lugemised, mis ilmus rahvusraamatukogu kodulehel aastatel 2005-2019,
igal aastal 9-10 numbrit, kokku 117 veebivdljaannet. Tegemist on eesti kirjandusloos ainulaadse
perioodilise véljaandega, mis tutvustab neil aastail ilmunud uusimat eesti kirjasdna. Eelkdige olid
Liivametsa Lugemised modeldud raamatukoguhoidjatele teejuhiks komplekteerimisel ja kirjanduse
soovitamisel, ent Usna ruttu leidis see palju laiema huviliste ringi.

Maire Liivametsa tuntakse mitte raamatukoguhoidja, vaid eelkdige kirjandusloolase ja -kriitikuna. Ta
hakkas ajakirjanduses ja kogumikes artikleid ja arvustusi avaldama 1978. aastal ja on huvitunud
ajaloolisest romaanist (J. Kross, K. Ristikivi, G. Helbemde jt). Ta on kirjutanud jarelsénad 22
raamatule, nende hulgas Karl Ristikivi triloogiale ,Pdlev lipp”, ,Surma ratsanikud” ja ,Viimne linn”,
Gert Helbemae, Karl August Hindrey romaanidele, ja koostanud Mait Metsanurga, Richard Rohu ja
Reed Morni novellikogud. Tosist t66d ndudis pagulaskirjanduse ajaloo peatlikkide kirjutamine
raamatusse ,Eesti kirjandus paguluses XX sajandil” (2008). Maire Liivamets on ,Eesti kirjanike
leksikoni” (ks autoreid. Rahvusraamatukogus bibliograafina té6tades koostas ta Johannes Vares-
Barbaruse ja Ralf Parve personaalbibliograafia ja bibliograafiad ,Taani kirjandus eesti keeles. Eesti
kirjandus taani keeles” ning , Rootsi kirjandus eesti keeles. Eesti kirjandus rootsi keeles”.

Maire Liivamets on avaldanud ule 280 artikli, arvustuse, Ulevaate ja intervjuu olulistes eesti
kultuurvaljaannetes, nagu ,Keel ja Kirjandus”, ,Looming”, ,Sirp”, ,Vikerkaar”, moistagi ajakirjas
~Raamatukogu” ja ,Eesti Raamatukoguhoidjate Uhingu aastaraamatus”, suurtes péeva- ja
nadalalehtedes, aga ka maakonnalehtedes. Ta on toonud meieni ajakirjas ,Raamatukogu” intervjuud
tuntud eesti kultuuritegelaste Toomas Pauli, Enn Soosaare, Tiiu Erelti, Paul-Eerik Rummo, Mart
Valjataga, Jaan Kaplinski, Hando Runneli, Jaak Jderildi, Paul Alliku ja paljude teistega. Viivi Luigega
ilmusid soome- ja ingliskeelsed intervjuud valjaannetes ,Vana Toomas. Eestista eestildisittan” ja
,Estonian Panorama”, Jaan Krossi elu ja loomingu ingliskeelne llevaade ilmus valjaandes , Dictionary
of literary biography. Twentieth-century Eastern European writers”. Eesti kirjanduse aastalilevaated
on ilmunud ,Loomingus” ja ,Sirbis”.

1990. aastal anti Maire Liivametsale Eesti Kultuurifondi preemia, 1993 ,Keele ja Kirjanduse” auhind,
molemad pagulaskirjanduse uurimise eest. 2007. a. voitis ta esseevdistluse , Millises Eestis ma tahan
elada?", mille korraldas Tartu Ulikooli eetikakeskus koostd8s Vabariigi Presidendi mdttekoja, ajakirja
.Akadeemia” ning Haridus- ja Teadusministeeriumiga. Eesti Raamatukoguhoidjate Uhingu
aastapreemia 2006 tuli Liivametsa Lugemiste eest.

Maire Liivamets on ikka rohutanud, et tema kirjanduse tundmise teed juhatas pikki aastaid
kirjandusteadlane Maie Kalda, suurepdrane vaimne Opetaja, kelle ndudlikkus ja karm hinnang
sundisid iga sdna kasutamist mitu korda kaaluma.

Maire sidus oma kirjandusliku t66 tihedalt raamatukogundusega ja on Eesti raamatukoguhoidjate
hulgas laialt tuntud. Eesti Rahvusraamatkogus to6tas ta 1970. aastast kuni pensionile siirdumiseni
2019. aastal ja pidas siin mitmeid ameteid. Kuid alati on need olnud seotud eesti kirjanduse
tutvustamise ja vahendamisega. Ta on oma teadmisi raamatukoguhoidjatega lle Eesti jaganud ka
kirjanduse loenguid pidades. Tema eestvdtmisel alustati 17 aastat tagasi Rahvusraamatukogus
emakeelepadeva tahistamise traditsiooniga, mis on igal aastal kogu Eestist kokku toonud suure hulga
keelehuvilisi. Maire valitud teemad olid alati aktuaalsed ning esinejad padevad, huvitavad ja
meeleolukad.

Koos Kirjanike Liidu ja Raamatukoguhoidjate Uhinguga algatas ta kirjandustuuri ,S6narénd”, mis on
aastaid viinud kirjanikud Eesti raamatukogudesse lugejatega kohtuma. 2000. aastatel votsid noored
kirjanikud Uldsuse ees sdna ja heitsid raamatukogudele ette, et need on meelelahutuskirjanduse
poole kaldu ja vahese missioonitundega. Maire Liivamets vastas sellele sdnakalt kirjaga ,Sirbis”: ,Me
oleme valmis tunnistama, et pole kdikjal ja alati maksimaalselt eesti kirjandust
kularaamatukogudesse varunud ja seda lugejatele suutnud soovitada, aga mida on kirjandusrahvas,
,Sirp” ise, karmid kriitikud omalt poolt teinud vigade parandamiseks? Akki ulataksite etteheidete
asemel hoopis abistava kae, voibolla asute meid harima (ilma suurt honorari ndudmata), akki
lubaksite raamatukoguhoidjatel koguni oma arvamust mone véljaande veerul avaldada? Samuti on
ajakiri ,Raamatukogu” alati teie koOigi teenistuses: delge, suunake, seletage, mdtisklege, andke nou,
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killap siis ka asjad kohanduvad soovitud suunas” (,Sirp”, 27.02.2004). Ajakiri ,Raamatukogu
kutsuski seepeale toimetusse Jirgen Rooste ja Valle-Sten Maiste Maire Liivametsaga kohtuma.
Arutelu tulemusena pandi koos Kirjanike Liiduga idanema mote, et Uksteise paremaks mdistmiseks
peaksid kirjanikud ja raamatukoguhoidjad korrapéaraselt kohtuma. Nii saigi ,SO6narand” alguse,
selleks et viia eesti kirjandus lugejatele lahemale.

Sama eesmarki on tditnud ka Liivametsa Lugemised - sisukas kokkuvdte viieteistkiimnest aastast
eesti kirjandusloos, mis on &rgitanud raamatuhuvilisi eesti kirjandust lugema. Selles on labildige
kogu ilmunud eesti kirjandusest - arvustatud pole mitte Uksnes kirjanduse tippe - ja nii kujuneb
Ulevaatlik pilt ilmunust. Maire Liivametsa eristab paljudest teistest kriitikutest tema isikuparane stiil,
koitev sOnakasutus ning vaimukas, julge ja otsekohene Utlemisviis. Lugejad usaldavad tema
soovitusi. Omaette vadrtuse annavad lugemistele iga numbri alguses olevad lahetuslaused, millest
selgub, et Maire Liivametsa ei jata valupunktid tGhiskonnas ja kirjanduses lkskdikseks. Ta tunneb
pohjalikult ilmuvat eesti kirjandust, on eesti kirjanduse kisimustes arvamusliider ja autoriteet. Ise
on ta Oelnud, et raamatut 10puni lugemata tema arvustust ei kirjuta! Ja luulekogu loeb vahemalt
kaks korda, enne kui selle kohta midagi Utleb.

Kroot Liivak
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Liivametsa Lugemised - 1 / 2005

POORDUMINE EESTI KIRJANDUSE ASJUS

Teadagi ilmub raamatututvustusi pea igas korralikus kultuurivdljaandes, Uks pikem, teine lihem,
moni sisukam, teine vaheltlev. Seega oleks digustatud kiisimus, milleks meie infolehes veel lisa?
Aga enne seda vOiks endalt parida sedagi, kas ma ikka silman neid koiki, ja eriti ndudlik voiks olla
enda vastu eesti kirjanduse lugemisel. Rahvusraamatukogus t66tamine eeldab ju rahvuskirjanduse
sligavamat tundmist. Enama ndgemist kui ldikiv pealispind ja klantskaaned. Nii mdnelgi eesti
kirjandust varem pdhjalikumalt lugenud inimesel on jalad alt 166nud kdige lihtsam asi - (teistsugune)
ajavaim. Nonda kui pole alati jaksatud kaasa minna UGhiskondliku aja kulgemisega, nii ei taheta vOoi
ei suudeta monikord mdista, et igal perioodil on omad kirjandusreeglid, soliidsemalt deldes -
kirjandussuundumused. Ja need ei pruugi ilmtingimata olla saravalt hobedased voi kuldsed. Kuid nad
kuuluvad oma aega. Pole motet vorrelda joulist 60-ndate kirjanike plejaadi sdonajoudu nendega, kes
astusid kirjandusellu kaheksa-lUheksa aastat tagasi, kes teevad seda tdna. Samas, kui kdik te
arvatavasti tunnete naditeks ,Noor-Eestit” kui Uht vaimsuse kandjat sajand tagasi, kelle hiljutise
tédhtpdeva puhul nende ajavaimust pohjalikumalt kdneldi, siis ei tohiks ju meie kaela murda ka
arusaamad sotsiaalsusest ja euroopalikest pingutustest kirjanduses. Sotsiaalsust kdige laiemas
tahenduses on eesti kirjanduses ehk rohkem, kui vahel suudame korraga vastu votta, monel juhul
tahaks seda nimetada lihtsalt realismiks, naturalismiks, roppuseks. Postmodernism on see kdik vist
nagunii. Aga me voiksime plilida kaasa moelda, isegi siis, kui see riivab meie esteetilisi tundeid voi
ei sobi meie ea, kunstikriteeriumide ja muu sellisega. Ajavaimuga ei ole keegi suutnud vdidelda, saati
siis meie, raamatukoguhoidjad. Sellega tuleb lihtsalt kohaneda, nagu on alati kohanetud - kordan
Uldtuntud tdde. Kunagi toi kirjandusellu rajuhoo ka Mati Undi ,Vdlg” ja paguluses Enn NOu
~Koeratapja”.

Kuna ma nlildsest plihendan oma tddajast suurema osa eesti kirjanduse vahendamisele ja
tutvustamisele raamatukogudes, siis kavatsen taita ka oma kauaaegse soovi jagada oma ldhemate
kolleegidega tahelepanekuid uuemast eesti belletristikast, ja ma ei pliia varjata oma subjektiivsust.
Sdnaga, plldan erineda rutiinannotatsioonidest, ent ka tais arvustusi ei saa ma endale lubada. Kdigil
on ju nii vdhe aega! Aga kdigepealt kisin teilt selleks ndusolekut ja kindlasti ootan arvamusi. Kas
teid Ulepea huvitab minu soov eesti kirjandust kord kuus tutvustada? Kas ma ikka vdin oma
subjektiivsust ilmutada ja kas taolisel rubriigil vdiks olla elujoudu kauemaks kui neli kuud? Kas ka
klassika kordustrikid vajaksid uut tdhelepanu? Meeles molgub veel Uks plaanikene: akki vdiksin
vahel tutvustuse ees kommenteerida eesti kirjanduse kaudu meie kultuurimotet, sekka pdimides
tédhelepanekuid erialamaastikult?

Esialgu aga moni sdna raamatute kohta, mis leitud viimastel nadalatel Rahvusraamatukogus
uudiskirjanduse naituselt ja humanitaarsaali riiulitelt.

LOETUD RAAMATUD

Esimene katse

Sass Henno. Mina olin siin.

Katsu ainult midagi kriitilist 6elda raamatu kohta, mis on 2004. aasta
romaanivoistluse voitja ja mille tiitellehele jargneb neli positiivset sdnavottu
neljalt nimekalt, ent taiesti eri palgega arvajalt (Eeva Park, Kaur Kender, Berk
Vaher, Priit HObemagi). Raamatut on veel paremini reklaamitud kui 1993. a.
ilmunud Emil Tode ,Piiririiki”, mis on paris vaimustav teos, aga mida lugejad
pole siiani suutnud paris omaks votta. Miks, sellest on palju raagitud ja
kirjutatud. Toepoolest, nditeks Kivirdhk vdib meile kdike nakku paisata, me
vaid muigame hébelikult kaasa, aga Tode kirjeldatud idaeuroopalik mdtteviis
kui etteheide aastakiimnete vaimsele pdrandile pahandas nodudlikku eesti
lugejat. Lugemise mottes laheb Sass Hennol iimselt edukamalt. Mis romaani
sisusse puutub, siis ega siin ropendamist rohkem ja vangemalt esine kui
naditeks Kenderil. Ka pole teema midagi erakordset. Védga noor mees, nimeks
Rass, kellelt oli voetud kdik, mida ta armastas, satub kuritegelikule teele, seejérel arvatagi vanglasse
ja seal kirjutab ta oma loo. Karm on see 21. sajandi alguse noorte vark. Lugu peaks puudutama ja
killap ta noortele Utlebki rohkem kui keskealistele. (Neetud narkootikumid seisavad veel vdahemalt
aastakimneid midrina nende ees!) Muidugi sunnib see kdik mdotlema ja kasi laiutama, aga Hirami
»MOru maik”, millest ka palju kdneldi, m8jus minu meelest joulisemalt.
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Andrus Kivirahk. Jutud.

KRivirahk Kivirahk ei vaja enam ammu kellegi kiitmist ega laitmist, sedavdrd suverdanselt
on ta oma loominguga meie teadvusse imbunud. Isegi nende teadvusse, kes
pole tema raamatuid ridagi lugenud. Vaart, igati vaart lugemisvara. Vaimukas
ja kurb, dUldistav ja konkreetne (htaegu, kahtlemata allegooriline. Niisiis
kolmteist teksti. Esimest neist, ,PUha Graali”, lugesin lustiga, ta sobibki hasti
keskmisele haritlasele, keda Piiha Tarbimisthiskond katsub igasuguste votetega
nahka pista. Ent viimane, ,Porgu varavas”, mind ei koéitnud, sest Kalevipoja ja
Sarviku teema on minu jaoks ammendunud. Isegi kui mdnda nendest olete
,Loomingust” varem lugenud, tasub naiteks ,Retk labi Euroopa” lle vaadata,
seal on ju meist juttu. Aga ,Romeo ja Julia”, ka ,Kotkas” drnahingelistele ei
sobi, sealt vaatab vastu jalk ja aus ajavaim. Koiki jutte ma kirjeldama ei hakka,
igalhe isiklik arvamus on parim arvamus!

Oskar Kruus oma kultuuriloolise novellitsiikliga ,,Piihajarve armastajad”
(7 teksti, ajavahemik 1905-1941) ei sara, aga harimise mottes voiks lugeda,
sest Eduard Vilde, Richard Rohu, Jaan Karneri, Karl August Hindrey jt. nime
tuleks tunda igas kontekstis - ka suvitamishoos. Teadagi on Tuglase
suvitusromaanist ,Felix Ormusson” stiilsemat keeruline kirjutada. Lisan siiski,
et lookene ,Karl Ristikivi saladus” mdjub lausa ramedalt, teisiti lihtsalt ei oska
valjendada suhtumist teksti, kus kirjeldatakse Ristikivi vdimalikku kohtumist
noore naisega. Intiimteemade kasitlemine kohe ei sobi Kruusile, aga tema pole
ainuke eesti kirjanik, kes peaks nende kujutamist valtima. Samas on Kruus
suureparane faktide koguja ja teadja.

Jaan Kruusvall. Ohtuvalgus.

Kruusvall on kahtlemata omaette ndhtus meie kirjanduses, igal tema sdnal on
kindel tdhendus ja kaal. Ma lausa naudin taolist lihtsat, mottetihedat, védga
isiklikku IGhiproosat. MOne sdna kaal kaldub lausa sadadesse kilodesse. Raamat
sobib imehasti sigisdhtutel kaminavalgel istudes kaaslaseks - siis, kui soovid
Uksi motiskleda. MOned read temalt: ,Millised on need sdnad, mis Gtlemata on
jaanud? Utlemata jadnud sdnad on tegelikult - tegemata j&&nud teod.
Tegemata jaanud teod - see on osa meie elust, aga vahest ka kogu elu; see
on ndhtamatu varjatud osa; mida pole olnud, seda pole olnud... kuigi monigi
kord tahaks, et oleks olnud.” Ka natuke pikemates tekstides (2-3 leheklilge)
on pohitoon eleegiline. Seda slivendab vist argine teadmine, et oled surelik.

Kalle Kasper. Buridanid.
Ulesehituselt perekonnaromaan ehk perekonnadraama. Oieti kill perekondade
(0dede-vendade) lood. Tegelikult on romaani keskne tegelane enesetapu jérel
psuhholoogiliselt haigestunud advokaat Ervin. Mis temaga toimus, jaab juba iga
lugeja uurida. Tegevus viib mitmesse kanti, kill Moskvasse, kill Berliini. Kuigi
aja karm kasi (nii Vene kui Saksa okupatsioon, valjasaatmised, sandistumised
jne.) on puudutanud andekat ja joukat Buridanide perekonda lsna sligavalt, on
teos psihholoogiliselt ndrgavditu. Autor pltab kil
sOjajargsete aastate olustikku trafaretsete ja isegi
S culunud kujundite kaudu edasi anda, aga minu arvates
jaab sisendusjéust puudu. S6nu ja lauseid on palju, aga BURIDANID
joudu vahe. Mind see romaan ei haaranud, lugesin seda
n.-0. kohustusliku kirjandusena. Ent paljudele voib ta vdgagi sobida - kas voi
aratundmislootuses.

M Eeva Pargi ,Homsed uudised” on simpaatne luuleraamat, mida eesti
poeesiast sigavamalt huvitatu peaks kill lugema. Kaasamdtlemine kuulub asja

_ juurde. Ka kujundus vaarib tahelepanu. Paar rida: ,Nuud alles / kui kaev on
tdhi / armastan ma / vihma”.
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Kuigi Helve Poska on Eesti Kirjanike Liidu liige, nimetan teda tutvustamise
mottes siiski valiseesti autoriks, kelle neljas luulekogu kannab pealkirja ,Ko6ik
on vaid laenuks”. Ehk sobib vanemaealistele lugejatele ldinud aja
meenutamiseks. Kogus on ka mdne luuletuse kdrval noodid, lisaks alaosa kolme
sonetipdrjaga. Olgu lisatud (ks salm luuletusest ,Vana dunapuu”: ,Su aeg on
otsas, aastaid on vist sadu. / Ei kevadeti ditekrooni kanna, / ei sligiseti maitsvaid
ounu anna / sind saagis aednik, kuulutades kadu.”

Ott Rauna kogu ,Alraun” sisaldab luulet aastatest
2004-2005. Intellektuaalselt huvitav ja hasti loetav
vabavarsiline luule vaatab maailma natuke kull kurvalt,
aga siiski huumorimeelt kaotamata. Ja see on vdga tahtis lugemisargument.
Viimased read kogust on jargmised: ,maailma tosiselt vottes / arge arvake /
et maailm teid tdsiselt votab / vaevalt.” Kiirel lugemisel vdib leida sarnasust
nditeks Ene Mihkelsoni luuleloominguga, sest ka Raun toob sisse viited
kirjandusele ja kultuurile laiemalt, aga tegelikult motleb ta vist rohkem Juhan
Viidingu peale. Ise lugesin niisugust luulet rahuloluga.

Ot Raun
rasin

%

Tagasihoidlik hallikaaneline luuleraamat ,Vadike kuri
kevad” on ka sisult tagasihoidlik. Kolmest laulva revolutsiooni pdevil stindinud
noorautorist tundub esimene, Andra Teede, tahtvat suunduda meie sotsiaalselt
sOnakate autorite ritta (vrd. Jirgen Rooste, fs), aga Janno Pikkat ja Mart
Valner kirjutavad alles koolipOlve luulet. Vaike nadide A. Teedelt: ,virukeskuse
Ohtud / kontsakingade kultuur / kdik vaatamisvaarne on nahtud / kuldkettidest
punutud puur / kevad on vaike ja kuri / ka parimad meist surma saavad /ja
ununend unistusi / nad vaikides ootama jaavad / ajavabrik ldks rikki / tiihja on
jooksnud mu vaev / mottetuid vestlusi pikki / stinnitab lollidekaev / kaubamajas
on ale / blondiinid siblivad ringi / iga tdestatud tdde on vale / umbses Shus néen
ldambuvaid hingi”.

Liivametsa Lugemised - 2 / 2005

LAHETUSLAUSED

Eesti kirjandust, kirjandust llepea, voolab kui killusesarvest. Seda leidub me kohal ja kdrval ning
killap midagi heidetakse ka jalge ette ja alla. Kui sajand tagasi joudis haritlane ehk kogu eestikeelse
belletristika |abi lugeda, siis vaevalt leidub praegu me maal inimest, kes on seda suutnud. Ent
labiloetud koidete arv polegi esmatdhtis, olulisem on, milliseid (esteetilisi) elamusi, mis aga veel
tahtsam, millise sbnumi me kirjandusest hangime. Nonda kui on muutunud ilukirjanduse keel (n.-6.
luulekeel on asendunud kdnekeelega), on kardinaalselt muutunud ka kirjanduse esteetika. Eelnevale
vihjates lisan esialgu ehk koomilisena tunduva, ent samas ka mdotlema sundiva naite. Kirjandustuurile
»~Eesti kirjanikud Eesti raamatukogudes” esinemispaiku otsides oli kdne all ka Uks pastoraadiruum,
aga sealne pastor esitas ndudmise, et kirjanikud oleksid kained ega kasutaks roppe sdnu! Me igaks
juhuks loobusime vOimalusest, sest kaasaegse eesti kirjanduse noorem kaanon (Doom(ed)-
generatsioon) justkui eeldaks ropendamist ja raamatukoguhoidjad ei saa nduda, et Uks vdi teine
kirjanik naiteks kuradi nime ei nimetaks. Meid juhivad, nagu teame, suunad ehk trendid, Tuglase
sOnavara kasutades — aja vaim. Mis muidugi vOib pohjustada torkeid, aga millest ajal enesel pole
sooja ega kilma. Kunagi laiusid ju ka ajad, mil ei moistetud Eduard Vildet (,Méaekila piimamees”),
ja moned meie hulgast vdivad kinnitada raamatukoguhoidjate kurtmist, et ei saanud nad aru Paul-
Eerik Rummo luulest! Karl Rumor tundus aegu tagasi vagagi erootiline! Jumal hoidku, millest kull
kirjutas Marie Under eelmise sajandi algul! Kes sdandaks praegu vaita, et vabavarss on kohutav...

Meile on aga kingitud vdimalus imestada tanaste ehmatavalt noorte kirjanike teoste lle. (Liialdades
vOib lisada, et iga kuu tuleb vdhemalt kiimme kirjanikku juurde, viitan siinjuures ajakirjale ,Varske
ROhk”.) Aga kirjandusajalugu maletab ka védga noorelt alustanud Bornhoéhet! Téna mdistame , kohut”
roppuse, homoteema ja narkomaania kasitluste Ule. Tegelikult ei mdista me enam midagi, kdik on
juba teada, kdigest on juba loetud. Tana margistatakse samuti moned teosed sdnaga klassika, teised
jalle heidetakse unustusse, nagu on alati ette tulnud. Kiisigem, kes teist loeb véi tuletab meelde 70-
ndate olmekirjandust, millest toona ometi raagiti ja raagiti. Kas te veel maletate, miks? Seal jutustati
tabudest ja pldti omal moel nende vastu sdona votta. Kuigi ma isiklikult arvan, et tabud, mis on
inimsugu alati saatnud, peaksid jaama, ei saa nduda, et need lldse ei kohaneks ajaga. Loomulikult
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oli see toona Uks protestivorme, nagu praegu teatav osa trendikirjandusest vilgutab ohutuld. Mida
arvata paari aasta tagustest raamatutest, kus ilus beib lldistavalt 6eldes ,imetleb oma varbakdidlsi”.
Nait. Keith Aimre ,Ilus Babyss ehk seitse ja pool” voi 30-ndates aastates inimeste elustiili (vdlad,
s00k, vein, naised, mdned raamatudki sekka) kirjeldav Sverre Lasni ,Armastus kui alkohol”. Sama
saatanlik tundub kellelegi soovitada Aapo Ilvese ropendusest jaburaid lGhilugusid kogust ,Tapu
asemel s6ime” - kuid killap neid loetakse. Ka mina olen need labi lugenud, Ghelt poolt kohustusest,
teisalt sunnib uudishimu ja soov kohaneda praeguse aja kirjandusega. Seepdrast ei maksa peljata,
likskdik kui kummastav voi johker lugu me kirjutuslauale ka ei maanduks, erinevalt inimesest, ta
meile kallale ei tule. Ta raagib meiega kirjutaja vdimete ja ande kohaselt. Kui meil dnnestub
lugemisvaeva kdrval méargata ka sdnumit, siis on kirjandus ju oma pdhilise llesande taitnud. Naiteks
Diana Leesalu ja Sass Henno romaanid.

Teadmiseks veel niipalju, et kokkuleppel ERU rahvaraamatukoguhoidjate komplekteerimise
téérihmaga lahetan oma kirjandusveerud nlildsest ka maakondadesse, kes saadavad need
omakorda maakogudesse edasi.

LOETUD RAAMATUD

Piret Bristol. Soud.
Autor selgitab tagakaanel: ,Puidan kirjeldada eelkdige seda, milline on maailm,
l " "I Uritades tapset pilti oma kohalolekuga vdimalikult vahe moonutada.” Raamat
IVVVI on paks, 413 |k. P6hjalik labilugemine nduab vahemalt nadal aega tosist t66d,
aga see tasub siiski dra. Bristoli maailm ndib veidi nihkes olevat, aga selgeks
VII VI" saab (ks — peategelase ja maailma vahel laiub I6he. See on paris slinge tekst

lxx ja kuigi ,S0us” on tunnetatav feministlik toon, on ta samas valjapaasu

XI x" otsimises kuidagi elujouetu ja lootusetu. Pohiline Bristoli ndrkus on vahest
sOnade ja lausetega lilaldamine, sest tegevust Oieti polegi. Tegelasena

Saud prevaleerib mina, kes ajab ja ajab vasitavalt pikka juttu. Ta vaagib ja motleb,

mbtleb ja vaagib. Uks I8ik suunanaitajaks: ,On salajasi raamatuid, mis on
moeldud inimeste mdjutamiseks ning mingite nahtuste esilekutsumiseks.
Nende lugemine on vdrreldav arvutisse sisselogimise ja mingi programmi kaivitamisega. Toimub
inimese heas voi halvas mottes programmeerimine. Sellisest tekstist véaljalogimine vdib osutuda
raskeks. Kone alla vdib tulla Ghenduse katkestamine.”

Lisan, et P. Bristol té6tas kunagi Toompea majas raamatupropaganda osakonnas.

Contra.Liivatee imepeen seeme.

b SO e Praegu jatab Contra mind Usna Ukskdikseks. Nagu enamasti, on tal selleski
;;‘,_';': [« tillukeses raamatus moned vaga huvitavad salmid ja paris palju neid, mida
ke ke tegelikult kiidetakse ehk seetdttu, et need kirjutas Contra. Silma hakkasid ,Laul

LY aTs N ke hukkasaanu tsirgust” ja ,Lombike”. (Viimane ilmus ka ,Loomingus” nr. 9.) Kuna
i ' . eelnimetatud on naideteks liiga pikad, siis siinkohal kogu viimased read: ,vaid

positiivseid laule loon / saab miinustestki plusse / las masendavalt nukker toon
/ jaab ajakirjandusse / mis hada rist ja viletsus? / kas selline on elu? / ma sada
roodmsat vilet suus / laen kuurist otsin velo / 66s rattaplekid kilkavad / neid
saadab kummisahin / 66kiired valgust vilksatavad / neis elu ilu vahin.”

Miina Hindilt ilmus jalle raamat, proosa, pealkirjaga ,Klytaimnestra”. Minule ei

Utelnud see teoseke kull suuremat, kill aga tuletas meelde, et heidaksin pilgu
~Antiigileksikoni”. Ent {ldiselt on mottekam lugeda Edith Hamlitoni
LAntiikmitoloogiat” (k. 239-246). See selgitab Leda truudusetu tiitre Kyraimnestra
Klytaimnestra saatust, kes omakorda oli Elektra ema, arusaadavamalt kui Hint.

Muuseas, autor on raamatu tagakaanele lisanud taas oma pangaarve, et toetataks

eesti kirjandust. Sic!

Jan Kaus. Aeg on vaha.

Sotsiaalselt tahelepaneliku ja ajatundliku kirjaniku luulekogu

on igati meeleparane lugemine. Kausi raamat (luule seas leidub ka
proosapoeeme) tundub kohati pisut narviline, ent kindlasti vaatab sealt vastu
valus iroonia. Ridade kohal lehvitavad meile argipdevased tded, mida ise kipud
vahel unustama. Tema kogust tahaks tsiteerida palju ridu, aga lugege ja kogege
parem ise. MOned siiski: ,ajastu jahib ja murrab / leiab dnnetuid / kes keelduvad
/ kimblemast / naudingute basseinis / abi pole ka / simmeetriliste ilmetega. /
autoriteetidest.” Vi siis : ,aeg surub Iduad kokku / ei malu, neelab / mida suudan
mina - / kiinda vesist vagu / ajaloo pollulapil? /suhkru hind tduseb / mage vesi
muutub  soolaseks / kogu meie estraadiparemik / on kolind /
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kaubanduskeskusesse / kuid vdib ju olla / (hes kruiisilaevas / ks kajut / kus pime
raamatukoguhoidja / paiskab / hetkeks / segi / kdik maailma seierid.”

Diana Leesalu ,,2 grammi hamaruseni” on ohulugu. Sobib lugemiseks
eeskatt teismelistele, aga mdistagi nende vanematele. Meenutab Sass Henno
romaani ,Siin ma olin”, ainult et Leesalu raamatus satub narkootikumide tottu
vanglasse tidruk (Hennol noormees), kes jutustab kirjanikule oma loo. Sdnavara
on tdnapdevalik - robustne, kuid omane noortele. Hakka vdi uskuma, et
narkomaaniks vdib saada ka fataalsete juhuste kokkusattumise tdttu. Uks
pohjus on nahtavasti siiski armastuse nappus, seda kinnitavad mdlemad teosed.
Kui keegi kisiks, kumba romaani eelistada, siis jataksin Henno oma teiseks.

Ka klassika v@ib vahel uus naida, naiteks Mait Metsanurga
e sa novellivalimik ,,Kreeps”. Need eelmise sajandi esimesel

poolel kirjutatud tekstid on vihaselt sotsiaalsed ja kirjeldavad pdohiliselt
nur vaesemat elu. Argist viletsust, millest ei tule kunagi nappust katte. Samas, kes
Mait Metsanurk siis rikkast hasti kirjutaks! Viletsus ja hadad on palju jOulisem

inspiratsiooniallikas. Tegelikult on Metsanurga lUhiproosas paras annus groteski

ja kriitikat inimeste suhtes, kellele ta kaastunnet jagab. Aga lugeda tasuks,

saate veel kord kinnitust, et vaikeste inimeste traagikat kogeti sajand tagasi

tapselt samamoodi kui praegu: nii tuttavlik igapdevane sotsiaalne ebavdrdsus,

* pankrotid, té6tus, varastamine, trots ja pidev opositsioon millegi voi kellegi

Eesti novellivara vastu, ajakirjanike maniakaalne kirg leida &nnetusi ja ohvreid. Palju vihkamist

ja vahe armastust - lihtne ja maine. Sama tunnetusega, kiill erineva stiiliga, kirjutavad tdna Tarmo

Teder ja Mart Kivastik. Lisaks lehekiljed meie ajaloost, mil tuli valida, kas olla valge vdi punane.
Voib-olla leiate vastuse kisimusele, mis kasu valikust saadi.

Kreep

Kai-Mai Olbri. Ohtune post.

Elegantne vaéljaanne, sisult mitmekilgne ja ootamatu, nagu kuuldavasti ka
luuletaja isiksus. Avaluuletuseks ,Punkari laul”, I0pus aga hispaaniakeelsed ﬂ
luuletused koos eestikeelsete tdlgetega. (Ma muidugi ei tea, kuidas see §
tolkimine tegelikult kais.) Vahepeal paras annus teravmeelsust, terast Lo
silmavaadet, nagu kunstnikule iseloomulik, arukat elundgemist, puhendusi,
tundmusigi. Naiteks valisin aga Olbrile ebatulpilised ja harva esinevad read.
,Utle, lind, sul on taevased teed, / miks sa pesa siis maa peale teed? / Sa vd&id
uskuda mind, Ghte maapealset naist, / et ei vajaks ma midagi kindlat ja maist,
/ kui minu teed kulgeks pilvede sees / ja minu kodu sealt peegelduks vees. /
Kui ma kord muutun Gleni maaks, / tahaks, et sina nad endale saaks = / kdik
minu laulud = mu lapsed on need, / nad igale linnule annavad teed.”

Linnar Priimdgi. Kelle tee on varjul.
Elegantne luule elegantsete kaante vahel. Luule, mida on ilmselgelt inspireerinud
ilu, ranged esteetilised ndudmised ja aastate jooksul kogetud armastuse
puudutused. Kui monele lugejale meenuvad Priimae Utlused meedias, siis on
parem need unustada ja keskenduda luulekaanonitele. Raamat vaarib lugemist,
siit leiab igaliks mone lehekilje, mis teda voiks hetkeks peatuma sundida! Aga...,
kui inimene pole seni luulet lugenud, siis ta muidugi ei suuda nii vageva ilu
AL R kummardamisega kaasa minna. Naide: ,Ei ilu rada Idpe rahvamurdu! = / On kitsas
Srbess 0 . N ) . L ) .
——————— ning on valiv tema kulg. / Ta Uksnes ise tunneb oma lookeid... / mis viivad sinuni.
. Nii nagu mdogatera, / mis uhte siidamesse suundudes / ning oma tipuga seal
punktis tappes, / vOib tee peal sandistada tuhandeid, / neil vigastades ettejaanud liikkmeid, / neid
haavates ning - nendest hoolimata. / Kuid keset seda tlihja verevalu / lksainus Tdeline on ainult
surm. / Ta kannab sinu ilmet ja su nime / ning ta on haruharv. — Nii nagu iga ime.”
Voib-olla leidub Priimde luules kdrgpaatost, aga vahelduseks jélkrealismile, nagu
iseloomustas postmodernismi kord eakas kirjandusdoktor Endel Nirk, on seda
rahustav lugeda.

Olavi Ruitlane. Kroonu.

Uks 18bus lugu ajast, mil eesti poisid veel teenisid Ndukogude ehk Vene kroonut.

Vaga harva juhtub, et naerad tobeduste lle mdnuga, aga kolm vanget (kui

2 y soovite, siis ohmuvditu) poissi Vrumaalt — Peeter, Heino ja setu Siska, teadagi
@l koos juhmide vene ohvitseridega, on lausa palsam halva tuju ja pahase meele

(4:{@I®] |l vastu. See sundimatu IGbusus ja eluterve huumor, plsti absurdsus ise, seas

mdistagi ka mdned igavikulised eluvalupunktid, rabas mind praeguse sotsiaalselt
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krampis eesti kirjanduse taustal. Tegemist pole mingi suurromaaniga, aga lugemist ei tule mingil
juhul kahetseda, eriti neil, kes ise Vene sGjavaest labi kainud. Kui sobib lisada, siis minu poolehoid
kuulub rahulikule ja kaine motlemisega setukesele, aga teisalt, just tanu niisugustele pddrastele nagu
Peeter, saamegi pead raputades inimeste Ule naerda.

- Einar Sanden. Kolme ilmakaare poole.
A[FTRYT[IH Tuletan meelde, et see on neljas raamat kuuekditelisena kavandatud

autobiograafilisest romaanisarjast. Kes on lugenud eelmisi = ,Hommikutunnid”
(2001), ,Naod ja maskid” (2003), ,Septembri lapsed” (2004) —, aimab, millest
Uks keskmine pagulasautor kirjutab. Raamat oleks kakskimmend aastat tagasi
igat lugejat erutanud, nuud tuleb aga ausalt tunnistada, et ilmunud on palju
ilmekamaid ja paremaid kasitlusi pdgenikelaagrite elust ning nende inimeste
elust ja motetest, kes jaid pikkadeks aastakiimneteks eksiili. Sandeni teos on kiill
i hinnatav kui biograafiline mark ja kui soovite, siis ka kui ajaloosdnum, mida
peame meeles pidama, aga stiililt ja teemaarenduselt ei paku ta ndudlikumale
St Jugejale suuremat midagi.

Jiiri Talvet. Unest, lumest.

Moeldud luulegurmaanidele. Talveti luulest kostuvad maailmakirjanduse haaled,
mis on pikitud rohkete tsitaatidega. See on (hest kiljest jouliselt irooniline ja
intellektuaalne, ka semantiline, aga teiselt poolt killaltki tundlik ja inimlik luule.
Kaanekujundus on mdjus. N&diteks toon moned read luuleteosest ,Tartule, rohkem
kui sonett”: ,Tsaar Aleksandr Pervdi — Kaiserliche Universitét, / Lotman ja Semiotic
School, maakeelne laulik Peterson, / kuu kleidiservast hoidev, taevastesse tousev, =
verinoor, / ja Jean-Paul Sartre, kel restoranis ,Volga" eineks on pasteet,...". UNEST, LUMEST

Voru keele valdajate rodmuks ja llejaanud eestlaste ,kiusuks”

ilmus ,,Viie paale”. L66v luulekogu mitmes mottes, kus on avaldanud oma salme
Aapo Ilves, Jan Rahman, Contra, Olavi Ruitlane, Pulga Jaan. ,Kiusuks”
sellepérast, et nditeks mina nden pdrgu vaeva, et kdigest jagu saada. Ukskord 18in
P Kauksi Ulle proosaraamatu ,Paat”, vdi oli see ,Huuv”, plaksuga kinni ja lubasin, et
£ enne voru keele kiimblust ma enam saanseid lugema ei hakka, aga vota ndpust.
Mida arvata? Kui ma nddd ikka digesti aru sain, siis péris vahva kogu. Selge on
see, et ega eesti keeles kdike kohe ei saa valjendada, lisaks inglise keelele on
kindlasti tarvis ka voru keelt. Votame ropendamise — hoopis teine vark, voru keeles
kohe vuliseb, on siidine ja sulav, aga eesti keeles habeneks silmad peast. Muidugi
toon ma tagasihoidlikumaid ja arusaadavamaid naiteid, pikad salmid on kdill sisult ja sOnavaralt
rikkamad, aga votavad palju ruumi. Aapo Ilves: ,Eesti kiil'/ Om umbdlo / Kompaktnd” ; Contra:
,DELFI PORTAAL"” ,ega ohta surfa delfiin / mdnus likd tuu portaal / vabalt lilku saa saal delfiin /
mahus ujoma ka vaal / Glse sys ku vaal om tudun / ja delfiingi unnd suik / sooladelfi piimjan udun
/ tassa liugu lask {ts luik” ; Olavi Ruitlane: ,ARVUDI” ,osts0 liinast arvudi ma = / vastnd hewlett-
packard / kisiti mis tiit sa taaga / esiq saane kakard / a ei tiiki midagist ma / las ta nukan sais /
mulld lihtséalt miildis tima / kdvaketta hais”. Aitab kdll, huviline vdib kuulata raamatu vahelt leiduvalt
CD-lt lisa.

Viie pf:ﬁe, <

Varske Rohk: kirjandusajakiri.

Esimeses numbris kirjutavad peatoimetaja Priit Kruusi sdnul noored, kellele
Maimu Berg on vanaemaks. Autorite vanus jaab tdepoolest 16-24 vahele, aga
seda lubatakse armulikult ka vanematel kriitikutel, Opetajatel ja kirjanikel
uudishimutseda. (EE, nr. 36). Kujunduselt kirju ja vaimukas, aga sisuliselt midagi
ehmatavat ei leidu. Ausalt 6eldes mina oodanuks rohkem hullust... Vangeid
valjendeid peaaegu polegi. Noorte tahelepanekud teiste, eakamate loojate
loomingust, samuti on omalooming igati eluline ja taiesti loetav. Uhe kirjutaja
tekst pisut huvitavam, teine jalle monest eeskujust nakatunud. Kui millegagi
vorrelda, siis niilid keskmisele pdlvkonnale ja mdnikord eriti erudeeritud lugejale
suunatud ,Vikerkaar” oli ilmumisajal minu maletamist pidi kaasakiskuvam ja kunstiliselt kipsem.
Kes teab, ehk kujuneb ,Varskest RoOhust” tdepoolest tulevaste klassikute taimelava?
Raamatukoguhoidja, hoia silm peal!
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Liivametsa Lugemised - 3 / 2005

LAHETUSLAUSED

Parast teist kirjandustuuri ,Eesti kirjanikud Eesti raamatukogudes” (24.-28.10) v0ib juba vaita, et
kirjanike ja raamatukogude vahepeal peaaegu suikunud suhted on elavnenud. Jonn meeltest
lahtunud. Tuuritati Ule terve Eesti. Seitse meeskonda, s.t. kakskimmend viis kirjanikku kulastasid
28 raamatukogu. Vaid Harjumaa jai seekord valja. Siinkohal pole mdtet kohti ja kirjanikke Ules
loetleda, kes tédpsemalt soovib teada, vaadaku ,Sirpi” (21. okt. 2005). Pea kdik kohalikud, ent ka
Ulemaalised lehed leidsid tdheruumi sindmuse kajastamiseks. Sigishamaruses sahvatasid
fotoaparaadid, mugavad mikrobussid kihutasid, kus lumistel, kus kuldsetest lehtedest palistatud
aleviteedel. Hotellides siitidati kaminad ning kirjanikud arutasid elu ja ilma ja enda kirjutatu Ule. Selle
kdige nimel on tdhusalt tegutsenud modlemad - ehkki kirjarahvas paistab rohkem silma, nende
Gtlemised kolavad kaugemale. Nii voi teisiti, Uksteise ja lugejate tundmise teel on jélle tdhus samm
astutud. Raamatukoguhoidjad ja lugejad suhtuvad ehk leebemalt noorema kirjarahva sdnumisse,
kohati harjumatult teistsugusesse ja vangesse, aga ikkagi kui oma, s.t. eesti kirjanduse sGnumisse.
Kirjanikud on aga sunnitud mdnikord kuulama meie arvamusi. Ukskdik, kuidas me ka vahel iihte vdi
teise raamatusse ja kirjutajasse suhtume, on see meie keel, mis trikitud sdnades ja ridades edasi
elab, meie véljendused, mis tdstavad me meeled teinekord keemistemperatuurini, meie kirjutajate
mote ja joud. Mdelgem, mis meile Uldse jaab, kui loobuksime eesti keeles kirjutamisest ja
lugemisest? Mina igatahes loen eesti kirjandust selleks, et tunda oma maad ja rahvast.

Uldiselt peavad raamatukoguhoidjad tuuri kordaldinuks, ka kirjanikud olid rahvaga rahul, kuigi mdni
kirjanik vdis ju monele teravamale lugejakiisimusele voi Utlusele siidames valuliselt reageerida. Moni
saras ehk suurema tahena kui teine, aga sOna said kdik, kes reisi ette votsid. Teadagi oodatakse
alati rohkem kuulajaid, teadagi tdidab saale eakam rahvas. Tulevik kuulub noortele, Utleb
ammutuntud loosung! Ka kirjanikkonnale on selgeks saanud, et just noortele peab rohkem
tahelepanu p66rama. Killap tuleb lugejaid, ndonda kui noori vBsusid, rahulikult kasvatada. Kui jalgida
paaril viimasel aastal ilmunut, siis just noortele on palju motlema sundivaid raamatuid kirjutatud.
Just nendele peaks korda minema ka ntddisluule, mille sotsiaalne narv ei tohiks jatta neid
puudutamata, sest meie kirjanikud reageerivad ju kdallalt karmelt Uhiskonna- ja kultuurielus
toimuvale.

Kirjanike Liidu esimees Jan Kaus selgitas, et meie kirjandusvalja mojutavad tema arvates neli faktorit
- kultuurkapital, kirjastused, meedia ja raamatukogud. Kaks esimest mdjutavad kirjanikke, kolmas
ja neljas lugejaid. Raamatukoguhoidjad saavad mdjutada kirjandusvélja eeskatt isikliku lugemise
kaudu. Kui nad leiavad raamatust midagi, mis nende hinges midagi liigutab ja seda ka oma lugejatele
selgitavad, siis on kirjandus oma Ulesande taitnud.

Selleks need kirjandustuurid ja kohtumised, Rahvusraamatukogu ja ERU aastatepikkune vaikne, ent
jarjekindel toimetamine eesti kirjanduse rajal. Kdige lihtsam on 6elda, ma ei mdista, see ei kdlba.
Asjade moistmise keerulisel teel tuleb rédnka vaeva naha - ja see ei puuduta ainult eesti kirjandust
vOi eesti raamatukogundust.

LOETUD RAAMATUD

Aino Aarniste. Taevaaken.

Naide: ,kdik teed mida kain / on kivised kdvaklibused / kdik rajad mida astun / on
jaiselt libedad / on astuja rutt mddtmatu / kdndija samm aralt ekslev / inimlikult
otsiv ja lootev / nii labi elu nii 1abi iseenda”. Haapsalus valja antud luulekogus on
koik luuletused tundetoonilt ja mottelt sarnased. Ehk liialt emotsionaalsed, aga see
on iga lugeja puhul individuaalne, mida ta luulest otsib ja leiab.
»~Taevaaknale” vOib austajaid leida kilaraamatukogude lugejate
seast.

LA AKOAE
DUUBELTUDRUK

Lea Arme. Duubeltiidruk.

Sekka Uks noorteraamat, mis taas kinnitab, et igatsus olla armastatud, ilus,
ihaldusvédarne ja seksikas vOib viia teismelise tldruku ohtlikule veerele, aga
abistajate toel pddaseb sealt ehk ka valja. Teos kirjeldab |dbisegi noorte ja natuke
vanemate, isegi paris eaka naise mdotlemisviisi, kui teemaks inimsuhted. Ei mingit
meediakdra, aga gimnaasiumiealistele igati sobiv lugemine.
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Vello Jaska

Vello Jaska. Ajatuultes.

Sisaldab kolm maaainelist ndidendit, mis kirjutatud eelmise sajandi algusaastate
koolmeistrite stiilis. Kisin endalt: kes neid kill lugeda vdi koguni lavastada tahaks?
Voimalik, et moned elatanud kolhoosnikud. Kui kedagi tdesti huvitab, miks ndnda
arvan, siis avagu see raamatuke.

|
AJATUULTES

Janek Kraavi. Postmodernismi teooria ja postmodernistlik
kultuur. - LA
Ilukirjandusele vahelduseks vdiks tutvuda llevaatega 20. saJandl telse poole
kultuuri ja motlemise arengust, mis kasitleb kdllalt lihtsalt ja arusaadavalt
postmodernistlikku maailmavaadet ja sellest siindinud kunsti ja kirjandust. Kes
selle raamatu korralikult 1&bi to6tab, mdistab ehk paremini ka niildisaja (eesti)
kirjanduse valjendusvahendeid, nait. paroodilisus, irooniline mang massikultuuri
vahenditega, korge ja madala kultuuri slintees, mitmekesine ulmekirjandus,
naiskirjanike soolise identiteedi otsingud ja palju muudki ehmatavat ning
huvitavat. Ja kuna kdigil seisab ntdd riiulil peaaegu tasuta saadud postmodernismi
tahtteos Umberto Eco ,Roosi nimi”, siis selle kaudu saate jalgida paljusid
postmodernismi hulka kuuluvaid kirjutamisvotteid ja arusaamu. Muide, postmodernistlikku
kirjanduse moistet ongi peamiselt kasutatud proosa muutuste tdhistamiseks. Kes soovib, voib mingi
naditena votta katte aga Kivisildniku iroonilise tekstikogu ,Kalevipoeg”!

Jaan Kross. Maailma avastamine.

See on kordustriikk, mis ilmus aasta algupoole. Ja kuigi iga haritud inimene teab
lause ,Koik inimesed on slindinud Genuas” sisu ja motet, pole paha seda uuesti
lugeda.

Viivi Luik. Elujoon. Valitud luuletused 1962-1997.
Peaaegu kdik on ldtuntud, mitu premeeritud. Pealkiri sbnastab
kdik, mida siin enam lisada. Meenutuseks valisin aastaga 1979
dateeritud read: ,MIS LABI AJA LAIGATAB, / on tume talvejia.
/ Kes sellel korra libiseb, / see pidama ei jaa / ja seda tousta aitab vaid / ta enda
joud ja jonn. / ]aa alt ei paista midagi, / kuid midagi s&al on, / sest samu
salapragusid / téis on su hoimu verehaal, / ta silmavalgeil ldigatab / seesama
helk, mis kuskil / sdal. / Jddlagendike kdminat / on tais ta luulekeel. / Taht sittib
taevas Ulleval, / nae slttib ikka veel.”

VIV LUILK
ELUJOON

Enn NOu. Motusekuke viimne kogupauk.

Paks romaan - pea 500 leheklilge, aga igati asjalik lugemisvara. Lihidalt ja
Ulekantud tahenduses vdib raamatut nimetada Muhumaalt eelmisel sajandil vélja
rannanud meeste reisikirjaks. Kes laks paremat elu otsima, kes saadeti ilmasotta
(tegelane oli tegelikult (ks ja seesama). MoOni elas Ule revoluutsija ja kulakuks
tembeldamise Vene impeeriumis ja sealse véljasaatmise teise riigi ossa. Moni sai
rikkaks, teisel polnud dnnekuljust kaelas. Uhe osa pealkiri kdlab uhkelt: ,Muhu
moodi kreeka tragoodia Kauges Idas ehk kuidas Muhu mehed Vaiksest ookeanist
I6het plitidsid ja Ida-Siberis pidid kulda kaevama”, aga sisu raagib inimese rangast
kdekaigust, paljude eestlaste saatusest. Loed ja motled, ja ikka veel imestad, kui
palju mahub ihe inimese sinni ja surma vahele, milleks see kdik? Enn Nou tunneb
teemat (Jutustab ju esivanemate lugu), eriti sugereerivalt on kirjeldatud Tsaari-Venemaa olustikku,
teekonda Vladivostokki. Vahetevahel tuleb kill ette ehk liiast lehekdllgi, kus aeg kulub muhu verd
vene soldati piinlikult tépsele igapdevasele arvepidamisele - kui palju s66dud saiale, saunale,
suhkrule, postkaartidele ja juuste niitmisele kopikaid kulutatud, aga niisugune oli ju elu, ja lugejal ei
sobi kurta. Romaani IOpetuseks peatikk 1944. aastal poisikesena Rootsi pdgenenud mehe
IGhimuljetest ja tagasipdérdumisest kodumaale aastakiimneid hiljem. Seda raamatut lugedes laks
mul mitu korda mdte vaéliseesti kirjaniku Valev Uibopuu romaani ,Kaks inimelu ajapdérdes” peale.
Ehkki Enn NOu pole enam pagulaskirjanik, ei ole ta nagu ka paris kodueesti kirjanik, igal juhul
tegelevad mdlemad romaanid teemaga aeg ja inimene aja sees. ,Mdtusekukes” leidub mondagi, mis
akuraat lugejat ehk hairib ja kohati isegi tiiitab, aga romaan on vaart ilukirjanduslik ajalooalane
dokument.
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Neeme Poder. Baile Atha Cliath.

Pealkiri tdhendab iiri keeles Dublinit. Luule ise pole ndnda mdistatuslik ja
keeruline, natuke mustiline ja tdhendusi otsiv aga kiill. Kui kord hakkad lugema,
siis loed kogu kindlasti ka 16puni. Raske oli naidet valida - peatusin luuletuse ,Voti
ja kell” ridade juures: ,Voti vota. Ja kell. / Odav ja kallis. / Pikaks teeks need /
kindlasti / kuluvad &ra. / Kunagi naased, / lleni hallis. / Kell seisab, kuid / votmel
/ koik sakid on alles.”

Jiirgen Rooste. Ilusaks inimeseks.

B = | Huvitava kujunduse ja Roostele omaselt aktiivselt
sotsiaalse muindiga luuleraamat. Kohati virutab tdiega, kui kasutada
kOnekeelset sdnapruuki, seal kdrval on aga valuline ja motlik. Katkendid
pikemast luuletusest ,milleks on vaja luulet”: ,--- milleks on meile vaja
luulet / kas ta aitab kuidagi / alkoholist loobuda / jumalaperse kill / ma
ttlesin ,,alkoholist loobuda” / milleks sellest loobuda / see on meie rahvuslik
eripara / trademark kdvem kui ,welcome to estonia” / i will
motherfuckin *phone ya / siis laeme baari / juba hemingway teadis / et igas
maailma sadamas / on (iks eestlane / end pdhja joond / end ankruks joond / --- / milleks on vaja
luulet / kasse kotib kedagi / kui persetais idioote / kirjutab ilusaid hdmaraid s6nu / et sdda on paha
/ arge pidage sodu / jaab siis keegi tapmata / et raha on paha / jatan tdna slirreaalses
superhipermegamarketis kaimata / milleks on vaja luulet / kas ta maksab mu Udri / ja kdib minu
eest t06l / ja motleb vélja / kuidas ma saaks / oma naisesse taas armuda / kas ta peletab nélja / ja
hoiab mind purjus 66l / linna paal / ja mil ma olen maas / ja 166dud / ja médédujad ei peatu / kas ta
aitab mind jalule ---". Lisaks on CD-plaat.

oot Erik Tohvri. Kaldaliiva.
BRI A L A Romaan, milles on kirjeldatud lihtsate sdnadega inimesi nii sageli puudutavat
| T traagikat, tépsemalt siis abieludraamat, rasket haigust, surma, vanemad
’ kaotanud lapse kaekaiku ja n.-6. uue elu alustamist stigavas keskeas. Nendest
teemadest on palju raamatuid kirjutatud, ka eesti kirjanduses - Mari Saadist
i Peeter Urmini. Mind isiklikult siiski hdiris must-valgete tegelaste olemasolu ja
i peategelase liiga trafaretne elunagemine. Ent killap kujuneb sellestki Tohvri

romaanist menuteos.

Mats Traat. Orjavits Oitseb.
= T Sonamanguline ja kujundirikas luuleraamat. Traadilikult
sotsiaalse rohuasetusega, aga kohati liiga rafineeritud, et lugejamassidele
meeldida. Luuletusi alates aastast 1990 ja edaspidi, s.t. enamik on dateerimata.
Paar Iihemat nadidet: ,Luuletus jéaab kolmerealiseks / Viljad / ei valmi. Inimesed ei
saa taisealiseks. / Uks kits teise jarel valitakse karneriks.” (,Kilm suvi”); ,Langegu
tédhed kodik pormu, / sulagu vdi Lounanaba, / kuni herk stida ei murdu, / luuletaja

. .. g ~ . . . . Mats Snaat
Ilu sillal, / tdpsusest krudisev sona / huulil, tuuli tagumas vasar, / tormi teenimas -
aas, kuni / ilmamaa vaba ja valge.” (,Jarelsdna”). Ja Uks pikk lisaks: ,Koltunud
kodutu kohib. / Ukselink kdrvetab sdrmi. / Nikkeid, nigimist. Kdige habimat habi:
/ ei saa kerjamist selgeks / rinnutu mees! / - Kasi minema, haisukott! / karjatab mudjatar valuliselt.
/ Ilme dhvardav, pilk ndelterav, / ligineb turvamees. / - Valja, valja! / Juhib dnnetu lumetuhmi taeva
alla, / kus infernaalselt hiilgamas téht. / Ehases ndutusehoos / tuul vétab puud tuikuma. / Trepikivil
jahtub inimene, / irvitusalune, / alajahtub ligimene / kibeduse kirkuses. / Poe ust / paotab
arvamusliider, / katised valged, targeldatud. / Kraaksatab kaaren: / nevermore!” (,,Akord”). Kindlasti
Uks aasta voimsamaid luuleraamatuid.

Johannes Veski. Rippudes pea alaspidi.

Nimiluuletus kdlab ndnda: ,Varem / Rippudes pea alaspidi / tuli kerge iiveldus
peale / Rippudes pea alaspidi / sattusin ikka valele reale / niid / Rippudes pea
alaspidi / naen ikka et oled samasugune / rippudes pea alaspidi / ei tundu miski
nii udusegane / sest / Rippudes pea alaspidi / Oppisin digesti tundma sind / ainult
/ Rippudes pea alaspidi / v0id edaspidi ndha mind”. Mina ei suutnud ka tlejaanud
salmidest motteid lles leida, jadgu see vdimaliku lugeja enda hooleks.
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Liivametsa Lugemised - 4 / 2005

LAHETUSLAUSED

KOik, kes vahegi kultuurindalt kuulatavad, teavad, et hiljuti 10ppes aasta suurejoonelisim
kirjandusstindmus - rahvusvaheline kirjandusfoorum ,Paabeli raamatukogu”. Kaks paeva tosiseid ja
kirglikke arvamusavaldusi, mitmesuguste tdlgendustega teemaarendusi, kultuuritdega silmitsi
seismist, mitmekihilisi vaatenurki. Kohati lausa filosoofilist sligavust, seekdrval aga monusalt laiska,
kuid andekat sbnaméngu. Véage, mida vaid sdna suudab pakkuda. Et sGnal on joudu, vdivad kinnitada
koik, kes kuulasid Viivi Luige sdnumit ,Inimese ettearvamatus”. Seda pole voimalik Umber jutustada,
seda peab lugema, parem, kui autori esinemist oleks igaliks oma meeltega tunnetanud. Ent teinegi,
soe ja inimesi Uhendav jOulukuulritus vaarib meenutamist - rahvusraamatukogu teadus- ja
arenduskeskus tdhistas kahe ammuse kolleegi Kalju Oja ja Hille Tamme slinniaastapdeva. Kui Kalju
Oja jattis jalje raamatukogunduse vaimulukku eelkdige erialaselt, keda maletatakse sarmika isiksuse
ja oraatorivbimete poolest, siis Hillet méaletatakse kui erudeeritud kultuuritundjat, vanema eesti
kirjanduse asjatundlikku ja innukat komplekteerijat. On oluline rohutada, et mdlemad tegutsesid
Eesti riigi jarjepidevuse nimel ja see panus oli Ghiskondlikku aega arvestades valjapaistev. Ent nitd
on aega vaikselt motiskleda, jareldusi teha ja edasipidiseks vaimu laadida. Ees ootavad uued
kirjandustuurid ja Umarlauad, kohtumised vaiksemates seltskondades (raamatukogudes) ja
suurejoonelisematel Uritustel (foorumid, konverentsid). Tean, et raamatukoguhoidjaid (neid oli
kirjandusfoorumil soliidsel arvul) ehmatas monigi repliik, nii monigi fakt, aga selleks tuli valmis olla.
Killap oldigi. Kirjanikkondki vaeb ehk omi tegemisi ja téid uue pilguga, sest lle kdige kdneles ju
meie Uhine lugejahaal. Ja need, kes ei joudnud sedapuhku Rahvusraamatukogu saalidesse, vdivad
loodetavasti (hel pédeval ettekannete kogumiku ette votta voi siis nina juba ilmunud teesiraamatusse
pista. Meie, raamatukoguhoidjad, aga jatkame lugemistuuri.

Ma mdistaksin neid, kes véidaksid, et loevad eesti kirjandust nii, et prillid kuluvad ara, aga ikka ei
joua maele. Kiirustad nagu Achilleus, aga kilpkonnale jarele ei saa, kui teha motteviide Euroopa
kirjanduse suunas. Tegelikult loeme me ikka parasjagu v0i natuke vahem, peaasi, et eesmark, mdista
eesti kirjandust, ei haihtuks silme eest, llejaanus jaad nii voi teisiti vaikeseks lugejaks. Niisugune
on minu kogemus. Kannan teile siis ette, et véahem kui poole aastaga olen joudnud I&bi lugeda eesti
kirjandust 50 Ghikut aastast 2005, lisaks 15 raamatut aastast 2004, moned teooriakasitlused,
ilmuvad kirjandusajakirjad, mdnel maaral ajalehtede kultuurilehekiljed ja ainult kaks valiskirjanikku.
Kolmanda, Dan Browni ,Inglid ja deemonid”, jatan pooleli. Kuigi alustasin lugemist oma kolleegide
Ohutusel, ei raiska ma aega 535 lehekiljelise kehvapoolse tdlkega ulmeromaani peale, kui meil ja
mujal on ilmekamaid.

Kirjandusega on nonda, ka eesti kirjandusega, et ta on just nii suur, kui suureks me ta loeme.
Kirjanduse sees on olnud varem ja on ka praegu vdga palju lugemisvdimalusi, igale lugejariihmale
midagi. Need tuleb vaid (les otsida. Seal sees on leidunud ikka mdni sOna ajastu vaimsuse ja
kdekaigu kohta, isegi kunstiliselt kdige kehvemates raamatukestes. Ent igal juhul paistab vélja see,
mida Uhel voi teisel ajal peetakse eetiliseks, kui kdrgelt hinnatakse esteetilist Idhenemist, kui kdrgelt
oma riiki ja rahvast - selle kaudu ka iseennast. Seega on paljuski meie teha, kui suureks me loeme
eesti kirjanduse, mis on ju osa maailmakirjandusest. Kui palju me hoolime nendest tdekspidamistest,
mis seal avalduvad, kord joulisemalt, kord ndrgemalt, nagu on juhtunud ja juhtub kirjanduses
koikidel aegadel.

Edukat uut eesti kirjanduse aastat! Head uut lugemisaastat!

LOETUD RAAMATUD

Harri Asi. Kogutud luuletused.

Autor on sundinud 1922. aastal Valgas, elab praegu Kanadas Calgarys.
Avaldanud kuus luulekogu, seitsmenda inglise keeles. Kéne all olev kogumik
hdlmab niisiis tema varasemad kogud, ndnda et 352 lehekiilge poeesiat.
Temaatikalt avar — sOjaluulet ja puhast romantikat, Urgset rahutust. Eestluse
Ulistust ja suhteid Jumalaga -Looja peidetud olemust. Leidub kd&ike, igast
voimalikust teemast killuke, aga Oiget tervikut ei hooma. H. Asi luule
pohjalikumad tundjad leiavad tema loomingus arbujalikkust, Heiti Talviku
mdjutusi. Uks juhuslikult valitud ndide: ,Me elu on / surm, sdda ja suguelu. /
Vahjahaigus / ja viinavott. / Molekulide jatkuv madin / kuivanud / verelaigus. /
Kurttumma sdnavott / pimedate / pidulauas. / Lootuste roostetand valk / avali
/ hauas. / Ma (tlen teile tdsiselt tott: / elu on ilus ja elu on jalk, / sest elu on /
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elu.” (,Ma tlen teile”). Harri Asi on esinenud ka kunstinditustega, avaldanud kirjandus-, kunsti-, ja
teatrikriitikat.

Harri Asi. Parast plahvatust.

See tahendab parast sdoda. Autobiograafiliste sugemetega romaan jélgib
erakordselt kujundi- ja sdnarikkalt Glhe noore mehe psiihholoogilisi ldbielamisi
Belgias asuvas inglaste sdjavangide laagris. Luuletaja kalduvustega
peategelane, nimeks Meelismaa, on vastuoluline isik. Et algul johkralt kaituv
mees on tegelikkuses taielik sdjavastane, ei selgu just ruttu — lugejal tuleb paris
pikalt kaevuda tema arusaamade, tunnete, kohati (sna arusaamatute
mottekaikude labirinti. Kel on pdhjalikum pagulaskirjanduse lugemus, moistab
ehk kergemini selle romaani stiili, Kodu-Eestis kirjutati nendest asjadest
viiskimmend aastat tagasi taiesti teisiti. Ma ei motle siinkohal sisu, vaid ikka
kirjutamisviisi. Ise loen selliseid raamatuid rahuliku meele ja mdistmissooviga.
X Tsitaat: ,VO0ib-olla on plahvatused tdepoolest vdimelised slnnitama
vanemateta, sOpradeta ja minevikuta uusi inimesi. Plahvatus ei vaja aega kasvatamiseks,
arendamiseks ja malestuste talletamiseks. Plahvatus teeb oma t66 hetkeliselt. Kas jalg voi kasi mulla
narida. Slida taevasse lendu. V&i mdistuse muster segi — see on plahvatus, kiire ja vGimas. Niisiis,
oli inimene. Toimus plahvatus. Siindis plahvatusinimene.”

Haki Ast

Gregor EIm. Valmis nagu redis.

Autor kirjutab eessdnas: ,Tegelikult oli mul vaga kurb kirjutada seda raamatut.
Ei tea ju, milline reaktsioon tuleb vdi mis meie imber toimub. Minule vdga tahtis
inimene kisis: miks sa kirjutad kdik paha valja, miks sa pead selle esile tooma?”
Minul oli jalle vaga kurb lugeda, sest isegi kui moni mote hakkaski pisut
huvitama, siis teksti taielik kaootilisus ja lausete segapuder tegid lugemise
voimatuks. Lugesin natuke algust, 10ppu ja keskpaika, ent kui keegi oskab mind
. aidata selle raamatu interpretatsioonis, siis tema abi on teretulnud.

Jaan Kaplinski. Sonad sonatusse.

Kodige kokkuvotllkumalt vBiks delda - autor kasitleb eksistentsi pdhikisimusi ja Jaan Kapinai
sdnastab oma suhtumist maailma. Kuna igal meist on oma suhe Kaplinski e
sOnasse, siia alljargnevalt moned naited: ,Kdik kasvab valja malestustest /

talvevalgus mis kauge kohmetu kdega / silitab lugemata / raamatut selgi /

kellega koos / oled siiani joudnud / siiani toodud / unustad kdik / mida oled

tahtnud kisida / ainult su nimi ja nagu / jéanud ehk kellelegi / kusagil meelde / ‘,C?.r;
selleks dhtuks / ainult mdni varisev / harmas oks / talveGhtu hamarikus / jaab 2 "
vaatama sulle jarele / peeglist / kus lind / on ammu minema lennanud” (,Kasvab e

malestustest”). ,Kas su keel kuuleb sind enam / midagi on muutunud / elasid

liiga kaua / voi arkasid liiga hilja / sdnad 6eldud ohku / kirjutatud vette / lumele

lagedal valjal / sdnad sdnatusse / sdonad mis tahaksid Oelda / valgele kasele teeristil / kirjutada
valgesse tohtu / kui oskaksid” (,Kas kuuleb enam”). ,Tdiskuu vaatab sellestki aastavahetusest
moodda / lehekiljed on ikka uued aga sdnad jadvad vanaks / ennegu sdnad lahevad meelest saavad
neist vanasdnad / aeg aga on ikka midagi milleni me ei kilni / mida ei saa haarata nagu kasi
iseennast / me ise oleme aeg ei ole midagi muud kui aeg” (,Aastavahetusest médda”). Luulekogu on
kakskeelne, s.t. tolgitud ka vene keelde.

Doris Kareva. Aja kuju.

Véljaande kaunis véalimus ja sisu on tasakaalus. Kes on Kareva varasema
loominguga hasti tuttav, muidugi markab, kuidas autor muutub aasta aastalt
Uha motlikumaks, s.t. filosoofilisemaks, kuidas ta igal ajahetkel oma ihust ja
hingest l&ébi laseb voolata, kuidas ta mdistab ajalise elu paari sGnasse katkeda,
kuidas ta pikkamisi rahulikumaks muutub, sest niipalju on pédrdumatult
kadunud. Ometigi jadvad tarkus ja elundgemisoskus, jédvad aeg ja sOnad ja
mingi valu. Selle luuleraamatu lugemiseks tuleb varuda aega ja rahulikku
meelt. Naiteid: ,Slda kirjutab. Kasi veab read. / Kasi vasib. Sida ei vasi. /
Kuni elad, kuulama pead, / mida kdneleb sasi: / see on oleva valu ja raev /
vastu reetmist ja alandust - / see on oleva olemisvaev / tulvil Ulevat
puhendust / Kasi kirjutab. Sida teab, / slida vaikib ja armastab. / Mida kdnelevad ta read, / see
lummab ja hammastab.”; ,Harjutan vanadust, Uksildust, / hiljatust, vaesust, puudumist,
mitteolemist. / Harjutan pimedust, / 18ppude 18ppu. LOppude 18puks / ei ole midagi karta. / Hirm,
ara mulju mu 6id / oma unede nagu. / Kannatus, kurna kulda / olemisjdest ja -joust.”; ,Homme on
kOigi valgus. / Voltides maailma kokku ja lahti, / lapates lehti ja lugedes tahti / ununeb mote, /
millest sai algus. / Veres see randab ringi, / veele veel kirjutatakse see.”
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Valentin Kuik. Keskea roo6mud. Stsenaariumid.

Kuus eraldi teksti, kokku 420 lehekitilge. Niisiis ,Kohtumised isaga”, ,Keskea
roomud”, ,Rudtlite aeg”, ,Jaljed kuu valgustamata poolel”, ,Stiilipidu”, ,Ja sinu
kdtes on porgutuli”. Taitsa huvitav lugemine ja kui vorrelda teksti naiteks
filmiga ,Keskea rédmud”, siis moni asi on ikka teistmoodi kirjas. Naiteks
tegevus toimus veebruaris ja raamatukoguhoidja on... ah, parem lugege ise (le.
»Stiilipidu” ees on aga moto: ,Iga inimene teab vdi vahemalt aimab, et temas
on palju erinevaid minasid. Kostllimi valides tdstab ta (he neist esile.”

Kristi Luik. Veidrike printsess.

Inglise keeles kirjutav noor valiseestlane tutvustab meile
oma elulugu. Noorpdlve Ameerikamaal ning parastist
pendeldamist Eesti ja vanematekodu vahel, mis I0ppes elama asumisega
Eestisse.

Naistekirjanduse naide, ei rohkemat. Ja kuigi kaane tagakduljel kiidavad
poplaulja Etti, naitlejanna Palmiste ja ajakirjanik Pilvre autori eneseirooniat,
pean ma seda irooniamangu pigem Uhe naise epateerimiseks enesekindlusega.
Ka ei Gtle ta midagi laiemat kodueestluse kohta, sest kdigest on juba palju
sOnakamalt raagitud, kdigest on juba kuuldud. Pealegi, toimetaja t66 pole kdige
parem, pidevad kordused, asja oleks saanud Iihemalt ara jutustada. 't

Jaak Rand ja teisi jutte. (Kirjutanud Mart Kangur, Ivar Ravi, Jaak Rand)
Kuigi teost parjati B. Alveri debtiidipreemiaga 2005, on see liks imelik ,asi”. Seal
sees on kill tahed ja sdnad ja laused, aga need on ikka isevarki keerus ja isevarki
tahendusega. Moni ltlemata naljakas, teine jalle turri ajav. Jirgen Rooste (tles
selges eesti keeles, et killakogudel ei maksa seda komplekteerida, sest neid jutte
tasub lugeda vaid neil, kel on hasti tihe side eesti kirjandusega, kes armastavad
s6na- ja keelemangu. Opetlane Rein Raud viitab oma arvustuses Martin
Heideggerile ja Jorge Luis Borgesele, killap ta juba teab, millest oma Opilaste
puhul raakida. Mina muidugi votsin end kokku ja lugesin raamatu labi ja kohati
nautisin ka, aga niisuguseid lugejaid tean raamatukoguhoidjate hulgas vaid
mone. Aga eks uurige ja kaaluge ise. Siin vaike pala teilegi: ,Naise nagu oli
natuke heeringa moodi. Mitte terve heeringa voi fileeritud heeringa moodi, vaid
heeringa ndo moodi. Suust tuli heeringaldhna. Mitte terve heeringa voi surnud heeringa I6hna, vaid
s00dud heeringa I6hna. Naisel kasvasid silmad kulmude kohal ja hingates tdmbusid s66rmed nagu
kott pahupidi Gle pea serva, nii et tema rasvased pilgud valkusid. Ja naise haal oli ilus nagu ookean.
Laulva kala pehme kdla, samas minuga Uhtiv vibratsioon ja puhas mdte muutsid minu lauldud
himnid pelgaks varjuks, minu kirjutatud kangelased hulkuriteks - aga nad tegid naise haale
absoluutselt lummavaks. Kui ta tuli siis valja oma avatud suuga, ja need verised huuled avatuse
aarel, tundsin ma Uht I6hna ja maailma loomise ainust heli.” ( ,Ma elasin viis tuhat aastat”).

Hando Runnel. Sinamu.

Runnel on Runnel, aga ei ole ka, kui kdnelda konkreetsest luuleraamatust. Hoog
Fiando Rl oleks nagu raugenud, sonad vilumaks muutunud, tunded taltunud. Vdiks
SINAMU kasutada sonu - aastad ja luuletaja aeg. Moned varsid kdnetasid mind, nagu
vahel on kombeks 6elda, teised lugesin lihtsalt labi. Mdned olid tuttavad, teised
kusagilt kaugelt, aga kogu pealkirjaga ,Mdistatused™ haaras mind tdielikumalt.
Midagi naitena ka: ,Oled sa karbes, kes kaib mu supikausi aarel? / Ei saa aru,
- sest sa ei kdnele. / Kinni pltda sind saal on vdimatu, / Supp kaitseb sind
kdige kurja eest: / Kui sind pllda tahaksin, ajaksin supi stlle. / See pole suur
kaotus, enge Onnetus, mis alandab. / Sina vdi supikauss - on mu tdeline

dilemma. / Pean motlema, kuidas sind katte saada / Pieis ab
Kavalusega!” (,Karbes”). ,Uulits kui turg, / Tanav kui |
tekst; / Vaikiva mehe kahekdne sellega / Maailma suvalises paigas, uitamisi, /

Vaevalt madratletavas ajas, / Kdnepauside kujul: / Sinamu!” (,Lemb”). Ometigi
Utlen, Runnelit peaks lugema.

Peeter Sauter. Hispaania saapad ja silmad.

Reisikirjad, tegelikult natuke ikka ka belletristika, nagu kodik, mida kirjutab
kirjaniku kési. Vahest on mdéned neist teile tuttavad ,Eesti Ekspressi” kaudu,
aga Uhiste kaante vahel on md&ju tdiesti teistsugune. Minule on Sauteri looming
alati sobinud - ,Kohuvalu” nimelisest kurikuulsast novellist alates, sestap
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soovitus - lugege! Eriti mdjus on lugu pealkirjaga ,Sancho” tsiklist ,SILMAD, INIMESED".

Maimu Valk. Kirju liblika suvi.

Parnus trikitud luuleraamat. Neile, ilmselt siiski eakamatele daamidele, kes

motlevad veel eestlusele, mooddalainud ajale, Uksindusele, loodusele enda

Umber ja ehk ka Looja peale. ,Kas lksindus peletab / kes seda peidab? / Parim W
Sa mulle, mu raamat / lehekilg lehekilje jarel / raamatu lehti keeran / ta mulle

vaikiv, mind ei sega / kriitikat vastu votab / lsna sallivalt minuga juttu vestab”.

(,Otsin Uksinduse seltsi”). SIRSOLERLIN VY

Irene Vari. Iiris.

Veidi tavatu noorsooromaan, kus peategelaseks noor ja

ilus, ent lahkusuline tidruk. Raske uskuda, et raamat 21. sajandi noortele eriti
maojuks, kui, siis sigavusklikele. Iiris on haritud noor naine, kes loobub
armastusest (mis kill pigem stigav armumine) Jumala pédrast. Kuna ta tajub, et
mees, kes teda vaat et tingimusteta armastab, kunagi ei pihendu, juba oma
kasvatuse tottu, taielikult Jumalale, valib ta abikaasaks mehe koguduse lilkmete
seast. Armsasti kirjutatud lugu, kus probleem &ieti puudub, aga see on siiski
Ll (ks naide inimeste ees seisvatest voimalikest valikutest.

Liivametsa Lugemised - 5 / 2006

LAHETUSLAUSED

Head raamatukoguhoidjad, kas te mérkasite, mida Gtles Jirgen Rooste aastaldpu ,Sirbis”? Ikka seda,
et eesti kirjanduse pilti on parandanud hea labisaamine raamatukogudega, kuhu kirjanikud slgiseti
uljalt sdidavad. Edasi tsiteerin. ,,... ei ole too tuuritamine tegelikult ju mitte niivord kirjanduselu, vaid
tollesama muistse pajatamisparimuse rudiment, pigem isegi mutatsioon: kirjanik tuleb killa,
jutuvestja istub maha ja rdagib. Ja see on tahtis, eriti kui votta arvesse, et kirjanikul pole sealt palju
midagi tahta, tema kasumotiiv peitub parimal juhul lootuses mila paar raamatut kohalikule
raamatukogule ja paarile lugejale. Suurem motiiv ja inspiratsioon on ikkagi iha kohtuda tegelastega,
kes kirjanduse vastu veel huvi tunnevad, ndost ndkku ja seda tuld veel veidike suuremaks puhuda.”
Niisiis, nende tegelaste hulgas, kes eesti kirjanduse vastu huvi tunnevad, paistame silma ka meie!
»Vikerkaares” 2005, nr.10/11 ilmunud luuletekstis leidub aga varsirida ,leida padanik raamatukogust
muidugi rahustas...” Iga lugeja taipab, milles seisneb minu intriig, aga kuidas teisiti teid lugema
ahvatleda?

Jargnevalt pliian aga vastata teie kiisimusele, kas Hasso Krulli ,Meeter ja demeeter”, mis sai lainud
aastal Balti Assamblee kirjandusauhinna, on hea raamat? Muidugi pole see rahvaraamat, veel vahem
meelelahutus, aga kui kirjandusinimesed ta esile tdstsid, siis tuleb tema vaartust tunnistada. Olen
seda autori poolt eeposeks nimetatud teost kaks ja pool korda lugenud ja mondagi sealt leidnud, aga
kogu teksti pole mul dnnestunud lahti muukida. Eelmine auhind laks Emil Tode romaanile ,Piiririik”
(1993), ja see oli tdesti kirjandusmark, mida ei unusta. Meeldetuletus, et elad maal, kus paike
pannakse sligisel koos kartulite ja kaalidega koopasse varjule, kus talveks lilakse merele kaas peale
nagu hapukapsapiitile, tekitab igal juhul kindlustunde, mis siis, et Ida-Euroopa, s.t. sinugi kérvale
»jadab ridamisi vaeseid ja pimedaid riike, kes nutavad voimetult taga oma surnultstindinud ajalugu”.
Ometigi tundub, et ,Meetri ja demeetri” tdhendus meie kirjandusloos vdib aastatega suureneda,
igatahes midagi paeluvat seal leidub. Kahest osast koosnevas lugulaulus mdjus mulle teine osa,
~Demeeter”, elamuslikumalt (nt. 30. loos raagitakse neljast hingest: need on eluhing, kohahing, vaba
hing ja nimihing). Kuna mul on komme naiteid tuua, siis ,Meetrist” 45. tekst: ,see oligi / iks maailm
/ vaata padike seal vee all ei ole / muudkui / vesi”. Neid ridu lugedes meenusidki mulle pdike ja
kartulikoobas. Kui juba on konkreetset kirjanikust jutt, siis iht Hasso Krulli motteavaldust peaksime
kdik jagama. Nimelt kirjutas ta ,Sirbis” (16. dets.), et tdnapdeva kultuur toodab kohutavalt palju
prahti, ka materiaalset, nii et meie prigimajandus aina suureneb. Inimene on sellest verbaalsest ja
pstidhilisest prugist Ulekillastunud ja tais. Ise interpreteerin 6eldut ndonda, et tuleb otsida vaid
vaartuslikku sbna, tuleb modelda, mida utled ja kuidas {tled. Mida loed, kuulad, vaatad...
Rampskultuuri rangast mdjust (P6hja-Ameerika nditel) kirjutab ka véliseestlane Kalle Lasn raamatus
~Kultuuritdkestus”. Seegi vajaks kohta raamatukoguhoidjate lugemislaual: mind on igatahes vdimalik
veel Ullatada... kas tOesti saab meie emotsioone sedavdrd niristada? Eks eesti kirjanikudki

42



Jlaiutavad” mdnikord oma sdnade ja tekstidega, mone ridu ootad aga aegu, naiteks luuletaja Mari
Vallisoo omi. Iga kord kui loen Betti Alverit, meenub ka Vallisoo.

LOETUD RAAMATUD

Betti Alver. Koguja.

528 lehekiilge. Suurde luuleraamatusse ,Koguja” on kogutud kronoloogiliselt
koik Alveri algupédrased luuletused ja poeemid, ja need on avaldatud esialgsel
kujul. Alveri luulet ei sobi mul siinkohal kommenteerida, huvilistele siiski lisan,
et tema esimesed trikis ilmunud luuletused olid ,Pedja” ja ,Raskelt valgub
vaha” ajakirjas ,Looming” 1931. aastal. Maletan mitut endist kolleegi, kes Betti
Alveri luulet peast lugesid: Vaime Kabur, Maret Sarv ja moni veel. Meenutuseks
kogumiku viimane luuletus , Kdnehaire” (1989): ,Kui sa kadunuid kohtamas /
LR kaugel / une / héamaral / d&remaal kaid - / siis Nemad / ltlevad valja / koik
KOG UTA sinugi hellad sénad, / mis kunagi / kurku kinni / siin ilmsi / sul ikka / jaid.”

Eesti luule. Kuldne klassika II.

Fr. R. Kreutzwaldist Juhan Smuulini. Faehlmanni aga ei ole.

Tuhat kolmsada lehekiilge luulet! Loomulikult ei lugenud ma seda uuesti jarjest
1abi, kuid ootamatult palju vaaris meenutamist. Pihendasin véljaandele vaat
et terve tddpdeva. Et lugejal oleks pOnevam, siis sedapuhku véike
araarvamismang - kes on alljargnevate varsside autorid?

1. ,Kui kuninglikult kdliseb / mu ema kodukeel, / mis vaikses saunahurtsikus
/ ma kuulsin eluteel! / Sel keelel ema kiigutas / mind dhtul magama, / sel
keelel raaksin eluaeg / ma armsa isaga! /----/ Ja nagu manitseks ta mind /
sealt hauapdhjast veel: / laps, pea ehteks surmani / su ema kodukeel!” /---/
2. ,0m maid maailman tuhandit / ja rahvit mitmit miljunit - / Uitsainus
Mulgimaa. / A3 kuri ku las olla ta - ku Pikassillast (ile saa, suud anna mullal ma.” /---/

3. ,Ka sisaliku tee kivil jatab jalje, / kuigi me seda ei nde. / Iga mote, mis tuleb ja ldheb, / jaéb
kuhugi alles. / See, mis sa naeratades kinkisid, / vOib kunagi otsa saada, aga naeratus jaab. / R6om,
mida sa kinni pllda ei teadnud, / jéab igavesti ootama. / Isegi Utlemata jadnud sdnad / on mottes
6eldud / ja kuhugi tallele pandud. / Kuidas muidu meie lUhikeste paevade arv / saab tdita aja aaretud
salved. / Kuidas muidu Uksainus silmapilk / vdib kivi paigalt veeretada.” /---/

4. ,Parast surma ma saan oma laeva, / mille tulesid ise ei ndae. / Enne seda, mu kallis, sain taeva /
ja Oitseva maa Sinu kaest. / Kdike nden: / kuidas valmivad viljad, - / ilm on rddmus ja imelik. / Ja
ahastab stida - jain hiljaks, / meie tee pole kuigi pikk. / Lollilt elasin. Aastaid jaab vaheks. / Minu
armas, mu naine, mu roos, / Sinult tGhte vaid palun: et Idheks / meie tee minu Idpuni koos.” /---/

Lydia Koidula. L6606, siida, ditsele!
Et Koidula? Teadagi meenub kdigepealt kolm kuulsamat luuletust ja need
pigem viisistatult. (,Kodu”, ,Emastda”, ,Mu isamaa on minu arm”), vanem
polvkond maéletab ehk teisigi, aga noored? Vahest sellepdrast Koidula!
Kooliaegne Opetus ununeb ruttu ja sajakroonine rahatdht on k&ik muud
vaartused enda kanda votnud.
Tanavusel eesti teatri suuraastal koneldakse kindlasti ka Koidula
naitemangudest ja rahvusliku teatri sinni juures seismisest, ent imelikul
Koidula kombel pélvis nimetatud luulekogu ka eesti kultuuriajakirjanduse tahelepanu.
Minu valitud naiteks on ,Ise”: ,Usud tegu teise kdtte: / ei see Onne too! / Ise
seisa oma ette, / ise tdde vélja too! / Mis sul vddras véagi vdidab - / vOdras
sulle igavest! / Et ta sinu omaks heidab - / sigigu ta siidamest! / Ei sind teise
sOna sisu / vdida viimse kohtu alt! / Vddras kdsi sind ei kisu / vabaks mullalt madalalt! / Voidu
varavad on kitsad! / Ise oma Kolgata / kujub sulle kibuvitsad / krooniks, vaga vditleja!”
Kuna Koidula oli korgelt Gile oma ajast, eeskatt vaimujoult ja haridustasemelt,
siis jai tema isik Uksi ja erandlikuna ajastute tdhelepanu keskmesse: kdigile e
hinnata, austada, armastada ja mdista. Nii on see kestnud tanaseni valja. %7/[/5’

naér

s

L3, »

Juhan Saar. Valus naer.

Malestused nii neile, keda valdab vene ajale mdeldes nostalgia kui ka inimestele,
kes meenutavad seda ajana raudse eesriide taga - kui katkestuse aega. ,Oli soe,
tuulevaikne ja valge ohtu. Kevad oli tulnud varaselt ja vargsi ning Underi
stinnimaja Umbritseval kiduval muruplatsil olid pead valja pistnud juba Uksikud
stsillad. Maja ise aga oli vaike ja ladpa vajumas ning nagi vaga Uksildane valja.
Juba ammu ei elanud siin Ghtegi inimest. Kui lilled olid leidnud koha ja kuunlad
paika pandud, slilitas Paul-Eerik need, mispeale keegi rahva hulgast (tles: ,Ole ettevaatlik, Paul-
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Eerik, sind jalgitakse!”” Keskealistele ja vanematele on raamatus esinevad kultuuritegelaste nimed
valdavalt tuttavad, samuti situatsioonid, milles elati ja tootati. Selle kdige keskel kuulete mdndagi
autori elust ja loost ja suvituskohast Vilsandist.

Raivo Seppo Raivo Seppo. Kuupaiste tiitar.

o Romaan mis romaan. Lugege! Ise pean aga tunnistama, et kuigi mind huvitab
ajalooteemaline belletristika vagagi, ei vaimustanud see 17. sajandi
Transilvaaniasse, kitsamalt piiritledes Moldovasse podiganud raskepérane ja
faktitihe eesti kirjaniku ,t66tlus” mind eriti. Autor on muidugi vagevalt eeltdédd
teinud, nditeks kommete ja miutoloogia valdkonnas, kaaslaseks sama vdimas
fantaasialaeng. Ka on intriig suureparane, rikas virst armub mustlannasse, kellest
saab fataalsel kombel virstinna. Aga enne kui jouate viimasele lehekiiljele, kus
Thagarni (mustlanna nimi) sama saatuslikul kombel paljust ilma jaab, dieti kill
loobub, ning poeg kaekdrval oma hdimu juurde tagasi pddrdub, tutvute selle
maallmaosa ajaloo ja vOimalik, et tdestistindinud siindmustega. Kohtate intriige ja ehtsat inimlikku
armukadedust. Samas ei maksa arvata, et mul selle kandi vastu puuduks vaimne huvi, lugege ka
Mircea Eliade ,Jaanitédd” (eesti k. 1995), kus 20. sajandi keskpaiga (Rumeenia) ajaloo keerdkaikude
keskel puhkeb mustiline armastuslugu kauni Ileana ja Stefani vahel.

Moldor logend

Eia Uus. Kuu kiilm kuma.

Romaanivaistlusel 2004 dra margitud romaan. Lugedes otsid ka vordlusmomente,
minu arvates sobib nimetatut teost kdrvutada Kadri KOusaare raamatutega ,Ego”
ja ,Vaba tous”. Mdlemad kiill vaga noored kirjutajad, ent mdndagi juba lugenud
ja kogenud, maailmaski ringi liilkkunud ja pisut inimesi nainud. Lisaks ilmselge soov
end kirjanduslikult teostada. Sisust niipalju, et Eia Uusi teoses on keskseks
tegelaseks Tai ranges eliitinternaatkoolis haridust omandav eesti titarlaps
(Mione), kes esitab nii endale kui Umbritsevale suuri ndudmisi, mis viivad teda
depressiooni, edasi juba enesetapumoteteni. Oma tundepuhangute & \
illustreerimiseks on tsiteeritud peatilikkide ees Sylvia Plathi (1932-1963) nooreea  eiauus
paevikuid. Seega vdib arvata, et noort kirjanikku on inspireerinud ameerika tihe g
tunnustatuma luuletaja, ,Kurbuste Kuningannaks” tituleeritud Plathi elusaatus!?

(Teatavasti sooritas tdiuslikkust ihkav saksa-austria paritolu Plath enesetapu.) Mione neiupdlve
maailmavalu slivendab ka kummastav armusuhe paarkiimmend aastat vanema Opetajaga, kes teda
haigushoogude ajal moraalselt toetab. (Isa-kujund on markimisvaarsel kohal ka Plathi loomingus,
kes kaotas lapseeas oma jumaldatud isa.) Seega taas lUks noorteraamat, mis peaks eakaaslastest
lugejaid panema motlema elus seisvate valikute ja vaimujou lle. Kas seda ikka jatkub kdikide
soovide ja unistuste taitmiseks.

Kes pole veel joudnud, voiks kdrvale lugeda Sylvia Plathi autobibograafilist romaani , Klaaskuppel”.

Marge Valja. Jadgu edasi kdélama luule.

Vahetevahel tutvustan ka harrastusluulet: ,Kiviklibused viljapdllud, / savipdhjased
peenramaad / need on, Eestimaa, sinu killud, / see mu kodumaa, kodumaa,
kodumaa. / Metsa rohelus, jarvede sina, / meelikitkestav luikede paar, / seda
tundsid mu ema ja isa, / seda nagid mu memm ja vaar. / Adruldhnased soolased
tuuled, / saartel vilkumas majakad, / merest parkunud kaluri huuled, / rannal
kajakad, kajakad, kajakad. / Ja kui Toonela kutset kord kuuled, / kui su keel enam
vesta ei saa, / jddgu edasi kdlama luule, / laulud kajana kajama, kajama.”

Vérske Rohk. Arske Rohk
Kuna ajakirjast on rohkesti radagitud, siis ka teise numbri tutvustus, aga uldiselt ma Pl
kultuuriajakirjade Ulevaateid tegema ei hakka, ehkki soov on esitatud. ,Loomingu”
ja ,Sirbi” lugemine peaks kuuluma meie ametiau juurde, sest viimases on vahel
juttu ka raamatukogudest!
Aga ,Varske ROhk” pakub korralikku lugemist. Sedakorda kolmteist kirjutajat.
Leidub Gsna head luulet, keskmist proosat ja isegi ndidendeid, seevastu kriitikat
pole. Minu arvates on luule osa isegi inimlikum kui m&nes viimase aasta ,Vikerkaare”
numbris, aga see on vaga tinglikult 6eldud. Luuletaja Kriips kirjutab ndnda: ,lugesin
eile hirme / ida-virumaa elaniku sulest / iga laternapost toetab alkohoolikut / iga
trepikoda varjab narkomaani / kdik koerad on koledad loomad / ah vaesus ah viletsus / kardame
kardame kardame / mina ei ole kasvanud kohtla-jarvel vdi johvis vdi narvas / minu kodu on rohkem
oaas / mégede vahel on veesilm / pdllud ja metsad ja heinamaa / mdnikord paistab paikegi...”. Hanna
Kangro luuletab aga nii: ,Sigise dhtuhdmaruses / kuskil reaalsuse piirimail / raipese mere kaldal /
uitamas mdned hinged / rahulikul &&realal siin Ida-Euroopas / Ohk on puhas (itlen ma”.
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Liivametsa Lugemised - 6 / 2006

LAHETUSLAUSED

Vanu kirjandussiindmusi meenutades - mis vanad need kiill on - tuli meelde, et eelmise aasta 10pus
naidati ETV-s uuesti Wikmani poisse. Sdna jlus vOiks sobida poiste ja lavastuse hindamiseks kdll.
Otsustasin, et loen siis kolmandat korda ka romaani lle. Erakordselt palju dialoogi, olin selle
unustanud.

Mulle oleksid meeldinud need aastad. Teadagi tunduvad tollased noored mehed vdluvamad - kuidas
nad kaitusid, mida motlesid, kuidas valjendusid! Teadagi Krossi moodi. Muidugi olen raamatute
veergudel kohtunud ka Kivika, Gailiti, Méndmetsa, Metsanurga, Oksa, Rohu, Uibopuu, Vallaku, Lutsu
ja paljude teiste Kkirjeldatud matside, hobusevaraste, |66mameeste, petiste, ahnitsejate,
korildikajate, linnavurlede ja muudegi kdrgemate komejantide ning pdhjakihi heidikutega. Nuud aga
loen pdevast pdeva uuema kuuega santlaagrite ja |duasligajate elamisest. (Nt. Armin Kdomagi
~Amatdorist” ja Vahur Afanasjevi ,Kastraadist Ontariost”, mida tutvustan jargmisel korral.) Hea on
tddeda, et see kdik on (ks kirjandus - eesti kirjandus. Ometigi ,s00detakse” aeg-ajalt kahtlusussi.
Loodetavasti markasite, et taas ,teritati modku” eesti kirjanduse kantsil. Teemal, mis
raamatukoguhoidjatel juba ammu klaar ja millele lahenduste otsimisegagi pikalt tegeldud. Nimelt
tOstatas Rein Veidemann ,Postimehes” (28.01) n.-0. igavese kiisimuse, miks eesti ilukirjandust,
ennekdike nooremaid autoreid, ei osteta ja ei laenata raamatukogudest piisavalt? Kirjandusprofessori
arvates peaksid noored autorid seda asja isekeskis viimaks arutama. Hoidku kill, harra professor,
seda on ju arutatud! Isegi raamatukoguhoidjad on selle parast piike murdnud. Muidugi vastasid
nérdinud kirjanikud Jan Kaus ,Postimehes” (3.02) ja Jirgen Rooste ,Sirbis” (28.02). Uks
konkreetsemalt, teine emotsionaalsemalt. M66dus vaid paev, kui ilmus ,Eesti Paevalehe”
kirjanduslisa ,Arkaadia” (4.02) ja rahvaraamatukogud pidid taas pead longus kuulama , loengut” Jaak
Urmetilt (kirjanik Wimberg), et lihtsakoelise, s.t. anglo-ameerika kirjanduse kokkuost
rahvaraamatukogudes on kuritegu eesti kultuuri vastu. Vaimastvere hakkaja raamatukoguhoidja
Maris Paas kirjutab samas numbris rahvaraamatukogude kaitseks vastuse Ainiki Valjataga
sOnavotule Nora Robertsi asjus. Ta kirjeldab veel kord juba ammu teada olukorda - paraku ei suuna
see mottetalgutele, mida Urmet meilt ootab! Oieti on need argumendid kirjanike silmis aegunud.
Kust aga leida paremaid, see on pdhikiisimus. Oma arvamuse Veidemanni jutust avaldas Berk Vaher
+Areenis” (9.02).

Rahvusraamatukogu ja ERU on otsinud oma v8imaluste ja vBimete piires lahendusi ja teevad seda
edaspidigi, aga nuud tuleks rahvaraamatukogudel pead kokku panna ja midagi eriti atraktiivset
pakkuda. Aga lahingusse eesti kirjanduse nimel tuleb minna ikka koos kirjanikega, (ksi ei joua me
voidule.

Rahvusraamatukogu toetusel ning teadus- ja arenduskeskuse algatusel, tdpsemini télkija Piret
Lotmani idee podhjal, ilmus aga erialaselt Uks vaart raamat. Nimelt Boriss Volodini monograafia
»~Maailma raamatukogude ajalugu”, mida peaks vist ka iga Oppinud raamatukoguhoidja tundma.
Raamatu arvustamine sobib paremini kahtlemata monele spetsialistile, mind igatahes koitis tolkija
sOnaliselt sugestiivne ja tdpne jarelsdna. Suure td66 on teinud ka toimetaja Siiri Lauk ja klljendaja
Kadri Possul. Lugege ja imetlege!

Sindmuse tahistamiseks peeti 8. veebruaril Rahvusraamatukogus seminar
~Humanitaarraamatukogud infolhiskonnas”, mida kasitlevad detailsemalt killap teised valjaanded.
Igati loomingulisest kokkusaamisest puudutasid minu meeli marksdnad kompetentsus ning vaimsus
raamatukogudes. Kogudele mdtlemine on ju meie tdédelu loomulik tegevus, iga nduanne seega
teretulnud. Ega olegi rohkem lisada, kui et ihe raamatukogu vaimsust nditab toimunu fakt ise. Et
siin leidub inimesi, kes niisuguse teema péevakorda votsid ja Ghisel vaimujoul I0puni viisid. Naib, et
Indrek Jirjo ettepanek muuta raamatukogud ka uurimisasutusteks, on taiesti teostatav - kiill
padevust leiab. Uhe tavakuulaja arvamus pole kiill oluline, aga kahju, et saalist puudusid méned
kutsutud ja seatud persoonid, kelle kdeliigutusest mdonikord humanitaarraamatukogude elujoud
sOltub, kelle kates, kui tGlevamalt valjenduda, on eesti kultuuri saatus.

45



LOETUD RAAMATUD

Olev Anton. Ringiga koju tagasi.

Kaks lihtsat ja loomulikku lugu (,Kunagine kodukula”, ,6. august, palgapaev”),
lisaks ks lavastamata ndidend ,Oma talu uustalunik”. Neid lugedes vdib
kurvastada, v8ib muiata. Omaaegne maarahva seas hinnatud ajakirjanik vdiks
kujuneda kllaraamatukogudes kisitavaks lektliriks, ainult, kui kauaks? Eks ikka
seni, kuni kunagise kolhoosielu vastu huvi leidub.

Meelis Friedenthal. Kuldne aeg.
Voitis 2004. aasta romaanivdistlusel III auhinna. Ulmeromaan.
| Uks hirme, millest tavaelus ei réégitfl, on seotud vodimaliku
kisimusega, mis siis saab, kui terve moistusega inimestel kaob
kontroll maailmas toimuva (le. Antud loos jutustatakse, kuidas parast katastroofi
on Masinad e. Robotid hakanud rajama uut maailma. Masinate ,slinnitatud”
inimesed - monel neist kasvavad kltned kui relvastus, teistel tiivad - ei tea
eelmisest maailmast eriti midagi ja nad alluvad Masinate loodud bioloogilise
superaju Kronose tahtele. Nonda oskan mina sisu kokku votta. Ulmetundjad
igatahes hindavad raamatut. Toepoolest, kui kord saabub aeg, mil inimsugu on
kadumisohus, kui masinad loovad inimesi vdi ,mangivad” lapsevanemaid, : D
segavad liike ja mdisteid, siis on kdik voimalik. Vere, heroiini ja elava olluse ellmlneerlmlse keskelt
otsisin he pehmema visiooni: ,LOvi astus aeglaselt lahemale ning sOnas naeratades: ,Tere. Ma
kuulsin jah, et keegi on juurde tulnud. Vaga rédmustav.” /---/ ,Ehh...” Anna naeratas natuke totakalt
ja peaaegu oleks kisinud, et kas me oleme varem kohtunud. Remedios vaatas tema kimbatust
I6bustatud ilmega ning sasis siis sObralikult I0vi lakka: ,Ma vaatan, et sa markasid. Tapselt nii,
Richard on tdepoolest Aldouse laps.” Richard naeratas seepeale ja viskas rantsatades kiilili, saba
hakkas aeglaselt pontsuma vastu maad: ,Ma tahaks teda naha. Aga ega ta vist vaga meeldiv inimene
pole.” /---/ LOvi ajas end pusti, astus talle sammu lahemale, nuusutas kleiti ja noogutas siis
heakskiitvalt: ,Enam-vdhem 0ige aeg on kill.” ,Milleks?” LOvi tOusis tagakdppadele, tdukas teda
ornalt olgadest ning Anna vajus istuli. Rohi oli pehme ja siidjas nagu kleit ta seljas, muld oli niiske.
Richard tdmbas sooja ning pika keelega (ile ta ndo ning surus end lahemale.”

Jaak Joeriiiit. Sober.

24 novelli aastatest 1979-2005. Muidugi on novellisdber neid ehk ajakirjadest
vOi mdnda ka varasemast kogust juba lugenud, aga (iht head novelli kdlbab mitu
korda lugeda. Seda enam, et vahepeale on jaanud viisteist pikka aastat
(eelmisest aastast on kdill kolm lugu), mil autor pole avaldamiseks midagi
andnud. Igaiks teab, et sel ajal tegeles JOertlt poliitika ja diplomaatiaga.
Eelviimane novell ,Seitse kuud ja seitse pdeva” ongi kui belletristlik fragment
diplomaadipgevist Itaalias. Oieti leidub selles mitu ilmekat killukest, tiks on
niisugune: ,Itaallaste kaitumiskood on keeruline, see on otsekui segu
vanaaegsetest tantsudest, tangost ja inglisvalsist. Nagu tuleks teha lihteaegu
samm paremale ja poore vasakule, hoida selg sirge, kuid painduda siiski
porandani. Kehtib hulk kirjutamata reegleid, naiteks seegi, et kui sul palutakse
ametiasjus tagasi helistada, siis ei sobi seda teha liiga vara. Millal on liiga vara, seda ei utle keegi.
Niisuguseid asju peab lihtsalt teadma nagu peab teadma, et Idunasédgiterrassi juures ei ole koerad
hekki tais kusnud.” Aga mind haarab endiselt 1987. aastal kirjutatud ,Teateid surmast”, mis
puhendatud Aleksander Kurtnale ja Mati Undile, ja mis nlld, parast viimase surma, lisab tekstile
veel Uhe dimensiooni. Saagu siinkohal meelde tuletatud, et ,Loomingu” esimene number on
plihendatud suuresti Mati Undile. Seal on mitu intrigeerivat teksti. Sealt leiate ka Undi luuletuse,
minu arvates prohvetliku, ent ka kummalise saatusega. Et neid teateid oma silmaga lugeda, tuleb
ajakiri pdhjalikult 1&bi uurida! Kuid novelli ,Esimesi teateid surmast” (1987)

sOnum peaks samuti dratama sdjajargse pdlvkonna meeled - jah, tdepoolest!

Raul Jarve. Elu, ma raagin ju sinuga.

Pea sada lehekiilge luulet, mille loed kiirustades lile, sest ega siit midagi suurt ei
leia. Igatahes on autorit vallanud suur inspiratsioonipuhang 2005. aastal, mdned
salmid parinevad 2004. aastast. Ikka naide ka: ,Eufooria on mul / kerge tulema
/ ta poeb mulle / naha alla / ja sealt sa / teda enam / katte ei saa / Eufooria
vastu / on vaid / Uksainus / rohi / istu maha / ja kirjuta / seda sa / tohid”. Ei
oska seda kogu mitte kellelegi soovitada.
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Jaan Kaplinski. Kaks pdikest. Teistmoodi muinaslood.

Kuna ka mulle meeldivad muinasjutud, siis votsin raamatu oma lugemistesse.
Need isevarki lood sobivad vanadele inimestele sama hasti, kui lastele, voib-
olla rohkemgi. Autor on valinud, tdlkinud ja jutustanud Umber vahetuntud
muinaslugusid kaugete maade rahvastelt: nt. indiaanlastelt, paapuatelt,
hiinlastelt, saamidelt, eskimotelt jt. Samuti eestlastelt ja iirlastelt. Sulle
tuletatakse meelde, kui pdnev, kirev, ootamatu, eriline, aimamatu ja ilus on
maailm olnud ja kui erilised inimesed seal sees. Ja missuguseid imelikke
rahvaid seal ilma sees on leidunud. Mulle sobisid hasti iiri lood, sest eesti omad
olid kurjad. Mul on millegipdrast tunne, et autor on tahtnud viimaseid valides
kohe nimme paha réhutada, aga ennemuistsed lood on ennemuistsed lood.
~Vaenelaps kdoks” meenutab kdo tahendust meie meeltes - teate kill, mis vdib
juhtuda, kui kagu aia paal kukub! Teine, ,Kahe pere tuled”, jutustab jalle, kuidas kord elasid kaks
naabrit, Uks hoolas ja teine lohakas. Muidugi pdles lohaka maja maani maha... Paar lauset iiri ,Braini
merereisist”: ,Inimesed kuulasid teda lummatult, nad said aru, et see naine on pdrit haldjarahva
hulgast, kes on igavesti noored ja ilusad. Naine laulis vblusaarest kaugel meres, kus kaivad s66mas
merejumala Manannan Mac Liri hobused, mdned punased, mdned mustad, mdned valged, mdned
sinised; kus lilled ei vasi ditsemast ja linnud laulmast, kus kunagi ei tunta vasimust ja kurbust, kus
ei valata pisaraid, kus pole haigust ja surma.”

JAAN KAPLINSKI

R T e

Madis Koiv. Paev.

Pihendasin lugemisele mitu kuud, dieti oleks vdinud kulutada ka aasta, sest
sedavord tihket teksti pole ammu kdes hoidnud. Jacques Derrida on lihtsam!
Muidugi on see liialdus, sest kuulsa prantslase, postmodernismi teoreetiku
~Positsioonidest” ei taibanud ma peaaegu midagi. Tegelikult filosoofid mdlemad,
kuigi tiitel eesti filosoof kdlab veel harjumatult!

See aastatel 1972-1973 kirjutatud ja 1995. a. redigeeritud romaan tundub
olevat silrrealistlik, aga voib-olla on see siiski realism? Tegelikult ei oskagi ma
seletada, miks seda ,piinavat” raamatut lugesin. Kui lldse vordlusmomente
otsida, siis vahest Tarkovski filmid voi Kafka, kus sisekaemuslik tdpsus haarab
vaataja ja lugeja oma haardesse ning enam lahti ei lase. Nonda mdjus ka
,Paev”, mis on ikkagi kirjanduslik eksperiment, mille tdéhendus oleks olnud
kirjutamisaastatel killap teine, samas aga sama meeletult kisiv ja lugejat vaevav kui praegu. Void
vaid imestada, milline on kill tuumafiisiku kujutlus maailmast (tegelasena professor), ent ilmselt
ainult tema voibki Umbritsevat ndnda naha. Lugejana tajud aeg-ajalt maailmaldpu pidulikku algust.
Aga keel v8lus, keele pérast tasus see vaev ja valu, mida lugemine mitmes mddtmes pakkus. Uks
nauditav katke: ,Kujutelm maeharjast: kivikuristik tiksiihe otsa kuhjatud rahnudega, tksihe kiljes
rippuvate kivisGlmede vork, mingid tsentrist eemalepaiskava jouga heidetud spiraalid, murdunud
tornid, paabeli kivimurd - hetkvalguses tabatud kollapsi hetkpilt. Varisemine, mis ootab silmapilgu
Idppemist, valguse murdumist, et jatkuda, sest tasakaal ei ole veel saavutatud, lagunemine
I6ppenud, ainult valguse viimane silmapilk hoiab kaost koos - kujutelma tdpsus, malu perfektsus,
tahe seda paigal hoida. Soov vdlja jouda pd0sastikust, lle kivimurru puude vahele, imber kaljunuki
- sealt viimane pilk tagasi, lagendikule. /---/ Kujutelm Idhenevatest katedraalidest — kokkuvajumise
arhitektuur.” Mul pole ruumi tsiteerida, aga k. 126 ja edasi toimub kahekdne raamatuga, mis vaarib
lugemist. Kui keegi on ,Pdeva” juba labi td6tanud, siis palun teatagu — mul on palju kiisimusi.

Armin Koomadgi. Amatoor.

27 teksti pluss lisad. Paar neist varem ilmunud ,Loomingus”, (ks
»Vikerkaares”. Andrus Kivirahk on kogu kohta kirjutanud: ,K8omé&gi ise aga
lustib seda issanda loomaaeda kujutades nagu poisike, kellel on dnnestunud
kirikus piduliku laulatuse ajal pruudi loorile kunstokse sokutada ning kes niud
naudib vanemate daamide sldantldhestavaid karjeid.” Kujundlikumalt on
raske valjendada. TOepoolest, nii mdnigi puadnt vaarib novelliauhinda! Kohati
ju ropp ja rdve lugemine, aga mina lustisin kaasa ja soovitan teilegi. Esile
julgen tdsta siiski siivsamaid tekste, mis mind vaat et keksima panid, nt.
~Rahu”, ,Palgatous”, ,Duell”, ,Ingel”, ,Jarelmaks”, ,Bumerang”, ,Eesti Nokia”.
Kdomagi oskab seda inimeselooma, keda me iga jumala paev endas ja teistes
avastame, sama vahedalt ja varvikalt ndidata, kui teine eestlaste midtilise voi
mustilise Mina kujutaja Kivirahk. Aga need, kes portselantassist juues vaikese
sOrme ilusasti valja sirutavad, ei pruugi end selle raamatu lugemisega vaevata... ,Amatéér” 10peb
Villu Tamme ristsdnaga, see Utleb juba péris palju ,eesti motteloo” kohta, nagu minu arvates ka
lisadest leitud variatsioon Imre Kose teemadel ,Vérske kurgi-Idhe shot”, mis ei pruugi ilmtingimata
Kdomagile kuuluda, mina ju pole kuulsa koka vdimalikke varsse lugenud. Igatahes: ,védrske kurgi
viljaliha vaikese kuubikuna / (kooritud, seemnekojata) / hakitud murulauku / sidruni riivitud koort
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ja mahla / vaheke hakitud chilli-kauna / soolaldhet, vaikese kuubikuna / maitseks maldon gourmet’
meresoola / varsket minti, hakitud / Sega kokku kdik ained ja kontrolli maitset. Jaga viina shot /
klaasidesse ja serveeri koos vdikese lusikaga. Juhul, kui / tahad natuke vinti {le keerata, lisa
kaunistuseks vaheke / (punast) kalamarja. JS: Shot kidlma Eesti viina harmas pitsist. Bon Appetit!”
Valitud naide kdnetab vahest neid valjemalt, kes kogumiku Ule sligavamalt motlema hakkavad, kes
seda ei tee, kehitavad kindlasti dlgu.

Ilmar Kiilvet. Vana arm ei roosteta.

See on llevaade kirjaniku, eeskatt siiski vaheda sulega ajakirjaniku tegevusest
valiseesti ajakirjanduses. Kodu-Eestis maletatakse teda n.-6. Ameerika haalena
(1972-1992). Kogumiku andis valja tema 85. stinniaastapaevaks (surnud 2002
Torontos) Eesti Kirjandusmuuseum. Tegemist toetas nii tekstide valikul kui ka
valjaandmisel abikaasa Vaike Kilvet. Informatsiooniks niipalju, et I. Kilvet on
kirjutanud Uheksa néidendit (,Menning” lavastati 1990. a. ,Vanemuises”).
Ilmunud on kuus ilukirjanduslikku raamatut, hulgaliselt jutte ja kaks romaani.
Ise olen lugenud romaani ,Kes oskab lugeda hierogliife” (Lund,1989) ja kunagi
arvustanud novellikogu ,Gulliveri kdekdrval” (Tallinn,1996). Ka on ta tdlkinud
kuus raamatut. Konealune kogumik sisaldab reisikirju, teatriarvustusi, EEEEE
mitmesuguse temaatikaga artikleid ja Urmas Oti intervjuud Kilvetiga TV-sarjas ,Carte blanche”.
Kilvet on enda kohta kirjutanud: ,Mind on nimetatud elus vastuvett ujujaks, rebelliks, kangekaelseks
ja jarelandmatuks. Seejuures aga nendivad ka vaenlased, keda mul on kiull vist paris arvukalt, et
mul on ,isikupdrane kaekiri””. Kilveti veergude rubriigist vdiks lugeda teksti pealkirjaga ,Kerjused
ja kodutud”.

Vuard Leppih

Eduard Leppik. 35 meeliskelu.
Pealkiri Utleb ise, mida raamatuke sisaldab. Natuke sentimenti kalduvat
harrastusilukirjandust, aga ka pikkade aastate jooksul kogunenud tarbe- ja
malestustekste. (Neid on ilmunud ajakirjanduses umbes 333.) Lugu
,Kadakamae viimasest kadakast” sunnib igatahes oma esivanemate vaart
tegudele motlema. Leppik tutvustab end jarelsdnas kui
kohalikku (Laane-Virumaa) keelt ja kultuurilugu uurinud

o koolidpetajat. Eks minugi huvi on tingitud armastusest
Tneelickialy Ladne-Viru vastu. Pdhiliselt on kirjutaja keskendunud

Vaike-Maarja kandile.

Eduard Leppik. Kaks armastust.

Pohiliselt kompileeritud kasitlus autori lemmikluuletajast Juhan Liivist. Enne Kaks
tuleks muidugi lugeda kirjandusteadlase Aarne Vinkli uurimusi, nt. ,Mu kallis anmaseset
Liisi”, aga teadmisi saab sellestki valjaandest. Eeskatt koolidpilased, nii et

Virumaa kooliraamatukogud vdiksid kaaluda komplekteerimise asja.

Leo de Sixtus. Skarabeuse tsivilisatsioon.
Selle veidra (kuigi Eestis pole enam Ukski nimi imelik) nime taga peitub eesti
luuletajaks ihkav tltarlaps, keda juba ka ,Areenis” tutvustati. Niisiis valine
kuulsus on kaes, vaatame kuidas on sisuga. Taiesti vdimalik, et ma ei tunne
Suurt Luulet ara, aga ,Varske Rohu” lood ja laulud meeldivad mulle rohkem.
Utlemata raskelt kirjutab see noor poetess. Mdned vérsid siiski panid kuulatama:
~Usk on geenius, tema valgus suttib ja sureb / ning paradiis kdrb, kus me
vasinud lindudena tiirleme Ule taeva, leidmata / oma / alguspunkti / siin
monikord kallakud on kivist, madalad, viivad tundmatusse kuningriiki / kuid
minu paradiis on ainult mu vangitorn, ei sinna joua lennata lindki / siin isegi narr
vOiks saada kuningaks, kui viitsiks luua krooni puudele, mil / pole juuri / sest
eile siia just toodi kolm kuldset puuri ja kolm kuldset tuvi /
kuid uksed avatakse alles siis, kui pole tulijaid / ainult kaljusid siduval n&6ril
vormivad kdietantsijad elu keset tihja ruumi” /---/ jne.

Urmas Vadi. Kohtume Trompetis! Elvis oli kapis!

Kaks surrealistlikku naidendit. Mulle Vadi nihestunud ja kummastavast
tegelikkusest mdjustatud looming sobib, aga paljudele ei meeldi. Ma pole kiill SR
VAT Teatri etendust nainud, aga ,Trompeti” lugu tuleks lugeda. ,Elvis” mind eriti

ei haaranud. ,Trompetiga” on nii, et seal on peategelasteks kolmikutest

mammikesed Eliisabet, Ludmilla ja Adeele, nendega tegelev sotsiaaltdéoétaja Paul

ning keegi vOluv senjoor Hansen. Tilluke dialoog lugemishoo andmiseks:

~HANSEN: Ja siis ma laksin postkontorisse ja lasin trompeti pakiga siia saata. Ei,
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kOigepealt Soome, et jalgi segada. Siis elasin muusikasse nii sisse, et olingi, lupsti, trompetis. Tempel
160di peale ja oligi. Soomest tulin juba laevaga. ADEELE: Ja mahtusite pasuna sisse ara? HANSEN:
Nagu nalja. Suuremad pillid nagu tsello vdi trummid, nendest vdib kdia nagu ustest. Tuubas teen ma
tavaliselt 1dunauinakut.”

Liivametsa Lugemised - 7 / 2006

LAHETUSLAUSED

Rahvusraamatukogu emakeelepaev ,Minu erakond on eesti keel” ( Juhan Liiv) kulges eredate
esinejaisiksuste toel kenasti. Tegelikult unustamatult. Unustamatult nimelt 14. martsil tabanud
ajaloopuudutuse tottu. Lahkus suurmees.

Sel paeval jagati ka Kultuurkapitali 2005. aasta kirjanduspreemiaid. Kristiina Ehini ja Jirgen Rooste
luule vaarib hindamist, auhindamist ja imetlemist. Selle paeva malestuseks imetabased read Ehini
luulekogust ,Kaitseala”: ,lksildased metsajarved / minust maha jaavad / maekllgedel sulavad
lumelaigud / maakivimudrid / ja suure tuulega oma teed lennanud katused / tantsukeerutusjaljed /
jaavad / ja inimkate kaunis komme klammerduda hoogu /---/ ja vanad / vaga vanad rahvad / uued
arvutid / ja iidsete hdimude viimased hingetdmbed / uued rdivad ja uued rahatahed / uued koodid
ja kondid / uued taevatdhed ja tuulemurrud / ja vana vaga vana / armastus / nagu noel
hommikuhallases heinakuhjas / mida hardalt otsivad inimeste sérmed...”

Jah, proosat ei tostetud seekord pjedestaalile, aga zurii esimees Karl-Martin Sinijarv vaitis kirjanike
maja musta laega saalis, et keegi lihtsalt ei tdusnud teiste seast esile. (Kabi Laretei tinglikult siiski
palvis proosaauhinna.) Kuigi taolises pretsedendis on arevuse muinti, on otsus tehtud ja tagantjarele
ei sobi targutada. Uks asi, millele Sinijarv veel tdhelepanu pédras ja mis v8iks ka raamatukogurahva
meeli ergutada, on lugejate vdimalus teha omapoolseid ettepanekuid. Kuna igal isikul ja asutusel on
see digus, tasuks Rahvusraamatukogul vdi ERU-| kaaluda jargmisel aastal oma valik teele saata.
Lapates oma kogemuste lehekiilgi, kinnistub minus (ha tugevamini tunne, et kunagi, siis Vene ajal,
mil raamatud olid tdepoolest rahaliselt vaartusetud, tostis eliitkirjanduse vaartust defitsiitsuse fakt.
Kui Uks vOi teine raamat oli voideldes katte saadud, kadus ka stigavam huvi. Hakati uut jahtima ja
raamaturiiulile nad sageli jéid. Seega, kas me ikka oleme olnud maailma parimad ilukirjanduse
lugejad ja laenajad? Olmelugusid muidugi haarati ja loeti, aga kui palju isikupdraseid autoreid on
jaanud riiulitele. Osutan ka maailmaklassikale.

VOi kiisigem teisiti. Kas on ikka labi loetud nditeks enamik Jaan Kaplinski ja Ene Mihkelsoni
luulekogumikest? Mida teate Oieti Rein Raua vOi Jaan Unduski loomingust? Mati Undi viimastest
raamatutest? Ent isedranis oluline oleks kuulatada romaani ,Ahasveeruse uni” (NB! ilmus 2001)
sonumit. Selle raamatu olemust saab interpreteerida Iihidalt ju ndnda: enne, kui me puhastume
rahvana, tuleks léabida enesepuhastustee. Mdlu ja maletamise teemat on aga meie tanane kirjandus
aareni tais. Loe kas voi , Kaitseala”.

Pdltsamaal, Jogeva Maakonna Keskraamatukogus eesti kirjandusest kdneldes oli kosutav kuulda
Adavere raamatukogu juhataja Tiina Kulli repliiki, et tema jaoks pole eesti ilukirjanduse tellimine
raha taha jaanud. Ja kuigi keegi pole veel Hasso Krulli eepost ,Meeter ja demeeter” laenanud, on
see riiulil ja kill Gkskord tuleb ka lugeja. Ideaalne juhtum. Veel kohtusin eesti kirjandust stigavuti
lugenud Ene Séddiga (vt. ka ,Looming” nr. 1, 2006), kes té6tab Jogeva Linnaraamatukogus. Temaga
tahaks edaspidigi motteid vahetada.

Lugeja peab olema ndudlik ja autoreid, kes ootavad ndudlikku lugejat, on meil piisavalt. Oli aeg, kus
Tammsaaregi pidi selgitama ,Toe ja Oiguse” ideestikku. Kisimus edasimotlemiseks: ehk naitab
nlddiskirjandus hoopis enam (hiskondlikku mdtet kui kirjaniku andekust - kes (tleb, mis on
olulisem?

LOETUD RAAMATUD f S
Vahur Afanasjev. Kastraat Ontariost. '
Suuremahuline pila. Uhiskonnakriitiline ja rdme, palju sellist teksti ei viitsi |
lugeda. Pealegi enamik meist ei mdistata voimalikke prototllpe ja situatsioone |
nagunii ara. Tundub, et noorte meeste lektuidr, sobib ka Riigikogu ja ‘
omavalitsuste volikogudes igavlevatele tegelastele. Kdige sirrealistlikumad on
kahtlemata tegelaste nimed. Peategelane on VOru linnast parit l :

|

ajakirjanikuhakatis majanduse alal Daaba Kruup, kes raamatu I6pus jouab
Kanadasse, kus tal kehvasti Iaheb. Maletatavasti kirjeldas ka Mihkel Mutt Ghe
ajalehetoimetuse (,Koiduvalgus” nimeks) mentaliteeti oma raamatus
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~Progressiivsed hiired”, kus samuti leidub isemoodi nimesid. Afanasjevi tekstindide juhtus selline:
»Lisaks joulude méddumisele ja uue aasta lahenemisele tahistati elamurajooni-tdééstuspargi nurgakivi
panekut. Veiselinna rahvas oligi juba imestanud, miks Simeon Turp ostis Helikopteri rajooni taguse
endise lennuvalja ja veel mitukimmend hektarit Veiselinna piiridest véaljaspool asuvat maad, kus
puudusid tanavad ja infrastruktuur. Eile oli Veiselinna volikogu votnud vastu otsuse uue linnaosa
tanavavorgustiku kohta. Paev varem oli linnaga kiilgneva Ndomeru valla volikogu loovutanud tubli
tiki maad linna haldusalasse. Vastavalt juhuse tahtele kattus see peaaegu tapselt Simeon Turpile
kuuluva alaga. /---/ Uue linnaosa téanavate nimed parinesid vaidetavalt kristlikust traditsioonist.
Kesktanavaks pidi saama Simeoni tanav. Sellega ristusid Peetruse, Miikaeli, Gabrieli, Sauluse,
Pilaatuse ja Juudase tanav. ,Igalihele oma,” tsiteeris Weise Teataja sel puhul linnapea Marm Koobalti
sonu.”

Aarne Biin. Kaunis Victoria.
Pealkiri ja kaanekujundus on natuke banaalsed, aga sisu

y N
farme Bin

&g meelelahutuskirjanduse naitena vastuvoetav. Vorreldes ,Hullumajaga”, millest

it \ allpool juttu, ja mis ainult minevikuaineline, on Viki-lugu taiesti korralik. Biinilt
\':’/’ on ilmunud 13 raamatut, mina olen lugenud vanast ajast ainult esimest, ,Tema

) kuninglikku korgust” (1979) ja hilisemast ,Presidendiruletti” (2003). Eks
K“f’"“'r‘:_. : Victoriate ehk Vikikeste saatustest on kirjutatud kiimneid variante (mdotle kas
ictora vOi 70-ndatele!), ja mitte ainult eesti keeles. Need pole uudiseks ega (llatuseks.

Uksik, haritud, ilus ja andekas lapsega naine otsib eludnne, s.t. elukaaslast.
/ K ad Sobib ju? Tegevus toimub kahes ajas, kord n.-0. rahvarinde saravail paevil, siis
y juba napilt aastataguses olustikus, kus kangelannal neljakimnendad eluaastad
. R ' kuklas. Leiate arvamusavaldusi Uihe ja teise tGhiskonnakorra kohta ning tegelasi
tuntult thdpilistes situatsioonides. Sobib? Moraaligi loetakse. Kdik nagu kord ja
kohus. Paar Biini arutlust: ,Miski pole see, millena see naib, sOber on su vaenlane, vaenlane on su
sOber ja kui oled tais pasandatud, siis ara nokka lahti tee! ,Tdesti kurb, kui kedagi usaldada ei saa!”
tunnistas Viki. ,Nad pole Uksnes reeturid, nad on lollid veel pealekauba. Parseldasid Setumaa ja
Narvataguse salaja Venemaale maha. Huvitav kill, miks ainult need? Mis oleks lihtsam, kui votta
vastu valitsuse otsuse liitumiseks Venemaaga, lasta see Riigikogul kinnitada ja presidendil valja
kuulutada. Olekski asi aetud!” ,Nad kardavad rahvast!” (tles Viki tdekuulutamise haalega...” ; ,See
oli aeg, kui kolhoosid olid oma arengukdvera viimases pdhjas. Riik oli votnud nduks kulakluse vilja
juurida ja enam polnud tdepoolest midagi juurida. Laudas oli nalgiv kari, pdllud umbrohtu tais voi
lausa s66tis. Moni inimene tukerdas veel kiila vahel. Tédle ei lainud vabatahtlikult keegi. Nositi
kasivikatiga metsalagendikelt ja kraavipervedelt oma loomale heina teha.” Jne.

Reet Ilves. Siidamesuudlus.

Valja antud Sondas. 87 lehekiilge paksu lembesadu: ,Praegu mu hingel / sa trambid, / roosid valged
/ on leinaruds, / sidames valukrambid, / sest sina vaid / suldi ses stus. / Tulid nii uljalt / mu ellu,
/ laotasid vaiba / mu teele, / miks siis praegu / mu sida ei hellu / ning silm / kisub vagisi veele...”
Lugege edasi, kui soovite!

Kauksi Ulle. Emaemamaa.

Valik luuletusi aastatest 1987-2003. Eesti keelde tdlkinud Kirsti Oidekivi ja Aare
Pilv.

K&ik on kuulnud Kauksi Ulle nime, aga tuntakse teda pigem V&rumaa
kultuuriedendaja kui kirjanikuna. Olen ka ise torisenud, et voru keeles on ikka
keeruline lugeda, aga nild, parast eesti keeles lugemist, torisen jalle, sest
midagi jai nagu puudu. Vist tOesti I6hn ja maitse. Parast telesaate ,Tsirk, tsirk,
tsirgukene” vaatamist ruttan lisama: midagi pole parata, voru keelt ja meelt
tuleb vaega tutvustada. Kohalikud noored on keele suuresti unustanud. Aga et
lugeja saaks korralikult haritud, siis loetlen kogud, kust valik tehtud: ,Kesk
umma make” (1987), ,Hand vai luigd” (1989), ,Jyriyy” (1991), ,Agu ni Eha”
(1995), ,Kuldnaand” (1996), ,NOs6q roéomu mdrsija” (2001), ,Kaanipaiv”

Kauksi Olle

(2003).

Kauksi Ulle kogu ,Emaemamaa” tuleks kiill lugeda, sest ballaade ju enam kuigi sageli ei looda, pealegi
on tema s6num kordumatu. Veel suuremat, kuid sarnast kordumatust, joudu ja aegumatust kogesid
paljud meist Veljo Tormise ,Eesti ballaade” kuulates-vaadates. Kuigi ,Haned vdi luiged” on
suurepdrane tekst, valisin naiteks , Kui klisis vanaema”: , Kui kisis vanaema: ,Laps, / mis sust saab,
kui / ainulksi tuhnid raamatutes. / Sa vaata, kuidas teised / kiila peal jooksevad...” / Ma (tlesin talle:
»~Vanaema, / mina kirjutan kirja oma / armsale Vérumaale, / kirjutan kadunule, / muud polegi jéanud
/ kui keel, mida rahvas raagib...” / Ta Utles: ,Lapseke, / kes linnakaevust / vett korra joonud, /
maakeel sel suust / on valja uhutud. / Nii nagu sligisene / kask lehe kaotab, / kui tuul on / vaevalt
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puhunud...” / Mina pahandanult: / ,Seni kui Ukski / veel teisest aru saab, / seniks vait ei tohi jaada...
/ seni suust siilga vdodras keel...” / ,Laps, laps, mis sa albid, / liiga noor oled veel..."”".

Mart Kivastik. Savonarola.

Naidendi avaldas Eesti Draamateater ja seda voib lugeda kill. Soovitan neilegi,
kel pole olnud aega teatrisse minna. Algul tundub tegelaste rohkus ehmatavat,
aga sellest ei kujune probleemi. Métteid tekkis mitmeid: massidele on aegade
algusest saati meeldinud hukkamisi pealt vaadata, parastada, ikka on
kardetud demokraatiat, kunsti ja teistmoodi isiksusi. Ja jumalasGna varjus on
tehtud igat masti patuseid asju. Voimalik, et jargmine tsitaat nadib natuke
kontekstist valjas, ent Kivastiku tekst on allegooriarohke: ,Péarast valimisvaitu,
khm, tuli varskel paavstil hakata vaeva ndagema raha teenimisega, sest
poorased peod, naised, poisid ja viin ndudsid rohkem raha kui katoliku kirik
jOudis seda teenida. Tuleb ainult markida, et don Baptista ei kulutanud seda
maaratut raha Uksi - ta oli helde oma sugulaste vastu, kelle huvid olid vaikse
Baptista omadega vaga sarnased. See naitab kadunukese sidame headust. Ta
ei unustanud iial oma perekonda. Kuna Vatikani rahast kippus kadunukesel vaheks jaama, leiutas ta
kirikule uusi teenimisvéimalusi, maaras rahvale rohkesti makse ja hakkas miidma indulgentse, nii et
igal patusel, Gkspuha mida ta poleks korda saatnud, oli vGimalus oma hing paasta.”

Mihkel Mutt. Kortsikammija.

Olla literatuur vanadele troppidele. Vdivad lugeda teisedki, aga Iubage
kasutada valjendit - meestekas. (Raamatukoguhoidjatel on seega, mida
meessoost lugejale soovitada!) Mutt on intellektuaal ja Gkskdik kui palju ta ka
Ollekaid kilastaks, jaab ta liialt intellektuaaliks, et mind, kes ma sellest
kogukonnast absoluutselt mitte midagi ei tea, uskuma panna, et kirjeldatud
olustik ja publikum on ndnda ,erudeerit ja soliid”. Eriti loo I0pus, kus teksti
satub Oscar Wilde ja muu...Tont seda teab, pole ma dige arvaja, ent Teder ja
Kivastik avardaksid mu vastavaid teadmisi killap lihtsamalt. Aga viga on ka
selles, et ma ei oska ara arvata Ollejoomiskohti ja prototlilipe. See teeb loo
uniseks. Peategelane, nimeks Veebian, mitte Fabian, on taiesti keskparane
karakter keskparases olustikus, oma isikliku traagika ja alkohooliku
filosoofiaga. Uks vastav naiteke, mis kuulub kiill teisele joodikule: ,Ma lihtsalt hakkasin métlema, et
kas ténase Uhiskonna tarbimishullus on pohimbdtteliselt vorreldav sellega, mis vanasti oli religioon.
Ma seletan lihtsamalt. Téanapdeval on keha ja selle vajaduse rahuldamine vaga tahtsad. Tookord
ennevanasti oli justkui hing téhtis. No et saaks taeva. Lihtinimene ju mdotles nii. Aga mida taeva all
ikka moeldi? Siin ongi konks. Kdikides religioonides on taeva voi paradiisi kujund muu dogmaatikaga
vorreldes kdige vahem labi téotatud, islam vdib-olla valja arvatud. Paradiisi konkreetse kujutamisega
ei tahetud minna liiga kaugele. Vdib-olla oli pdhjuseks see, et niiviisi oleks asja justkui labastatud.
Keegi klisib naditeks, mida paradiisis sliia antakse. Mitmekaigulised Idunad seal on? Mis sa kostad
selle peale, vaene papp!?” ,Mina tahaksin teada, mis Olut seal antakse,” téhendas Rui.”

Tiit Sepa. Hullumaja.

Kellele sotsialistliku mineviku lihtsustatud kirjeldamine huvi pakub, leiab
lugemist kill. Paljudele teada-tuntud olukord. Noormees laheb Seewaldisse, et
vene sOjavdest pddseda. Kuigi ta peaks peast normaalne olema, kaitub jouline
Raasuke (hiudnimi) vagivaldselt ja Glbelt. Et hullude keskel on igat masti mehi
ja naisi ning hulluarstid koletud tidbid, on selge. Ka maletatakse veel Viru
arikate ja KGB-prostituutide aegu. Armastusliin I6peb traagiliselt, tldruk
(meddde) sureb vahki. Joodikutega jagelemine on niisuguse teema korral
iseenesestmoistetav voi kohustuslik. Nipet-ndpet leidub ka toonase olme ja
ellusuhtumise kohta. Kirjutamisstiil ja valjendusviis on lihtsakesed: ,Vota
vahemalt see lollakas pintsak seljast,” soovitas Ari, tdmbas tagaistmelt tuttuue
teksajaki ja viskas selle mulle. Panin teksajaki selga ja tundsin, et sellega oli
tdepoolest palju mugavam olla. Ulikond oli sellise (rituse jaoks vist tdesti lilast. Ma pidin olema (ks
omade seast ja uus Wrangeli teksajakk tdestas seda kdige paremini. Ulikond oli &rikale sama mis
lehmale kikilips. Ilus ja Sikk kull, kuid ebamugav. Pealegi ei kainud Ulikond kokku arika uhke ja
elitaarse seisusega. Nende seas oli moes palju labasem riietus. Teksad ja ,kulukad” olid omamoodi
seisuse nditajad.” Kokkuvdttes kunstiliselt kesisevditu lugu, aga samas Uhe konkreetse mehe
elulugu.
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Ants Tosin. Seksiralli. ja Kirerapsoodia.

Elektronkataloog naitab, et sellise nimega vanem mees on
trikkinud umbes kiimne aasta jooksul 17 luuleraamatut. Minu
katte sattus ehmatuseks kaks: ,Seksiralli” (12. kogu) ja
~Kirerapsoodia” (13. kogu). Mdned lugejad heidavad noortele

autoritele ette ropendamist. Nad on lausa pihakud selle kérval, -
mida nendest kladekestest leiate. Vaat see on alles rdigus ja %,
jalkus kirjasdnas. Voib-olla tuleks mul harrastusluule .
kirjutuslaualt hoopis korvale likata? Igatahes: ,Selle neiu . Al

kannikad / tunduvad nii annikad, / Uks lillepidu, laululust, / ei
grammi pdeva argisust. / Hing ei sellest pahestu, / keha pooleks
kahestu, / kui pilgud armust hullumas, kehad {hte rullumas”, on (ks viisakamaid. Alla
viiekiimneaastastele peaks selle kill ara keelama!

Toomas Vint. Topeltvalguses.

Moned head aastad tagasi lubas Vint, et kirjutab igal aastal raamatu, ja oma
lubadust on ta pidanud. Niisiis tagasivaade kaheksakiimnendate teise poolde,
aega, mil Rahvusraamatukogule kaevati kaablikraavi... ja s66giks oli kilu-tomatis.
Mil meil oli oma september - jadgitu kokkukuulumine Lauluvaljakul. On
noorepoolne naine (armuke) ja keskeas mees, kes keskastme juht. Mehel
seaduslik naine (venelanna). Armukesel on aga luhtaldinud armastus ja
lapseootus. On luksuslik parteilaste suvila mere aares ja muu ajastuomane
sahker-mahker (korter armukesele, valitutele parem s66k ja jook). On asjalikku
mottearendust ja tagantjarele tarkust. Taiesti loetav (olme)romaan. Mind kaitsid
kunstnikusilmaga nahtud, kuid kirjaniku sdnastatud pikad valgusekirjeldused iga
peatiki ees vdi I0pus, mis illustreerisid inimtundeid. ,Lahtine uks ja kédgiaken
tekitavad tuuletdmbust, seletasin ma endale asju ja jalgisin, kuidas péikesekiir muutis vasest
kaldnlajala saravaks, roomas moédda sihvakat valget kiitinlaselga llespoole kuni leegini, mis hajus
Ohtuvalgusvoos peaaegu olematuks. See on topeltvalgus, motlesin ma. Aga (ks valgus tapab
paratamatult teise valguse, motlesin ma miskiparast nukralt ja nihutasin kulinlaleegi
Ohtupaikesekiirest eemale.”

Killap markasite, et sedapuhku leiate lugemistes rohkesti nditeid, mida Uldistaks - kirjeldatakse
aegu, mida ei unustata! Kes soovib, v3ib viimased sdnad panna jutumarkidesse, ent lugeja teab ise.

Tonu Onnepalu. Enne heinaaega ja hiljem.
Luulet ja luuletdlkeid aastatest 1983-2005. Valitud on peaaegu koik luuletused
kogudest ,J0eddrne maja” (1985), ,Ithaka” (1988), ,Sel maal” (1990) ja ,Moot”
(1996). Siis veel ajakirjades ilmunud ja ilmumata luulet, tdlkeid Charles
Baudelaire'ilt, Fernando Pessoalt. Valik on suur ja Onnepalu luule teadagi kosutav.
Mind isiklikult huvitavad 2005. aastal Prantsusmaal kirjutatud read. Neis on tunda
kill euroopalikku resignatsiooni, aga ka toelist eluklipsust, morkjat irooniat. Kel
vahegi vobimalik, vOiks pisut oma vaartuslikku aega kulutada sarkastilis-
sotsiaalsele ,Tallinnaoodile” (tdhenarijatele teadmiseks, et on kirjutatud kokku!).
Erakordselt keeruline oli nédidet valida. Mingil seletamatul sunnil votsin read
Onnepalu esikkogust, kus tookord kandis (ks tsiikkel pealkirja ,Enne heinaaega”.
Valisin sellest esimese luuletuse ,Lootused léhevad luhta”, mis on tagantjarele pihendatud
Aleksander Suumanile. Miks, seda uurige juba ise! Kahjuks pole leidnud uues kogus enam kohta
samasse tsiklisse kuuluv ilus luuletus ,Mu 0de...”. Aga: ,Lootused ldhevad luhta / luhas saal
haljendab hein / kalmused kasvavad korged / pilliroog seisab kui sein / Juunikuu kuumas tuules /
lokkab ja lainetab rohi / muutlikud pilved taevas / peatuda iial ei tohi / Heinaaeg jouab ja mdrkjas /
on ldikheinasaaduse 16hn / kui videvik tiheneb kdrkjas / udusse upub kodik luht / Udusse hajuvad
pajud / ré&gul on Idputa lood... / 06 laotab luhale lohutust / 66s hingavad jahedad vood.”
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Liivametsa Lugemised - 8 / 2006

LAHETUSLAUSED

Kohe soovitus! Kel on tekkinud huvi eesti kirjanduse kui protsessi vastu, vdiks lugeda Arne Merilai
kdnet, mille ta pidas Eesti Kirjanike Liidu tldkogul Tallinnas 17. martsil 2006. Pealkirja all ,Enne ja
naud” (,Sirp”, 31.03).

Edasi uurin, kas te olete juba iseendas selgusele joudnud, mida ootate, ja kas llepea ootate midagi
erilist tulevaselt Euroopa kultuuripealinnalt - nimeks Tallinn? Mina ei oska oma tahtmisi kirja panna,
sest olen niigi hdmmingus ja kaitsetu kultuuritulva ees, milles iga pdev voiksin osaleda, aga millest
sageli Ukskdikselt modda kdnnin. Suuri vaevu suudan jélgida kirjanduselu. Isegi kirjanduslikele
kolmapéevadele jouan harva, seminarid-konverentsid ja naitused ikka vaatan Ule. Kiidetumad
teatrietendused, kontserdid ka, sest haritlasena on mul kohustusi riigi ja kultuuri ees. Laupaeviti
votan erialasest huvist mone raamatukaupluse tunniks-pooleks ette, nendest kdaikudest kirjutan
kunagi hiljem. Seitse pdeva nadalas loen, sekka kuulan kultuurisaateid - ,Vikerraadiost”, muide.
Kuid seda, head inimesed, on liiga vahe. Tuleb kiiremini tegutseda. KUMU ootab ammu, vahemalt
kiimme muuseumi sooviks samuti mind jalle kostitada, lisaks kinod ja teadmata arv muusikadiritusi
ja festivale. Teadagi, vana ja uue muusika paevad, eesti ja saksa heliloojate tahtpdevad. Orel, klaver,
kitarr. Puhkpillid ja rahvapillid. Kausside, lusikate ja ehete to6kojad, teatrimajade suured ja vaikesed
toad ja saalid, sajad harivad loengusarjad ja ekskursioonid, kirikute riipes toimuvad etteasted,
isetegevuslikud etendused ja tants kiimnes variatsioonis. Vahepeal panen punkti. Edasi. Igat masti
paevi kull lauluvaljakul, kill Rocca al Mares. Oh jumal, pankades naidatakse ka pilte. Raagitakse, et
sport on kultuur ja ,Looduse Omnibuss” on kahtlemata kultuur, kui sdidad temaga teatrisse. Siis veel
messid, kill raamatu ja ehituse omad. Need naitavad ju kah kultuuri. Loomulikult laadad ja keskused
ja marketid, mis kutsuvad kultuurirahvast oma embusesse. Ajakirjast ,Akadeemia” lugesin, et paar
trendikat kultuuritegelast pooldasid oma kodulinna saamist kultuuripealinnaks, kuna nende linnas on
rohkem 66klubisid kui teises.

Arvan, et umbes 10% sellest, mida reklaamitakse vdi muidu pakutakse, mahub minu vaatevalja.
Isegi oma majas, s.t. Rahvusraamatukogus, jéab moni asi kahe silma vahele. Sdnaga, olen mures,
kas olen Ullepea Tallinna kui Euroopa kultuuripealinna jaoks kiips? Kas ma olen ikka vaarikas
kultuuripealinlane? Kuid ma teen ettevalmistusi: hakkan kepikdnniga peale, siis ujulasse (neid
nimetatakse vist kill spaadeks), siis suusa- ja jalgrattarajad. Et keegi ei vaataks kurjalt mu peale:
pealinlane saa kultuuripealinlaseks! Unustasin - enne veel, kui puud Idhevad lehte, oleks viisakas
kolmekimne kolmandat korda ,Kevadet” vaatama minna. Tahaks veel midagi kosta, aga
enesetsensuur keelab radkida tulevase Euroopa kultuuripealinna eetilisest laostumisest, mdne
linnaosa totaalsest kirjaoskamatusest ja jahmatavast lkskdiksusest ilu vastu Tallinna kultuuris.
Vannun, et kohtasin inimest, ehedat raamatukoguinimest, kes ei teadnud, mis asi on etikukivi. Eesti
kultuur, anna andeks, tunnistan, kill piinlikkust tundes, et unistan hoopis Euroopa pealinnadesse
minekust.

LOETUD RAAMATUD

Kristiina Ehin. Kaitseala.
Kirjutatud Mohni saarel 2004-2005. On teil veel meeles, et raamat palvis
Kultuurkapitali 2005. aasta kirjanduspreemia? Seda vage ja vaimu, mida Uks
noor naine laotab, kes jumala armust kuulub juba meie suurte poetesside ritta,
jah, seda vage ja vaimu annab ammutada. Kui palju avarust, valguse- ja
pimedusekirge, hiidvanu hirme ja hiidvana armastust. Mineviku- ja
- tulevikutunnetust, usku ja uskumust. Soome-ugriliku rahu ja puhtuse Ulistust.
Ilu, siiruse ja aja kaitset. Ehini kaitsealalt vOib leida tOesti sada allusiooni, aga
auvaart lugeja, dra unusta, selle kdige mdistmiseks ja lahti muukimiseks tuleb
seda puuteala armastada. Andke mulle tdheruumi ja ma kirjutan raamatu
Umber! Sest ikskdik, millise katke ma ka valiksin, tddeksin hetk hiljem, et tervik
sai kannatada. Aga petame ennast: ,tuhat pdlvkonda sigijaid ja sigitajaid /
kindakudujaid ja kiibarakandjaid / noored norskavad heintel ja vanad vétavad viimast / oma elu
viimaselt peolt / mina ei ole neist kumbki / hiilin 66sse / ronin kiigele / lles alla / alla Gles / surm
stind / stind surm / lles alla / alla Gles / rdd0m mure / mure rodm / alla — 66nes dnnetunne kdhus /
enne suurt tousu / Ules - kaalutaolek enne kuldaega / enne kipset kukkumist / jalle vanaks / uuesti
nooreks saamist”. Luule seast leiate ka valjavotteid n.-6. pdevaraamatust: ,30. oktoober. Rannas
leidub luikede luid. Eile leidsin jalle Ghe pika, seest 60nsa ja nii valge, nagu pole miski muu. Luigeluu
on lddnemeremitoloogias ja rahvaluules tahistanud materjali, millest vdis teha ilmvdimatuid asju -
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laevu ja koguni sampo... Aga alles niid - labi harmatanud saare kodu poole sammudes, luigeluu
kdes nagu valge valitsuskepp, sain aru, mis selles materjalis nii erilist on.”

Jiiri Ehlvest. Palverannak.

Alustuseks tsiteerin Hasso Krulli, kes on kunagi 6elnud: ,Jiri Ehlvesti proosa ei
. ole nali...” Olin esimesi leheklilgi lugedes mures, kas ikka jouan 1dpuni. Joudsin ja
dri ¥ olen rahul. Tuletan teilegi meelde, et ei sobi heita raamatut kdrvale hirmust - akki
? on koormav! Kultuurkapital on ometigi trikkimiseks raha eraldanud ja soliidne
kOvade kaantega 247 lehekiilge teksti selle vahel on seega klassika.
Niisiis romaan paevades: paevi on seekord neliteist. Kdige ees veel proloog. Ent
eraldi voib neid ka novellideks nimetada. Ehlvesti tekste lugedes ei taipa ju iga
kord, mida sa loed, kellest loed, kus sa parajasti oled. Targemad on seletanud, et
oled alati kaasajas. Seekord on kdik selge - oled kindlasti kaasajas. Vaga luhidalt
sisust. Tegelane, kirjanikuhdrra Joakim von Elbe satub parast kalkunite kitkumist
Iirimaal, s.t. raha teenimist, hullumajja. , Palverannaku” lugemise jarel usun, et kalkunite parast voib
hullumajja sattuda kuill. PGhjuseid on muidugi teisigi. Naine jattis ta maha, lapsed on silmapiirilt
kadunud, siis veel alkohol ja narkootikumid ja ilmavalu. Probleeme on ka kirjanikuks olemise
mottekusega - kas kirjutada see raamat voi mitte? Siin ta nliid on, raamat, mida pole lihtne haarata.
On hallutsinatsioone ja vaime. Keerulisi liine ja Ghendusi. Nonda kui Ehlvestil tavaliselt. Mind
innustasid edasi lugema aga koéitvad, lausa vorratud arutelud kalkunite kitkumise mottekusest.
Uskumatu, et sellest ndnda Uldse kirjutada saab, veel uskumatum, et see mind kaasa kiskus. Muud
liinid (nt. interneti hullutav md&juvaéli, Tartu ja naised ja litsid) on kindlasti soliidsemad, aga nendest
on tablettide mdjul ennegi kirjutatud. Niisuguse 16igu leidsin lk. 182: ,Sina, ainus inimene, kellele
ma tegelikult seda raamatut kirjutan, oled ta juba nii kui nii &ra tundnud. Palun loe I8puni, sa pead
teada saama, mis juhtus. See oli kiill mitmeski osas nii, nagu sa oled oma kdige halvemates motetes
moelnud, kuid mdtle, et kui sealpool, selle akna taga, mille poole me oleme teel - Utleme nii, et
I6pplaos — anna mulle andeks, ma ei Urita rohkem mitte Uhtegi metafoori, aga noh, saad aru kill,
mida ma mdtlen, mdtle, et kui seal ei ole enam midagi, et siis, et siis pole ju tahtsust, oh, mul l1dheb
kOik sassi, aga ma motlen, motle Sina ka, akki oleme me pariselt elus alles seal, sealpool akent,
I6ppladu on vaheolu, saad aru, parast seda slinnib ime ja algab pidu. Praegu, siin maailmas, oleme
me nagu alasti kalkunid konksude otsas, aga kui me jouame oOnnelikult IGpuni, siis seal, sealpool
I6ppladu, seal oleme me dunu tdis, me oleme kuldsed, meid kantakse kallitel alustel, dnnelikud
naised ohkavad meid néhes, lapsed rodmustavad. Kiinlad sdravad, on pidu. No nii, see oli siis ntitd
minu metafoor igavesest elust. Ma olen ikka haruldane, eks ole, veider, et minu katte kirjapulk on
usaldatud.” Kui te siiski otsustate kunagi seda raamatut lugeda, siis mdelge korraks ka pealkirjale.
Mida palverédnnak digupoolest tdhendab?
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=
=
=
=
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Kaalu Kirme. Vana Valge.

Lihtsatest asjadest leiab alati abi ja tuge. Lihtsatest ja headest asjadest luule

kosutab ja aitab vahel inimliku valu vastu. Indrek Hirve koostatud luuleraamat

on toesti nagu ,0htupaikese langus kiirtest valgustatud rabapind”, mida void kas

rodmu- voi nukrustundega jalgida. Kus kull ei lokka killus, aga stida jaab rahule,
sest tunned enda Umber kodust maastikku. Nimiluuletus ,Vana Valge”: ,On

. samad pdllulangid / ja sama aisapaar. / Ja varnas rangid / ning ohjahaar. / Ja
Vana valge ise / on koplis kase all: / viis sammu Iduna poole, kolm jalga stigaval.”
Voi: ,Ma maletan neid musti leppi, / mis seisid meie ojas. / Ja mannipakust
lavetreppi / ja tuhlisalve kojas. / Ja suuri varvilisi roose / me kella sihverplaadil.
/ Ja seda plekist naelatoosi / me hallil vanataadil. / Kuid meie valget leivaahju /
ma vaimusilmis pole nainud. / Ja vahel dhtuti on vaga kahju, / et kdik on mddda

By

lainud.”

Koik muutub lauluks. Luule ja luuletaja eesti luules.

Alapealkiri raagib enda eest. Lisaks kaunis kujundus. Kujundus aga avaneb
koostaja Vallo Kepi fotode kaudu. Luulele ja laulikutele plhendet ridu on ses
raamatus 367 lehekiilge. Pange tahele, raamatu esiluuletuseks on Friedebert
Tuglase ,Tuhat aastat”. Vahesed on tema luulest kuulnud. Viie ja poole lehekiilje
pikkusest tekstist valisin sdbnad, mis pihendatud eesti laulikule ,Viissada aastat
tagasi”: ,Leelutasid Ilo-laulu, / vaeselapse valusid, orjapiiga ohkamisi; / laulsid
venna so0jasoidust, / ilmatltterist ilusast / merest tdusnud mehikesest. / Vestsid
mehed muinastarkust — / hiidudest, haldijaist, / hallitdve dududest, libahundi
ulungist.” / ---/ ja ,Sada aastat tagasi”: ,Tahitumal talve66l / mustas metsas
tuikab tuli. / Tule aares noorukene, / silmis tuli, punaplekid paletel. / Tee tal
kauge: Tartust Riiga, — / palju kdidud, palju kaia, / kuni kodu klnnisel. / Nimi
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noorukese: Kristjan Jaak. / Umberringi dine vaikus, / tuli ainult tuhiseb. / Millest m&tleb noorukene,
/ mida naeb leekides?” Tuglase laul 1aheb edasi...

Merca. Hele haarber.
Tundlemist ja lGuUrikat ei maksa Mercalt oodata. Mercal on Supilinna lihv ja
laulud. Kirjaviis harjumatu, ent isikuparane. Motted prostoid, arvab arvatavasti
esteet. On kuidas on, Merca on kultuurindhtus, on eesti kirjanik ja oleks hag,
kui keegi votaks vaevaks tema sonumit kuulata. Nimiluuletus kdlab nii: ,Qi jalle
kostab haarberist / too nukker pilliviis, / kax grba kaarnat nokivad / mu sinisilmi
siis. / Ma laman Uxi / pingi korval, quskedealleel, / mu eilne vari peegeldub
veel / tiigi pehmel veel. / On kaarna silmis stigavsume / igaviqviiv, / Su paitust
pOsel imiteerib / musta linnu siiv... / Viis kostab haarberist / qgi hiilie siigavhele,
mis qcub kevadet / mu kaarnapeiedele! / See hetk jaab igavesti / kestma
L | ruumis, ajas / nii kaua, gi on pidusid / ses suures valges majas, / jaab kaigma
orgastlllne oie / selt alleelt, gi kaaren nagu suudeldes / mult rebib vélja keelt. / Et [lad. k. ja] selle
matab majast kostev / pilli hele haél... / Kes valgel rddul kohvi joob, / kes sooja verd mu paal.”

MDD B WL

Neiu ja karu.

Soome-ugri proosat, luulet, mélestusi ja tdlkeid, mis kogunenud soome-ugri
etnofuturistlike kirjanike seminaride kaigus aastatel 2001-2003. Esindatud on
ersa, komi, mari, soome, udmurdi, voru ja eesti kirjandus. Kuna minu t66ks on
eeskatt eesti kirjanduse teenimine ja valjaanne on kiillalt eesti-keskne, siis loetlen
meie autoreid: Contra, Kristiina Ehin, Jiri Ehlvest, Aapo Ilves, Mart Juur, Ott
Kangilaski, Jaan Kaplinski, Kauksi Ulle, Igor Kotjuh (eestivene autor), Hasso Krull,
Merca, Veiko Marka, Kristi Oidekivi, Olavi Ruitlane.

Sirje Pallo. Eesti peremargid.

Votkem seda valjaannet kui maéalestuste raamatut. Selle
koostamise ajendiks on autori sonul peaaegu kiimme aastat tagasi toimunud
naditused ,Peremargid” ja ,Mark kui simbol” Eesti Rahva Muuseumis. Loen, et
~Peremarkide ehk rahvaparaselt duemarkide, méarkide, merkide, majamarkide,
talumarkide, vorgumarkide, puumarkide, hauakirjade, viljakotimarkide, tahtede
jne kasutamine ei ole Uksnes eesti rahvakultuuri nahtus. Neid teatakse terves
Euroopas ja taolisi marke tunnevad ka Aafrika ja POhja-Ameerika pdlisrahvad.”
Oletatakse, et peremargid olid Eestis kindlasti olemas pdarast Liivi sdda.
Varasema aja kohta puuduvad tdpsemad andmed. Kdige paeluvamad on teadagi e i
illustratsioonid. Tutvuge! Tuleb valja, et isegi tanapdeval kasutab Altja kilas

Paarma talu omanik vanavanaisa peremargiga sOrmust ja vastavaid marke kohviserviisil ja
laudlinadel. Viimases peatikis peatutakse natuke laiemalt ka svastikal. Meile teadmiseks: ,Eestis on
haakristi kasutatud ornamendis, eeskatt vookirjades, peamiselt setude juures.” Ja veel, etikukividel
leidub samuti peremarke, majaomanike vappe.

Villem Ridala. Piiha Rist.

Toimetaja rankrasket koormat on kandnud folklorist Ruth Mirov. Temalt ka
kommentaarid. (Keda huvitab, miks rdnkrasket, lugegu lisaks ,Keel ja Kirjandus”
2006, nr. 3). Vorratud must-valged illustratsioonid on teinud Reti Saks ja
varvilised Inge Kudisiim.

Poeemi (ca 400 lehekiilge trikitult) aluseks on Uue Testamendi neli evangeeliumi,
see tahendab, Jeesuse elulugu. Markimisvaarseks teeb poeemi fakt, et see on
loodud vanas rahvalaulu vormis regivarsis. On ju teada, et Ridala hindas Ulikdrgelt
regivarsivormi, mille on aastasajad kujundanud ning mis on tema arvates palju
| kestvam kui juhuslikum ja muutustele altim sisu. Seejuures pidas Ridala kogu
I kultuuri aluseks religiooni. ,Piiha Rist” on kirjutatud aastatel 1930-1931, aga
tervikuna joudis trikki alles 2005. aastal. Meenutuseks, et Ridala kasutatud regivérss on ka vaga
haruldane luulevorm, mida leidub ainult Soome lahe darsete soomeugrilaste: soomlaste, karjalaste,
isurite, vadjalaste ja eestlaste vanades rahvalauludes. Tekkinud arvatavasti 1. aastatuhandel e.Kr.,
seega on regivarss vanem kui kaks tuhat aastat. Meile kodused mdisted Toonela ja Manala kuuluvad
aga eelkristlikku perioodi.

Loomulikult ei loe keegi raamatut ridahaaval labi, pigem tuleb seda vaadata kui eesti kultuuri
tahtteost. ,Jeesus siindis JBuluddlla, / Maarja poeg piihalla 66lla, / Suges Maarija siilesta, / Uleni
Ka'o Usasta, / Maaemasta, Neitsi‘ista. / Maarija, vagune vaimu, / Piiha Neitsit, too nagusa, / Naine
kaunis, kandajane, / Mahkis lapse mahke’eie, / Sidus nartsude siseje, / Saadis sdimeje magama, /
Pani kuldakorte paalle. / Maletsid vagased veised, / Imetelid Looja loomad, / Igi-Jeesusta ilusta, /
Kao lasta maakojassa. / Sai Lunastus neile maille, / Neille ilmulle sugesi, / Piha Risti saije meille.”
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Ja tutvustuse |8petuseks: ,Juudas, jultunud sulane, / Araandaja Isanada, / Kavaldaja, kalge meeli,
/ Teadis paiga, kussa Kristus, / Kus Jeesus, Inimespoega, / Taotas kdis ja asuda, / Oleskella
66majalla, ... ”

Olivia Saar. Humalapuu.

Sisaldab malestusi pealkirja all ,Rohetav raiesmik” ja jutu ,Kurekellakumin”.
Autor jutustab lapsepdlvest Virumaal M&etagusel, kooliajast Rakvere Opetajate
Seminaris ja sOjajargsete aastate kohanemisoludest. Pildike eestiaegsest
mehest: ,Mind lllatas see, kuidas direktor /Voldemar Raam/ oma kabinetis alati
pusti tdusis, kui jutulesoovija sisenes. Ta tegi seda ka meie, maalt tulnud
plikakeste puhul, kogesin seda paaril korral isegi. Selline kaitumine sundis
meidki oma hoiakut ja olekut kontrollima, oma selja sirge hoidma, mdjudes
eeskujuandvalt. Raagiti sedagi, et direktor viimase kursuse tlitarlapsi esimesena ‘ 1
tervitas, neid juba noorteks daamideks pidades. See oli nii harrasmehelik, nii HUMALAPULU |
Gllatav, et direktori kaitumine oli saanud minu silmis mdddupuuks ka hilisemas anopw
elus.” Jutustusega on aga ndnda, et naistegelane ldheb sanatooriumi, kohtab

seal lakkkingadega meest, aga varsti selgub, et teda on petetud.

. f’&‘ .
’ AN

: Andres Tarand. Kiri ei pdle dra. Pdevaraamat 1980 -...

awores rarans Huvitav, huvitav, mis nende kaante vahel kill on kirjas? Leidsin mdndagi aja ja

: inimeste kohta. Inimeste teod, kaitumine ja motted vajavad tdepoolest aeg-

Kiri ei pole ara | ajalt llelugemist ja uuesti m6testamist. Autor keskendub 40 kirjaga seotud

 PAEVARAWT f50 - . kultuuriinimestele, nende edasise saatuse Ule otsustajatele, 80-ndate vaimsele

ja Uhiskondlikule taagale. Sellest valjapaasu otsimisele. Kuigi paevaraamat on

vagagi delikaatselt sdnastatud, vdib kujutluses luua mdnegi konkreetse inimese

portree, kes ka tédna meie keskel oma olekuga marku annab. Aga eks igaiks

loeb ja interpreteerib omal kombel. Viimases peatlkis ,Kakskiimmend viis

aastat hiljem” on mote: ,Muidugi on veel praegugi vara lugeda midagi I6plikuks

naiteks Ukrainas. Teame omast kdest, et visa tddga on péris kiiresti voimalik

kirja panna enam-vahem tddtav pdhiseadus, korraldada enam-vdahem reeglitele

vastavad valimised ning pinnapealselt vaadates elada peaaegu demokraatlikult.

Kuid sisuliselt ei valata Uhegi revolutsiooniga inimesi nagu lahkreid tihjaks, et nad taita siis tdiesti

uue sisuga. Vanad harjumused on visad kaduma, mida minu arvates on viieteistkimne aasta tagant

ka Eesti kohta valusam tddeda, kui seda oli viis aastat parast taasiseseisvumist. Eesti (ihiskonna

teatud arengupeetuses praeguse iseseisvuse teisel kiimnendil on kindlasti palju tegureid, kuid

juhtpositsioonil on selles vist enamik poliitilisi erakondi, kelle puhul kehtib suuremate riilhmade
reegel, et joondutakse madalama moraalse tasandi jargi.”

Elo Viiding. Selge jilg.
Jouliselt feministlik, kohati vagagi isiklik luule. Ausalt deldes, lausa sarkastiline
ja terav, ent sealjuures paris pdnev. Eks Elo Viiding ongi tuntust kogunud
iroonilise ja karmi Gtlemisega luuletajana. Kogu sobibki paremini
luulegurmaanidele. Hingele siit suuremat ei leia, aga vaimu raputab, kui
pdhjalikult siivened. (Ulistatud emadus saab oma hoobi.) Mdne luuleteksti
kohal kusin endalt, akki on liialt tehniline ja tekst teksti parast? Nt.
~Iseloomustus (Internetis)”. Tsiikkel ,Kodu pdlemine” paelus aga kdige enam.
Katkend n.-6. malestusluuletusest (sees marksdona ,isa”) ,Luuletaja”
[6puridadest: ,Panin kokku oma esimese luulekogu / nendest luuletustest,
mida ma / julgesin silmade ja kdva haalega lugeda, / ma mdétlesin, et see on
hea. / Oli kiill hea, moni luuletus oli tdesti hea / aga siis ma ei teadnud veel,
et / see kakrus paberil, korrastamata sahtlis — / kdik, mida ma ei julgenud siis
avaldada - / oli tegelikult luule / ja see luule oli puudu.
Ja muu oligi kevad, / Kevad 90.” ipriae.
Elme Valjaste. Nektarilind. ‘
Vahel juhtub, et lugemisele kulutatud ajast on kahju. Nii juhtus ka seekord. ‘ﬁ
Ainus, mis suutnuks olukorda paasta, oleks mote, et &kki on raamat paroodia
naistekatele! Mdistmaks raamatu ,vaartust”, piisab vaid tagakaanele kirjutatud TR
teksti lugemisest. Aga lausekene romaani sisemusest: ,Niiiid ei suutnud Eha Nektarilind
enam uudishimu taltsutada. ,Aga lapsed? Kas neid jai sust naise juurde nagu
seeni parast vihma?” ,Nagu proua Loore eespool juba mainis, ei leitud sellest =
metsast dnneks mitte Uhtegi tatikat!” —
Proua Loore on kuulsust janunev keskealine kirjanik, kelle mottemaailm e
tundub olevat kesisevditu, aga kes unistab, et tema naisteromaan tdlgitaks =
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inglise keelde. Kohtab siis Loorekene raamatu esitluspdeval Viru tanaval vodramaist vanaharrat... ja
algab méang. Tapsemini kill halenaljakas kirjavahetus internetis. Sisu vaarib I6ppu. Vahel tundub, et
eesti kirjanduse moiste on tdesti devalveerunud voi siis kdik piirid Uletanud. Selle kohta 6eldakse
~Nektarilinnus” aga nii: , Oi-oi, proua Loore! Te peaksite iga paev Delfi Naistelehte vaatama. Rubriigist
~Soovita head raamatut-etendust” loeksite, kuidas keskparasus protestib, kui ndeb uues tulijas enda
jaoks ohtu. V3ib juhtuda, et varsti voetakse teidki hammaste vahele ja hekseldatakse armutult |abi.
Heade labimllginumbrite parast jagatakse seal kas armu voi pekstakse sandiks. Anontidmselt on
teadagi parem peedistada vOi lapsepdlvest saadud komplekse valja elada kui oma dige nime all.
Kellegi peale tuleb ju vaoshoitud viha, iseenda ebadnn vdi l&bi kukkumine valja valada. /---/ Kahju
on, kui naiteks arstide paremik voolab koos ajudega kehva palga parast vabariigist valja, aga
kirjaniku geniaalne malu jéab ju siia.” Lamedat pikantsust ka: ,Ta teadis vaga hésti, et dnnelikus
abielus naine peab vahetevahel abikaasa r6dmuks oma mehe peal maailma vanimat ametit
praktiseerima. Ent viimasel ajal juhtus seda juba liiga tihti. Seda, mis ajas 66kima. O&k! Juba mdte
sellest, mida ta pidi tegema ja kuidas ta seda vedelat pesemata juppi oma pesemata hammaste
vahele kuiva suhu topib... Oak!” Sic!

Liivametsa Lugemised - 9 / 2006

LAHETUSLAUSED

Vahel tekib hirm, et tllitad inimest keset teisi tegemisi. Inimene elab oma tavaparast elu, teeb
igapdevast t66d, on oma reaalsusega needitud, sina lahed ja pakud talle kirjandust. Veelgi hullem,
pakud eesti kirjandust. Minult on paris mitu korda kisitud, miks rahvas on muutunud (eesti)
kirjanduse suhtes Ukskdikseks? Tapselt nii valjendatakse, rahvas! Kuid puudub ju teadjamees, kes
kinnitaks, jah, rahvas on toesti (kskdiksemaks muutunud. (Selgusetusele viitab minu meelest ka
Harma raamatukogu juhataja Tiina Kohver Tartumaa raamatukoguhoidjate elektronvaljaandes ,Meie
Leht”.) Reageeringuid v0ib ka vastupidi tolgitseda. Olukord nduab mdtestamist, sest paris tapselt ju
ei tea, millega vOi kellega ja kuidas lugemist vorrelda. Milliseid kiimnendeid, milliseid autoreid
koOrvutades. Tean, et moned teavad, et kdik on kehv ja eesti kirjandus selle hulgas. Aga nemad on
enamasti teistsuguse lugemusega. Ise ent markad asju, mida lihtsalt ei suuda seletada. Ndonda on ju
toeline mistika, miks Uht autorit loetakse ja teist ei loeta, kuigi neid voiks naiteks vordselt kehvadeks
vOi vordselt silmapaistvateks kirjutajateks pidada. Kuid aeg on (ks vdimekas interpreteerija ja
otsustaja, ootame tema vastuse ara. Seisakuaja eesti kirjandusest ahmiti eeskatt ju ka kirutud
olmekirjandust. Loeti muidugi muudki, sest lahjat meelelahutust ei jagunud. Samas, otsiti sdnumit
- teate kill, midagi pidi olema ka ridade vahel. Maletate ehk Silver Anniko , Rusikaid” vdi Raimond
Kaugveri romaane ,Disko”, ,Meie pole sulidi?”, ,Vana mees tahab koju”, Egon Ranneti
hullumeelsuseni populaarset romaani ,Kivid ja leib”. Praegu asendavad neid Lembit Uustulnd, Erik
Tohvri. Noor mees nimega Sass Henno. Monele Kender, teisele Murutar! Olid Lattik, Tonnov, Aimée
Beekman, Maasik, Promet, Ruud, Saaber, Gross. Tuleks uuesti lugeda ja uuesti arvata.

Hea, et viimased aastakiimned on kaasa toonud tohutuid muudatusi, meil on mille ile vaielda,
arutada ja kui soovite, siis ka kohut mdista ning Uksteist solvata. Oleks ju pdédrane, igav ja mottetu
lugeda lhes ja samas stiilis sotsiaalselt vdi individuaalselt suundumuselt sarnaseid raamatuid. Oleks
otsatult kurb, kui puuduks Heinsaar voi Ehlvest, Sauter vdi Vadi! Kivisildnik ja vdrratu voru kirjandus!
Olen tabanud arvamusi, kus eelistataks Ghtemoodi, mingis realistlikus ja summutatud raamistikus
kirjutatud raamatuid. Kaitskem end niisuguse soovi eest!

»Vikerkaarest” (2006, nr. 4/5) leiate Priidu Beieri luuletuse , Lugejad riindavad raamatukogusid”, mis
on ehk ka vastuseks monele teie voimalikule kiisimusele: ,Lugejad haaravad / vikatid ja kirved / nii
need asjad kdivad / riindavad raamatukogusid / nduavad Tdde ja digust / aga neile pakutakse / Soda
ja rahu / kohvi ja kiipsiseid / MOned tulipead viiakse aga / Kevadel Sohu / Sealt pdastavad neid otse
Milkast / Kuritdost ja karistusest / Kakskiimmend aastat hiljem / Windsori
I6busad naised / ja Omadusteta mees / Raudne mask ees”.

LOETUD RAAMATUD

PRI A
Lokttt
Ahvenamaa fenomen. Noor-Eesti kunstnike ja kirjanike loomereisid S
Ahvenamaale 1906-1913.

See naituse kataloog keskendub rohkem kill kunstnikele, juba rohkete
illustratsioonide tottu, ent siit leiab ka Jaan Unduski vdga pohjaliku ja
avastusliku kirjutise ,Friedebert Tuglase Ahvenamaa-elamus”. Kel siigavam

huvi Tuglase novellistika vastu, uurigu kindlasti! ,Erinevalt Jumala saarest,
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kuhu inimese jalg ei astu, on Ahvenamaa tdis Tuglase jalajdlgi. Ja mitte ainult jalajalgi. Ka tema
lamamisjalgi, kuklajélgi, selja- ja kdhujalgi. Nagu vaike Kalevipoeg on Tuglas saarestiku oma
~Ahvenamaa igavikus” 1abi kdndinud ja maganud. /---/ Saar muutub Uheks Tuglase loomingu
kinnismotiiviks. Lisaks juba nimetatuile [,Jumala saar”, ,Toome helbed”, ,Maailma I16pus” jt. - ML.]
mainigem tema saare-novellide seast veel ,Merineitsit” (1920) ja ,Kangastust” (1917), samuti
novellikavandit ,Saare jumal” virtuaalsest kirjanikuportreest , Arthur Valdes” (1916).”

Nikolai Baturin. S6najalg kivis.
Olgu kuidas varem ilmunutega on, aga ,S0najalg kivis” sobib pigem meestele.
Murran pead, kas ka maamehed loeksid seda? Baturin |dheb iga raamatuga
moistatuslikumaks ja slingemaks. Tema kujundite hulka on kuulunud
enamasti korb, taiga/mets ja meri. Seekord siis viimane, tapsustatult -
ookeaniavarus. Romaani lUhitutvustuses vaidetakse, et autor jatkab
| ,Kentauris” poolelijaanud teemat. Nii ta on, aga ,Kentaur” haaras mind sootu
stigavamalt. ,Sonajalg kivis”, kus tegevus kulgeb lausa pdnevus- voi ulmeloo
kombel, on oma autoritaar-militaarse Ghiskonna kirjeldusega mulle v&oras.
Keskkonnakatastroofi mootmed muidugi heidutavad - nii et, tuleb mdelda.
Keel ja stiil on teadagi baturinlikult iseparased, seekord liiga iseparased.
7 "% (Autor loob nt. oma voorkeele.) Paraku on Ohus tdesti havingu- ja
kataklusmlde hongu ja kui sellest on romaan kirjutatud, siis tuleb ka lugeda. Sobiva katkendi
leidmine oli keerukas, aga siin ta on: ,SUUDISTAJA: /---/ K&esolevat stillasja, tingnimetusega
EXTREM. OCEANOS, ei aseta ma Uhestki varemolnud kohtuasjast lUlemale ega alamale, vaid
valjapoole kdiki maaratlusi. Need - motlen Rahvaste Globaalorganisatsiooni sOjalaevu —, kes on
seatud ning vannutatud inimelu kaitsma ja hoidma.. on korda saathud koletu Kkuriteo:
tuumaholokausti stidtute ning kaitsetute inimolendite vastu.” Teie uurida jaab, juhul kui tekib huvi,
kui kaitsetud olid hukkunud, kuivérd siiiidi Nikolas Batrian, kes oli laeva kaptenkomandér.” Uks 18ik
veel, mis naitab kohtuotsust: ,Siin oli toonitatult tuulevaikne. Mdlemad tajusid seda. Nad surusid
kaua ning tugevasti teineteise katt. ,Onnitlen teid, Kaptenkomandér, VIIMASEVAATETORNI
[hukkamise koht - M. L.] jOudmise puhul!” ,Oleks vOinud ka teisiti minna,” ndustus
Kaptenkomandoér.” ,,Kohtuotsused on ettearvamatud,” lausus Timukas noogutades. Pidulik meeleolu
haaras mdlemat, kui nende kdrvu kilndis vaikne muusika. See kostis koikjalt, kogu IImaruumist:
tousis horisondi alt, laskus taevast ja survas lles maast. ,M-mis see on?” klsis Kaptenkomandér
vongatleva haalega. ,Kahjuks ei tea. Valisin huupi.” Kaptenkomandér sttvis pikkamisi muusikasse.
~Kas teie teate?” Kaptenkomanddr noogutas: ,Brahmsi-Hdélderlini ,Saatuse laul”.”

Salme Ekbaum. Kivi kiljatas aknasse.
Paguluses, Kanadas kirjanikuks kujunenud Ekbaum on seitsme luulekogu ja
arvukate proosaraamatute autor. Ta ise pidaski end pigem prosaistiks, kuid
kodumaal on seni ilmunud vaid Uks romaan — ,,(5igusen6udja” (1993). Lisan
veel, et Salme Ekbaum oli Minni Nurme 0de, seega Eeva Pargi tadi. Valikkogu
,Kivi kiljatas aknasse” - sarnast pealkirja kandis ka 1967. aastal Stockholmis
ilmunud teine luuleraamat, pohimotiivid on aaretu koduigatsus, malestused
mahajdetud kodukandist, emast, isast, Siberis surnud vendadest ja lootus, et
Eestil tulevad kord paremad p&evad. Uks viimastest luuletustest: ,Tuhandeid
lehekllgi on voolanud / sinust labi, / tuhandeid saatusi avanud sulle / oma
uksed, / sind kaasa kiskunud, muserdanud ja / sinust labi viskunud. / Su
juuksed on ammugi hallid, / su siida on taltunud. / Sada valu on sind kérvetanud, / sind maatasa
teinud / ja uuesti maast lennutanud. / Elutule heledaid ebemeid ja / visalt kustuvaid sisi. / Ara ainult
kisi, / oli see vaeva vaart.” (,Lugemus”). Eeva Park peab kdige tédpsemalt sGnastatuks aga varsse
luuletusest ,Ohtu tiiva all”: ,MANGIDA KASETOHUST KARJUSEFLOODIL /
elektroonilises orkestris / on mdistagi mottetus. / Ja siiski mangida.”

Mehis Heinsaar. Artur Sandmani lugu ehk Teekond iseenda teise
otsa.

Heinsaare esimene romaan. Taas Uks kummaline, ent kirjaniku vapustavat
fantaasiat kinnitav teos. (Maletate, milliseid imetabaseid asju juhtus
jutukogus ,Vanameeste nappaja”: inimene vdis muutuda liblikaks ja
linnuks.) Ja taas tuleb lisada, see raamat ei sobi meelelahutuskirjandust
ahmivate lugejate lauale. Ometigi, kes selle loo kord kéatte votab, killap ta
siis ka labi loeb. Peategelane Artur Sandman on varases keskeas trammijuht, RIS HE S AK
kes ootamatult libiseb toidudlilaigul ja |160b pea &ra. Kas just I66gist, aga
mingil pohjusel kaotab ta senise harjumusliku hingelise tasakaalu ja langeb
n.-6. arakaimisluulude vorku. Ta kuuleb aeg-ajalt kauget kutset voi marki ja
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langeb seejérel imelistesse unendosarnastesse lummustesse. Uhtlasi antakse pidevalt mérku, et ta
otsib elamata jaanud elu. Neid elamata elusid on tegelikult rohkem kui Uks. Peatikk peattki jarel
avastab Artur kohti ja olevusi, kelle kirjeldamiseks minu s6nad ja laused enam ei sobi. Autor veab
teda vaesekest piki kdrbeliiva, unistustemerd, 1&dbi haguste kauguste, aga ka eesti kirjanduse jaoks
Uha tdhtsamaks saava Supilinna Tartus. Seal Supilinnas oli Artur vist toesti dnnelik. Mehis Heinsaare
kirjeldusi pole vdimalik Umber jutustada. Uks nendest on teie ees: ,Ndnda siis alustasime kolme
peale (heainsama olendi kokkulappimist. Kuna meie kehadest oli umbes viiendik jarel, siis tuli
enamus elutdhtsaid organeid asendada asjadega, mida pdudlased olid meie &ravéetud organite
asemele kinkinud voi mida me endi kdrvalt prigihunnikust leidsime. Nii sai sidame asemele topitud
jénesenahkne laki-1aki, puusade koha peale mdlkis kastekann ning kokkukuivanud kopsude asemele
kluliku neerud. Soolte kohale toppisime minu vana pintsaku ja hinge asemele randtirtsud, kes seal
liikkumatult ja drevalt paigale passima jdid. Vahemtdhtsate kehaorganite asemele, mida meil enam
polnud, kuid mille koht tuli siiski millegagi taita, sokutasime kdiksugust peenemat trani: kdhuaordi,
reiearteri ja pornarteri asemele séttisime noodrid, hammasrattad ja vedrud, mis said kinnitatud
punase vihmavarju ning nugisekolba kiilge, mis omakorda asendasid unearterit ja maksa. Hingerahu
asemel panime kasikaalud, dlgadeks poolitatud samovari kiiljed, siidametunnistuse koha peale sai
aga 166dud kover raudnael. Minema tassitud selgroo kohale kinnitasime pambusevarre, mis
puusadeks mdeldud kastekannule kill monevdrra survet avaldas, kuid h&dakorral klappisid nad
omavahel kill. Vereks sai vailillepiim, neerudeks kumalaspesa, jalgade asemele séattisime aga kolm
vankriratast, mille omavahelisteks telgedeks sai kinnitatud prigikuhilast véljadngitsetud saéare ja
kdeluud. Jai veel praktiline meel. Mida kill panna praktilise meele asemele, mis Ghes ajudega oli ara
auranud? Kaua murdsime selle lle pead, otsustades viimaks, parast pikemat ja arulagedat vaidlust,
ilma osutiteta vana kdokella kasuks. Selle panime tiksuma endi tihja peakolusse.”

Tagakaanel leidub Doris Kareva hoiatus: ,See lugu ei 16pe, vaid hakkab vastuvétlikus lugejas elama
oma salaelu nagu Alice’i imedemaa voi Meister ja Margarita.” , Eesti Pdevalehes” (5.03.2006) vaidab
aga arvustaja Jukko Nooni, et Coelhost on Heinsaar igal juhul parem.

Tiiu Jiiriado. Luule on ime.

Luuleraamat, kus teemaks armastus ja elu, mis teeb sageli nukraks. Ka 6hkub
Jiriado salmidest vastu eesti kirjanduse tundmist - tdeliselt sligavat
luulearmastust. Harrastuskogu on kdvade kaantega ja n&gus. Lihikese
jarelsdna on kirjutanud véliseesti luuletaja ja kriitik Hannes Oja. Tutvustuseks
sisekaanele valitud luuletus ,Autobiograafiline visand”: ,Ma olen Uks harilik
eesti mats / kuigi pastlaid ma enam ei kanna / ja ehkki mul valmis on
hauaplats, / ma veel elule alla ei anna. / On saatus mul andestand mdnedki
vead, / olen labi saand suurema riiuta, aga laisk olen kill - need kasinad read
/ oleks loomata jaanudki Tiiuta. / Mulle meeldima hakkas see luulenakk, /
kelle mdte on hiplik ja ruttav. / Nii kokku saab keeratud monigi kakk - / jah,
see mure on mullegi tuttav. /----/" Paraku pole see luule minu jaoks, kill aga
paljude teiste kosutuseks.

Jaan Kaplinski. Vaikus saab varvideks.
Luulet aastatest 1955-2005. Peamised marksdnad: kodu, loodus, maa, aeg,
igavik. Naiteks valisin ,Iga kevadega”: ,Iga kevadega on taevas madalam /
ja trepid kdrgemad / ikka hdlpsam jatta vaatamata / hommikul peeglisse /
harjuda sellega kes sa enam ei ole / kdidud radu oli liiga palju et tagasi minna
/ ja péike ning lumi on puhkinud sinu / nagu kdikide teistegi jéljed / sealt
kuhu kdige kauem igatsesid paaseda / niid on lukud lahti ja vahid ldinud /
ust liigutab ainult tuul / ning kdikidest haaltest mida tahtsid meenutada / on
jarel vaid Vaike-Anna hallilauluke / soe vihm sadamas su paale ja liivakasti /
vihm mis kustutab kdik muu / ja on valmis aitama sinulgi unustada / et oled
kunagi olnud ja elanud.”

Et ei tekiks vdga melanhoolset meeleolu, méned varsid,
mis on ehk Ullatuseks: ,Tuul kukkus alla katuselt / ja murdis kaelaluu / koos
tulid tema matuselt / kirp esmaspaev ja kuu / nad tulid murest murdudes / tais
leinamOtteid meel / siis nagu trédstiks kurbuses / korts seisis koduteel / seal
malestades kadunut / nad joid end maani téis / niid esmaspdev on kadunud /
kuu véga kohnaks jai / kirp mirgeldas ja trallitas / ka letil laulu I6i / Uht
ndelasilma kallistas / nddpaugud nahka sdi / veel keegi keda polnudki / end
votmevarna poos / kes (tleb et see polnud nii / on sildlane ses loos”.

Andrus Kivirahk. Adolf Riihka liihikene elu.
IImunud Eesti Draamateatri ,Naidendiraamatu” sarjas. (Esitrikk ,Vikerkaares” A
2005, nr. 1) Tagakaanelt loen, et kohtukirjutaja Adolf Rihka (1878-1901) on EEEEEEEEEEEEEEN
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olnud konkreetne isik, kes oli tdesti haaratud teatripisikust ja vaimustatud 19. saj. I0pu ,Vanemuise
lavastustest ja kes kirjutas esimese lavakunstikasiraamatu ,Lihike nditemangu Opetus”. Kivirahki
kasitluses kill ndaidendi, mille ise ka lavastab. Sisu on lihtne. Vdike armastuslugu Elsaga, kes parast
abiellumist peagi sureb, parandades Rihkale tiisikuse ja pulmadega kaasnenud vdlad. Selle kérval
ja keskel I6pmatu igapdevane kirjutajatéd ja pltdlused Ullamate ideaalide poole, s.t. teatrisse.
Nukker ja pisut ka groteskne lugu annab aimu 19. sajandi 16pu Tartu mentaliteedist ja vaimuelust -
nn. Wiera ajast, rahvusliku teatri lapsepdlveajast. Parast oma ndidendi ainsat etendust pritsimeeste
klubi saalis rédagib Rihka ndnda: ,Jah, hérra Veller, see etendus on niitid antud ja minu stida rahul.
Paljudele meeldis, ks pritsimees (tles, et ta oli isegi nutnud. Mis vdib olla ilusam ja tédnuvaarsem,
kui pakkuda inimestele Uhte harrast hetke? Ma olen tdesti rod0mus, kui see mul dnnestus. Ajalehes
sain ma muidugi kurjustada, harra Karl Menning ise vottis sdna ja pahandas, et sellise keskparase
nditemanguga publiku ette tullakse ja inimeste aega raisatakse. Palus minusugustel inimestel teatrist
uldse eemal hoida, sest isegi saabaste lappimisega ei saa igalks hakkkama, ka seda peab esmalt
Oppima Vi siis td6 kogenud kingsepa hoolde usaldama. Mis siis veel kunsti tegemisest radkida, ka
seda tehku Oppinud inimesed, mitte harrastajad tanavalt. (Kéhib pikalt.) Eks see on dige kill, ma
tunnen ise ka, et ega mul suurt annet pole, aga tahtmine on kole suur. Nii kahju on oma elu kusagil
kontoris moédda saata, hing ihkab midagi suurt ja ilusat. /---/ Aga kaua sa kannatad nurgas seista,
niisugune tahtmine tuleb peale, niisugune soov kasvéi ainult ndpuga Ornalt-Ornalt Ule kunsti
kumeruste libistada - aga sedagi pannakse meile pahaks.”

Kel erihuvi teatriajaloo ja tdnavuse teatriaasta vastu, siis teadku, et Ilmar Kilvet kirjutas naidendi
~Menning”, mis kasitleb aga juba ,Vanemuise” teatri ajaloo jargmist etappi.

Kivisildnik. Tali valla ametlik ajalugu.
Kirjamees, kellele mina pole veel pihta saanud, lubage end ndnda véljendada!
3 Eks ta ole, igal juhul tuleb Parnumaal asunud Tali vallal olla tanulik:
kirjandusajaloos on ilmselt koht kdes. Millest siis ajalooannaalides juttu tuleb?
Eks Tali vallast, mis Gihendamise kadigus kadus. Lugu algab nagu kord ja kohus,
sissejuhatusega. See jarel tutvustatakse Tali killasid ja valla ajaloo tunnistajaid
ning polissimboleid. Luulesonul ja linnulennul vaadatakse (le ajaloolised Urikud,
ajaloolised isikud ja sindmused. Midagi erakordset siit ei leia ei kunstilises ega
sisulises mottes, aga idee on kosutav. Moni lugulaul meeldis ikka ka, ja kuna
teie vaevalt ise seda raamatut lugema hakkate, siis kuulake: ,Tali sinu nimes
on tarkus / tarkus igaveseks ajaks / Tali kdlal on hea saatus ja hea elu / nii nagu
meie oma joogikannu kanname / nii nagu me kanname oma peekrit / nii kannad sina oma nime Tali
/ oiates hlitiab tartu emajoe poole / mul on nii kole nimi / ahastades hiiliab narva oma joe poole / et
ta nimi on veel on veel hirmsam / tallinn ei julge oma nime valja 6eldagi / nii jubedalt kdlab see
suitsune tallinn / pirita jogi kuulab kuulab ja ootab / ent toompea 6ismagi ja lasnamagi / vaikivad
piinlikult ja kaua vaga kaua / tdesti dilis on Tali nime kdla / kui hidad T vériseb maa / kui hdikad a
hiilgavad kalliskivid / kui kostub | sajab hobedane vihm / kui kaigub i on taevas lasuriidist”.

Herta Laipaik Herta Laipaik. Kurjasadu.

KURJASADU  Uues kuues ilmusid kordustrikina ,Maarjakask” (1983) ja ,Kurjasadu” (1987).
£Ea50 7 Neid vorratuid kunstmuinasjutte, kus kirjeldatakse vanu uskumusi ja
rahvapéarimusi, julgen soovitada kooliraamatukogudele, sest just dpilased vdiksid
eneseharimise mottes neid lugeda. Autor kasutab rahulikku ja arhailist sGnavara
(elgud, kadal, katsatama, kostipulk, kudruskael jne.), lisaks leiab neist palju
Opetusivasid ja elutarkusi, mis vaarivad pidevalt meeldetuletamist. Eessdnas
seisab: ,Kai vanad rajad uuesti 1abi. Kai seal, kus me kahekesi kdndisime ja ma
sulle jutustasin. Uita mddda aruheinamaid ja niite, istu kaasikus ja kuulata puude
kohinat, kdnni dhtuses udus ja rabaveerul, kummardu ohvrikivide kohale, vaata
maaihust véljakeevat allikavett. Siis hakkab maa sulle kdnelema.”

AN &

ALLES THA L

Mats Traat. Traat armastusest.

Valimik lembeluuletusi, mis enamasti ilmunud aastatel 1962-2005. Modned
avaldatakse ka esimest korda. Traadilt on ilmunud enne seda 25 luulekogu,
eelmisel aastal tutvustasin luuleraamatut ,Orjavits Oitseb”. Traadi armastusluule
on eestimaiselt karge ja tdsine, nagu ta proosagi. Naiteks valisin ,Ajavdrgus”:
~Raagub sigiseks tkskord sinu kevad, / ainult silmisse jaab sinu soojus. / Linnud
sidamest rodmustelevad. / Ei ma s0anda delda: paev loojus, / kui vahe kiill
mahutab elu! / Ajavorgul on tihedad silmad. / Mis on alles me vahel? Meil kahel?
/ Kas veel tuikavad sinised ilmad / meeltes, kuhu séed kukuvad vahel?”

TEAAT AKMASTUSESY
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Peet Vallak. Hulgus.

Tunnustatud novellisti ainsa romaani esitrikk ilmus 1927. aastal. Kaldun
pooldama nende hindajate arvamust, kes seda eriti silmapaistvaks teoseks ei
pea. Omandoline ja isikupdrase stiiliga, seda muidugi. On OJeldud, et
peategelane Mattias Viilart on Vallaku lemmikkarakter, kes tuleb eiteakust ja
kaob eiteakuhu. Paistab siiski, et see Muhu mees tuli Venemaa kandist (sdjast
ja revolutsioonist Iabi) ja Idheb ka sinna tagasi. Kuhu veel edasi, jaab tapselt
teadmata. Vahest Austraaliasse v0i Brasiiliasse. Vahepealne elu Eestis ei kesta
kaua, sest punased motted on teda kord viinud inimese tapmiseni, mis kipub
pdevavalgele tulema. Teadagi on viimane lause liialt ehmatav, sest Mattias on
Uks omamoodi mees, nagu on omamoodi paljud Vallaku novellitegelased. ,Ta
[Mattias Viilart] ei tolkinud kunagi Glekuulatava kasuks. Tal oli nagu hdameel,
kui leidis erutatud ja hirmunud sdjavangi jutus teineteisele vastukaivaid Utlusi. Ning kui vaja oli,
jattis ta sOjavangi sOnad tdlkimata, vOi tOlkis need valesti. Ta nagu tundis vajadust viletsat
vangistatud sOdurit mahalaskmisele saata. ,Astusid sa vabatahtlikult valgete vakke voi
mobiliseeriti?” kisiti neilt tavaliselt. Ja mitme vangi vastuse, et neid on mobiliseeritud, tdlkis Mattias
vastupidi. ,Vabatahtlikult,” tles ta komissarile muiates.”

Arvo Valton. Tiinale.
Selge, et abikaasale pihendatud armastusluule. ,Antiikse raamatu ma lahti ArvaValiza
166n / ja sellest vastu vaatad sina / seesama tuunika ja kirju v66 / ja silmades
seesama sina / On muistne autor vagev prohvet kill / et tagant aegade sind
nagi / kuis taevast loori voiksin votta Ull / et tdna mulle saaks see vagi / sind
kujutada kaunina mis vaart / sa praegu tegelikult oled / ja puudutada igaviku |
aart / kus nahteid aeguvaid ei ole / Sa tuhat aastat olnud iginoor / veel teine |
tuhat oled sama / sind Ulistab hail sénul kiidukoor / ja paneb aja jahmatama”. |
Olgu kuidas on, Valtoni puhul tuleks kdnelda hoopis tema suureparasest
proosast, luule on kdrvalnahe. Just ilmus ,Kogutud teoste” 9. kdide.

Arved Viirlaid. Ajal on mitu nagu.
Kirjutatud 90-ndate teisel poolel, viimane tekst 2001. aastal. Kui mitu nagu,
saab selgeks parast kuue jutustuse lugemist. Minu jaoks on see Viirlaidi
taasavastamine. Romaani metsavendade voitlusest ,Ristideta hauad” (2. tr.
TIn. 1991-1992) lugesime ju nii ammu, et hakkab ununema. Esimene nagu
on kindlasti siinge ja raske eestlase nagu (,Kai, Paadu ja poisid”), mis
ajakaarte vahelt vastu vaatab. Pigem siiski belletristika, aga vaga karm isegi
eesti kirjanduse jaoks. Praegu kirjutab taolisi 00vastavaid tekste Ervin
Ounapuu. See vdrdlus pole ehk kdige parem, aga midagi tdpsemat kah ei
tulnud meelde. Teine, nimijutustus kdneleb eesti rahva valikutest ajaloo laval
ja on sotsiaalselt Usna intrigeeriv. Kolmas ja neljas lugu aga jutustavad
inimestest, kes jaanud ajaloole Uhel voi teisel pohjusel jalgu, pohiliselt ikka
Uhel, kodumaa okupeerimise tottu. Tegelasteks ilmselgelt edukad mehed, kes
ei jaanud ka paguluses hatta. Vastupidi, nad olid seal vagagi labilodgivoimelised. (Nt.
metsandusspetsialist ja arimees Nikolai Kittis jutustuses ,Mees, kes raius kuldseid laaste”). Viies
tekst on aga pihendatud kirjanikule ,Kiisu-Liisu Nurrukotile”. 463 lehekdljelise raamatu |opetab vaike
meeleolukild kunagise kodu teemal: ,Ounapuu peab ditsema”, kust ka tiks 15ik, mis naitab ajapalet:
»~Mis Oigusega on Nomme talu arvatud valla maareservi, et seda anda vdi miiia monele ,&rikale” voi
Balti paruni jareltulijale kohalike vallaisade poolt? Aga nii toimub see ju kogu Baltikumis
voimulolevate , poliitikute” heakskiidul ja osalemisel, kuna maarahvas ise on nagu poolhangunud silt
voimumeeste sodgilaual. Suusonalist ostu- ja mudgilepingut - kas teadmatuses voi tahtlikult - ei
tunnustata. Pealegi oli see sugulastevaheline. NOmme talu perepoeg, Johannes Maanide, oli minu
tadi ja ristiema Maria Neumanni laulatatud elukaaslane. Et ostutehing jai pealerulluvate
murranguliste siindmuste tottu registreerimata, seda praegune vallavalitsus ei tunnusta ega ilmselt
soovigi mdista. Nii on minult véetud mu stinnivallas digus isegi kolmele peotaiele Eesti mullale, ehkki
seal Harju-Madise surnuaial ootab mind ja mu jarglasi minu isa poolt kivisse lastud raiuda nimi
VIIRLAID, mis peaks hdlmama ko&iki meid — minu enda valitud nime kandjaid.”
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Liivametsa Lugemised - 10 / 2006

LAHETUSLAUSED

Elegantset erialast vaimukust leidub meil napilt, ent siiski. Tauno Vahter kirjutab Frankfurdi
raamatumessist pealkirja all ,Kirjanduse massin”: ,Kirjastajaid tutvustatakse autoriga, kimme
lauset juttu ja siis jargmine kirjastaja. ,Ja siin on teie kirjastaja Eestist.” (Saastame lugejat
vahepealsest episoodist, kus seletatakse, mis on Eesti.) ,Kui huvitav — kuidas minu raamatutel Eestis
laheb?” ,Vaga kenasti.” ,Palju te neid juba mulnud olete?” ,Seda et, tiraaz on lébi milidud.” ,Aga
mitu eksemplari?” ,Noh... tuhat.” ,Uks tuhat.” ,Jah. Tegelikult mitte péris tuhat. Vaadake, nelisada
ostsid raamatukogud ja mitu pakki jagasime ajakirjanikele ning reklaamiks. Nii et me oleme muldnud
raamatu umbes viiele sajale inimesele. Tosi kill, viimased sada hindasime alla.” Kirjanik naeratab
pisut hapult, kuid kinnitab, et saab vahemalt hoobelda oma kolleegide ees, et tema raamat on
tolgitud ka sellisesse keelde.” (,Vikerkaar”, 2006, nr. 4-5.)

Vahepeal kaisin aga Elvas: kohtumas Tartu Linna Keskraamatukogu rahvaga. Monus kéik, kuulajaid
oli palju (teiste seas kirjanikud Helga ja Enn Nou) ja tartlased teadagi vaimuga rahvas. Esinejaid oli
ka mitu. Koigepealt direktor Asko Tamme ise, siis lastekirjanduse tundja Reet Krusten.
Massikirjanduse fenomeni plidis jarjekordselt lahti muukida kirjandusteadlane Ele Lohmus. Joulisim
ja kahtlemata intrigeerivaim, nagu ikka, oli Valle Sten-Maiste sonavott. (Hiljem kuuldavasti sGnakas
ka diskussiooni ajal.) Mis puutub konkreetselt eesti kirjandusse, siis keskendus ta sedapuhku Mart
Kivastiku isikule, kuigi kinnitas eesti luule olulisust ja tahtis sellest kdnelda. Ent Kivastik on ju ikkagi
Tartu kirjanik. Olulisem on muidugi, et ajastu olemust ja liikumist suurepdraselt markav ja tabav
kirjanik.

Aga..., aga - Maiste osutas ka Uhele, minu arvateski muret tekitavale puudusele. Nimelt tuleks
tulevastele raamatukoguhoidjatele nii Tallinnas kui Viljandis Opetada sootuks enam humanitaarset
motlemist, s.t. vastavaid distsipliine. Kui ma 0digesti aru sain, siis enamik kohal olnud
raamatukoguhoidjaid olid temaga selles asjas pari. Rahvaraamatukoguhoidjad tunnevad kirjanduse
ja miks mitte ka filosoofia jarele puudust! Ise peatusin Asko Tamme ettepanekul eesti kirjanduse
katkestuse vdoimalikkusel iseseisvumise taastamise jérel ja raamatukoguhoidja lugemisvalikul selles
voimalikus katkestuse protsessis. (Méaletatavasti toi selle termini kasutusele Hasso Krull.) Et asi oleks
selgemast selge, siis lisan, et esinejad interpreteerisid katkestuse mdistet tGisna mitmeti. Isiklikult
kasutan praeguses kirjandussituatsioonis marksdna kohanemine ja arvan, et raamatukoguhoidjad
on kohanemisteel. Katkestus on ikkagi voimsam ja jarsem sotsiaalne muutus kui nditeks poeetilise
keele asendumine kdnekeelega vOi postmodernismi daretus ja piiritus.

Miks ma Elva kohtumisest kirjutan? Eks ikka kinnitamaks, et viimaste aastate Uhine t66 ja vaev, s.t.
eesti kirjanduse mitmesse harusse kasvava puu eest hoolitsemine raamatukoguhoidjate hulgas aina
paraneb ning et postmodernistliku omakirjanduse mdistmise raskused on (lletatavad. Edasi tuleks
meil Uhisel joul ja ndul jouda eri lugejagruppideni, nii maal kui linnas.

LOETUD RAAMATUD

Vahur Afanasjev. Katedraal Emajoes.

72 lehekiilge luulet Tartust, CD lisana. Ma t8esti nautisin iga rida. Ukskaik,
millise rakursi alt ka Emajde linna on vaadatud, dieti tuleks 6elda, Uikskdik,
millise tooniga on luuletatud, sa tunned ta ara. Tartu nimelt. (TGsi, peaaegu
igas luuletuses on nimi ka sees.) Isegi sel juhul, kui seal vaid paar-kolm korda
aastas kaid, voi oled Uldse selle linna unustanud. Tunned ara armastuse ja
viha, kurbuse ja pila, pdlguse ja kaastunde, hirmu ja armu,
kohalolekuvajaduse ja lahkumissoovid - tunned ara koik, mida vdib tunda
oma Linna vastu. Olen leidnud Jirgen Rooste moned head luuletused
Taanilinnast, kus needsamad tunded keevad, aga Afanasjevil on terve kogu.
See on kill aja mérk, et kohaluule ndnda Gitsvale jarjele on joudnud. Vaarib
lugemist! Nonda: ,sooviksin vahetada / sanitaarremonti vajava tartu / millegi suurema vastu / tartus
on jogi ja magi / tartus on anne- ja supilinn / tartus on kivi ja puit ja muidugi Ulikool ja / see tartu
sobib noortele peredele ja pensiondridele / oma vaikuses ja rahus aga mulle ta enam / ei sobi ma
pole veel noor ega enam vana / ma vdin vahe kinni plekkida / ma maksan teid kdiki kinni / ja te
annate mulle uue tartu / suure ja ilusa / kahe j0e ja kahe méega / kahe anne- ja supilinnaga / hea
uue panoptikumi.”
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Piret Bristol. NOoorist ja seebist.

Ma tean, et Kivisildnik hindab korgelt Bristoli loomingut, aga uldiselt
kirjutatakse temast vahevoitu. Ometi ilmub tal kogusid sageli ja romaan
»S0ud” oli ka lugemistes vaatluse all. Isiklikult ei oska ma selle luulega midagi
peale hakata, isegi hinnangus olen ettevaatlik. Kohati somnambuulne, kohati
erinevatest elutikikestest ja valurabalatest kokku keritud. Kahtlemata on
Bristol kujundirikas, avara pilguga, isegi sotsiaalne ja siiras, aga ka Ulearu
sOnavohav. Sonavohav kill, kuid see on vist teatav vaartuski. ,S0na langeb
minusse otsekui sulatina / jaakilma vette, langeb minu pdhjatusse, teel /
kilvates kadu ja narmendavate veriste marliribadega / &aristatud
majakdrgusi laineid. / Sona teekond minus kulgeb moéodda Herr Mobiuse /
ehitatud riigiraudteed / otse pdrgusse.” Sellele luuletusele jargneb tstkkel
,Otse pdrgusse”.

Ella Ilbak. Kumisev kannel.
Nddd on siis kdik Ilbaku raamatud ka autori siinnimaal ilmunud. Alustuseks
malestusteraamat ,, Otsekui hirv kisendab...” ( 1990 ), siis romaan ,Tuvi Malm”
(2004). ,Kumisev kannel” on kirjutatud kuuekimnendate aastate algul
Ameerika Uhendriikides ja on jarg ,Tuvi Malmile”. Ma pole kill viimast
lugenud, aga ,Kumiseva...” (peategelasteks lauljanna Tuvi Malm ja tema
vennast kirikuGpetaja) pdhjal arvan, et belletristika polnud kuulsa tantsijanna
Ilbaku parisosa. Selge, et see raamat vajab moistmist. Kdigepealt mdistmist,
et kirjutaja oli pagulane, Uksi ja kohati lootusetus olukorras. Ilu ja traagika
(nt. kas v0i noore neiu surm kopsupdletikku) kirjeldamine aga voib aidata
Jumala ja vaimse taisuslikkuse otsingul. Eks ilunagemine on alati
: individuaalne, seekord kohtute ent eriti isikupdrase nagemise ja
mottemaailmaga. Killap Ilbak kdidab rohkem neid, kel kdnekeelsest proosast tlilpimus peal. Katke
on valitud aastaaega silmas pidades: ,06 helendas suveharja taeva valguses, pehme ja siiski véarske
paeval maha tulnud piksevihmast. Toeliselt nagu ei olekski 66, vaid legend. Paas oli vee darde kivide
vahele teinud vaikese tule. Leeki temast ei paistnud, vaid sirgelt, vaikselt tdusev peen suitsujuga,
mis joudes puie latvadeni lahtus seal pehmesse dhku. Selles oli igatsuse pilti ja sundis uskuma, et
tdnane 606 ei olegi tavaline, vaid temas on valla paastetud lilkkuma imevaelised joud, 66, mil sa Idhed
ja otsid sOnajaladit, mil sa salaja tuled teelahkmele, et soovida, mdeldes loitsivaid motteid. /---/
Kuusiku vari jarves oli nii veetlev, et Jaan ei saanud end hoida unistamast, et istub seal paadis,
aeglaselt liugleb lle kuuskede tumeda peegelduse, nii drnalt kastes aeru vette, et seda ei kuule.”
Sarnaseid kirjeldusi on raamat tais tikitud. Loe ja unista!

Silvia J6ekallas. Maarjamaa.

Esimene kogu ,Keeristorm” ilmus 2002. aastal. Seekord on luuletamiseks valitud
marksonad Tallinn, riigi mured ja probleemid, motted kunstist, iseenesest ja
Umbritsevast keskkonnast. Tase Uhtlaselt harrastuslik, eks otsustage ise -
luuletus ,Aasta 2005"” on selline: ,Aasta saabus tsunami jargi. / Kagu Aasias havis
kOik. / Telekas naitas purustuste jalgi. / Ei volu enam Taisse soit. / Eestlastest
jai kadunuks kolm. / Rootslasi ja teisi rahvusi enam. / Sdidame paastma neid,
kes / kurja kaest paasenud. / Ka Eestis olid tugevad tuuled / Ladnemere puhusid
tousule. / Lained tungisid maismaale, / uputasid majad ja laudad, / heinakuhjad,
puuriidad. / Inimene kiilmas vees vésis, / vanake uppus oma dues. / Torm kdvasti
puid rasis. / Elekter kadus majadest ja / moblad jéid tummaks. / Lambad uppusid
laudas. / Kariloomad vees kilmusid / kringliks. Talumeeste elu muutus / piinapingiks. Kust saada
puid, / loomatoitu? Ka olmeseadmed / vesi keeras tuksi.”

Hasso Krull. Loomise monu ja kiri. Essee vanarahvakosmoloogiast.

Ilmus ,,Loomingu” Raamatukogus”. Toesti huvitav, isegi pdnev tekst, nii et
raamatukoguhoidja vdiks tutvuda. Krulli kirjutis eeldab kahtlemata huvitundmist
parimuskultuuri vastu. Need, keda on kéitnud Oskar Looritsa fantaasiarohked
motted meie vanast asjast, need, kes on juba tutvunud Uku Masingu ja Lennart
Meri interpretatsioonidega, need, kes on siivenenud setu voi Tormise lauludesse,
leiavad siitki muindikesi. Neli kindlat teemat, millesse vaade tehakse, on
loomislugu, aja kulg, rahvalaulu télgendus ja kirja tdhendus. Mind (llatas mdiste
trikster, see sOna tdhendab parimustraditsioonis vembumeest. Selgituseks toodi
mangu koguni Tammsaare ise, tema romaanitegelased muidugi. Vanapagan ja
Kaval-Ants on seega triksterid.

Kuid alustuseks saab lugeja teada, kui ta veel ei tea, et Eestis ei tunta nn. kuldaJa parimust, mis
monel teisel rahval meelen. Meil ei ole isegi Uhtegi perioodi, mida tOstetaks teistest esile, kuigi teame,
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et on olnud vaart ajad: drkamisaeg, eesti aeg, laulev revolutsioon. Kuldaega ei leia me ka eesti
kirjandusest, kunstist, muusikast ega teatrist. Alateema , Haljala loomislaul ja madtiline lind” vdiks
viitsida 1abi lugeda. Nondasamuti ,Metsaema juuksed, mdisa aidavotmed” - pisikese didaktilise iva
tottu. Eelviimases osatlikis kirjutab aga autor: ,Vanarahva parimuse tundmine oleks (ks lihtsamaid
ja kaeparasemaid voimalusi maarata oma asukohta moodsate muitide, ideoloogiate, meedia ja
popkultuuri régastikus. On isegi voimalik, et me saaksime sellest réagast enesest luua endale sujuva
ja healoomulise lablrindi, mis koguni ravib ja aitab. Kui see aga voimalik ei ole, annaks vanarahva
parimus distantsi ja tdmbaks pagemisjoone. Téanane Eesti on segases olukorras, sest revolutsiooniga
taastatud vabariik triivib nagu pudenenud leht meile enesele teadmata suunas, ilma et see enam
tekitaks lapsikut vaimustust ja illusoorseid ootusi. Tuleb tunnistada, et riikliku struktuurina on Eesti
teisejargulise tdhtsusega, ning monikord on see struktuur meile enesele isegi ohtlik. Levib palju
ennasthavitava loomuga legende, eestlane ei ole ,uhke ja haa”, kogukond ei leia iseenese tahendust
ja otsib seda aina mujalt, mangudes mingi valjaspoolse pilgu digustavat otsust vdi vahemalt
Uleolevat Olalepatsutust. Kdik see mojub Upris totralt ja vanast rahvuslikust ideoloogiast pole enam
mingit kasu. Sellises olukorras on ainuke ravi leida see miski, mis oleks kdigepealt tahtis ainult meile
endale, mis ei vajaks Uhtegi digustust ega véljastpoolt heakskiitu.”

Katre Ligi. Naabrivalve.

Lihidalt 6eldes: kirjeldav luule. Umbrust ja (hiskonda jalgiv luule, pigem

tagasivaateline kui tulevikku nagev, kuigi naabrivalve on meie mail ,moodne

teenus”. Mingid asjad on tal ajada veel okupatsiooniajaga. Autor on kdik oma

olnud ja allesjdénud pained sdnadesse seadnud. Keel on lihtne ja igapaevane.

Luulekogu on jaotatud kaheksasse tsiklisse, naite votsin sotsiaalselt ehk kdige
NAABRIVAVE tundlikumast osast, mis kannab koguga Uhesugust pealkirja: ,aja liigestest
lahtiolek / on kandumas ruumi / tahetakse lahutada / ja tahetakse Uhineda /
suurem jagu meist / vOtaks oma ladnemere ranna / poole peipsini, piirissaareni
/ (voorast pole vaja) / ja laheks ara / moned votaksid voru- ja setumaa / muist
Idheks selleks / et mujal GUheks saada / Ghed Uhineksid / kahku euroopaga /
teised kohe ameerikaga / aga geograafilised tosiasjad / ei lase kellegi soovidel

taituda.”

RAILMO MANEKIS Raimo Mannis. Arapodramiste aasta.
; Mannis on kirjutanud romaanid ,Valeliihendused” (1983), ,Heinatants” (1985)
ja ,Tagasidrastaja” (1997). ,Arapdéramiste aasta” sobib raudkindlalt
keskmisele ja vanemale maarahva pdlvkonnale, kindlasti ka Rahvaliidu
liikmetele, mdnele tublile toomehele Keskerakonnast jne., kes teavad, mis asi
& oli kolhoos vdi sovhoos ja mida tegi kolhoosnik-sohvoosnik, ning kes seejuures
/ tunnevad endiselt solidaarsust nende aegadega. Tunnistan, esimest korda
lugesin tutvustatavat teost diagonaalis, piisas kill. Ma ei igatse méarksdnade
rajooni parteikomitee sekretédr, olgu siis esimene vodi teine, pdllutddriistade
@ tagavaraosade defitsiit, parteilised Ulesanded ja Kkaristused, silosdda,
{ poliitdppused, sotskohustused, partorgid, toit, mida toodeti, aga mis midgile
ei joudnud jms. jarele. Kuigi, jumal paraku, méned nahtused hddguvad tuha
all. Lihtsalt Uks katkend teiste seast: ,,Lahen puhkeruumi - kassipesa!
Tookitlid ripuvad seal, kuigi kdrval riietusruum korralike kappidega. Laua all sitased kummikud.
Esmaabikapis tlhi viinapudel. Lahen sigalasse, ei paremat midagi. Sulgude varavad kiivas, allapanu
ainult ndpuotsaga. Katsu ise palja tsementpdranda peal magada, siga on ka Idppude IGpuks...”
Siinkohal direktori kdva kone jarsku katkes. Koik ruumisviibijad tajusid, milline selle lause loogiline
I6pp tahtis olla: siga on ka I6ppude I6puks inimene. Isegi tdhtsam kui inimene tundus viimasel ajal
loom ja lihaplaan. /---/ Peazootehnik Tartman, kes oli ennast enne kaitsta pluidnud, jai vait, kui
direktori stiidistused ikka agedamaks paisusid. Vastukarjumiseks puudus Tartmanil nii sotsialistlik
ebakultuursus kui ka iseloom. Ta istus, higipiisad parlendamas kdrgel teadlaselaubal, peenesormellne
kasi kramphkult lauaserva vastu surutud Kaur oli Vene sdjavaes rihmatlem R

olnud sdja ajal ja mdned aastad parast sdda. Ta oli kogenud, et paar matti
ajavad asja edukamalt dra kui pikk rida ndudmisi - trebuju! SG6imamine kui
juhtimist6é6 kdrgeim vorm nditaks justkui sdimaja UlitOsist toossesuhtumist.
Sellist juhtimist toodi eeskujuks nii ajalehtedes kui kinolinal.”

Arapooramiste
4 aasta

Helga No6u. Ood lastud rebasele.

Uks suurepérane lugemine igaiihele. L8puni illatavalt pdnev ja fataalne. Kohati
lausa mustika piiril balansseeriv. Ometigi, kui palju mdtlemisainet, inimsaatuse
keerdkaike ja inimlikku kannatust. K&ik rahulikus stiilis, motestatud ja moistev
Uheaegu. Tegelaseks on paguluses (Rootsis) siindinud keskeale lahenev naine.
Tulnud Uhe projekti raames Eestisse uurimistédle, satub Hanna silmitsi toelise
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ja Uhtlasi painava maailma pealetungiga. Raamat eeldab lugejalt teatavat empaatiavdimet, siirast
soovi kaasa mdelda meie rahva kdekaigule. Ehk pole veel lilearune meenutada, et Helga Nou alustas
valiseesti kirjanikuna. Jargnev katkeke osutab kill pealkirjale, aga ei ava taielikult raamatu mdddet:
~M066dub veel ks pdev nutmist, sdnelemist ja kahevahel vaakumist. 17. augustil antakse Tartus
naistele ja lastele evakueerimiskdsk, kuna mehed saadetakse kindlustustéddele. Tartu asutused
evakueeritakse Viljandi, POltsamaale ja Jogevale. 19. augustil saabub Soomest kaks tuhat viissada
meest Eestisse ja suurem osa meestest saadetakse Tartu rindele. 20. augustil murravad punased
labi Noo ja Puhja juures. Hilisohtul tuleb Uiks tundmatu kamp purjus mehi Mallule laamendama ja
laastama. Klopitakse uksele ja kui metsavaht ust lahti ei tee, Iilakse aken pussipdraga sisse ja uks
meestest (ritab hakata tuppa ronima. Millegiparast jaab aga kavatsus katki, sest keegi hdikab midagi
ja eemalt kuuldub pissilaske. Soimates ja kirudes lahkub seltskond pikkamddda, aga enne seda
murtakse maha noor kaheharuline kask ja keegi laseb kllni nurga juures maha talu taltsa rebase.
Looma surnukeha leitakse jargmisel hommikul. S&jajalust maale toodud kuueaastane tidruk,
metsallema tltar, on lohutamatu ja nutab oma lemmikut taga. See on tema elu esimene lein. 21.
augustil pakivad metsavaht ja ta naine kumbki oma kohvri ja valmistuvad draminekuks. Kohvrid
kinnitatakse jalgrataste pakiraamidele ja ratta taha seotakse punane lehm Roosi. Kaasas on ka
lipsik. Isepdine tlidruk keeldub aga talust lahkumast, jdddes oma vanemaid ootama. Metsavaht teeb
veel viimase katse teda kaasa votta, aga plika peidab enda &ra ega tule keelitustest hoolimata valja.
Hasti, keegi ei saagi nduda, et nad nii omavoliliselt kaituva lapse eest peaksid vastutama! Nad
jatavad talle sahvri ukse lahti ja asuvad teele.” Kuidas sel lapsel Iaheb, loete juba ise!

Juhan Peegel. Otsides. Meenutusi pikalt teelt.

Vestluse pdhjal koostanud Maarja Lohmus.

Targa, vaarika ja ausa mehe motisklused ldinud ajast, viidetega olevikku ja
tulevikkugi. Kirjanikuna on Peegel avaldanud kodukohaainelised
IGhiproosakogud ,Saaremaa motiive” (1964), ,Lihikesed lood” (1970), lisaks
humoristlikud ,Uks kaunis jutu- ja 8petuseraamat”’(1966), ,Kolm tahedat
lugemist” (1973), proosakogumiku ,Teed ja ristteed” (1976) ja muidugi
Gldtunnustatud sdjaromaani ,Ma langesin esimesel sdjasuvel” (raamatuna
1979). Raamatukoguriiulitelt leiate veel ,Aegade jaljed” (1990), ,Puhtetédhed”
(1991), ,Tuli koduaknas” (1983). Vaga paljud teavad Peeglit aga teeneka
ajakirjandusteadlase ja Oppejouna, ka on ta plhendanud tahelepanu
keeleprobleemidele. Ma ei hakka siinkohal tsiteerima Peegli rahulikke ja
tolerantseid motteid eesti rahva raskete aegade kohta, neid olete ehk juba
varemgi kuulnud ja raamat leidub kull igas kogus. Valisin Uhe visiooni: ,Tartu
vaim on muidugi defineerimata nahtus, aga minu arvates on ta ikkagi olemas olnud ja praegugi.
Vahemalt osaliselt. Uhele pildile vdiks veel vdga tdhendusrikka allteksti nuputada. Peahoones oli ja
on muinasteaduse muuseum. Selle keldriruumis elas Ulikooli kojamees, kes koristas ka muuseumi.
Ma ei tea, mis asju ma laksin Ukskord selle muuseumi kaudu ajama. Oli ilus kevadine ilm, paike
paistis [dunapoolsetest akendest sisse. Kojamees istus toolil ja magas vaikselt. Selja taga oli tal tks
elusuuruses antiikaja kaunitari raidkuju kipskoopia. Uinus seal niimoodi koos kaunitariga parlendavas
valgusvihus, kus holjusid kuldsed tolmuterakesed. Niisugune ilus romantiline vaatepilt, mis ei ole
ununenud. Kindlasti 106i kahe nii erineva isiku erakordse Uhtsuse Tartu vaimu valgusvihk...”

Indrek Ryytle. Inglid rokijaamas.
Paistab olevat punkluule moodi (viited Tonu Trubetskyle). Mida kdike ei leia
nende Usna huvitava kujundusega kaante vahelt. Natuke globaalse hiskonna
kriitikat ja erootikat, parasjagu irooniat ja pila. Luulet tehakse ufodest, inglitest,
rokenrollist ja vanast heast Euroopast. Markad (levat ja madalat. Ilusat ja
inetut. Vorm on mdjus, sest riimid on vagevad. Killap Ryytle luuleraamat naitab
Uhe kindla grupi vdi isegi pdlvkonna vaimu ja virgutust. Loen sellist luulet suure
huviga, sest tdded, eesti luuleilm on rikas ja kontrastiderohke. Esimene luuletus
tsuklist ,Tervitusmarss Euroopale” on niisugune: ,KUI KIRJATUNDJAX SAAND
IDIOOT / ei kysi rahvas enam - mida / Sa olid vagev
patrioot / et tegid siia Lahis-Ida / ei enam Puhja kinkudel
i A s / ma oota valget UFOlaeva / vaid haistan vaimukirikut / mis peagi tdstetaxe
Bt taeva / Skolastiline armastus / kuid mina ketser paadund madu / Ehk sulle
sama ilmutus / teeb selgex paradiisikodu / Sa oled kdrgel, mina all / sus otsisin
ma Sofia kuju / Hei Angelique / nyyd algab ball / te selleks tdstke ette tuju!”

Jiiri Uljas. Eesti Kultuurkapital 1921-1941.

Kultuurkapitali ehk Kulka tanane kaekaik puudutab meid paris lahedalt. Jah,
raha on alati raha ja paneb siidame hullemini pdksuma kui esimene armastus.
Ulatuslik ja detailne Kultuurkapitali loomislugu ning jargnev ajalugu vdiks
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vaarida meie tahelepanu. Kdike muidugi ei jdua uurida, igalks valib teda huvitava I6igu, mina
keskendusin teadagi kirjanduse sihtkapitalile. MGnus on tagantjarele lugeda juba ammu klassikuteks
kuulutatud kirjameeste kraaklemist rublade, markade ja sentide péarast. Oh seda kriitikat riigi ja
riigimeeste, naabrite ja kolleegide poolt ja vastu. Kas ja kui palju keegi on vaart, millal keegi kui
palju on rahakest saanud! Ei midagi uut paikese all, ainult aastanumbrid ja persoonid on vahetunud.
Tosi, 1925. aastal loodud Kultuurkapital I6petas oma tegevuse ametlikult 24. aprillil 1941. Taasslnni
ajalugu pole vist veel kirjutatud, kuid on kuulda arvamusi ja seisukohti, mis kohati kattuvad lausa
sOna-sdnalt toonastega. Lehekiilgedel 35-36 on kirjas, kuidas oma digusi ndudis vene
vahemusrahvus, kusjuures valgeemigrandid ei tahtnud teatavasti Eesti Vabariiki tunnustada. Raha
muidugi taheti. Oma osa valjaande ilmestamisel on illustratsioonidel ja fotodel. (Juhan Siitiste on
fotol palja Ulakehaga.) Alljéargnevalt tsitaat Jaan Karnerilt: ,Kultuurkapitali asutamisest saadik on
eesti kirjanikkonnas kaimas kodikide sdda koikide vastu. Kuna selle kapitali igakordse jagamise
~sendiastmestikku” enam-vahem maarab eelnenud kirjanduslik hinnang, siis ei saa see loomulikult
rahuldada kedagi. Kes meist ei tunneks, et teda on liiga madalalt hinnatud (liiga korgelt eesti
kirjanikku ei osatagi hinnata), ja kes meist ei leiaks tarvilikuks protesteerimist ning virisemist, kui
mitte avalikult ajakirjanduses, siis vahemalt oma isiklikus tutvuskonnas?” Hammingut olevat
tekitanud aga Karl Rumor-Asti rahasoovi pohjendus: ,India just ongi see maa, kuhu ma ammu olen
tahtnud sdita ja millise poole mind mu loomise kirg eriliselt kisub,” mida, nagu loeme, sihtkapital ka
toetas. Kisige endalt, mida te teate kahest viimati nimetatud kirjamehest Idhemalt?

Under ja Tuglas. Marie Underi ja Friedebert Tuglase kirjavahetus.
Koostaja Rutt Hinrikus.

Rohkelt fotosid ja illustratsioone, mdni ehk varem nagemata. Hea lugeja kipub
Uldiselt arvama, et nendest autoritest teab ta enam-vdahem kodike. Uskuge,
isegi parast selle raamatu ilmumist jaab paris kindlasti veel saladusi, mida
kirjanduslugu ei ole meie ette laotanud.

Oli 1917. aasta sitdasuvi, kui Under Ulris Kehra jaamast 3-4 km kaugusel
asuva vdikese Birkenruh’ nimelise haarberi, mis kuulus ajakirjanik Eduard
Virgole. Teda kiilastasid nii Adson kui Tuglas. Sellele suvele, dieti kill tGhele
kuule, juulile, jargnenud kirjavahetus kestis tegelikult Tuglase elu
Idpupdevadeni. Muidugi pikkade vaheaegadega, seda suuresti Eesti
okupeerimise tottu. Viimane kiri parineb aastast 1971. Sigis 1917 t0i aga kaasa juba teatava
eemaldumise, sest Under valis kaaslaseks Adsoni, pihendudes edaspidi vaid iseendale ja loomingule.
Tuglas abiellus aasta parast, septembris 1918 Eloga (Emma Elisabeth Oinasega), kes plihendaski
oma elu kirjaniku teenimisele. Koostaja on delnud jargmist: ,Siuru printsessi Marie ja siurulaste
hulgas tavaliselt Felixiks kutsutud Prints Friedeberti rolliméngud on algusest peale jatnud kirjandusse
teadlikke jalgi. Kirjad aitavad neid jalgi lugeda. Ometi ei tdpsustata kuupdevalised protokollidki, kes
eraldus tuppa kirjutama, mida motles avatud aknale ndjatuja, mida téhendas ootus, igatsus, kiivus
vOi suure Onne rambus. Piisab, et seda valjendatakse ilukirjanduslikus vormis. Underi varsid, ka
Birkenruh'’s kirjutatud Tuglase proosa, on reetlikud. Kuid kirjanduse salasdnumit ei pea lugema sona-
sonalt.”

Olgu lisatud, et kirjavahetuse algus oli kaua aega peidetud. Umbrik kirjadega leiti Tuglase surma
jarel kirjaniku toast raamaturiiuli tagant tapeedi vahelt. Iimselt peitis need sinna Elo Tuglas, mdistes
nende kultuuriloolist tahtsust, sest iUmbrikule on tema kaekirjaga kirjutatud ,Paastsin Hiiglaneitsi
M:U. kirjad. Tuglasele otsustada.” Miks just Hiiglaneitsi — aga selleparast, et Tuglas kirjutas novelli
»~Maailma 16pus” Birkenruh’s imber, lisades 9. peatiiki. Lugege - ja te saate teada, millist joudu ja
vage katkes endas see lihike armastuspuhang.

UNDER JA TUGLAS

Liivametsa Lugemised - 11 / 2006

LAHETUSLAUSED

See suvi ei sobinud lugemiseks, veel vdhem pikkadeks motteheietusteks. Ta sobis looduse ja ilu
nautimiseks. Sobis allikate otsimiseks ja mee kogumiseks. Sobis kaunite viljapdldude vaatamiseks,
nagu soovitas hiljuti lahkunud suur eestlane. Kuldseid viljapdlde vOis imetleda hektarite Vviisi
Pandivere mail. Ometigi, ka vaart eesti kirjandusest pole puudu.
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LOETUD RAAMATUD

Mae Antsu. Murra leiba nalgijale.

Autor piitiab meile kdigile meelde tuletada: ,Inimesed on unustanud pihakirja
kdasu: murra leiba nalgijale!” Igati sobiv raamat rahvaraamatukogude
lugejatele. Jutustab vanade (ksikute naiste eludhtust. PShitegelasi on neli -
igal oma saatus, mida Uhiskondlik elu on tugevalt mdjustanud, igal omad
haigused ja veidrused. Iseloom, see pimeloom lisaks. Jah, aga mdnele lugejale
vOib mdjuda isegi teraapiliselt teiste, kohati lausa tragikoomiline elupdevade
moéddasaatmine. Meenutas natuke Gert Helbemae ,Oekesi”. Kriitikuna leian,
¥ et veidi venitatud ja peensusteni kirjeldatud sddgikorrad on ballastiks, aga
WP REPIBFANEN tegelikult v3ib ka nii. KokkuvStteks: tasub meeles pidada, et inimese
enesevaarikus on teema, mida me ei tohi hetkekski oma Umbritsevaga
suheldes unustada. Makstes 16ivu oma igapaevasele tddle valisin taolise kahekdne: ,,Loe”, Gtlesin.
,Praegu ilmub nii palju mitmesuguseid raamatuid, huvitavaid ajakirju.” ,Ma ei taha lugeda.” ,,Miks?”
~Mul ei ole raha raamatute ja ajakirjade-ajalehtede ostmiseks. Loen ainult Linnalehte.” ,Vota
raamatukogust!” ,Ma ei kasuta raamatukogu, ma ei taha lugeda teiste inimeste kdes olnud
raamatuid.” ,Kuidas sa saad elada ilma raamatukoguta! Kuidas sa saad Oppida, kui raamatukogu ei
kasuta?” ,Sain. Kimnetest katest Iabi kdinud raamatuid ma katte ei vota ja nende 6hku ma sisse ei
hinga.” Ma jain tummaks.”

Veiko Belials. See mis tuikab su veres.

; Ulmeromaan. Kuigi olen tais Ukskodiksust ulmeteema vastu, tunnistan - eesti
See mis “":"‘* LB Ulmekirjandus on tasemel. Lihidalt on ndnda, et peategelane Cassil, kes otsib
varandust, leiab end 16puks Neetud Saarel, nimeks Yamura. Saanud kill
rikkaks, tuleb tal loobuda oma hingest, mille sisse poeb deemon. Mis sel ikka,
Utleme ara, Cassilil paasu pole, ta sureb, ent raamat on kirjutatud ikka selleks,
et ndidata, kuidas ja mille nimel ta vditlust tegelikult peab? Muidugi on teosel
oma didaktiline mote sees, kui ulmeraamatu puhul sobib nii véljenduda. 185
lehekiilge voitlust kurjuse varju vastu, kelle puudutus tabab kdiki varanduse
otsijaid, toob kaiku ka teisi tegelasi. Neist on osa, nagu tavaks, head, teised
pahad. ,Ma kaisin Neetud Saarel, Wakanga. Ja selle needus on niiid minuga.
Kuni mina olen elus, pole miski I6ppenud...” Cassil pédras pilgu kuu poole, mis

madalal mere kohal kumas. ,Aeg-ajalt olen mdelnud, et miks just mina? Kas see ongi Yamura tegelik
needus? Otsuste taak, mida tuleb kanda, iga uus otsus tdukamas sind jargmise otsuse suunas? Kuhu
on jaanud see vaba rdovel, kes tegi, mis tahtis, Wakanga? Kadunud! Needused on (ks imelik asi,
Wakanga. Ma kuulsin kunagi Uhest vennikesest, kes neeti armastama. Kujutad ette? Armastama!
Suudad sa midagi jaburamat ette kujutada? Nuld aga naib, et mind on neetud olema kangelane!
Mina - ja kangelane! Aga nii see ndib olevat. Ehh, sGber, mis on armastus kangelaseks olemise
korval?!”

Anna Haava. Midlestusi Laanekivi Manni lapsepodlvest.

456 lehekiilge on muidugi paks raamat. Lopus lisaks Julius Magiste malestusi

kirjanikust. Selgelt autobiograafiline teos, mille vaartuseks 19. sajandi I6pu

talumiljo6 ja maarahva vaimse mentaliteedi detailideni (ksikasjalik
> kirjeldamine. Seda elu-olu vaadeldakse tanapaeva moistes eelkooliealise, kuid

erakordselt tdhelepaneliku, Gsnagi humoorika tidruku silme labi. Uks on kindel,
% rodmutu ja Uksluine meie esivanemate elu konkreetse raamatu pohjal kill ei
S

v IANINYY BTASITW

olnud. Manni Umber liigub ja elab vaga pdnevaid inimtiilpe. Viha, kadedus,
armastus ja lootused on tapselt samasugused kui tédna. Pildike, mida me enam
ei kohta: ,Mann, palit seljas ja karjavits kdes, seisab mde metsa serval,
maeveerul ja valvab oma karja. Saal on tuulevarine olla ja sead s66vad valjal

Sheta wmws o k@rres, moned nosivad rduguasemel. Ilm on uduvihmane ning lehtpuil
lipendavad, kullendavad ja punendavad veel viimased lehed. Mdned lksikud mannid ja kuused mael,
poolraagus leppade, kaskede ja haabade vahel, vaatavad tumetdsiselt nagu kunagi siigisel. Kogu
magi, vanaaegne vene surnuaed, seisab nagu hallis looris, vaik ning saladuslik stgispilvistu ning
uduvihma hamaras. /---/ Ja tulebki viimaks keegi, ldheneb labi uduhalli. Ema ise tuleb karmel
sammul, korvike kde otsas. Mann jookseb vastu. ,Noh, lapsuke, kiillap ootasid...” Mann aina sarab
rodomust. Ema votab korvilt katte: ,Toin sulle kiislit, vi silmas. Ta on veel lsna kuum, ajab sul ihu
soojaks. Ja piimakruus siin. Vota see kohe katte.” Mann seisab pilguks nagu 166dud. Koik rédmuséra
korraga kadunud! Suunurgas veidi nagu tuksleb ja pisarad kipuvad silma. Aga ta jouab enese lle
valitseda - ei tohi, ei taha emale ndidata oma pettumust! Votab vastu toidukorvi ema kaest, kdneleb
ka mingeid s&nu, kill isegi ei teades, miks. /---/ Uksi jadnud oma |dunaga, puhkeb Mann valusalt
nutma! Kdike toite ta s66b, ei pdlga ka hapukapsasuppi, mida paljud lapsed ei tahtvat. Isegi rasvast
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liha, kui see vaga rasvane ei ole, voib ta ju ka siia... Ainult kaerakiislit ta ei taha - ei saa tahta:
kiisel on nii libe ja pehme - ei taha suust alla minna! Ja kodus ema ei sunnigi nii vaga, et Mann, s66
aga kiislit!... ja ndud, kus karjas olla on nii marg ja udune - toob ema suure kiislikausi. Uu-uu-uu!
Veel haledamalt puhkeb nutt. Kogu magi ja mets naeb-kuuleb Manni kurbust ja kibedust ning marg
uduhall metsas ja lagedal aina edeneb ja tiheneb. Nuttes riputab Mann korvi kdige kausi ja kruusiga
lahema po0sa otsa, jookseb ise dra eemale! Jookseb poolsddri iUmber mae - ikka edasi-tagasi.
Jookseb, 166b vastu ka sigu, toreleb neid valju haali, et miks nad kohe ei kuula! Mann on tsna pahur.”
Et asi oleks teada, siis 16puks Mann sd6b kiisli siiski ara ja leiab selles isegi midagi kasulikku.

Kalle Kdsper. Buridanid. II osa.

Uhe suguvdsa lugu jatkub. Romaan peaks sobima laiadele rahvahulkadele, kui
maitsetult valjenduda. Kesksel kohal on jouka &rimehe Aleks Buridani elu
revolutsioonieelsel ja -jargsel perioodil Venemaal. Lihemalt on kdrvalepdikeid
jargmiste pdlvkondade ellu ténaseni vélja. Talupoja perest vorsunud Aleks jouab
opteerumise kaudu Eestisse, tdpsemini Tartusse tagasi, aga kdige detailsemalt
kirjeldatakse ikkagi elu-olu Moskvas. Minu arvates veidi lihtsustatult, aga kerge
ja selge lugeda. Veidi kummastav on siiski lugeda Patsi ja Lenini sisemonolooge.
Julgen arvata, et Kasperi stiilist kdik lugejad kill ei vaimustu. Kuuldavasti on
tulekul ka kolmas osa. Peatlikist ,Lenin Kremlis”: , Lenin istus laua taha, haaras
tindipoti ja hakkas abazuuriga laualambi valgel kirjutama. ,Rahuleping Venemaa
ja Eesti vahel omab maaratut Glemaailmset ajaloolist tahtsust...” Sulg lausa
lippas, Uks mote jargnes teisele: imperialismi ridadesse on 166dud esimene mora; tookas eesti
talupoeg on mdistnud, et tal pole pdhjust sddida toorahva riigiga; Ukskord jouab see arusaam ka
Ulejaanud rahvasteni; siis algab Glemaailmse revolutsiooni uus faas. Ja nii edasi - sellest pidi tulema
sutitav kdne, veel lks, mis talle surematut kuulsust toob. Tdepoolest, motles Lenin rahulolevalt
meelekohta kratsides, poliitika on suur kunst, ja tema (ks kdige tdhtsam koostisosa on oskus
serveerida iga kaotust kui voitu ja iga voitu kui triumfi.”

BURIDANID

Ulo Mattheus. India armastus.
Himaalaja jalamil McLeodganj’is, mis moodustab osa Dharamsalast, resideerub
tema Plhadus XIV dalai-laama Tenzin Gyatso. Sellesse linnakesesse Vviib
raamatu autor, kes tulnud tiibeti keelt ja meelt dppima, ka oma lugeja. Pole
oluline, kas lugejal on teadmisi budismist vdi kas tal tGlepea on mingit huvi selle
usundi vastu, raamat on kiitkestavalt kirjutatud ja mina nimetaks seda vaimu
harivaks reisipaevaraamatuks. Kuigi iga reisikiri harib, vdhemalt peaks seda
tegema, siis siit leiate midagi veel. Nimelt armastust, mida ei hajuta ega havita
ka kdige ekstreemsemad olud. Armastust ja igatsust inimese vastu, kellele ta
need kirjad saadab - paraku jah, interneti kaudu! Raamat kisub kaasa, kuigi
kordagi ei teki kirglikku soovi see teekond, voi on digem 6elda katsumus, ise labi
teha. L66d vaid kasi kokku ja imestad, kui imeline on ilm. Kui kummalised
inimesed ja rahvad. Aga kdik algab esmatutvumisega: ,Siinses linnapildis domineerivad tiibetlased.
Neist suur osa on mungad ja nunnad, oma kirsipunaste rilddega torkavad nad hasti silma. Sama
silmatorkavad on tiibeti naised, kellel on kombeks kanda kirevaid triibulisi pdllesid. Neile meeldib
naidata oma tiibeti péaritolu ja edendada Tiibeti asja, sest vaid nii saavad nad end digustada nende
ees, kes on jaanud kodumaale Hiina terrori alla. Elatist teenivad tiibetlased siin pdhiliselt kaubanduse
ja hotelli voi restorani pidamisega. Hulga todkohti on loonud Tiibeti eksiilvalitsus, mille omandusse
kuulub suur osa nii siinsetest hotellidest, kauplustest kui ka restoranidest. Teine osa vdodrastemaju
ja soogikohti on kloostrite hallata. Neis paigus teenindavad mungad, nad on vaga sobralikud ja vaga
kannatlikud. Eriti maitseb mulle kartuli-spinatisupp Sangri-la kloostrirestoranis. Alam-Dharamsalas,
mis asub McLeodganj'ist 700 meetrit allpool, kus elavad pdhiliselt hindud. /---/ Tiibetlaste jaoks on
Alam-Dharamsala liiga palav. Eelmise sajandi viiekiimnendate 16pus, kui esimesed Tiibeti pdgenikud
Indiasse saabusid, anti neile asumiseks mitmed paigad lauskmaal, mis IGppes sellega, et suur osa
tiibetlasi suri palavuse katte. Seepeale palus dalai-laama India valitsuselt maad, mis asuks kdrgemal
magedes, ja sellel maal ma nild siis olengi.” Sissejuhatusest ei piisa, lugege ja
o rtiad slivenege: ,Oluline on mdistagi ka oma teadvust vaartuslike mdtetega suunata.
Kui taita tuba ereda valgusega, siis kaob pimedus, kuigi kuhugi ei kao teadmine
pimedusest. Pigem vastupidi, see teadmine aitab mdista valguse vaartust.”

Tiit Merendkk. Meremotted.

On lisatud, et see poeem on jatk varem ilmunud luuleraamatutele ,Mereleminek”
- (2002) ja ,Mereretk” (2005). Vaga rahvuslikult meelestatud salmid, lausa karmid.
MEREMOTTED KGik Uhiskonna mdrad ja rahvustunnet riivavad punktid, meie minevik ja
loomulikult ka eurotulevik leiavad nahutamist. Poeemi 9. osa: ,koletislik / eilsest
parit / vdimuvari / ikka veel / me kohal / kadidud teel / pastor Meri / malestav Turi
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/ Kdrvemaa / Kautla talude / hingevalude / tallermaa / aasta aasta korval / mdnedki mdrvad /
saartest Peipsini / lisaks koigele kindral Einselni / kuri mdnitamine / gebistidele / karistamatust /
kinkiva / kapokese/ kattelaiutamine” voi siis 17. osa: ,ei tasu molutada midagi / pole sel euroliidul
vigagi / suma sinna nii et meri pdlvini / lase end kui persevest pdlvili / tunnista olen vaene patune /
kuid andke mulle nodi natuke / selle eest dra kingin metsad maad / teid siis kummardan kui uut
isamaad.”

Eeva Park. Absoluutne meister.
Uheksa novelli ja kiimnendana tekst pealkirjaga ,Novelli ilistus”. Viimases on
- kirjas: ,Debora (tleb, et novell on tegelikult pikk luuletus, ja ma usun, et tal on
%‘ ‘ Oigus. Tihe ja kompaktne peab ta olema igal juhul, ja sellisena nduab ka lugejalt
' kindlasti enam kui peaaegu alati kohati lohisev romaan, mis on liiga tihti vaid
paksult arapolsterdatud novell. Sisu, see iva, antakse edasi kimne lehekiilje

Eeva asemel kahesajal, aga iva sellest tavaliselt ei laiene, ei omanda uusi mdotmeid.
Kirjeldused on lihtsalt pikad ja enamuses ka igavad. Liblikad lendavad vaga kaua
Pal‘k niitude kohal, postitdllad sdidavad mooda poriseid teid. Tegelikult ma armastan

MR ST seda kdike, ka liblikate pikka lendu, aga niiiid tahan ma Ulistada novelli.” Ja Eeva
Park Ulistab Maupassanti novelli ,Pierrot”.

Tema seekordsest valikust olete kindlasti mone juba ,Loomingust” leidnud, aga Ulelugemine aitaks
kinnistada teadmist, et Park on vorratu novellikirjutaja, puandid kohati péris isedralikud. Minu jaoks
olid m&jusamad ,Kuningriigi lavel” ja ,Kolme kuninga paev”, aga ka kriminaalse tooniga ,Vilniuse
alibi” teeb au oma zanrile.

Ular Ploom. Porr ja sorry.

Millest luuletatakse? Eks ikka elust ja armastusest, nahtust, kuuldust, kogemustest
ja tdodemustest. Autori kiindumus Itaaliasse on ka pdevselge. Nonda kui
loodusesse. ,Paike, leebe ja alandlik, / dnnis ja hdbelik, / naeratab hetke / kaskede
tarduvas kullas. / Sumedus varjuna viibib veel / dhus, / mééduja lummatud ndos,
/ ja lahustub niiskes mullas. Valkjast kruusateest saab homses vihmas pikk pori,
poriporipori, / Kurradi Porradi Porr... / Sa puudutad stigist mu juustes / ja kisid, /
et kuidas mul laheb. Sorry.”

Paevad on laused. Ene Mihkelson.

Artiklite kogumik ilmus kuall mdédédunud aastal, aga kuna olen suheldes
raamatukoguhoidjatega sageli viidanud Mihkelsoni romaanile ,Ahasveeruse uni”
ja teistele tema teostele, siis huvilised voiksid selle védljaande avada ja tutvuda
A EVAD ONIADSED 2004. aastal Tartu Ulikooli ja Eesti Kirjandusmuuseumi Ene Mihkelsonile
plhendatud ettekandepédeva ,Igaliks on hiilidja haal” tdlgendustega. Eriti nlld,
kus ,Ahasveeruse uni” on valitud kimnendi romaaniks. Lisaks bibliograafia.
Mihkelson on luuletanud ndnda: ,Vast ainult meil on see paris hull / kes 18hkus
aknaraamid ja Poolamaale / pdgenes Ta oli mitsita ja kuueta / ja rongilt maha
voeti kui kukutatud kuningas / sealt mé6da kilmund metsi tagasi ta tuli / pdder
tuleleilis kisendas see ainus mis tal meelde / jai Parast tihast aknal uuris kaela
alt valge / kdht kollane Mis 6elda tahtis tema / Lumesajus sumpides kui teed ei ole tulekiiri / me
olemegi tema Ei otsi kiisimusi ega oota / vastust See tulek on me saatus”. Ja kel viimaks tdusnud
erihuvi romaani vastu, voiks lugeda ,Keeles ja Kirjanduses” (2006, nr. 6 ) avaldatud Eneken Laanese
kirjutist ,Maletamise lihis: Ene Mihkelsoni ,Ahasveeruse uni””. Kdige kdrval peaks aga igaliks oma
lugejatarkust ja lugejavaistu usaldama ja sellest |dhtuvalt ka arvamuse kujundama.

L]
ENE MIHKELSON

Ulo Tonts. Klassikuks kodust kaugel.
Kirjanik Enn NOu tuletas mulle kevadel meelde, et pagulaskirjandusest tuleks ——
hakata uuesti hoogsamalt kdnelema, n.-0. teine ring peale teha. Iimselt motles 15
ta seejuures, et kirjandusajaloolises mottes, sest tanaseks on pagulasautorid,

nagu teisedki eesti kirjanikud, vordsel positsioonil. Meile,
raamatukoguhoidjatele, on selgemast selge, et niisugust Uldrahvalikku huvi

plahvatust véliseesti kirjanike vastu, kui oli 1980-ndate 16pus ja 90-ndate algul, O Towem
ei tule enam kunagi. Terad on valja valitud, positsioonid kirjandusajaloos enam- R L.
vahem jaotatud. Kes on lugejad, oskavad ise valikuid teha. Arutada ja

tutvustada tasub muidugi alati. Jarjepidevuse hoidmisega on meil asjad kohati

sandid.

Ulo Tonts on kirjandusloolane, kes on pidevalt tegelnud pagulasautoritega ja nagu pealkiri viitab,
avaldatakse kogumikus artikleid ainult eksiilis elanud kirjanike kohta. (Erandiks Rudolf Sirge!) Kdik
tekstid on varem juba ajakirjanduses ilmunud, aga jarjest lugedes tajud mdndagi teisiti. Mind valdab
ikka ja jélle hammastus, kuidas kill suudeti hoida elus nii vaike kirjandus ndnda suures mahus. Lisan
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I6petuseks veendunud sotsiaaldemokraadi, poliitiku ja eesti kirjaniku Karl Ast-Rumori sonad Bernard
Kangrole aastast 1967: ,Maapaos ei loo te mingisugust maapao kirjandust, vaid eesti kirjandust.

|"

Sedasama tehakse ka kodumaal.

Vaino Vahing. Pdevaraamat: markmeid aastatest 1968-1973.

Olen oma arvamuses aus ja utlen, et ,Noor Unt” haaras mind rohkem. Kuid...
Vahingu ,Paevaraamat” ei jata Ukskdikseks kindlasti neid, kes margitud aastatel
ulikoolis kaisid, ,Vanemuise” teatrit jalgisid ja ideaaljuhtumil koguni teatava
kirjandusseltskonnaga suhtlesid. Viiteid on paljudele praegu klassikuteks ja muidu
kuulsusteks tituleeritud inimestele. Kuna autor on lUsna edev, ent ka armutu enda
vastu, siis teistele imetlust palju ei jagu. Ja vahel vdib paari suletdbmbega (sna
tabavalt mdne persooni iseloomu nédidata. Vahing tuleb sellega kenasti toime.
Usna huvitav oli lugeda repliike Ndukogude aegse psiihhiaatria kohta, sellest
valdkonnast ei tea me ju midagi. Kokkuvottes igati vaart lugemine, hariv nagunii.
,,Vahe on tuttavaid, kes luuvalus minu poole tulevad. Paljud tulevad unerohtu norima, kuid vdhesed
luuvalu parast. Selles mottes oli Mati siiras, kui tuli oma Angst'i ja armastatud-olla-tahtmise parast
meile. Mul oli samal paeval endal rusutud tunne, ilmselt Shumuutusest. Oksa pole seni selleparast
lavastatud, et temas ei nahta, ei taheta ndha mdistetavalt pédevakajalist konteksti. Ta on oma
luuvalus sada korda keerulisem ja suurem kui Juhan Liiv. Kdik lavastavad Liivi, sest me kdik oleme
ta enda jaoks avastanud. Liivi lavastas Unt, siis Mikiver, ja nild ka Normet. Kuid stsenaariumid olid

|II

koigil kolmel erineval isiksusel Ullatavalt sarnased - (ks ja sama midagi-itelda-tahtmine Liivi kulul.

Liivametsa Lugemised - 12 / 2006

LAHETUSLAUSED

Eelmise sajandi 20-ndatel (tles Uks ajaloolane, et meil ei ole aristokraadi verd ega linnakodanlase
psihholoogiat. Nii ta Gtles ja mis siin vaielda. Arvatavasti kordaks Hans Kruus tédnagi oma arvamust.
Voiks kisida, mis meil siis on?

Meil on vastuoluline ajalooteadvus, meil on silme ees ajaloostii mudt, meid painab unistus astuda
ajaloo ette puhta lehena. Meil on vaja veel kiimneid ajaloodppetiikke (ile vaadata ja me ei suuda
oma kollektiivse maluga toime tulla. Maluga, mis on nonda valiv, muutlik, ligipadsmatu, mahavaikiv.
Niisuguseid jareldusi lugesin véalja Ene Mihkelsoni romaanist ,Ahasveeruse uni”. See romaan naitab
minu arvates vorratult enam meie Uhiskonna seisu, kui (kskdik milline poliitiline essee vodi kiiresti
kirjutatud ajalooraamat. Diskussioonidest radakimata. On parim hetk raamat kas uuesti vOi siis
esimest korda labi lugeda. Aga kes ei maleta ,Matsi pohja” ja ,Kuju keset valjakut”, siis otsige need
malusalvest Ules! Viimane osutab mineviku, tdpsustatult 6eldes stalinistliku Uhiskonna mdjule
romaanitegelasele ja meile kdigile. Argem unustagem ka sissevaadet eestlase olemasolu
voimalustesse ,Nime vaevas”. Ja kui Mihkelsoni raamatud tunduvad tdesti rasked, nagu vahel
vaidetakse, siis seisab riiulitel ometi Mats Traadi looming. Mdlemad kisivad ja kostavad. Kuulajatest
ent on puudu.

Mind kiusab endiselt mdte, et (eesti) kirjandust ei loeta eriti tdhelepanelikult. Kui raamatu ja lugeja
vahel ei teki kontakti, kui nende vahel ei teki Ghistunnet, Ghist ruumi, kui ei taheta end vaimselt
vaevata, siis vOib-olla tdesti ei maksa poolt eesti kirjanike teostest katte votta. Aga siis vist ei tajuta
ka kirjandusprotsessi terviklikkust. Ukski puu ei kasva taevani, ammugi siis eesti kirjanduse tiivi ja
oksad, kuid ta vaarib ometigi hoidmist ja tutvustamist. Oma suhtumist vdivad lugejad taas nadidata,
kui kirjanikud asuvad jarjekordsele kirjandustuurile Eesti raamatukogudes. Sedapuhku
novembrikuus, kui miski meie meelt ja motet ei sega.

LOETUD RAAMATUD

Viljo Anslan. Aadlimang ehk pootsman Evert Vene laevaga Euroopas.

Meremehe kirjutatud romaan meremeeste elust. Killap kdik on sulatdsi voi
rohkemgi. Meremeestele ilmselt kurbnaljakas lugeda, minule kohati segasevaoitu.
Meeste lugu rohkem. Nii sisu kui lugemise mottes. Eesti Vabariigi pootsman Vene
laeval. Eks sellest vene inimese olemisest ja olemusest, vene moodi juhtimisest
ja jahtimisest ole piisavalt loetud. Tormid, tollid, joodikutest kaptenid, kdik
Ulejaanud masuurikad ja muidu merekarud on raamatus oma iseloomustuse
leidnud. Romantika pérast t66d riigavaid mehi eriti ei kohta, aga moéned tldbid
on tipp-topp kirjeldatud. Muidugi jouab autor (pootsman Evert) uuel Eesti ajal

VILIO ANSLAN

AADLIMAI
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Tallinna ja Mereakadeemiasse ning jobusid kohtab ta siingi. Uht (tlen siiski, mulle Anslani
kirjutamisstiil ei simpatiseeri, mis ei tdhenda, et meremeeste argoo oleks vastumeelt vdi huumor ei
sobiks, aga igaliks peab ise vaatama. Ootan uusi merelugusid hoopis Lembit Uustulndilt. Kuna on
komme tsiteerida, siis midagi ikka leidsin: ,Kuna temale [laadijate brigadir] on pé6ratud kolmekimne
rootslasest laadija tunnustavad - vdib-olla koguni imetlevad! - pilgud, filosofeerib ta ilmse
enesekindlusega: ,Te arvasite, et kuna lauad lahevad Kopenhaagenisse, voib need kuidagiviisi peale
pasandada. Aga just Kopenhaageni traaversil me uppi ldksime, selleks pole sigatsetud trimmidega
vaja nii kaugele sdita.” Kuna , Estonia” uppumise kdmu pole veel vaibunud ja Rootsi on kannataja,
siis on Jaaksoni jutuajamisel oma auditooriumiga selge kontekst. Vahe on vaid réhuasetuses nende
tunkedes meeste peades. Hlpoteetilises plaanis on need vast jargmised: ,Ah, eestlased pole lldse
meremehed!" ,,Noh, siitpeale on eestlased kuradid, sellega vdib arvestada.” ,Jah, eks neil ole digus
ndouda pérast sellist publitsistlikku taistehtust.” ,Kas need estid nii tainapead ongi? Nae, milliste
kisitavate klinadega veavad Barcelonasse tekilaadungiga lauavérki.” Ja ndonda ikka edasi. Aga kas
~€esti tainapeadelt” on keegi kunagi kisinud, millise operatsiooniga mereasjanduses nad on ndus
olnud? Kes kiisis pootsman Evert Pdhjapoolelt, kas ta on arvamusel, et selle laevaga on
tekilaadungite vedu labi Biskaia teostatav. Absurd! Ja kui see dnnestubki viiel korral, siis kuuendal
kindlasti mitte.”

I6dr BB Jaan Aps. Tahtis kevad.

2005. aasta romaanivoistlusel dramargitud romaan. Nimetaksin sedagi teost
olmeromaaniks. Kohati adud lausa naistekate mentaliteeti (lugedes uusrikka
abikaasa Eva eluloosungeid), mis sellest, et peategelaseks mees. Romaan peaks
meeldima noortele, akki isegi koolinoortele, sest meie pdevade kangelane,
valismaale ldinud Imre on noor. Aga samuti vanematele lugejatele, sest lsna
olulist positsiooni haarav Taimi on keskealine klassikaliselt tiilipiline koolidpetaja.
Kohtute ka noore Gpetaja Terjega, kes on kaht poolust Ghendav tegelane. Kuidas,
loete juba ise. Niisiis, toimub kaks paralleelselt tegevusliini, tiks Prahas, odavas ja
kahtlases hotellis, teine Eestis, Uhes ddrelinna keskkoolis. Esimene on kahtlemata
ponevam, sest seal toimub natuke kriminaalset, teine tUksluisem, kus koolidpilased
valmistuvad odavaks koolivaheajareisiks TSehhimaale. Mdlemas liinis on oma armulugu sees.
Mdlemas on joomist ja laaberdamisiha. Kuigi autor ilmselt tahab meile réakida vélismaale todle
sattunud mehe raskustest, pole see minu arvates uldse nii. Imre on ikkagi valjas seikluste peale ja
tal tuleb nii mdnegi jamaga rinda pista. 328 lehekiilge tihedas kirjas teksti ei paku just palju, aga
mone ivakese ikka leiab. Ent nlilid pisut kevadest, mis pealkirjaski sees: ,,Ma ikkagi ei saa aru,
kuidas Opilased vdivad koolildpukevadel niimoodi kdituda, oma tulevikku kergemeelse kditumisega
proovile panna.” ,V0ib-olla teevad nad siiski digesti, et ka I0bule tédhelepanu pééravad,” Utles Terje.
,LOppude 16puks on koolildpukevad ainult (ks kord elus, ja seda tunnet, et maailm on lahti ja kdik
on voimalik, tuleb téhistada. Uskuge mind, head tulemused ei soltu sellest, kas nad mdnel hetkel aja
natuke maha votavad vOi mitte.” ,Nojah... aga kevadeid, kus Iulli lGta, tuleb veel ja veel,” selgitas
Taimi oma seisukohta. ,Aga mitte Uhelgi jérgneval kevadel pole pdhjust enam I0butseda, kui sel
tahtsal kevadel ennast kokku ei voeta ja end elus paika ei panda. Jargmistel kevadetel on juba hilja.”
Terje oli ootamatult tdsiseks muutunud. Ta kisis: ,Kas te tdesti arvate niimoodi? Et on (ks kevad -
ks vBimalus - ja siis ei tule enam midagi? Mulle tundub igal kevadel, et just nlld algab kdik uuesti,
et nlud on jélle kdik teed ja voimalused minu jaoks lahti.” Taimi motles hetke: ,Teate, mulle vist
tundus ka kunagi niimoodi.””
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Sass Henno. Elu algab tana.

Killap see raamat on juba enamikul Iabi loetud, aga paar rida siiski. Kdigepealt
aga mote tagant kolmandalt lehekdiljelt: ,Maletan, et seda kasikirja kunagi
aastaid varem alustades tahtsin kirjutada loo vastutusest. Ja kirjutada hasti,
madjuvalt, huvitavalt, naljakalt, tOsiselt, valusalt ja kiiresti. Nagu tdelised
kirjanikud. Ja ausalt oeldes arvasin kuni tolle 2002. aasta novembrikuu
esmaspédevani, et see on lugu vastutusest valikute ees. Vi siis elu ja elukaaslaste
ees. Mitte lugu sellest, kui vaga ma ise tahaksin olla midagi muud, kusagil mujal
ning elada kellegi teisena ja osata kirjutada nii nagu need, kelle tekstitehnikat
ma tanaseni vaimustusega imetlen. Lisaks sellele tunnen niid, sellesama rea
ajal, kolm aastat hiljem, ,Elu algab tédna” kasikirjas ara ka selle noore ja naiivse
puide teha kdigile nahtavaks mu isiklik valu ja rahulolematus, justkui lootes, et
sellest hakkab kergem. Ja nuid tean, et ma pole olnud selle tundega Uksi, vaid selgitustd6 ongi Ghe
noore alustava kirjaniku kohustus.”

Ma usun, et noor kirjutaja tahtis kbike seda, mis eelnevalt kirjas, ja ega I18ppkokkuvdttes midagi
paris kehvasti ju pole, aga ega ta teiste sarnaste olmelis-traagiliste raamatute jadast ka ei erine.
Traagikat on Ulemaaragi, I0pplahendus tundub Ulepaisutatud. Ehkki, mine seda elu tea! Pidin lausa
sOrmega jarge vedama, et meeles pidada, kes keda kuidas pettis ja hingeliselt havitas vdi isegi tappa
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ihkas. (Odav vordlus — nagu mdni seriaal!) Tuleb taas tunnistada, et peaaegu kdik viimaste aastate
noorkirjanike teosed on karmid ja tegelased ennastpiitsutavalt julmad, mis voimaldab jareldada, et
nende elu ongi ndnda pododrane. Kas tdesti, on pohikisimus, mis lugemisel tekib. Katsetasin
raamatukest kahe noore ja haritud neiu peal, ks nendest jattis pooleli, kehitas dlgu, teine teatas,
et luges minu soovituse peale kill Iabi, aga emotsioonid puuduvad.

Bernard Kangro. Kuus pdeva. Andreas Sunepoja pdevaraamat ja
pihtimused.

Kodige lihtsam on tutvustuseks 6elda, et 1980. aastal Lundis ilmunud ajaloolise
romaani peategelane on Lundi kuulus peapiiskop, kel oli ilmselgelt tegemist ka
meie maa anastamisega, s.t. taanlaste 1219. aasta sOjakdiguga Eestisse.
Andreas Suneseni pihtimuse v0i paevaraamatuna esitatud romaan on taas (ks
inimlik vOitlus Jumala, inimese ja maailma vahel. Kill romaanitriloogiana
moeldud, jai sarja kavatsus kirjanikul teostamata. Ilmunud on siiski ,Seitsmes
paev”(1984), mdlemat teost vdib ka iseseisvatena eraldi lugeda. (Kes soovib
tonaalsuselt sarnaseid naiteid hasti |dhedalt, siis mida muud on Jaan Krossi
Russowi-romaan ,Kolme katku vahel” voi Gert Helbemé&e ,Sellest mustast
mungast” voi Ain Kalmuse teosed? Ikka inimliku vditluse lood.)

Haige - kahtlustatakse pidalitdbe -, vana ja oma ametist loobunud usumees kirjutab: ,Elutu ja elus
maailm, inimene, Ghiskond oma madalamate ja kdrgemate vormidega - kdik, kdik, mis meelelises
maailmas iganes leidub -, kdige selle harmoonilise maailmakdiksuse Ule seisab lihemeeleline maailm,
mille tdius peegeldub ka Jumala loodud maailmas. Universum on motestatud tervik, mille keskel on
inimene, kes on loodud Jumala enese nado jargi, selle suure imelise loodusriigi liige, samal ajal
kutsutud ka kdrgeima Ondsusriigi kodanikuks, kuhu ainudige Kirik ta juhib. Jumalat me tunnetame
ilmutuse, ndonda ka oma maoistuse kaudu. Need mdlemad peavad kdima kasikdes, ainult siis jouame
toelise tde juurde, mis on ka Jumala tahtmine.” See tsitaat margistab inimloomuse filosoofilist plaani,
aga midagi tuttavlikku ja palju kordi loetut leidub jargmises tsitaadis: ,Elanikke oli siin peale
ravalaste eneste igast rahvusest, kdige rohkem kaull lGlbeklasi, gotlandlasi ja svealasi, kellel oli oma
kogudus peale asula enese Wiemsi vdi Zuddenpe holmil. Novgorodlastel ja teistel idakaupmeestel ja
meresoitjatel polnud paikset kogudust, oma vaikeses kabelis voi kirikus kaisid nad risti ette [60mas
ja pihtimas patte, mida neil polnud vahe. Peale kaupmeeste ja mereabiliste, miindrikkude elas linnas
palju kasitddlasi, ehetemaakreid, kangakudujaid, seppi, laevaehitajaid, kiviraiujaid, puumuretsejaid,
hobustekarjatajaid ja teisi. Asula Umber laiuvad madalad rohumaad olid hobuste ja vediste
karjatamiseks kolblikud. Samuti andsid saartel, holmidel ja maa poolel kasvavad tihedad metsad
ehituspuid ja kitust, mida kulus rohkesti, sest Sjéllandiga vorreldes olid talved siin kibekiilmad ning
pikad.” Kangro on kirjutanud suurepéarase, kuid vaheseid haarava, pikki lehekilgi kestva keskaegse
haritlase pihtimusliku elukokkuvotte. ,Kuue pdeva” lugemine eeldab sligavamat ajaloohuvi kui dlal
vordlusnadidetena toodud teosed. Nii monegi lehekilje juures vdib nappida kirikuloolistest
eelteadmistest ja kuna lugu kui niisugust, mida armas lugeja enamasti ootab, siit ei leia, siis voib ka
igavus peale tulla.

Jan Kaus. Tema.

Kui ma juunis, romaani esitlusel, kuulsin Triin Soometsa esituses paris
porgulikku katkendit (kuidas ks mees fliUsiliselt vagivallatseb oma naise kallal),
olin kill segaduses. Mis naitab, kuidas moni valitud naide vdib eksitada. ,Tema”
pole muidugi lihtlabane lahutuslugu vdi veel labasem mees-naine suhtelugu. Siin
ladestuvad mitu kihti - inimestevahelised suhete otsingud, Uldisem olemise
mottekus, inimese (mehe) elamise traagika, aga ka koomika, vastutuse ja
vabaduse seisund suhetes.

Ega ma veel paris tépselt teagi, miks see romaan on mulle simpaatne. Uks
pdhjus on kahtlemata stiil ja sdnade intensiivsus. Valjendusjoud. Autori tohutu
tahe end kuulama panna, mida pea igast lausest tunnetad. Peategelane Sten
Laam on postmodernistlik tilp, s.t. meie aja inimtilp. Vaga paljud lugejatest peaksid teda paris
hasti tundma, moned pdgusamalt. Midagi on temas ebameeldivat, aga péaris vastumeelne ta kah ei
ole. (Maletatavasti kirjeldas Kaur Kender Ght sarnast tegelast juba ,Yuppiejumalas”.) Seega kuidagi
tuttav tegelane, kirjanduse kaudugi pdgusalt kohtutud, ndnda nagu on tuttavaks muutunud kogu
keskkond tema Umber. Pole seal suurt dnne ega Oiget Onnetustki. Koik on parajalt kalgid,
frustreeritud ja hoolimatud. Ka enese vastu. Arvan, et eri generatsioonid loevad ja mdistavad seda
raamatut siiski erinevalt, ehkki Uksinduse ja ldheduseotsimise teema puudutab kdiki vdrdselt. Ent
kokkuvottes kirjutab Kaus, nagu ikka ja alati, ajastu vaimust, sedastab konflikte ja inimeses
varjuvaid kaitumismudeleid. Taiesti vOimalik, et Kausi ideaaliks on maailmaparandamine, aga
nahtavasti ka nooremate pdlvkondade ,katsumine”, neid saatvate dilemmade mdistmine ja neile
koguni lahenduste otsiminegi. Suureparane romaan diskussiooniks ja vaiksemaks analilsiks, mis ei
tdhenda et ,Tema” oleks ise ideaalne teos. Jan Kausi romaan seletab, vahemalt mulle, 1990-ndatel
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jouliselt eesti ellu riihkinud inimeste vastuolulisust, enesekindlust ja angi Ghekorraga. Ehk aitab see
moista ka samal ajal eesti kirjandusse astunud kirjanike kreedot, mis on ilmselt olnud takistuseks
lugeja ja autori teineteisemdistmisel. Saagem siis peategelasega pdgusalt tuttavaks: ,Ma olen
tootanud seitse aastata reklaamiagentuuris loovjuhina. AD. Reklaamifirmades ja paljudes muudes
eraettevotetes on harilikult hasti palju D-sid. Ehk direktoreid, juhte. Ainult minu ,alluvatest” ei
kutsutud Uhtegi direktoriks. Oleks aaretult vasitav jutustada sulle, mu salaparane lugeja, sellest
seitsmeaastasest orjamisest. Loomulikult ei anna seda vorrelda galeeriorjusega, tean seda dlimalt
hasti. Ma sain kdllaltki head palka. Votsin vastu lisatdid, olin freelancer incognito, kuigi leping raakis
teist keelt. Muidugi ei kirjutatud mu lepingutes midagi imbrikest. Libedad ja vaiksed Gimbrikud, mis
laual vaikselt minu poole liikusid. Mul oli suhteid, laenasin, investeerisin, vedas. Mul oli — on siiani -
neljatoaline korter uues majas, seitsmendal korrusel, vaatega merele. Mul oli — on siiani, nukralt
seisab ta koigi eelduste kohaselt ja kdikide kaitseinglite toel garaazis - normaalne auto. Ma tegin
sOpradele laene ja unustasin neid suuremeelselt, see tostis mu aktsiaid, mis olid niigi kdrgel. Haa,
mu aktsiad on siiani kdrgel. Mul on alati palju kohti, kuhu tagasi minna. V0i kas ikka on? Selle
probleemi kdes vaevlen ma samuti, kuigi probleemi lahendamiseks laheks vaja midagi efektiivsemat
kui tadi pliidile tule alla tegemine ning ndukaaegsete konservide konsumeerimine. Mu riided seisavad
kapi pimeduses ja kaotavad minu Idhna. Vaevalt, et keegi sisse on murdnud, see maja peaks olema
sissemurdmatu, vankumatu, tegemist pole mingi suvalise elamuga teiste elamute vahel. Nojah, tuleb
tunnistada, ma elasin seal vahe. Talle see koht ei meeldinud. Nii elasingi peamiselt mujal, tema
juures. Ma ei vihanud oma t66d. Ma olin hea. Ma olen hea. /---/ Ma oskan manada naole sadu maske,
Uks salaparasem kui teine, mitte midagi saab 6elda vaga ilmekalt. Ma vdin naeratada nagu etrusk.
Ma olen paris ilus. Ilus mees, Eestimaal on see tlisna haruldane. /---/ Niisiis jatan praegu enda teada,
kas ma olen kunagi olnud ka mone hea reklaami taga.” Kui tavaline v0i ebatavaline on selle mehe
lugu, otsustate juba ise.

Krista Ojasaar. Hommikused unendaod.

Lihtne sdnakasutus, lihtsad ja armsad motted. Loodus, varvid, tunded. Koik see,
mida noorelt luuletajalt tavaliselt on oodatud. ,Varvid kui vaanlevad maod /
roomavad ringi / Haihtuvad ilmuvad jalle / Nad on salakavalad / Olen dleni
nende vdimuses / Mis nad must veel tahavad / Olen kirju kui vikerkaar Enamagi
/ Tantsin maailma roomsamaks”.

Triin Soomets Viljas.

Soomets on juba tuntud luuletaja ja kriitikute poolt
hinnatud, Ukskdik, kuidas lugejad teda ka moistavad.
Tema luules leidub, voOrreldes ulal tutvustatud noore
autoriga, peenemat sbnamangu, kui juttu tunnetest ning eksistentsiaalsetest
otsingutest. Hea kombe kohaselt markate loomulikult autori sotsiaalset
positsiooni. Kuid ta esitab rohkesti kiisimusi, millele vastuseid ei anna. Ei saagi
anda. Paistab, et t0e ja vale vahekord on teema, mis luuletajat vdib vaevata.
Siiski on Soometsa luule rohkem luulegurmaanidele, kes otsivad seoseid
sOnade ja lausete vahel. Monikord tundus, et ma ei leidnud modtet lles, aga
eks viga peitu alati lugejas. Ndideteks valisin: ,Seda saab vormistada, / Seda
saab myya / luule pahe. / Et ei saa / mddda lyya. Kuidas see / mddda ei lahe.”
Ja ,enamiku asju / jatsin juhuse hooleks / et aina teada palju ta hoolib /
vaikeste asjade puhul eriti ei hoolinud / suured korraldas ara / nyyd tahan ise Suurt Plaani teha /
igal hommikul alustan motlemist / igal dhtul unustan kdik juhuslikult ara”.

Debora Vaarandi. Aastad ja paevad.
Need on eksistentsiaalsed mélestused ja ei hinda niivord aega, kui vaatlevad
iseenda arengut. Kronoloogia kinnitab, et poetess alustab oma elukaigu
tutvustamist 1890-ndate algusest, seega vanaemast-vanaisast alates.
Vaatamata toekale ja rikkaliku fotomaterjaliga raamatule I8peb jutustamine
1947. aasta paiku. Seega ei saa me just palju teada kirjutaja hoiakutest
okupatsiooniaastatel (nt. 1949), kuigi Debora Vaarandi seisis otseselt meie
Uhiskonnakorra muutumise ja kultuurielu kdrval. Tahangi rohutada sona
korval, sest otseselt ta ju poliitikaga ei tegelenud. Ka ajakirjaniku t66 ei
kestnud kaua, kuid kahtlusteta kujundas tema looming, tema arvamused ja
‘f‘“’;‘_‘.‘d' Sl Motted nende aastate vaimumiljodd. MGnes arvustuses on ette heidetud, et
AR Vaarandi on valtinud selle perioodi hindamist, ei kdnele otsesdnu, miks ise
l&ks uue vdimu ja selle mentaliteediga kaasa. Eravestluses kuulsin seisukohta
- ma pole ajaloolane. Vaarandi kirjeldab oma aastaid ja pdevi kaunisOnaliselt ja poeetiliselt nagu
luuletaja kunagi. Ilmselt tuleb lugejal olla tahelepanelik ja otsida midagi ka ridade tagant. PShjalikult
lugenuna lisan napunaiteks, et jalgige teraselt, kes ja kuidas kujundasid temast kommunisti. Paris
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kindlasti ei hinda ja ei mdista lugejad neid malestusi sarnaselt. Nonda kui valitseb meie Ghiskonnas
polaarsus tana, on tekkinud eriarvamusi ka Vaarandi malestuste interpreteerimisel. Ta on olnud alati
pOohimotteline vasakpoolne ja see vaade kinnistub kdiges, millest ta kirjutab, mida oma moéttega
puudutab. Moned tema laused vdi seisukohad panevad ehk tagantjarele ohkamagi, aga humanisti ja
kaasinimest austava loojana usub ta headusse ja inimesi ihendavasse solidaarsusesse. Pikad aastad
ja elatud paevad (Vaarandil taitub 1. oktoobril 90. eluaasta) on ikkagi tema aastad ja pdevad, tema
kogemused ja kannatused, tema rodmud ja kaotused, nii et meil ei ole vaga suurt digust nendesse
sekkuda. Klsimusi voime muidugi esitada. Oma maletamised Idpetab ta ndnda: ,Minu linn, kurb ja
kuri, igatsetud ja armas. Ikka merine ja muutlik. Ta vdis olla salaparane laev, érev, igipurjedes linn,
kellega koos tahaks tulevikku rannata. Vois, aegade tulles, olla ,tumeda tunneli”, leina ja Uksilduse
kodu. Kuid sellest enam juttu ei tule. Aeg on otsa saamas. Ei joua.” Te tundsite selle linna muidugi
ara.

Liivametsa Lugemised - 13 / 2006

LAHETUSLAUSED

26. septembril motiskles tuntud poliitikaajakirjanik Kadri Liik OP-is Triin Soometsa luuleraamatu
»,Valjas” lle, mis omakorda pani mind mdotlema, kas kirjandusarvustus peab olema diplomaatiline voi
hinnanguline? See on péris oluline kiisimus, sest eksimuse kartuses tuleb sdnu modnikord kasutada
tdepoolest osavalt ja paindlikult.

23. oktoobril tdhistasid Eesti Raamatukoguhoidjate Uhing ja Rahvusraamatukogu eesti raamatu
pdeva pealkirja all ,Miks ma armastan eesti kirjandust?” See, tegelikult ju retooriline kisimine, ei
eeldanud kelleltki sdnaselget vastust. Arutasime tasase maa rahvale omase rahuga, kuidas eesti
kirjandusel laheb, mis on aastatega muutunud, kuulasime, milliseid jalgi on postmodernism jatnud
meie kultuuripilti. Kuna raamatukoguhoidjate suurt innustajat ja irriteerijat, meid pidevalt eesti
kirjandusele motlema sundivat, arvamusi sdbnastama 6hutavat Valle-Sten Maistet kohal ei olnud, siis
nimetaks kohtumist diplomaatiliseks kirjandushommikuks. Hinnanguid suuremat ei kuulnud,
vahedaid sOnu ei vahetatud. Kirjarahvas Piret Viirese, Jan Kausi ja Teet Kallase isikus ndustusid
raamatukogurahvast esindavate Tiina Kulli ja Ene S66di argumenteeritud ja soliidsete sdnavottudega
ja meie jalle nautisime (ihel meelel nende variatsioone eesti kirjanduse teemal. Nii voibki jareldada,
et oleme maabunud rahuliku kooseksisteerimise etappi. Mis ei tohi aga mingil juhul muutuda
rahuloluks. Seega ootan, et Valle-Sten ja teised hoiavad meil silma peal..., meie lugejatena aga
tuulame vasimatult kirjandusteri s6kaldest vélja.

Veel tahan kangesti kuulutada, et leidsin mahti ka valiskirjandust lugeda. Kdik sisukad lugemised,
mis lausa nduavad teistelegi soovitamist. Peaksid sobima ka maakogude kalliskirjavara hulka. Niisiis:
kuulsa feministliku kirjaniku Erica Jongi ,Sappho hipe” viib lugeja tagasi antiikkirjanduse radadele.
2600 aastat tagasi elas teatavasti Lesbose saarel maailma suurimaks armastusluuletajannaks
tituleeritud Sappho. Romaan on kujutluspilt tema vdimalikust eluloost. Selle vdib jatta muidugi
ajanappusel lugemata, aga Lars Sundi ,Eriku raamat” tuleks votta raamatukoguhoidjate n.-6.
~kohustusliku kirjanduse” nimekirja. Soome-rootsi kirjaniku erakordse sisemise jou ja tohutu
valjendusrikkusega romaan Soome riigi ning soomerootslaste saatusest Talvesdjas ja Jatkusodjas,
sellele eelnenud ja jargnenud sindmustest, vOib kujuneda aasta lugemiselamuseks. Raamat, mis
resoneerib meie ajalooga, kust leiate isikupdraseid karaktereid ja dramaatilisi elukdike. Aga hasti
reklaamitud Haruki Murakami dramaatiline armastusromaan ,Norra mets” eeldab minu arvates
nooremat lugejat (kahekiimneaastaste taiskasvanuks saamine toimub tdesti rangalt), keskealiste
pdlvkond pidanuks lugema seda 20 aastat tagasi. Ent ruttu-ruttu eesti kirjanduse juurde!

LOETUD RAAMATUD

Maarja Kangro. Kurat ornal lumel.

Selles raamatus on igat masti motteid ja ridu, pdnevaid kujundeidki, aga mingit

jélgitavat teemat mina ei tabanud. On sGnaméngu ja tthisdnalisust, moodsaid

mOaisteid ja modernset Ukskdiksust, kurbust, tigedust ja looja viha. On I[6putult " :
visioone ja pilte, mida autori pilk on haaranud, on tundeid ja tundetust. Jirgen L"\g"')
Rooste leidis sealt kdrgesteetikat, mina ei tulnud selle otsimisega toime. Ta -
kasutas OP-is Kangro luule iseloomustamiseks ja imetlemiseks rohkesti sénu,

aga mida ta tegelikult delda soovis, jai segaseks. Mis parata, Kangro kunstiline

sonum ei puuduta mind piisavalt, et 6elda - see on suur luule -, aga luulega

kontakti leidmine ongi ju individuaalne. Kui see kogu peaks mingi autasu
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saama, mis pole valistatud, siis on minu luulemaitse saanud kill havitava [66gi. Raamatu
illustreerimiseks on kasutatud aktifotosid mehest. Nimiluuletus, ks kdrgesteetilisemaid, kdlab nii:
»mooda lumist jooksurada / harmatanud staadioni / laksid ndtked kabjajaljed / Ule putkede ja kilma
/ Oilsad kabjad, mitte sorad / kurat oli trenni teinud / vana koolimaja taga / suusajélgi ta ei suutnud
/ silmaotsas sallida / keelte tundjatega oli / lugu ainult veidi parem / kurat ju ei maletanud / kas ta
lahutas voi matsis / pigem tahtis vasind kurat / kuulda endast poppe laule / péris koolimaja taga /
orna lume alt vOis puudelt / leida musti parnadisi / kurat pistis die suhu / motles, hammustajatega /
kas ta oli Uihel poolel / v&i siis pidi matsima / pidi heaga matsima / kus on kuskil kurja klompi / kus
on, kus on kurja kodu / kurat oli segaduses / haukas puult veel tihe die / ja léks jélle staadionile /
tegi mitu lisaringi / parast saabusid turistid / motlesid, et nemad ise / olid teinud kdik need jaljed /
orna karge lume peale, / ja ehk nende hobused.”

Kauksi Ulle. Kuus tiikkii.

Kuus naidendit: ,Pihak” (abiks Sven Kivisildnik), ,Ah tsusku kilh”,
,Kalmundio”, ,Vihmatark”, ,Peko” (abiks Olavi Ruitlane), ,Imede ime”.
,VOorkeeles” lugemine on ikka raske kill, seeparast kuulub see raamat kaanest
kaaneni vorokestele, teistele kdib Ule jou. Tuntum n&itemang on ,Plhak”
(,Naltemang Viitena mdisaprovva Barbara Juliane von Kriideneri elust”), mida
mangiti ,Vanemuises”, peaosas Merca. Ega ma koiki tekste labi lugenud,
setukeelne ,Peko” palvis siiski huvi, siit ka piskuke dialoog, mis lugege labi:
~ESSU: Kuis latt, Pekoland, nurmdkuningas? PEKO: Mia ta oks! Motsaq tei
puhtas, janesepoigagi jatds Uleliigset; v8suq rai maahha, 6t vindlaisil kotust
varitsdmisOs ol0siq. ESSU: Podllug oldt halendama 166nlq, niidiq rohilitsdmbas
e ®= ku kunagi varrampa. Meestel karaqg auurdombag, Setomaal pudrumaeq ja
miimajodg... Mis edesi, tubli miis? PEKO: vanas old jo jaanuq! Ilma Nabralda oli nalja ja illo kah
ddagidd. Oga tahai ma elldg indmp ilma paal, tahas varsti &r kooldaq! KOLLA: Suitsiidimdttdq,
suitsiidimottoq! PEKO: Lasi sepil kileluu lile mddta. Ku old koobah unnd suiknu, las rahvas ehitas
kooba paale kloostri...Panguq kileluu kerigo kilele, arvakuqg aia sisseq, sinndq pangugq korgdhd
tulba paédle. KOLLA: Ku laat kuupa magama ja mastdr paale ehitedds, saai sa inamp kivve alt vallg,
ku vaia! PEKO: Ei ologki vaia! Kill ma liiva seest motld, maa seest avita, taivast toeta, ku Setomaal
minnu vaia pids oldma. Kloostri imbre kasus aopikku liin, Setomaa paaliin. Pankdq télle nimes
Petseri...”

Hasso Krull. Talv.

Kui soovite luhivastust, siis filosoofiline ajaluule. Aga erinevalt paljudest teistest
Krulli viimase aja tekstidest ilimalt lihtsalt ja loogiliselt kirjas. Ullatavalt kosutav
lugemine. Pea kdik varsid voi lood, s.t. varsslood, on seotud simboli voi
moistega talv. Krull on kombekalt thiskonnatundlik ja -kriitiline, kuid tema
loomingu Ule valitseb stoiline rahu. Maailma mdistmine ja votmine niisugusena,
nagu ta parajasti vastu vaatab. Valitud naide on pelgalt Uks valik ega Utle eriti
palju, ainult seda, et on: ,Talv. Lumi maja Umber igal pool. / Jaa. Jala all
krigiseb, ei ole vaja / kdvasti astudagi. / Kilm. Krae Ules tdmmatud. Suur sall
kaelas, paike / varsti laheb looja ja kilmem on veel. / Ajalehed. IImuvad iga
pdev, ega ma selleparast / neid veel loe. / Puud. Maja Umber ikka pusti,
lumelahmakad / okste peal, mis viga neid kanda kui / sulailma juba oli. / Ahi.
Kbeb iga paev, aga ainult siis, kui mina / tuppa kitet toon, leegi lles kutsun. / Sdidan bussiga. See
on vaike hamar ruum, / plekist kast, suured aknad kill kahel pool, aga / mida ei ole, seda ei ole.
Valgust. / Kui palju teda ongi vaja. Jala ette ju naeb. / Arvuti. Istun monitori taha, aga ikka ei tee /
t66d, muusikat otsin ja laisalt siis / kuulan, juba ongi pime, eks ole juba aeg viimaks. / Magama
minna. / Vabaduse kell olevat seisma jaanud ja seisnud / kohe hea tikk aega. Moned (tlevad, et
veel palju kauem. / Keegi ei marganud seda. Tdepoolest. / Lamasime, voodites lamasime, magasime,
vabalt.” Jatkub - kutsun lugema!

Ira Lember. Kuldne kaleidoskoop.

Ulipdhjalikud maélestused lapsepdlvest ténaseni - esimesest Eesti Vabariigist
taasiseseisvumisjargsesse Eestisse. Detailide poolest rikkad, ent slivavaatluse
ja anallisi mdttes vahendudlikud. Uhe inimese, siis lastekirjaniku elulooseigad,
Uhiskondlik aeg, kirjanduslikud kohtumised, eakaaslaste saatus, pereelu, nipet-
ndpet muustki. Koik on kirjas, aga kuidagi trafaretselt. Sonad ja laused ei
puhke sarama, persoon ei tduse haaravalt esile. Siiski, siiski, Ira Lemberil on
huumorisoont ja positiivne maailmapilt, see aitab lugejat selle paksu (340 Ik.)
raamatu lugemisel. ,See oli jéllegi Tartus - seal kaisin lldse kdige rohkem -,
kui Uks koolipoiss kae tostis ja ilmsadtult kisis: ,Kas te tdesti olete need lood
Uksi kirjutanud?” Ja mina vastasin: ,Mitte paris Uiksi, mul on ikka abiline ka!”
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.Kes?” ,Tadi Fantaasia,” vastasin. ,Teil on niisuguse nimega tadi, voi?” ,Ta on mu sdber ja aitab mul
kirjutada,” kinnitasin, ,muide, ta elab ka minu juures ja kdime igal pool koos.” ,Miks ta tédna kaasas
ei ole?” tahtis uudishimulik koolipoiss teada. ,Aga ta ongi kaasas.” ,Kus ta siis on?" vaatas kiisija
saalis ringi ja teistegi pead pdorlesid nagu tenniseturniiri vaadates. ,Ta istub siinsamas laua peal,
mu kaekoti kdrval.” Nudd tousid tagumised read kui ks mees pisti ja uurisid lauda. ,Ei ole ju! Te
teete meiega nalja?” ,,On ikka,” kinnitasin mina, ,asi on ainult selles, et ta on peaaegu ndhtamatu.
Aga kel hasti terav silm, see voib teda isegi ndha.” Asi tegi elevust ja lapsed hakkasid karatsema
ning oma arvamust avaldama. Moni isegi kinnitas, et ndebki juba tddi Fantaasiat. Ja mina sain taas
lihe kogemuse vorra rikkamaks, et ei maksa liiga keerulist palli lastele visata, sest siis ei métle nad
enam muule, kui selle palli tabamisele.”

Heljo Mand. Peidupagu.
Heljo Mand Romaan madlestustest ja maletamisest. Armastamisvdimest, suhetest ja

abieludest. Kuigi teema on intrigeeriv, ei haaranud see raamat mind pormugi.
Kdigele vaatamata sobib igasse rahvaraamatukogusse. Keskseks kujuneb vana
kirjaniku, kutsutakse Raat, tutvumine oma hilises keskeas tltre pdevikuga.
Oma paevikus pliab titar (Andra) lahata karile jooksnud abielu. Kaib pidev
kiisimine, kas minna oma endise mehega uuesti kokku voi jatkata
traditsiooniliselt truudusetut elu ja plilda leida oma ellu uusi partnereid. Kdige
selle taustal tuletab ka Raat ise meelde oma kauge noorpdlve esimesi
i kiindumusi ja kohusetruult elatud abielu. Kirjeldab suhteid lastelastega ja
vaatleb oma sligisest aeda. Viimases peitub ilmselge simbol. Mingil
PEIDUPAGU seletamatul kombel pole kunagi olnud emal ja tltrel omavahel soojemaid
suhteid ega teineteisemdistmist. Selle viimasega, teineteisemdistmisega, ongi
mdlemal tegelasel oma elus probleeme. Ukskaik, kes siis vastaspoolel ka ei vaata otsa. Olukorda ja
voimalikke pdhjuseid nagu anallilsitakse, aga ei anallisita ka. Vdimalik, et arutajatel ei jatku selleks
enam joudu. On selge, et autor soovib kirjutada eluvalust - tlitre valust ja enese valust, pidevast
mittemdistmisest inimeste vahel, aga piinlik 6elda, see ei dnnestu oodatud maéral. Ja kuigi nii monegi
jarelduse ja motte juures osutatakse feng shui printsiipidele ja muudele mdstilistele teadustele
(tarokaardid), jaab selgusetuks nende abivahendite mottekus konkreetses raamatus.
Ent Uks rahustav mote: ,Raadule piisas tdielikult informatsioonist, mis ta sai raadiost, telekast ja
ajakirjandusest. Suuremat infotulva polnud talle enam vaja. Inimestega suhtlemise asemel meeldis
talle ntidd vaadata, kuidas tuulehoog pani vahtraoksa liikvele ja Uhes sellega lennutas oksalt ka
varese, kes seal kiikus, ja siis Ullatuda, et varest polnudki. Oli vaid oksa kiiljes laperdav leht nagu
lI6sakil varesetiib. VOi vaadata aiavaasis valjaveninud vooOrasemasid, mis oleks pidanud aia
korrashoidu silmas pidades sealt ara ndpsama, aga Raat ei ndpsanud. Ta nagi nende kollaseid Oisi
O0hus nagu kollast liblikate parve ja see toi talle tagasi kevade alguse. Ikka alguse, mitte I6pu. Voi oli
kookonisse mahkumisel akki teine pdhjus? Oli méark, et Raat hakkas end teispoolsuse vaikusega
harjutama. Plldes kohaneda lahitulevikuga.”

Noor-Eesti 100. Kriitilisi ja vordlevaid tagasivaateid.

Teatavasti tahistas Noor-Eesti liikumine, kelle esteetika kujundas 20. sajandi
kultuurielu ja kujundab seda tanaseni, modédunud aastal oma sajandat
aastapdeva. Sel puhul toimus 9. mail 2005 rahvusvaheline seminar ,Noor-
Eesti 100”. Tanavu aga avaldas Tallinna Ulikooli eesti kirjanduse &ppetool
ettekannetest kogumiku. Iga natukenegi eesti kirjandust tundev inimene teab,
milline oli nooreestlaste kultuuripoliitika, kuidas nad seostasid eesti ja laane
kirjandust. Teab, milliseid moodsaid -isme nad oma loominguga meie kultuuri
sulandasid. Eks ikka impressionismi, simbolismi, estetismi, individualismi. Kel
stigavam huvi selle perioodi vastu, saab lisaks meie esinejatele (Toomas Haug,
Tiit Hennoste, Onne Kepp, Elo Lindsalu, Kaia Sisask) tutvuda ka naabermaade
Lati ja Leedu teadlaste artiklitega sama ajajargu kohta. Eesti uurijad
kasitlevad uldiselt vdhem tuntud teemasid nooreestlaste tegevuses. Hennoste
Utleb Usna intrigeerivas kasitluses ,Noor-Eesti kui Idpetamata enesekoloniseerimisprojekt” ndnda:
»~Tuleb lihtsalt nédha kahte asja. Esiteks, Noor-Eesti tegevust hinnates on sellest valitud ainult osa,
mida saab positiivsena hinnata ja muu lihtsalt kdrvale jdetud. Ei taha me hasti kdnelda kas voi
nooreestlaste sotsialismist. Ega Tuglase agressiivsusest voitluses teistmoodi motlejatega. Voi Suitsu
labasest tigedusest, kakeldes hiljem elulaheduslaste ja nooremate kirjandusuurijatega, kes proovisid
tuua sisse tema omast erinevaid paradigmasid. Ja teiseks, mu arust on postkolonialismi mdistestik
selline, mis lubab vélja tuua nooreestlaste tegevuse ambivalentsust. Uhelt poolt on see midagi
positiivset. Teiselt poolt aga oli see ebateadlik kolonialismi m&tlemismudeli import. Ja me v&iksime
vaadata seda tanapdeval teiste silmadega, mitte ainult 1abi Tuglase prillide. Mis edasi? Kui me
vaatame nooreestlaste t66d ja selle tulemusi, siis vOime 6elda, et tegelikult on nende (ritus
I6petamata projekt.”

NOOR-EESTI 100
KRITILISI A VORDLEVAIR &
TAGASIVAATEID 8

&
| . . =

76



Peeter Sauter. Vere jooks.

Olen aastaid arvanud, et Sauteri looming on kill ropp, aga humaanne, niid tuleb
tunnistada - ropp endiselt, kuid ehmatavalt vagivaldne. Inimlikkus oleks nagu
kadunud. Kirg, oOieti kill sisemine sund havitada, on pérssinud tema tegelaste
hinge ja armastuse. Vahemaks on jaanud ka puhast ja lihtsat olemist, seda, mis
tegi Sauteri talutavaks, isegi meeldivaks. Olemist, mille kirjeldamises on olnud
Sauter Uletamatu meister. Paraku ei joua (novellid ju!) autor analllsida
ammendavalt pdhjusi, mis tekitavad sellist frustratsiooni - ning metsikut, lausa
lammatavat havitamishimu. Alkohol muidugi, teise inimese (sund?)tapmine ja
inimlike tunnete kadumine. Kahtlemata on poOhjustest tuntumad Uksindus ja
mahajéetus. Vaimne stress ja seletamatu Gkskdiksus elu vastu. Vahest ka eesti
kirjanike kummaline ja Uldine viha kiriku vastu. Variserlus, raha. Kullap teate
pohjusi, mis isiku pstihikat havitavad, teisigi. Seitse novelli (pea kdik varem ilmunud), mdjuvad
tihiste kaante vahel sama &ngistavalt ja ahvardavalt kui Ervin Ounapuu ,Eesti gootika”. Kolleeg Tiina
Kull arvas, et tema kill seda raamatut kellelegi ei soovita, kes loeb, see loeb. Ometigi, ka
vapustusvotetel on oma koht kirjanduses. Eriti mdjuvad ses mottes ,Nuga” (alkoholist ja
depressioonist hullunud mees vigastab ennast, oma last ja ema) ning ,Patt ja pihiisa” (jarjekordse
morva sooritanud mees riindab pihtimishetkel vaimulikku). Viimases loos on kdlvatuse maar
lihtlugeja jaoks muidugi piiri Gletanud, aga eks maailm oma hulluses on seda samuti teinud. Miks ei
voi siis kirjanik nendel teemadel intrigeerida? Kdigele vaatamata usun, et Sauteri sdnum on vajalik.
Hoolikal lugemisel leiab ka humanismi jalgi. Et hoiduda robustsuse ja roppude sGnade vangest ,ilust”,
valisin naite novellist ,,Joulud”: ,Kiskusin ukse lahti. Koer kargas ja vingus ja ilastas. Rabasin koeral
Uhe kdega turjast, peni vingatas. ,Kuradi alandlik koeranaru,” pressisin labi hammaste. Ma varisesin
vihast. Tormasin ta akna juurde, kiskusin akna lahti ja virutasin koera asfaldile. Ta kukkus imelikult
kaua, matsatas asfaldile, tombles, vehkles imelikult kdpaga, koonust voolas lumele verd. Mul oli
vastik vaadata. Ja siis ta réokis. P66rdusin. Plika, silmad parani, seisis keset tuba ja kiljus. Ahmis
ohku ja kiljus ja kiljus ja ahmis dhku. ,Mis on?” pobisesin. Plika vaatas mind Uksisilmi ja kiljus.
Histeerika. Kaed kramplikult rindele surutud. Astusin ta juurde. Ma ei osanud midagi teha. Ta rédkis.
Virutasin plikale lahtise kdega vastu nagu. /---/ Tudruk jooksis alla ja ma lisasin sammu. Koer
tombles ikka. Kuigi tal oli silm valja tulnud. Silm vedeles koera pea kdrval auravas veres. Tldruk
polvitas koera korvale. Tostis kae taignarulliga kdrgele ja virutas hooga vastu koera kolpa. Koer
tombles veel dgedamalt. Tldruk tagus ja tagus ja vist oli tal vastik, sest ta hakkas tagumise kaigus
kiljuma. Ma kartsin, et ta satub jalle histeerikasse ja viskab ennast siia pikali. Ma seisin, pea maas,
nende korval. Keegi tuli. See oli mu naaber. Vana naine. Ta laks médda ja vaatas mind Uksisilmi.
Utlesin automaatselt, aga peaaegu haaletult: ,Tere.” Ta vaatas mind Uksisilmi ja astus médda.”
Eesti kirjandus on sageli julm, ent selle kaudu saan ma teateid elust ja inimestest enda Umber.

WET TALYIR Heiti Talvik. Mu siidamelt murti pitsat.
R DA e Talvik kuulub nimekate arbujate hulka, oli 1930. aastate noorema luule
MURTL PITSAT tdhelepandavamaid autoreid, ent tema loomingut tuntakse siiski vahe.

Vastilmunud kogu annab Talviku simbolismist ja ekspressionismist ajendatud
luulest igati soliidse Ulevaate.

Meenutuseks, et tema esimene luuleraamat ,Palavik” (1934), mis ilmus
~Kammisseppade” kirjastuse valjaandel, dratas erakordselt suurt huvi. Naite
valisin aga viimaste luuletuste hulgast. ,Varemetel” on dateeritud aastaga
1943: ,Kajakate valgeid laike / virvendamas lammund lossimudtril. / Mingi
pehme, unendolik sdra / hdlmab tornitlikaid. / Savitolmu rusket / keerutavad
tuuleiilid. / Kuivand kortelt viskab lendu / liblikaid, neid puistab tuul kui pihu. /
Tahaks lauldes minna / linnuvidinasse (le surnud vare. / Uitvad pilveriinkad / hdbepurijil riivamas
mu laupa.”

1904. aastal siindinud Talvik arreteeriti kevadel 1945 kui sotsiaalselt ohtlik element, ta suri 1947. a.

suvel Siberis.

Eni

o ¢
uisune fale  Erik Tohvri. Tuisune talv.

Kuna ootasin lugemisjarjekorras maikuust saati, siis pidin ju raamatu ka labi
lugema. Tee mis teed, loe kuidas loed, aga minu lemmikkirjanike hulka ei hakka
i Tohvri kunagi kuuluma. Ta pole v@rreldav Raimond Kaugveriga. Need must-
valged 16imed, millega tegelasi kootakse, viivad lausa meeleheitele. Lisaks vaat
et veel siigavam triviaalsus ja lihtsameelsus inimsuhete sdlmimisel kui romaanis
~Kaldaliiva”. Hoidku kull, vana mees kutsub neljakimne kahe aastast naist
Paikesetidrukuks. Samas viiekiimnenda Ule elanud maanaine on lihtsameelsuse
ndidiseksemplar, arimees aga juuksejuurteni jultunud. Peategelane Sander
muidugi pihak. Ukskdik, kuidas Tohvri fenomeni ka ei analiitsiks, tegelikkus on
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selline, et massid armastavad niisuguseid raamatuid. Mida arvata jargmisest: ,See raamatuke voi
instruktsioon oli aga kohe nimme kirjutatud niimoodi, et lihtinimesel oleks sellest raske aru saada.
Pealegi veel imelikud sdnad nagu displei ja PIN-kood ja SIM-kaart ja... VOi siis — kdneposti teenus,
mis see on? Kas tuleb duele ikka mdni post lasta panna ja mis see maksma laheb? Ja veel - siin on
kirjutatud mingisugustest klahvidest, Priidu telefonil olid aga nupud, need olid selgelt naha. Klahvid
on klaveri ja akordionil! Voi on see linnast toodu siis teist moodi...”

Piret Viires. Postmodernism eesti kirjanduskultuuris.

Pole ju vdimatu, et modnd sivalugejat huvitab filosoofiadoktori kraadi
taotlemiseks tehtud uurimustdd, mis kaitstud Tartu Ulikoolis. Siit vdib leida
vastuseid eesti kirjandust modjutavate protsesside kohta, vdivad selgineda
pohjused, mis on viinud Uhe voi teise ilmingu tekkimiseni. Seda just 1990-ndaid
silmas pidades. Luhidalt ja tapselt on seletatud Kaur Kenderi, Kerttu Rakke ja
Kadri KOusaare tugeva ja valjatddtatud autoriimago teket. Lehekiljelt 67
lugesin: ,Raamat ei ole enam elitaarkultuuri tdhistaja ega harituse, kultuurihuvi
ja pihendumuse mark. Raamat vGib olla ka meelelahutus ja ajaviide. Seega vdib
Oelda, et postmodernses kultuuris toimub ka lugejate fragmenteerumine,
niSistumine - eristuvad erinevad grupid, kes loevad erinevaid raamatuid. Eriti
eesti kirjanduse puhul on see muutus silmahakkav. Kui ndukogude perioodil
lugesid koik tol ajal publitseeritavat korgkirjandust, siis postmodernsel
killustatuse ajajargul eristuvad grupid, kes loevad kas kriminaalromaane, naistekaid, ulmekirjandust
vOi vaartkirjandust. Ja sageli need grupid seisavadki eraldi, nende huvide areaalid ei kattu.”

Esitan siinkohal endale kiisimuse: kas ma pean tegutsema selle nimel, et need grupid lIaheneksid voi
jalgin puhast protsessi ennast? Killap on see ka klisimus teistele raamatukoguhoidjatele.

Liivametsa Lugemised - 14 / 2006

LAHETUSLAUSED

Raamat, raamat, raamat - meie usk, lootus ja armastus. Raamatukogud ja kirjanikud — meie suhted
- neiski leidub usku, lootust ja armastust. Nonda voib kokku vdtta kolmanda kirjandustuuri ,Eesti
kirjanikud Eesti raamatukogudes”. Kohtumispaigad ja tuuritajate nimed olete juba ammu leidnud
»Sirbist” (24. nov.), tdiendavalt ka maakonnalehtedest. Tagasiside oli nii raamatukoguhoidjatelt kui
kirjanikelt igati positiivne. Esinemisnianssides muidugi kohtame erinevusi, ent iga kirjanik on ometi
isiksus ja ikka ja alati kuuled midagi kéitvat voi — mdnikord ka ehmatavat. Kuid ks on kindel - meie
ootasime kirjarahvast ja tundus, et nemad sama innukalt kohtumisi meiega. Iga isiklik kohtumishetk
elavdab meeleolu, aitab paremini, vahel sootu teisiti mdista ka (ihe vOdi teise autori loomingut. Ise
liikusin kaasa Laane- ja Ida-Virumaal (Kadrina, Rakvere, Johvi, Kivioli). Kdikjal oli rahvast, isegi
rohkem kui loodeti. Kdikjal suhtuti Uksteisesse soojalt ja mdistvalt. Arendati arutelu ja mis kdige
olulisem - soovitakse edaspidigi kokku saada. Eraldi r6hutan aarmiselt sobraliku Pdlvamaa ja
Vorumaa rahva kohtumist sama vahva ,Varske Rohu” seltskonnaga — ntiid on kindel, pdlvkondlikud
piirid kill meie suhtlemist ja Ilugemist ei takista. Jagan VoOrumaa Keskraamatukogu
pearaamatukoguhoidja Ere Raagi arvamust, et kui need ,Varske Rohu” noored kord hakkavad meie
elu ja vaimu mdjutama, siis 1aheb meil edaspidigi hasti. Ehk pareminigi! Uhe korraldajana ténan koos
Rahvusraamatukogu ja Eesti Raamatukoguhoidjate Uhinguga k&iki raamatukogusid abi eest, sest
logistika, mis peen teadus, vajas mitu korda muutumist ja ndudis (ksjagu meelerahu. Uhiselt ilal
loetletutega oleme juba tédnanud, aga taname veel kord reisinud kirjanikke, Kirjanike Liitu ja Jan
Kausi, kes on kolm aastat vapralt oma aega ja joudu tuurideks jaganud. LOopetan sedapuhku palvega.
Ootame Ene So6d6diga, et tulete meile ,Paabeli Raamatukogu” konverentsile moraalseks toeks, sest
kogud ja lugemistarkus on endiselt meie Uhine vaev ja mure. Ent loomulikult
kdik, mis ndha ja kuulda Paabeli raamatukogu rikastavatelt lehekilgedelt,
vaarib tahelepanu. Kuid olgem ka ise nahtavall Raamatukogud vaarivad seda
ometi. Kuulutame edaspidigi, siis juba jargmisel aastal - me oleme
kuultuurijoud!

THT ALEXSEIEV

LOETUD RAAMATUD

Tiit Aleksejev. Valge kuningriik.
Tanavune Betti Alveri debuldiauhinna laureaat. Romaan, mis t6i taas uue
teema meie kirjandusse. Siiski, mitte péaris uue, ka Ténu Onnepalu romaanide
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toimumispaigaks on olnud Euroopa. Ristikivist radakimata. Euroopa, kellel nii mitu palet ja salasoovi.
»Valge kuningriik” on kill spiooniromaan, kuid suureparaselt kirjutatud romaan, mis avab irvakile
ukse diplomaatilise tegevuse maailma. Keskseks tegelaseks Eesti Pariisi saatkonna kolmas sekretar
Rein Mets. Teiseks oluliseks persooniks romaanis on endine Afganistanis vdidelnud dessantvéelane
Karl ja kolmandaks luurajanna Kaja. Lisaks (ks prantsuse kolonel. Mdngus on loomulikult ka
venelane Leonov, kellega Karl kohtus sdjas, Rein aga Prantsusmaa pealinnas. Tinglikult vdib
tegelaseks nimetada ka raamatut pealkirjaga ,Valge kuningriik” — miks ja kuidas, loeb juba huviline
ise. Lisavaartuse annavad teosele autori jagatud teadmised antikvaarsete raamatute kohta. Mina
leidsin romaanist mdndagi mdtlemapanevat, nt. kirjelduse s6jast afgaanidega Vene ajal. Ja hea stiili.
Tutvustuskatke peaks naitama, et romaanis on mitu liini ja ehk rohkem kui kaks kihti, millesse
siveneda: ,,Mis sind siis kummitab? Valge kuningriik?” ,Enam-vdhem,” Gtles Kaja. ,Radagi mulle,
mida see endast kujutab.” ,Valge kuningriik on see, mida inimesed oma hinges loovad, kui nad
tihermaad labivad. Ja Uhel hetkel saab kuningriik reaalsuseks ning on inimeste nagu.” ,Sa utlesid,
et raamat on ristisddadest?” ,0Ongi, aga ainult naditlikustamise huvides. Autor (tleb, et sdda toob
olulise esile ja et see on ainuke pdhjus, miks sOjast lldse kirjutama peaks.” Soovitan kdikidele
lugejatele, vaatamata eale ja isegi maitsele. Aga lugege hasti téhelepanelikult, pdnevusromaan
ikkagi!

Ott Arder. Luule siinnib Kus siinnib Kui siinnib.

Asi on nii, et mina avastasin selle koguga Arderi luule, mis ei tahenda, et ma
varem poleks seda lugenud. Arderi luulet tuleks aeglaselt ja rahulikult lugeda.
Vahepeal puhata ja siis jalle moni salm ette votta. Kdneldakse, et Ott Arderil oli
alati aega, ehk peaksime meiegi tema luule lugemiseks aega varuma. Ott astus
ikkagi Tallinna Pedagoogilisse Instituuti raamatukogunduse ja bibliograafia
erialale, mille, tOsi, juba esimesel eksamisessioonil pooleli jattis. (Olevat NLKP
ajaloo eksamil llearu suud pruukinud!) Teadmiseks veel — Arderi esimeseks
trikiprooviks polnud luuletus, vaid hoopis proosapala ,Kodanik Arved Asi
juhtum”, mis ilmus 1973. a. ,Nooruses”. Eri peatikk Arderi loomingus on
lasteluulel, vastavaid nadited antud kogus on vdahemuses, sest peagi valmivat
nendest eraldi raamat. Lisada voiks, et lasteluule kirjutas ta alati suurte
tahtedega, nii see ka teistest eristub! Varem ilmunud kogusid on taiskasvanutele kolm: ,Uks kdiksus”
(1982), ,Tasakaalukeeled” (1988) ja ,Tahetolgus. Tahe(d) tolmus” (2001). Arderi luules leiate
suurepdrast sdbnamangu, rahvalaulikuvaimu, groteski ja irooniat, sooja huumorit, hoolt ja armastust
ning peent Uhiskonnakriitikat. Luuletuses ,Oma lugejale heale” ltleb ta nii: ,Meremehe haual / ei
kasva iial roose / ndnda annab teada / vana laulusalm / Palju luuletajal / just ei ole poose / téna
tunnen taas end / justkui Uksik palm / Vahel olen kondor / lendan (ile pasa / vahel vaikne réandur /
kdnnin hasti tasa / Kuid on esmatahtis / tahtis mis kole / ikka olla loetav / heale lugejale”. Aga mulle
meeldib ,Kauge heli” ja plhendusluuletus sdbrale Juhan Viidingule ,Ikka Jussist moteldes ja
semikoolonist”. Tegelikult meeldib kogu Arderi looming.

Andrei Hvostov. Henrik.

Naidend kaheteistkiimnes pildis. Eestis on tdeline ndidendite kirjutamise buum,
koik ei sobi kill laval mangimiseks, aga mis sel lugemisel voi ettelugemiselgi
viga on. Jah, Oigesti arvasite, Hvostov interpreteerib voi tolgendab Henriku,
Liivamaa kroonika kirjutaja, 13. sajandi preestri ja tdlkija teksti ja sonu. Kuidas
tema meelest voideti Eesti alad kristlusele ja missugused need eesti hdimud siis
ka olid. Henriku vestluskaaslasteks on tegelased tema enda sajandist, aga ka
21. sajandist. Viimaste hulka kuulub nt. mitmektilgne vaimuinimene, nimetatud
Saunameheks. Siin pisku dialoog temaga: ,HENRIK (vaatab teda pikalt): Sa ju
Utlesid, et sa oled kroonik ja kirjamees. SAUNAMEES: Mina olen ka valjapaistev
poliitik. Mina olen vaga mitmekililgne mees. Mina olen rahva isa, ei kdhkle ma
Utlemast. HENRIK: Aga miks sa end saunameheks kutsud? SAUNAMEES: Et olla
rahvalik. Kas pole selline soojalt humoorikas pseudoniiiim, sa ei leia? Voinuks
votta pseudontimiks ka ,rehepapp”, aga selle solkis (ks postmodernistlik kirjatsura &ra. Aga
saunamees, kas see koOlab hasti... HENRIK (pooleldi omaette): Teagi nlilid, ma ei taipa mdnikord
nendest uuematest asjadest midagi. Minu ajal oli Eesti hdimude juures nii, et saunamehed olid
traalide jarglased. (Otse Saunamehe poole p6é6rdudes.) Ma ei saagi nlilid aru, oled sa ori vdi? VOoi
uhkustad sellega, et pdlvned orjadest? SAUNAMEES (kargab nagu ussist néelatud): Sa... sa ... tiblade
kasilane niisugune! Mida sa raisk, Polotski virstist kirjutasid? Et tal on digus osale Liivimaast.
Venelastele pugesid, raisk!”

Aga naidendi I8pp on ootamatu. Selle lle peab veel tikk aega parast lugemist motlema. Ja mitte
ainult autori voimaliku identiteedimure tottu! Paistab, et Hvostov naudib meie (ka enda?) rahvuslike
unelmate pilkamist, ndnda on ka viimastel aastatel toimunud tdsiseid vaidlusi meie ajaloo Utle. On
teinegi voimalus - et meile ndidatakse lsna Ulbel moel, kus meie koht vdiks olla. Ent see ei pruugi
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nii olla. Hvostovil on eestlastele alati Uiks pilges sonum kuulutada ja kuna viimasel ajal on kroonikast
ootamatult palju kdneldud, siis on leid ju suurepéarane.

Bernard Kangro. Karl Ristikivi. Kirjad romaanist.

Esitrikk ilmus 1985. aastal Lundis, nii et pdris tundmatu ei tohiks védljaanne
olla. Kahe tuntud, ent eksiilis oma peateosed kirjutanud kirjaniku avalikkuse
k J d jaoks kirjutatud kirjad avaldas Kangro. Uksteist aastat, kiill vaheaegadega

romaanist

kestnud kirjavahetuse IGpetas 1977. aastal Ristikivi surm. Nn. eelkirjas, mis
taidab eessbna Ulesannet, selgitab Kangro: ,Miks ja kuidas see mote tekkis ja
teoks arenes, ei maleta enam. Ainult see on meeles, et otsus oli (ihehaalne ja
kirjade kirjutamine meeldiv. Valised tingimused olid ka dlimalt julgustavad:
huvide Uhtsus, vana ning proovitud kamraadsus, arusaamade sobivus Uldises
mottes ja - véike seikluslik tagamdte: mis sellest asjast I6puks vélja tuleb?”
Kirjutamisel oli Kangro sonutsi innukam osaleja Ristikivi. Toepoolest, tema
tdhelepanekud on kujundlikumad ja avavad kohati Usna hasti Ristikivi
ajalooliste romaanide tagamotet, kirjutamisega seotud probleeme ja missioonigi. Tema suhtumist
kirjandusse, muusikasse ja filosoofiasse. Mdlemad esitavad Uhteaegu klsimusi ja ka vastavad, nii et
kirjad on dialoogis. Mitmed kirjandusuurijad on vaitnud, et Ristikivi ei anna kunagi otsest ja tapset
vastust kisimustele, aga ta tunnetab oma rolli kirjanikuna paguluses, ndnda kui vastutust kirjutatu
eestki. Hea lugeja argu peljaku, need 31 kirja ei Opeta romaani kirjutamist, ammugi pole tegemist
teoreetiliste arvamustega. Need on mottevahetused ja kommentaarid (iheskoos, kust leiate ka
igapdevamuljeid. Igati hariv ja siigav lugemine. Malestuste kirjutamisest on Ristikivi arvanud ndnda:
~Saan aru kill, miks inimesed teatavas eas hakkavad kirjutama malestusi. Aga teisest kiiljest — on
taiesti voimatu seda méddunud aega tdeliselt elustada. Selleparast on harva tdepoolest huvitavaid
malestusi. Enamik neist on ikka vaga puised. Nagu taskus hoitud liblikad. Ja sellepérast ei ole vist
palju motet kunagi hakata oma malestusi kirjutama. Voi kui, siis iseendale. Sest seda teistele elavaks
teha on tdiesti lootusetu. Seda ei saa isegi valjamdeldud asjadega.” Nendele sdnadele vaatamata on
teada, et Ristikivi pidas paevaraamatut.

Kabi Laretei. Otsekui tolkes.
| Olen vist viimane raamatukoguinimene, kes need malestused ja motted labi
luges. Raamat ilmus juba eelmisel aastal, aga mina seisin korralikult
lugemisjarjekorras. Ei triginud vahele, nagu mul kombeks. Ei kasutanud
Jprivileege”. Kuna kiidusdnu on teose aadressil lausutud I6pmatul arvul
(autasugi kaes), siis mida on mul veel lisada. Primadonnalikult sarav, koketne,
imetletud, jouline, Gllas. Mdistev, ja kui vaja, siis etteheitev. Eks me sellist
vaatekohta varasemate raamatute pohjal ootasimegi. Selge, et saatus on
. autorile kinkinud elu, millest vdib mitu teost tdis kirjutada. Kuid ka teiste
Kabi pagulaste avaldatud memuaarid on Uldiselt huvitavad ja neid on ilmunud
Larerei , rohkesti. Laretei, kes kirjutab rootsi keeles, on suutnhud end Eestis lihtsalt
8 A korduvalt avaldada. Kdige taga on isiksus. Ja veel kord isiksus. Andekas
0—»t£8kul tOlk@S inimene loomulikult. Mingeid varem kogematuid tundeid ,Otsekui tolkes” minus
ei aratanud, aga Uht imetlen kill - Laretei oskab meid paljude aastate ja kauge maa tagant paris
hasti hinnata ja mdista. Olen varemgi tdheldanud, et véliseestlased markavad meie nn. Ghiskondlikke
palgejooni tapsemalt kui me ise, kes me siin omas ajas ukerdame ja kindlamat tuge otsime. Kuigi
lehekiljel 195 on tilluke sdnaline portree rahvusraamatukogu hoonest, toonitan hoopis motet, mis
meid endid Uldistab: ,Parast nii pikka aega mitme okupatsiooni all olid inimesed harjunud kasutama
iga vOimalust, et hoiakute ja sOnadega Uksteist haavata voi alandada, just nagu saaksid nad sellest
mingit rahuldust: vaikesed portsjonid voimu tédhendasid ikkagi vdimu, ja kui dnnestus kedagi pisutki
maha suruda, saavutati sellega vdit ja vOidi endale lubada teisest tdnaval médda vaadata ja mitte
teretada. Voim oli peaasi, seda oli dpetanud Noukogude kord.” Sic!

Mathura (Margus Lattik). Kohalolu.

Nonda rahulikud, rahustavad, motlikud, eksistentsiaalsed ja kdikemotestavad
, tekstid, et soovitan igale inimesele, kes vahegi luulest hoolib. Mathura on
toeline randaja, kes kirjeldab oma randuritundeid mitte lUksnes idamaistel
budistlikel teekondadel, vaid ka kulgemist Eestis, meie hallidel vdi varvilistel
radadel. Kdik oleneb aastaajast, tundmustest, silmapiirist, kaugustest. Need
pikad luuletused, pigem kill vaikesed jutustused, otsivad taiuslikkust,
inimestevahelist moistmist ja imet siin ilmas. Kdnelevad rohkem andmisest kui
vOtmisest. Ja muidugi looduse taiuslikkusest ja kaunidusest. Mathura loomingu
pdhjal tundub, et seda on vGimalik leida, kdik oleneb otsija maailmavaatest ja
vaatlemistahtest. Ma hakkasin peaaegu uskuma, et maailm ongi ilus, kus
Mathura sonutsi pole kunstiks valjaheide purgis, roppus laulus, laibad Iduendil,
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ja kus inimestel pole habi seda tunnistada. Tekkis usk, et iga tee 16pus pole muud peale ilu. Kus ilu
pole kaup ja vabadus vale. Kuna Mathura luuletekstid on pikad, eriti nimiluuletus, siis valisin naiteks
katkendi ,Missioonist”: ,Kui helistaksin sulle siit kaugele Alpide / vahele, lihtsalt, et jagada seda
vallatut rahu, ma Utleksin tere / ja et ma olen ammu tahtnud 6éelda, et mu usk on neis / videvikes ja
ses madalas taevas, mis (ha madaldub teekonnal / kaugemale pdhja poole ning mis (ha pikendab
varje, siis kui / stigispaike ilmub valja Ghel justkui juhuslikult araeksinud / tdiuslikul nddalavahetusel;
mu usk on ses, et olen sind dra / tundnud siis, kui tunnen su naeru; naeru, mis millekski / ei kohusta
ega konele samamoodi nagu sdnad; mu usk on, / et ma pole usklik ega vahemgi ateist.” Kel rohkem
huvi, heitku pilk varasematele kogudele ,S0stramesi” (2003) ja ,Kaks tuulehoogu” (2004).

Malle Salupere. Postipapa. Mitmes peeglis, mitmes rollis.

Autor on oma aastatepikkuse uurimustdd, varem ilmunud artiklid Jannseni
kohta 18puks (ihiste kaante vahele pannud. Uht-teist uutki lisanud ja ndnda
sisult, kujunduselt kui ka fotomaterjalilt igati soliidse vdljaande eesti rahvale
kinkinud. Pealkiri kdoneleb iseenda eest. Iga humanitaarharidusega inimene
peaks tundma mdnd Johann Voldemar Jannseni tegemistest. Véhemalt
laulupidu, kui just ,Perno Postimees ehk Nd&ddalileht”, esimene eesti
kultuuriselts (,Vanemuise” selts), eesti teatri algus, esimene pdllumeeste
ajaleht, pollumeeste seltsid, Aleksandrikooli liikumine, Eesti Kirjameeste Selts
ja ulelldine seltsilikumine kohemaid meelde ei tule. Samas ka paljusid ning Malle
Salupere arvates liig karme reageeringuid ajastu oludega kohandumisel. R, Silpere
Jannseni middavuse teema tdstatas taas lles Ghiskondlikult killalt keerulisel
hetkel Voldemar Miller. (See sai tegelikult Jannsenile saatuslikuks juba ta
eluajal, kui nii Hurt kui Jakobson teda kritiseerisid ja Uhiskondlikust elust kdrvale torjusid.) Miller
nimelt avastas 1940. aastal dokumendid riltelkondade toetusest ,Eesti Postimehele” alates 1870.
aasta I0pust, mis pidanuks tdestama Umberlikkamatult Postipapa ,eesti huvide reetmise”. Sellest ja
muudestki asjaoludest tingituna tdusis ndukogude ajal keskpunkti Carl Robert Jakobson. Teadagi
miks! Ja kui tdesti ei tea, siis saksavastasus ja venemeelsus olgu méarksonad.

Salupere kasitluses saab [0puks pohjalikult ja Gmberlikkamatult! tdestatud Lydia Koidula ehteesti
paritolu. Kaua aega on ju arvatud, et tema emapoolne liin polnud parit maarahvast, s.t. eestlaste
hulgast. Seda, et just Jannsen hakkas esimesena maarahvast kui eestlastest radgkima, teab muidugi
algkoolidpilane, aga isatust karjapoisist rahvajuhiks joudmine, kelle suurkooliks ei olnud mitte
veski-, vaid kortsituba, eeldas sootu rohkem vaeva ja valu. Vormilt monograafiline ,Postipapa”
vOimaldab taas tutvuda ka tdlgetega Jannseni pdevaraamatutest, lisaks teiste perekonnaliikmete ja
jareltulijate looga. (Vt. ka ,Diarium. Johann Voldemari Jannseni Parnu paevik”, Parnu, 2001.) NB!
Akki mdni lugejatest on unustanud, et Postipapa ristiti algselt Jaaniks! Kdige taustal saab lugeja
korraliku Ulevaate 19. sajandi ilmest ja olemusest, sest Jannseni tegevust pole vdimalik ajastu
kontekstist vélja IGigata, nagu seda vahel on pldtud teha. Lisast leiate kirju Jannsenile ja tema kirju
- naiteks tsensor Mihkel Suigusaarele. Niild tks inimlikult mdnus paevikukatke 1850. aastast: ,24.
oktoobril. Eile tegin ma jalle Gihe Idpprumala tembu, mis ei teeks au Uhelegi paganale, radkimata
kristlasest. Eile hommikul muutus mu naine jalle veidi kdledaks ja tal oli - kui mitte véljenduse
poolest —, siis pohimotteliselt digus; sest ma ei kuulu just hoolikaimate pereisade hulka ning vaeses
majas oleks vaja nelja kde ning niisama paljude silmade ja kdrvadega peremeest. Minu
paberimaarimised viivad mind majapidamisest liiga sageli eemale. Ja temp? See oli jargmine: Ma
vastasin naisele vaevalt ja léksin pahuralt koolituppa, et enneldunast 6ppetddd 40 lapsega alustada.
Oli see dige? Kahjuks ei, aga nii see oli. Ldunale ma ei ldinud, oma naisega ma ei rdakinud. Minu
n&ost oli kohe seesmist keemist naha. Kool pidas mind 8htuni kdigest eemal. Ohtusddgile ma jélle ei
ldinud, vaid jain oma tuppa té6tama, kuni mu naine tuli, et voodisse heita. Me ei rdadkinud sonagi.
Oues oli kottpime. Ta lamas umbes veerand tundi, kui mul tuli naeruvdarne idee teda hirmutada.
ToOusin oma toolilt akki pisti, jatsin tule pdlema ja tormasin hommikumantlis ilma mditsita valja
pimedasse 60sse. Naisele tundus asi kahtlasena, aga ta otsustas veel oodata. Aga poole tunni parast
jooksis ta juba mind otsides pimedas ringi, ja mina istusin - naerge minu (le ja olge kurjad -
poolelioleva talli seina aares, viie sllla kaugusel majauksest, kdverasse kiskunult nagu varas. Kui
nagin, et vaene hing oli juba vaga hirmul, puudutas see mind ometi ja laksin tagasi. Tagajarg oli, et
mu vaene Emilie kogu 606 ja jargmise paeva haige oli, kuigi ta minu palve peale mulle siidamest
andestas. Nii lapsikuid narrusi vdin ma veel oma 32. eluaastal korda saata!”

Lopetuseks tahaks tutvustada ka Jannseni ja Jakobsoni suhteid Salupere sdnade kaudu. Nii kogukas
valjaanne kohustabki rohkemaks kui moni kiire tutvustusrida: ,Laulupeo Onnestumine kujunes
Jannseni ja tema vasimatu abilise Koidula tdeliseks triumfiks. Ka Jakobson pidi tagantjarele
tunnistama, et see andis rahvuslikule liikkumisele ja eestlaste eneseteadvusele niisuguse laengu, mis
Uhelgi muul viisil poleks olnud vdimalik. Tema darmise enesekesksuse juures aga suurendas see
kahtlemata tema salavimma Jannseni vastu, kes oli olukorda 6igemini hinnanud ja tldse ilma temata
hakkama saanud. Juba laulupeo ettevalmistamise ajal ja parast seda sugeneb tema kirjavahetusse
jarjest enam halvustavaid markusi Jannseni ja eriti tema leplikkuse kohta, kuigi just aastail 1869-
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1870 on tema kdige aktiivsema koost6d aastad Eesti Postimehe ja Vanemuise seltsiga.” Mida siin
kommenteerida - ajalugu kordub alati uutes variatsioonides. Eesti mehed ei kdi kunagi thte jalga ja
nagu aimata vOite, tuleb sellega ka tulevikus leppida. Ehk tasuks (lle lugeda ka Jaan Krossi
,Poordtoolitund”.

Tartu on unenagu.

Tartuga lahemalt ja sigavamalt seotud kirjanike tekstid. Autoreid jatkub: Mehis
Heinsaar, Lauri Sommer, Hannes Varblane, Urmas Vadi, Reet Sool, Merca,
Krista Ojasaar, Igor Kotjuh, Kadri Taur, Piret Bristol, Aare Pilv, Berk Vaher, Jiri
Talvet, Jiri Ehlvest, Hedda Maurer, Andres Keil.

Nii monedki lood on varem loetud, aga Uhtse kogumikuna moodustavad nad
terviku Tartu autorite omalinna ndgemisest, meelelaadist, mitmesugustest
malestustest ja tunnetest, isegi vddristusest. Side Tartu Vaimuga on teadagi
mitmesugune, aga missugune Oieti, ei oska kirjeldada. Heinsaare kirjutatud
nimilugu vaariks tsiteerimist, aga valisin hoopis katke hiljuti lahkunud Jiri
Ehlvesti ,Tartu novellist”, kus tegelaseks Joakim von Elbe. Seesama kirjanik
von Elbe, kellega juba kohtusite romaanis ,Palverannak”. Killap tuleb tuttav
ette: ,,Kes on need markmed siia minu markmikku teinud”, métles von Elbe
»Mingi maniakaalne hull?” Miks ma kirjutama pean? Kes ma olen? Kus ma olen? Kuhu ma praegu
vaatan? Valja! Voi ahju. Musta auku. Hauda? Markmikku! Mis siin on? Novell Tartu linnast. See peaks
tédnaseks valmis olema! Tartu, mis see on? Mingi linn. Meenutada, meenutada, ma olen seal kunagi
olnud, ma tean sellest linnast midagi. Midagi ta slstis mulle. Kuradi hea oli. Aga tikike aega hiljem
Utles ta, et ela ka ise natuke. See oli Rafik. Rafik elas Tartu linnas. Rafik suri ara. Paastis mu elu. Mis
veel? ,Mis mulle Tartust meenub?” pilldis von Elbe meenutada. Valge pulber. Tipi laua peal. Ja
armumise tunne. See oli kuskil, kuskil Tartus tdesti. Supilinnas. Veel, veel. Rohkem ei tulnud midagi
meelde.” Kes pole aga veel slivenenud lugemistes nr.10 tutvustatud Vahur Afanasjevi luulekogusse
,Katedraal Emajdes” (CD kaasas), siis - on aeg!

Anne Valmas. Raamatumaotted.

Tore, et poline kolleeg, raamatukoguhoidja, leidis vdimaluse oma
raamatum®dtted &ra triikkida. Tana Tallinna Ulikooli Raamatukogu véliseesti
kirjanduse osakonnas todtav Anne Valmas on aastaid huvitunud
pagulaskultuurist ja keskendunud suuresti vdliseesti kirjastustegevuse
uurimisele. Meenutame, et oma doktorikraadi kultuuriloo alal kaitses ta teemal
~Eestlaste kirjastustegevus valismaal 1944-2000". Kogumikku on koondatud
varem perioodikas avaldatud tekstid. Esmakordselt teavitab ta aga lugejat
oma lugemusest, Opiaastatest Tartu (likoolis ja toost mitmes Eesti
raamatukogus. ,Raamatukogutdéd on viimastel kimnenditel tundmatuseni
muutunud ja oluliselt lihtsustunud. Teenindus on arvutiajastul muutunud
kiimneid kordi lihtsamaks, sest vahendusinfo otsimine nii Eesti kui kogu
maailma raamatukogudest ja andmebaasidest on ainult sekundite kisimus. Ei
pea enam jooksma mddda raamatukogusid selgitamaks raamatute leidumust. Vajaliku teabe leiab
igaliks koduse arvuti ekraanilt, enamasti saab samast esitada tellimusegi,” arvab Anne Valmas.

Liivametsa Lugemised - 15 / 2007

LAHETUSLAUSED

Noorel marksistist v0i ehk siiski sotsialistist kirjamehel Wimbergil (s.1979) on lahedad malestused
1950. aastatel ilmunud raamatutest. Eesti kirjandusest peab ta teenimatult unustatuks Felix Kotta
(1910-1963) taiskasvanutele kirjutatud luulet. Votsin vaevaks asja uurida, seda enam, et tegelen
praegu usinasti okupatsiooni algusaastate kirjanduse lugemisega. T66 on mul tdesti Ullatusterohke!
Kotta elas suurema jao talle antud ajast Venemaal. Suur kolhoosidelooja saabus Tartusse 1944, kus
temast sai Tartu Riikliku Ulikooli marksismi-leninismi aluste kateedri assistent, hiljem samas vene
keele Opetaja Ulikoolis. Tootasin labi ,Kindlal sammul” (1950) ja ,Néojooned” (1958). Lastelugudega
on asi moistlikum, kaasealised, maletate kill: ,Metsapere laulikud”, ,Vaat, mis juhtus!” Aga muidu
on Kotta silmipimestavalt vagev agitaator ja stalinismi (listaja. Rohujate, s.t. td6andjate hindamatu
hukkamdistja ja vaeste hinge mdistja. Ka plhendusluuletused ,Naisele” ja ,Mdeldes pojale” on
voitlevalt sotsiaalsed, inimkonna helgesse tulevikku uskuvad..., kuid ta oli ju ndukogude Uhiskonna
kasvatatud ja koolitatud, kes ei mdistnudki teisiti oma luuletaja ja kodaniku kohust taita. Piinlikult
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aus olles lisan, et loodusest on ikka ka moni lihtsam salm, sest Kotta olevat olnud loodusearmastaja
ja ka jahimees. Wimbergile vois meeldida nt. mdistukdneline ,Lammas, jaar ja karjaar”: ,Kord elas
Lammas. / Lihtne Lammas. / Uks vooruslik ja vaga loom. / Ei vésind teda lilistamast / Zootehnik ega
Agronoom. / Ning loomad leidsid: / Ute peaks / aunime kandma - Védgaheak. / ,Haa mote!” maagis
vana Jaar, / kuid peast ei ldinud tal / karjaar / (Uks vana unistus) ja nimelt, / et ihkas ise heaku
nime, / tdulooma kuulsust oma teel / ja mondki uhket asja veel. /---/"Nii et postmodernistlik eesti
kirjanik madletab minevikku ja otsib tulevikku. Ent millist?

Samal ajal tuletab eelnev meelde, et kirjandus on otsast I3puni (mdni erand sekka) sotsiaalne nahtus,
mitte mingi elust eraldi seisev ja ennast imetlev misteerium. N6nda kui kogu selgi kiimnendil
ilmunud luule ja proosa, mille vaimu harutades hdvitame sageli oma ajurakke. Selle hadks naiteks
sobib hiljuti ilmunud Vetemaa ammendamatust energiast pulbitsev ,Vaba Vaimu Vennaskond”,
millest allpool pikemalt.

Uue aasta esimesel kuul tunnistan teile ausalt Ules, et eelmisel aastal iimunud eesti kirjandust jatkub
mu lauale veel pikaks ajaks, ja killap osa jaabki lugemata. Maimu Berg arvas kiill, et tuleks hakata
kultuskirjanike korvale ka kultuslugejaid nimetama, aga kes meist jouab nii auvaarse nimetuseni
valja pureda. Raamatukoguhoidjad kindlasti mitte.

NB! Lisan aegsasti, kui jouan, siis igal kuul, Ghe lugemissoovituse puhkuseks. Muidugi neile, kes
lugemisele raatsivad suurel suvel aega kulutada! Inglise kirjanduse noorema pdlvkonna autori David
Mitchelli kuuest jutustusest koosnev pdevikuvormis kirjutatud , Pilveatlas” (580 Ik.) sobib
Ohtueelseks ajaks, mil veel vdsimus ei vaeva ja jouad imetleda Aet Variku fantastilist tolget, kus iga
lehekiilg rokkab motte- ja keelerikkust. Kui on aega heita pilk kaugusse (le kergelt uduse heinamaa
ja Ullatuda, kui imeline on siiski maailm ja kui arusaamatu inimloomus selle sees!

LOETUD RAAMATUD

Kart Hellerma. Kohanenud kirjandus.
Raamatutdis korralikku kirjanduskriitikat. Jagan Hellerma seisukohta, et kriitiku
LCUERCUIGE peamine kohus on  hoida inimesi  kirjandusest v&®rdumast. Aga just
.~ vidrdumisprotsessiga me vditleme, eks iga raamatukoguhoidjagi oskaks siinkohal
sdna sekka 6elda. Uhes asjas on kriitik Hellermal kiill vedanud, vdhemalt selle
kogu pdhjal: tal on olnud vdimalus vaid haid raamatuid arvustada. Ajakirjandusest
igapaevaselt retsensioone lugedes seda ehk ei marka, aga Uhiste kaante vahel
mdistad kriitiku kirjanduse tundmist ja kontseptsiooni stigavamalt. Hellerma on
viisakas arvustaja, ta peab primaarseks autorit ja tema teost. Ka pole tal kombeks
iseendast kdnelda. Voi kui, siis vaga vaoshoitult. Oma lugemust ja kultuurivaateid
tutvustada, seda kill. Saatesdnas teatab ta Usna resoluutselt, milline on tema
kriitikukreedo, aga kriitik peabki olema otsustava sdnaga: ,Ega kriitikuid pole palju vajagi. Originaal-
ja sekundaarkirjanduse vahel on mdddud niigi paigast ara. Pilt on valiselt kirju, aga sisemiselt vaene.
Kirjandusega tegelejaid on palju, haid kirjanikke aga vahe. Kirjanduse sildi all eksponeeritakse
arutlusi, mis kirjandusega Usna lddvalt seotud. Uurijad teevad vastastikku kummardusi ja tekitavad
Uksteise najal juurde paljulubavaid teooriaid - aga unustavad mdnikord, et nende tegevus on vaid
vesivosu, kunstlik vohand kirjanduse turjal.” Oeldus pole midagi uut, aga jagatud mdte on ju hea
mote.
Pooraksin teie tdhelepanu arvustustele Ene Mihkelsoni luulest, sest ikka ja jalle kurdetakse, et
Mihkelsoni looming on liialt elitaarne. Hellerma selgitab asja paris kenasti. Aga kuna ma ise ei ole
suutnud viimastel aastatel pohjalikult siddvida véliskirjandusse, siis aitas mind arvustus
»~Hingekaariku k&anuline teekond” Elfriede Jelineki ,Klaveriopetajast” sedavord, et likkan raamatu
lugemise teadmata ajaks edasi. Nonda kui Margaret Atwoodi romaani ,Pime palgamdrvar” ja Philip
Rothi hullutava raamatu ,Portnoy tobi”. Jaan Kaplinski malestusliku ,Isale” (2003) arvustades
kirjutab Hellerma nii: ,Kaplinski-laadsete andekate modtlejate isevaartus seisnebki selles, et nad
suudavad nende kasutuses oleva informatsiooniga teha midagi, mis pole alati mitte niivord suunatud
originaalsusele vdi originaalitsemisele, kuivord tekitab kuulajas-lugejas-vaatajas vdimsa
aratundmisefekti koos sellega kaasas kdiva omapoolse reageerimise sooviga. Reaktsiooni sisuks on
) ~ kas poolehoiutunne vdi poleemitsemise soov. Eks slindinud niisugusest tundest ja
% ¥ é soovist seegi kirjatikk.” Aga nii stinnib ju kogu hea kriitika.
b 8 SR Juhan Jaik. Jouludo viikeses majakeses ja teisi jutte lastele.
5' % =0 Kahtlemata oleks seda raamatut olnud otstarbekam tutvustada kuu aega tagasi,
e “w aga haid lugusid v8ib kogu talve lugeda. Mdtlen siinkohal ka taiskasvanud
% = muinasjutusOpradele. Mind volub Jaigi lugude headus, mis alati vdidab kurjuse.
Juhan Jaik Kuidas tarkus ja heldus padsevad ahnuse, pahatahtlikkuse ja rumaluse eest
JOutuoovaikesesmajaxeé pdevavalgele. Eesti romantilist kirjandusklassikut Juhan Jaiki (1899 Vérumaal —
‘“‘*m‘:‘“ 1948 Rootsis) peetakse Eesti alguparase mustilise kirjanduse rajajaks, nii et kel
huvi, vdib tema tondijutte lugeda kogumikust ,Tondid, hundid, hobud” (2004).
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Debuutluulekogu ,Réuge kiriku kell” (1924) ilmus uuesti sama pealkirja all 2005. aastal. ,Jouludd...”
kogust valisin katke loost pealkirjaga ,,Hunt ja ilves merehadas”: ,,Paadis tdusis suur ja pikk riid. Ilves
istus paadi ninas ja hunt paras ning nad vahtisid teineteisele kurjalt silmi. Nii nad seal vaidlesid, kuni
ilm hakkas minema pimedaks. ,Kui sina ei sdua, eks siis sbuan mina,” Utles hunt. ,Aga kus aerud
on?” Aerusid polnud enam paadis. Tuli ajal olid aerud vette libisenud ja ei tea kuhu kaugele maha
jaanud. Sellest tdusis uus tili, mis kestis siis ikka veel edasi, kui meri oli juba pime. Kumbki ei
julgenud magama heita, kartes, et siis tuleb teine kallale. Viimaks tuli hommik. Kuid ilm oli lainud
pilviseks ja puhus tuul. Paat hlples lainetel nagu kork. Keskhommikuks paisus tuul veel dgedamaks.
Hunt jai merehaigeks ja kummardus lle paadidare. Ilves tegi sedasama, ning siis laks paat kummuli.
Kui nad vee alt jalle pinnale rabelesid, oli tuul viinud paadi juba kaugele. ,Niid me upume &ra,”
Utles hunt. ,Pai ilves, anna mulle kdik andeks, mis ma sulle paha olen teinud.” ,Annan kill, aga sina
anna mulle kah.” ,Jah, annan kill kdik, aga ainult mitte seda, et sa aerud &ra kaotasid.” ,Mina ei
anna sulle jalle seda andeks, et sa mu merele meelitasid.” Rabeldes lainetes léksid nad jalle talli.
Molemad aga hakkasid vasima ja vajuma. Hunt pistis surmahirmus ulguma ja ilves kisendas ka nii
kdvasti appi, nagu ta veel oskas. ,Tohoh, mis siin on?” klsis &kki kellegi tume haal. Veepinnale oli
ilmunud loom, kellel oli peaaegu inimese nagu, suured vurrud ja pikad kihvad. See oli vana hiiljes.
~Upume, upume,” karjusid merehadalised. ,Kust taevast teie siis siia maha kukkusite?” imestas
huljes. ,Paat léks Umber, paasta meid.” ,Ega siis muud, kui tuleb paasta. Hakake mu sabast kinni,
ma viin teid kuhugi kaldale.” /---/ Viimaks joudsid nad kaldale ja heitsid kdik kolm liivale puhkama.
»Ei tea, mis nlld tasuks antakse paastmise eest?” kiisis hiljes. ,, Oigus, see ldks meelest dragi,” Gtles
hunt. ,Mis sa arvad, ilves, kas teeme tasu ka dra voi?” Selle juures andis hunt ilvesele kavalalt
silmaga marku. ,Nojah, tasu tuleb anda. Sul on rasva palju ja meil on kdhud juba eile hommikust
saadik tiihjad. Meie vabastame tasuks sind sinu rasvast. Uhe sdnaga - sédme su &ra.”” Seda, kuidas
kaval hiljes oma kasuka paastis, lugege juba ise.

Eliina Korts. Looklaused murravad metsi.

Kirjandusajakirja ,Varske ROhk” uus raamatusari ,Varske Raamat” avaldab oma
autorite teoseid. Esimesest kogust selline naide: ,Teha teoks meie emade
unistused / ja isade viirastused / mu kallima silmad: / pdeval mdtlevad nad raha
peale, / 66sel keha peale. / Akendel on pisaratejéljed. / suured vahed / lahedad
ahelad / mahedad pahed / tunnistusele kahed”. Eliina Kortsu luule kdneleb
koolist, kodust, oma pdlvkonnast, armastusest, ndnda kui noorel inimesel ikka.
Kuid ta markab ka meie paevade kammitsusi ja vGimalusi. Markab inimlike suhete
kulmust, solvanguid, lkskoiksust ja minu meelest on kohati kurb. Mitte vaga
kurb, sest noorus kompenseerib kdik teised puudused tema Umber. Onneks ei
vdlista noorus pisukest emotsioonitunnet, mida kohtab noorautorite loomingus
liiga harva: ,Paikesest kirendav kael / paljad jalad hommikumarjas rohus / kaks imeilusat katt, mis
embavad sind / Tema, seisab / Tema tunnistab sind / vastamisi vastassugupooled / Paike, suvi /
jogi, see on soe / Ta pdlved, drnad udemetel jalgadel / sligavad silmad, ausad / ometi huvitavad /
Olad, heledad, 1dua vari / jogi embab sind / rohelus ihkab sind / Paike kuldab sind / ja Tema armastab
sind”.

- Kai-Mai Olbri. Karje.

i Naidend kahes vaatuses. Tegevus toimub Seevaldis ja pohiliselt tagasivaateliselt.
(On niisugune aeg, et meenutatakse isegi Ungari importkleite!) Peategelane
Maria (korvaltegelasi ehk pisitegelasi paarkiimmend) on vist depressioonis, aga
voimalik, et teda tdesti huvitab elu hullumajas, nagu ta ise vaidab sinna
sattumise pdhjuseks. Vaga huvitavaid tahelepanekuid elust ja inimestest, mida
hullud sageli markavad, me siit siiski ei leia. Arstid on paraku igavad. Tegelikult
nii lihikese naidendi puhul ei jouagi Oigeid karakterid valja arendada. Pealkiri on
intrigeeriv, aga jaab sligavamalt avamata. Tegevuse I[0pus sOidab Maria
kunstnikuna Soome, kohtudes sadamas episoodilise arsti Stepanipojaga, kes
kunagi oma patsienti (Mariat) seksuaalselt dra kasutas. ,Karje” 16peb ndnda: ,MARIA (néitab leitud
passi): Kas teil seda dokumenti reisu peal vaja ei lahegi?! (Annab passi Stepanipojale (ile.)
STEPANIPOEG (ndeb oma passi, pliiab ehmatust naeratuse taha varjata): Aitah! Kuhu teie siis
sOidate? (Vaatab Mariat hindavalt ja veidi imestunult.) MARIA: Eks ikka Helsingisse, mul tuleb seal
paari nddalaga Uhed maalikursused anda, Uhtlasi viin sinna ka oma maalindituse - I6pus on hea oma
toid Opilaste omadega vorrelda! Aga kuidas teil endal elu veereb? STEPANIPOEG: Toiselt, praegugi
lahen td6 asjus liheks padevaks Helsingisse. MARIA: Akki oleksite nii lahke ja aitaksite mu pakid laeva
kanda! STEPANIPOEG: Miks mitte?! Maria I&heb, Olakott 6lal, kded pakkidest vabad, notkel kbnnakul
sinnapoole, kust paistab kiri: PAAS LAEVA. Tema jarel, raskest koormast lookas, sammub
Stepanipoeg.”
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Rein Poder. Eike.

Kuna rahvaraamatukogud igatsevad pakse romaane, siis ideaalne naide - ikkagi
510 lehekiilge. Aga vdiks olla poole dhem. Liiga palju juttu jutu pérast. Mu hea
kolleeg kull Gtles, kui talle kurtsin, et Gihe pdhjatu ja vahehaarava raamatu peale
kulub ilmatu aeg — jata pooleli! Aga ei sobi, dkki keegi parib pdhjalikumalt, mis
siis saab!

Peategelaseks on tublis keskeas naiskirjanik (58), kes jutustab ja jutustab
teemal, miks ta on Uhe voi teise novelli voi romaani kirjutanud. MOnes naites
vOib tunda &ra Rein Pddra enda loomingut, mida ta siis ise omal kombel arvustab.
Sonaga, arvukalt lehekilgi kangelanna lugemusest, osalt kirjanduskriitilised,
moned kultuuriloolised, mis enamasti eriti suurt huvi ei drata. Oma suhetest
meestega (kdik algab vagistamisega 13-aastaselt) klrJutab ta loomulikult ka, iks neist kujuneb aga
fataalseks. Ei, mitte see suhe, kes talle poja jatab voi 66 poja sdbraga, vaid hoopis Rootsimaa literaat
ja asjamees, kes aitab naisel Nobeli preemiani jouda. See on muidugi Utlemata huvitav kirjanduslik
leid ja vaarib imestust. Nii et romaani lisana voib lugeda ,Eike Hanseni Nobeli-kdnet 8. detsember
2007"”. Huvitavam on vaade ajalukku, vdimalik, et Ene Mihkelsoni ,Ahasveeruse unest” inspireeritud.
Eike puidab Uthel eluhetkel selgusele jouda oma parisvanemate paritolus. Nimelt saab ta teada, et on
kasulaps, kes leitud imikuna trepilt, kdrval tirisemas aratuskell. Paris ema ja isa olid sunnitud hoopiski
noukogude okupatsiooni eest metsa varjuma, kus ema ta ilmselt siinnitas = ndnda kirjeldab Eike
olukorda. Mulle kui lugejale tundub, et autor Rein Pdder pillab esitada oma psihhilis-olmelise
tasemega kisimusi kill kui naine, ent vaatleb ja hindab oma tegelast kui mees. Véimalik, et seetottu
lugesin ka natuke tekstist médda. Uks veider mdte veel: kas raamatukoguhoidajad ,viitsivad” seda
romaani noorematele kui neljakiimnesed (lepea soovitada, sest palju detaile ja motteid parineb
ajast, mis eeldavad 70-ndate ja 80-ndate, isegi 60-ndate (ndukogude) kultuuritausta pdhjalikumat
maletamist. Mul tuleb paraku ndustuda kriitikuga, kes pealkirjastas oma arvustuse ,Eikest”
banaalsena tundunud pealkirjaga ,Liiga pikk, liiga paks ja ennast tdis”, sest see osutus Usna tapseks.
Jargnevad read Eike konest: ,Kuid kirjanikke varitsevad ka moned ohud. Esimene neist on, et nagu
koik inimesed siin elus, nad pingutavad lle. Nad hakkavad kirjutama edu nimel, asuvad valima
teemasid, mis tdotavad neid tOsta kirjandusfookusesse, nad taganevad millestki tihti endale
loomuparasest. See on viga. Tunnustuseootus on ka muus elus vaga halb joon. Ta muudab su
naojooned teravaks, toob valja inimese nina, ndo kdige inetuma osa, kisub otsaesise kipra, toob
kaelasooned néahtavaks. Me peaksime olema vahem pretensioonikad - ja tunduvalt rohkem
enesekriitilised. Ja ainult Uksikutel puhkudel maailmale téanulikud ka hetkelise tahelepanu eest, sest
suurt kestvat tahelepanu tahta oleks llekohtune”. Eike Hansen kiill oma sGnade jargi ei ndi toimivat.
Kuid Uhes ei saa kahelda, Eike kirjanikuks pirgimine ja olemine on rankraske katsumus. Millest
koigest tuleb tal loobuda! NB! Ma tdesti tahaksin kuulda mdne paljulugenud kolleegi arvamust sellest
raamatust. Ootan huviga!

Rein Poder

Ulo Tuulik. Eri Klasiga Kielis ja muud jirelejasinud paberid.

Kogumikus on kiimme lugu. Esimesena praegu tuntuim ja hiljuti Tuglase auhinna
palvinud niminovell ja I6petuseks 80-ndatel n.-6. ilma teinud ,Korge taevas”,
milles autor kirjeldab Kampucheas toimunud punaste khmeride tapatalgute
tagajargi. Ise lugesin suure monuga Ule 1996. aastaga dateeritud loo
malefanaatikutest Paavo Kivisest ja Andres Malgust ,K0ige suurem vastasseis
ehk jumal armastab mangureid...”. Ulo Tuulik on suurepérane jutuvestja, seda
kogesid killap kdik raamatukoguhoidjad, kes temaga viimasel kirjandustuuril
kohtusid. Iga tema veste I0peb tdelise puandiga. Lisaks suudab ta Uhe
hingetdmbega Ulles lugeda kiimneid vene kirjanike eluaastaid, nii et kuulajad aina
ahhetavad ja ohhetavad. Kel Tuuliku kohtumine Eri Klasiga tdesti veel lugemata,
siis katke: ,Pilti, mis avanes, pidanuks ndagema Rein Veidemann enne Eri
tOstatamist Eesti presidenditoolile. Eri magas. Eri Klas magas minu kdrval Kieli esindussaali pehmes
toolis, kui laval esitati maailma k&ige tipsemat pantomiimi. Ma kartsin end nihutada, et mitte
sattumisi Erit puudutada, kui dirigent Klas sligavasti magas. Eri magas kapitaalselt, kolossaalselt ja
grandioosselt. Eri magas nagu Jumal seitsmendal paeval, kui kuue eelnevaga oli
loodud maailm. Eri magas nagu Kreutzwald V&rus, kui ,Kalevipoja” viimane rida
kirjas. Ta uni oli sigav, Oiglane, teenitud nagu marssal Zukovil, kui sakslane
Moskva all pidama saadi.”

Al Tl
Fri (Eg#i{ga Kielis

Martin Vabat. Mina olengi kirjandusklassik.

Teine raamat ,Varske ROhu” raamatusarjast on vaimukalt vahva pealkirjaga,
ndnda kui kunagi ammu Villu Kangru , Tuut-tuut-tuut-tullakse” (1979)! Mdlemal
juhul vaadatakse ilma ja elu parajalt groteskselt. Maailm on ilmatu vagevalt
muutunud, aga midagi on endine ja paratamatu. Inimene tahab end ndaidata,
inimene soovib vaadata, luuletaja tahab midagi Utelda... Ega kdik salmid ses
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pisikeses valjaandes niid klassika pole, aga moni on paris armas. Hoiame sel ,klassikul igaks juhuks
silma peal. Naiteks valisin katke luuletusest ,Kirjanduse dpik”: ,Meie olemegi kirjandus, / see siin, /
see meie, / kirjandus ongi nii lihast ja luust / et kui nuusutad / kaenla alt, / siis haiseb / ja kdik
naikse / nagu / higi ja vere asemel / kobrutaks / vark madapaise / See meie on see, kes otsib alatasa
rahuldust, / see meie on see, / kes on tubli / kirev / egoist, / see meie on (ks valjapadsu otsiv purse,
/ ja see meie pole idioot, / vaid varvikam idioot kui teised, / mis asi see kdik on, see meie kdik kaigu
perse / Mina olengi kirjandusklassik / mina olengi see see, / mille kohta peaks litlema, mis see on /-
--/ Sest me oleme siin, /---/". Uks lihike tekstike veel: ,Kaunitar, / loodan, et arkad, / nded, / oled
vuntse raseeriv mees - kel triitsepsil rippes tonnine kang / ja lihasmass tOstja trikoos” (,,Kaunitar”).
Raamatu illustratsioonid on teinud autor ise — vaadake!

ENNVETEMAS  Enn Vetemaa. Vaba Vaimu Vennaskond.
Taisverd romaan (530 |k.). Ega ma nlld igast Vetemaa teosest vaimustet ka pole
Vaba olnud, aga esimestest kindlasti (,Monument”, ,Pillimees”, ka ,Eesti n&kiliste
Vaimi valimaaraja”). Viimane, see tdhendab ,Vaba Vaimu...”, on igati priske suutais
Vennaskond vanadele romaanigurmaanidele. Tegelasteks vinged vanamehed vingete
motetega. Vaat et veel vingemate tegudega. Muidugi pole need lihtsalt vanad
mehed, vaid endised tippteadlased, kes pensionieas Uhes vadikelinnas enam-
vahem juhuslikult kohtuvad - nad lihtsalt elavad lahestikku. Lisaks ihendab mehi
mure — nende kodude asemele tahetakse ehitada uus monstrumhotell. Enam on
ridu jagunud bioloogiadoktor Arni Pruustile, kes jumaldab oma ,purki
vangistatud” baktereid ja hellitab isalikult kodutut Katja-nimelist tiddrukut.
Teiseks keskseks vanaks meheks, tegelikult ju hdrrasmeheks, kujuneb arheoloog ja numismaatik
Andreas Berend von Uexkill, kes on kunagistele esiisade maadele tagasi p66rdunud ja tuleb mangu
romaani keskel. Uexkill on siis see tegelane, kes petab dra kohaliku linnapea (linnaema) ja
miljonarist investeerimisarimehe ja paneb ise maale kdpa peale - kui lubate parunite tegevuse puhul
niisugust véljendit kasutada. Uks nutikas vanamees on ka 99-aastane juudi advokaat David Rubin,
endine teadagi, kes aitab meie parunit seaduste tdlgendamisel. Foneetik Vootelest on natuke kahju,
tema on pidanud oma elu kulutama vokaalide kuulamisele. Aga ta naib olevat nii dnnelik. Vootele
Pootmann on ka kdige noorem meestest, alles natuke lle viiekimne. Ja muidugi soolaajaloolane
Peep Piipuu, kes jalgib, hindab, mdddab, mdistab, arutab maailma asju ainult soola vaartuse kaudu.
Vetemaa peen iroonia meie elamisele-olemisele ning tegemistele on nauditav. Ja ega siis monus
eneseirooniagi kadunud pole. Minu arvates vaariks see raamat mdne auhinnagi! Kohati kibetobedad,
isegi arutud tembutamised ja arutelud, mida pragmaatikud ja igavad realistid ilmselt ogaruseks
peavad, peaksid haritud lugejat parasjagu l0bustama, aga ka valvsaks tegema. NOnda Kkui
postmodernistlik johkrus ja (Ukskdiksus Vetemaast paar polvkonda nooremate kirjameeste
loomingus. Ometigi, pole siin kurjust, pole vagivalda. Puhas inimlik tdgamine. Lihtsad arusaamatused
ja vaike puksimine, milleta elu oleks ju imelik. Tihi kindlasti.
Nii kulubki pool raamatust jandile (ihe maatiki iGmber - puhas elu ise! Omajagu pipart pistetakse ka
n.-6. suure teaduse pisikesesse potti vOi on see hoopis vastupidi? Eks me oleme ka ise sattunud
kuulama loenguid a '/a kirpude kohutobedest ja muust sellisest. Lisan eelteatena, et meie armas
soolaloolane on puhtas eesti keeles juba kaheksasada leheklilge puhtast soolast kirja pannud, aga
kiisigem koos temaga, kes seda praegusel ajal kirjastaks? Prantslased midagi siiski votsid vaevaks
trikkida... Keegi meist ei imesta ammu, et parunite jareltulijad eesti keelt pruugivad, kuigi jumal
teab, millises Euroopa paigas nad stindinud. Nii ka meie armas Andreas von Uexkdll, kes Uhtteist
Oppinud oma vanaisalt, hiljem abiks aga Ahrens ja Stahl. Nende grammatikaraamatud - tdhendab!
Ja see keel on niisugune, nagu allpool nditest loete, aga vahel siiski hoopis teistsugune. Kui armas
lugeja votab vaevaks ,Vaba Vaimu Vennaskonnaga” tutvust teha, siis saab ta teada, miks kord nii,
kord naa... Katke on aga selline: ,Andreas ise oli kdva sd6mamees ja tema ei pahandanud ega
pirtsutanud suure Ulelildise s6émapeo peale mitte, ehk kill natuke imestas. Kuid otsustas siis, et
166b ka ise kaasa. Laskis Viru tdnava keskel oma laial tagumisel osal mdnusasse korvtooli vajuda,
silmitses Uiht vaateakent sinise siivutu ingliga, kes sekspesu reklaamis, ning hdikas oma mahlakal
Uexkdillide haalel: ,Poiss!” Tundus, et kui Prantsusmaal ,Garcon” korgelt koteeritud on, siis siin
,Poiss!” kill kelnerile hasti peale ei lainud. Noh, tuli siiski ja eks Andreas toonud oma soovi
kuuldavale: ,Uks suure inimese praad!” ,Tohoh!” imestas kelner, kellel oli ndol just trendile vastav
neljamillimeetrine karvatiitigas. ,Kas pean toesti mdone maha koksama vodi ehk lepib harra muuga?”
»~Narr poiss, mina ise see suurem inimene olen... kas sul sea... kutsikat on?” Parun oli tdsidus ise. Ja
too kelner ei saanudki aru, kellega tal tegu. ,Te motlete pdrsapraadi?” ,Mina mitte ainult ei motle,
mina ka sddksin see pdrsapoiss oma koéhtu!” ,Kas harra on Saksamaalt?” Nid oli kill vdimatu tellija
rahvusega eksida. ,Baltlane?” ,Mina sind sditsesada aastat piinutanud, nagu modni Gtleb. Saitsesada
aastat pole mitte kakitegu.” M&ninga kurbusega nendime me, et hdrra parun end kordas... Kuid
vastuse saab ta uue: ,Nii kaua seda tegu niiiid kah ei tehta! Kas héarra...?” ,Uexkill.” ,Olge te Uks-
vOi Kakskdll...” Ei 6elnud see nimi kelnerile ndhtavasti midagi, ,mind huvitab rohkem see, et kas
harra midagi juua ka tahab.” ,Kaks kannu tumme 6li mina jooksin téeste ara siinsamas paigas.”
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»~Saab toodud teile teie kaks kannu ,tumme 6li!”” Kelner naeratas lle kogu ndo - see mehemiurakas
oli talle meeldima hakanud. Ja kelner Uexkiillile samuti. Kena linn mehele, kel keel suus, ja veel
taitsa omamoodi keel ka.”

Liivametsa Lugemised - 16 / 2007

LAHETUSLAUSED

Kuigi allpool Tarmo Tedre romaani tutvustades vaidan, et labase kultuuri ja kdntselu eest on vdimalik
raamaturiiulite vahele varjuda, pole see tegelikkuses sugugi ndnda. Absoluutne ja diktaatorlik info-
ja sGnavoim voib tekitada kdrbe su imber voi tormi, Uleujutuse, mis viib kaasa su kindlustunde ning
motlemise. Sa ei suuda oma individuaalsust enam kaitsta. Ja kuna info on vdimeline okupeerima su
meeled - sind lihtsalt sunnitakse iga jumala pdev sGnaga ja sOGnale kuuletuma, siis ihtakki void
margata, et oledki oma vaimse iseseisvuse kaotanud. Tdode naib olevat karm: vaid vaga suured
isiksused suudavad sellest puutumatult padseda. Sellist vaimse iseseisvuse kdestlaskmist madrkab
liig palju. Liig palju liigub Umberringi inimesi, kes on leppinud enda Umber paiskuva info ja selle
voimuga. Tajud, et vaba vaim pole iseseisev vaartus, et end ikooniks muutnud inimesed Uhel voi
teisel alal mangivad su vOimetusega oma individuaalset mina hoida, et tiihjad sOnad taidavad
vestlusringe ja umbseid tubasid. Kellelgi pole aega kaaluda, mddta, arvutada ei enda ega teiste
vaimset iseseisvust voi mottejoudlust. Teadagi on mu arvamust suunanud suuresti kirjasbna -
aastakimnete kaupa ilmunud raamatud - ja inimesed, kes on kirjutanud need raamatud. Iga
Uhiskond toodab oma raamatud, rohutan oma, aga Onnistuseks maale ja rahvale pdlistab
(kirjandus)ajalugu vahesed. Kui palju meil neid digupoolest on, siis pdlistatud kirjanikke? Tegelikult
kuulatame vaheseid autoreid, ja neidki mingitel loetud ajahetkedel - Koidula, Juhan Liiv,
Tammsaare, Luts. Uuemal ajal oodatakse Andrus Kivirahkilt imesdnu... Ometigi, riiulitel tolmub
lehekllgede kaupa kirjandust ja selle lugu, mida enam keegi ei puuduta. Just praegu loen ja kaalun
ma pérast Teist ilmasdda ja aastake enne kirjutatud eestlaste kirjandust. See lugemine on kohati
vaimselt vaenav, havitav ja isegi minule, okupatsioonikisis sirgunule, Idpuni adumatu. Ta ent on
suur hoiatus, meeldetuletus, kuidas sind vdib tabada vaimse iseseisvuse kaotus. Aga kdigest sellest
uritan raakida edaspidi ja pigem suuliselt.

NB! ,,,,Loomingu” Raamatukogus” 2005. aastal ilmunud islandi kirjaniku Gudbergur Bergssoni , Luik”
(originaal 1991) vdiks oma poeetiliselt karmi looduse ja inimese vaatlusega sobida mdnele ka
puhkusekaaslaseks. Kokkuvodtvalt: ,Luik” raagib (heksa-aastase probleemse linnattdruku
arengulugu Uhel suvel thes heal jarjel Islandi talus. Motlemist jatkub kauemaks kui Gheks suveks!

LOETUD RAAMATUD

Indrek Hirv. Surmapodletaja.

Valikkogu ilmus luuletaja 50. siinnipaevaks. Nonda kui kirjutab Hirv, lks poeet
ideaaltdhenduses vist luuletabki. Adretult subjektiivhe, samas erakordselt
tundlik maailmakujutus peaks kiill iga raamatukoguhoidja hinges koha leidma.
PShiteemaks ELU ja SURM, viimane tdhenduslikumalt ja lahutamatu osana
elutervikust. Armastus, teised tunded ja meeled on juba vdiksema tahtsusega
ja seotud ikka ja alati surmaga. Seda on korrektse semantilise pdhjalikkusega
toestanud jarelsdna kirjutanud Rebekka Lotman. Kinnitades teadmist, et surm,
hetk ning igavik on Hirve loomingus prevaleerinud kogu tema loomeaja, nii et
minul pole tdesti midagi juurde lisada. Uheksa sissejuhatavat rida koostajalt
Doris Karevalt aitavad aga iga Hirve loomingu esmalugejat. Kordan vaid Jirgen
Rooste pidulikku hidatust: ,Hellitage oma poeete, ja teil laheb hasti!” Ehkki 6éeldu polnud otseselt
Hirvele plihendatud, mdistan seda kui soovi — lugege head luulet! Aga ,Surmapdletajast” valisin
vaikseks ettelugemiseks: ,kui tuul mu huultel — kui mu enda haal... / ma taban dhus igavikutunde /
ning lindudena rivistuvaid tunde / ei peata enam keegi ilmapaal = / mu laulu alla jéanud valge leht
/ ses tiivakahinas / kui haavaleht / peaks siiski jatma peegli - naasma aega - / jaaks igavikku
kandma téaht mus - aga / ma muutun vaikuseks su seljataga / sest aeg ei murdu - ndgemist - head
aega - / mu mantel v8ta imber kui on kiilm / kas tdesti kdik / KA ULEVAL ON KULM.”

Teadmiseks, et kunstnikuharidusega Indrek Hirve esimene luuleraamat ,,Uneraev” ilmus 1987. Kokku
on ilmunud neliteist uudis- ja valikkogu. Ta on tdlkinud Baudelaire’i, Bretoni, Villoni, Rilke, Lorca,
Brodski loomingut.
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Voldemar Kures. Seitsme lukuga suletud raamat. II koide.

Kures (1893-1987) alustas ajakirjaniku tegevust 1912. a. ,Postimehes” ja

jatkas paguluses - Rootsis ,Stockholms-Tideningen Eestlastele” toimetuses,
SEITSME LUKUGA mis oli 1959. aastal ilmuma hakanud ,Eesti Pdevalehe” eelkdija. Alustasin
SULETUDRAAMAT 1y gemist tdepoolest teisest raamatust. Esimene sisaldab p&evakirju aastatest

1918-1950. Paevaraamatu teises osas (490 Ik.) leiame pigem repliike, kilde,

sOnu ja vaikseid detaile inimestest ja sindmustest, kui suurt Uldistust ja

mottetihedat arutlust. MGnda siiski Vene ja Rootsi tegelikkuse ja poliitika kohta
neil aastail (1951-1952) leiab. Kuid paevikuvorm enamat ju ei vdimaldagi.

Sekka ka artikleid, mida Kures on avaldanud nii eesti kui rootsi keeles. Naiteks
& Aleksandra Kollontai kohta!

EessOnas rohutatakse, et ta on usaldusvaarne allikas. Killap, sest kui juba

~Ilmamaa” avaldab, siis tahaks usaldada. Kuid minu meelest pole ta sugugi nii erapoolik, kui soovib
naida. Leiame Usna karme sonalisi triipe, mida ta oma kaasmaalaste pdsele tdmbab. Esitades enda
hinnanguid seejuures vankumatutena. Uks asi aga teeb meele rahulikuks: ka paguluses kiis meie
armsa rahva vahel poliitiline serviti 166mine. Ja k&ik muu, mis kuulub eesti inimese jumalikku
loomusesse (lugesin, et isegi matusekdnesse susati teravust!). Eks palju olenes sellest, kuidas
kellelgi eksiilis l1dks. Nonda kui praegugi.
Kultuuriinimeste ja tuntumate poliitikunimede korval esineb rohkesti neidki, kellest paraku mina
midagi ei tea ja Ulepea oleks hea, kui lugejal oleks eelteadmisi meie sdjaeelsest Uhiskonnaelust.
Moned IlGhisdonumid siis teilegi, aulikud lugejad: ,Varasematel aastatel, kui olen Rootsi
manifestatsioone jalginud, on 1. mail papi Ving (Suits), Mihkelson ja Ilmar Laaban ikka punaste
lippude taga marssinud. Suits teeb seda kangekaelsuse parast, et ta kord nooruses punane on
olnud.” (01.05.1951); ,Tassivad peale seda Eesti lippu punase vérvi taga! Selle vastu peaks juba
midagi kirjutama. Laretei lubas seda teha, aga kas temast asja saab. Punane varv on meile vastikuks
muutunud ja see teotab ka Eesti sini-must-valget. Sotsid on kavalad, nad votavad rahvuslipu, et siis
kuidagi oma punaseid keerutusi rahva ees digustada. Aga see on rehepapi petmise kavalus.” (06.05);
»Aino Kallas oli hasti terve, elav, vilgas ja krops, olen teda hoopis vanemana ja haigena ja
hajameelsena ndinud. Kdneles endiselt huvitavalt ja rahulikult. Virve on rabe, kannatamatu, porutas
vahel oma emale peale, kui see midagi viltu Utles. Ikka paris hull eit. Moorma oli vait, soendas ainult
ja serveeris kohvi, ja Utles sekka mdne mittemidagiltleva s6na. On Virve péka all karskes elus
saledaks lainud, ainult kortse on juurde tulnud. Kui bussile tulime, jooksis ta nii valedalt kui Paavo
Nurmi, sain vaevalt jarele.” (31.05) jne. Lisaks pdhjalikud andmed Rootsimaa ilmaoludest margitud
aastatel ja teateid autori isikliku elu kohta. Igati ladus lugemine. Ahsoo, Ik. 107 leidsin valjendi
Ltsurnalitsid”, imelik, et see veel meie ajakirjanduses igapaevaselt kdibele pole lainud!?

Voldemar Kures

Diana Leesalu. Mdngult on pariselt.

Slinge noorsooraamat. Ei mingit paikesepaistet. Tegevus toimub ju joulueelsel
ajal: oktoobris-novembris. Uldistavalt vdiks ehk véita vanematele lugejatele, et
meie paevade ,Kadri”, ent sootu masendavam. Aeg on teemasid uuendanud ja
laiendanud. (Tuletas meelde ka Eeva Pargi romaani ,L0ks Idpmatuses”, eriti kui
kirjeldati téanavale sattunud poiste elu.) Ja muidugi on tal Ghisjooni Leesalu
esimese romaaniga ,Kaks grammi hamaruseni”. Kuid k&ik, millest noor autor
kirjutab, peaks puudutama taiskasvanuid ehk rohkemgi kui noori. Vastutuse
koorem lasub ju meil. Julm-julm on see nooruse elu! Kui ei loeks, siis
minusugune raamatuteilma pugenud inimene ei teakski, kui hullud on lood
valjaspool. Peategelasteks vend ja 0de: 12-aastane Mikk ja Ulikooli esimese
kursuse (lidpilane Mirjam. Muidugi on poisi lugu dramaatilisem, sest [0peb
hukkumisega, aga kodustest pingetest on m&jutatud ka tidruku kaitumine. Uhele saab saatuslikuks
koolivagivald, teisele kanep ja alkohol. Lisaks mingi sdnulseletamatu tUksk&iksus elu vastu, mida
vahel ka noorte eluvaluks nimetatakse. Kurjategijad, kes vaetimaid ja koduga pahuksisse lainud lapsi
ara kasutavad. Niisugused laikivad, lakutud ja naerutujulised kurjategijad, kes paevavalgel on oma
arust ,tegijad”! Jah, lugu I0peb karmilt, aga teistsugust lahendust oli pea vGimatu oletada. Vdib-olla
on Mikk kohati oma arutlustes liiga taiskasvanulikult tark, aga eks see olnud ka (ks pdhjus, miks
tema tee ndonda kulges. Miks sattus varakult psihhiaatri juurde, kes ei mdistnud teda, ei leidnud
kontakti eakaaslastega (ehkki pdhjuseks ka valimus, ema lahkumine pere juurest ja isa amet -
koolidirektor!). Palun, siin on Uks reality show: ,Sisisedes tormas Mikk hika uksest vélja. Kilm dhk
paiskus talle nakku ja mingi vadike tatine pisar voolas reeturlikult ile pdse. Pool tundi hiljem kiikitas
poiss valu ja kiilmavérinatega vdideldes Raekoja platsil purskkaevu serval ning ootas, et iga hetk
ilmuks kusagilt vélja kooli dppealajuhataja voi vahemalt Tanel oma kollaste hammaste valkudes.
Tavalised muretud inimesed siblisid purskkaevust mdoda, et tormata jargmisesse siindmusesse oma
rutiinse elu pikas voolavas aegreas. Nii kaugele, kui silmad ja kujutlusvdime ulatusid, oli ndha ainult
poode. Poode ja poode ja poode modningaid Uksikuid kohvikuid. Pulstunud kasuka ning pooliku
kdrvaga peni kakkus tuulega vdideldes prigikastist valja mingit roiskuva laiba jarele haisevat
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kilekotti. See oli ebaaus vditlus. Purskkaevu korval peatus hetkeks (ks klassikaline perekond. ,Aga
ma ju Utlesin, et ma ei tahaaaaa Adidast” l6ristas viie numbri vorra liiga suurte teksapilikste sisse
uppunud jonglane. ,Need on ju ilusad botased,” Giritas ema veenda. ,Meil ei ole aega péaev otsa linna
peal kdndida. Need olid sulle ju tapselt parajad. Sa oled kasvav laps. Me peame juhust kasutama.
Praegu on allahindlus ja me ei saa endale lubada...” ,,Osta siis endale need kuradi kossid. Kas sa
Uldse kujutad ette, kuidas ma Nike'i dressidega Adi kosse kannan Ahhh??” ,Palun ara karju.” Ema
oli nutu aarel. ,,Pojakene, me ei saa niimoodi mdelda. Me ei ole nii rikkad.” ,Jah, me ei ole nii rikkad,”
kinnitas isa. ,Kuidas te aru ei saa?” jonnis poiss. ,See paar sotti ei tapa teid ju ometi. See ei ole
mingi raha. Ma ei klsi ju mingeid kahetuhandesi kosse. Need on ainult paar sotti kallimad...” ,Poja,
me radkisime sellest ju kodus.” ,Jah, me radkisime sellest ju kodus,” kinnitas isa. Keegi ei marganud
Mikku. Teda ei olnudki vdimalik méargata. Vdidunud tagi ja rapane silmnagu moodustasid Gheskoos
kdige suurepdrasema maskeeringu meeletu kiirusega ringi tormavate inimvoolude vahele
varjumiseks.”

Viivi Luik. Kone koolimaja haual.

Vilyi Lk Artiklid ja esseed aastatest 1998-2006.Ukskdik kui pidulikult v&i piddlikult ma
Viivi Luige sonu ja motteid ka kirjeldaks voi Ulistaks, ei aita see lugejat palju.
Neid lihtsalt tuleb ise lugeda, ise labi mdelda - lasta voolata labi aju ja slidame.
Parast seda aga kas kurvastada v0i kaasa kannatada. Viivi Luik, kes varem on
kinnitanud, et maailma paastab ilu, tundub kahtlevat selles. Ja kuigi Viivi Luik
on elanud viimastel aastatel pikemalt vdlismaal, tajub ta ometi Eesti olemise ja
muutumise dinaamikat valulisemalt kui meie, kes me selles ringis iga paev
keerleme. Vaatab meid kuidagi kaugemalt ja kdrgemalt. Igal juhul puudub tema
kirjutistes (kskdiksus ja hoolimatus, need inimese ebameeldivamad
iseloomujooned. Paraku on nii, et meil on teisigi tapseid ja tarku Utlejaid, ainult
kuulajaid on vahevditu. Kuulakem siis: ,Igal ajal on just sellele ajale tidpilisi
saatusi ja inimesi. Kirjanik toob nad nahtavale, toob nad meie teadvusse. Ta esitab meie salajase
kisimuse avalikult, ja siis selgub, et see polnud ainult MEIE salajane klisimus, vaid terve meie aja
inimeste pohiklisimus. Kui seda teaks, teaks kdike! Mida me siin iganes ka ei raagiks, seda, mis
tuleb, ei aima me iialgi ara, sest see on nii teistmoodi, kui see, milleks me valmistume, kui me
raagime tulevikust. Elame (ihes oma aja ara elanud maailmas, jalle peaaegu nagu Kristuse-eelses
ajas, kus koik ohkab uuenduse ja uuendaja jarele. Vahe on ainult selles, et seekord meil ei ole
valjastpoolt midagi oodata. Meil tuleb oma risti ise kanda ja ise surnuist lles tdusta. Kuidas see
igapaevaelus kaib, ei tea keegi. See pole planeeritav. Alati, kui ndib, et kultuuriga on I6pp, lhe
maailmaga on I6pp, tuleb mangu Ullatus. Meie arvestused ja programmid ei maksa mitte midagi, me
tahame kiill kdike ette ara arvata, tulevikku korraldada, kuid alati tuleb mé&ngu midagi, mis ei ole
planeeritav. See on inimese ettearaarvamatus.”

sy Muusa : kultuuriaajakiri.

Uus klantsiv kultuuriajakiri, mille missiooniks on tuua kultuur inimesele
ldhemale. Nonda nad vdhemalt kuulutavad. Sissejuhatavalt ongi kirjas, et see
valjaanne ei heieta ega anna hinnanguid, tema vahendab kultuuri selle kdige
erinevamates vormides. Nonda leiabki ,Muusast” iga asja kohta sdnakesi ja
pildikesi. Ka kirjandusele on jatkunud lehekillgi — ega ma muidu tutvustaks!
Neid korraldab Indrek Mesikepp, ja kui mdni on ehk unustanud, siis tuntust on
ta kogunud luuletajana fs-i nime all. Uhtlasi suunab ta ,,Loomingu” kriitika osa.
Kirjanike Liidu esimees Jan Kaus argitab meid endiselt ikka lugema, ndnda kui
varem ja igavesti. Paris mitu ajakirja veergu on piuhendatud eesti kirjanduse
pOnevamatele ja intrigeerivamatele persoonidele (seoses triikisega
~Kaardipakk kaks: viis aastat hiljem”, milles Asko Kiinnap, Karl Martin Sinijarv,
Elo Viiding, Triin Soomets, Jirgen Rooste avaldavad oma luulet
mangukaartidel). Kuid Peeter Sauteri jarjejutu ,Siidivenna pérastlduna” esimene jagu on kiill
kesisevOitu. Aga kuna ajakiri on ilmselgelt mdeldud halastamatult laiale lugejaskonnale, siis olgu
pealegi! Ilmselt ootasin Chalice’i ridadest ,AUSammas surnud mehele on rahva enda meelelahutus”
samuti enamat. Igatahes ei oska sealt katkendiks midagi tsiteerida. ,Muusa” esimeses numbris
raagib aga Mesikepp eestlaste lugemishuvist natuke isemoodi toonil: ,Igatahes ei tahaks ma
monitada meest, kes teatab, et ta pole seitse aastat Uhtegi raamatut lugenud. Milleks parastada
kedagi, kellel on ainult Uks paar sokke? VOib ju ka nii 6elda, et lugemine on endale rikkuse kokku
ajamine (nimetatagu seda siis emotsionaalseks vdi vaimseks rikkuseks voi kuidas tahes) ja keegi ei
ole selleks kohustatud. Iseasi on, kas askees sel moel on pdhjendatud, on tal mingigi mote?” Tundub,
et mingi vastuolu siin peitub, aga kordan, olgu pealegi. (NB! Lehekdljel 24 on pisiintervjuu kunagise
raamatukoguinimese Ivi Eenmaaga, aga see ei puuduta kirjandust, vaid V&ru pargiideed.) ,Muusa”
kaanel on sdnad - ,silmale siidamele mdttele” — vaadake ehk leiate midagi, ise jaan ootele...
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Tarmo Teder. Onanistid.
Mina muidugi kugistasin sellegi romaani alla, aga, raamatukoguhoidjad-
lugejad, olge valvsad! See romaan on ,vahestele valitutele”. Kelle jaoks oli vOi
on Sauteri ,Vere jooks” vahese tuimestusega pimesooleoperatsioon , siis
»,Onanistid” kindel mddganeelamine. See on ropp, rove, 6dkimaajav, aga
tdiesti elus tekst. Asi on lihtsalt selles, et meie oma intellektuaalselt karges
keskkonnas oleme kaotanud sideme paljude elus asjadega. Vaatame ja
tostame oma steriilsetes ja paevavalguseta hoidlates raamatuvirnu, elatume
raamatutest ega tea koOntselust mitte midagi. Kuigi, pange tahele,
peategelaseks on joomatuurides ja muudes isiksuse muredes vaevlev
kultuuriajakirjanik. Nimigi tal vanamoeline - Rudolf Teenus (Ruudi, 48 voi 49).
: Tegevus toimub 90-ndate 10pus ja algab vanast ajakirjandusmajast. LOpuga
on aga nii, et seda voib mitmeti mdista. Mulle tundus, et see mees joi end surnuks, ja kui veel ei ole
joonud, siis kindlasti teeb seda. Sest koik need kuulsad ja kuninglikud esitlused ja
kultuurivastuvotud, millest ajakirjanduses kirjutatakse, on tegelikud odavad alkoholiga labrakad,
nonda kui nad seda ikka on olnud. Pealegi, kui Ruudit uskuda, siis vajadusel saab ka kinnistes
raviasutustes joogi alati katte. Seiklusi vaesel Ruudil jagub, rohkem kui (he karakteri jagu. Mingi
paroodia vOi pila on kahtlemata romaanis sees, nt. suhtlemine meie politseiga, vdimalikud
elamistingimused, mingid ogarad meditsiini ja muu abiga spekuleerivad asutused, aga natuke oleks
voinud kirjutamiskraade lahjendada. Ent kiisimus, kelle jaoks lahjendada? Raamatu vastuvott on
olnud ju rahulik, mida siis raamatukogudelgi pepsutada... Mul oli kohutavalt raske leida ilmekat
ndidet, mida raamatukogu keskealine ,keskklass” punastamata lugeda vdiks. Aga kuna ma olen
karastunud eesti kirjanduse lugeja ja ei karda kedagi, siis palun! Pealegi, mida siin vabandada, jutt
kaib ometi kultuurist lihes p&evalehe kultuuritoimetuses: ,,,Utelge mulle ks komisjon, millest oleks
abi olnud. Tavaliselt, kui midagi on perses, moodustatakse ikka komisjon.” ,Kultuur pole veel
perses,” (tles &kki Soodla. ,Aga perse ta omadega laheb. Praegu on kultuur nagu sant pdlvili maas,
tudisev kasi almuse palumiseks pankurite ja drimeeste poole valja sirutatud, aga need siidsallidega
sulid ei suvatse sellesamuse sitase kultuuri peale silitadagi.” ,Kultuur on vdaga mitmekihiline, selles
on palju varjatud tasandeid, raske on seda tervikuna Uheselt votta. Pasam pool kipub ikka valja
paistma.” ,Kultuuril on Ule kahesaja definitsiooni, ei viitsi tdna Uldisest ja abstraktsest terminist
raakida,” haigutas Karelson. Tekkis mdnesekundiline vaikus. ,Kas Lenini m... [minu Iihendus ehk
tsensuur siin ja edasi - M. L.] on kultuur?” kuasis akki Ruudi. ,Ah-ah-aaa,” naeris Pappel, ,mis sul
koik pahe tuleb.” ,Kui see m.. on museaalselt eksponeeritud, prepareeritud, editeeritud,
katalogiseeritud ja nii edasi, siis on ta kindlasti kunst ja kultuur,” kinnitas Poi. ,Aga kui see
balsameerituna ptiksis pulsib?” ,Siis on ta kultuuri varjatud osis.” ,Aga kui aktiivselt tegutseb?”
~Inessa Armandit pead silmas?” ,Keda tahes!” ,Siis on ta erootilis-poliitiline instrument.” ,,Ametlikult
Leninil lapsi polnud.” ,Noukogude Liidus olid kdik lapsed Lenini lapsed. Kdik lapsed ma votaksin sille
ja silitaks hellalt pead,” laulis Treuer. ,Pedofiil number ks.” ,Kaasaegse kunsti piirid ja teemad on
nii laiali tdmmatud, et peaaegu kdike voib juba kunstina kdsitleda. Raske on millegi uuega ullatada,
kuid Sokeerida ikka plltakse. Te ju teate seda vene-juudi kunstnikku, kes koerale r60mu teeb ja
endale penil taha laseb panna. Lisaks veel naitusekiilalise peibutamine harja perseauku vaatama.”
Poi oli hoos. Aga ka meie mehed ei maga. Hiljuti ma nagin Ghe Parnu selli videot, mis kujutas ihualasti
segasoolist noorteseltskonda mannekeenidega keppimas. Uksteisest ei tehtud valjagi, muudkui
jahmerdati nende kujudega, kimmet moodi. Parast oldi [dabakil maas ja siis tuli suurte rindadega
transseksuaal - teate, selline, kellel Glakeha on nagu naisel, aga alakeha kui mehel ning vot siis see
meesnaine kusi kdik need kujudega keppinud oinad téis. Kunsti nimel voidakse omal mootorsaega
kasi ka otsast IGigata, nii et veri publikusse pritsib.”
Kui te olete nlitid pange kilma vett ara joonud, publiku peale pritsitud vere &ra plhkinud, siis votke
vaevaks kuulda, et pealkirjaga seostatud teksti ei suutnuks ma ammugi tsiteerida.
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Wimberg. Karppsed. R66mu sonadest 2000-2006.
Ukskord tuleb ju valja 6elda, et mulle Wimberg suuremat korda ei Idhe. On kaks
vOimalust: kas ma ei mdista tema mangu ilu voi olen liialt sisse voetud hoopis
teistest suurepdrastest ja palju intrigeerivamatest eesti noorluuletajatest, kes
mind Wimbergist hasartsemalt kaasa md&tlema kisuvad. Ega ,Karppsed” polegi
pesueht luuleraamat, siin on ka pisikesi proosakilde, mida vdib nimetada ka
vabavarsilisteks meenutusteks. Ja mida ehk ei avaldatakski, kui autoriks poleks
Wimberg ise. Egas sOnadel kdrppsetel, helkkiv niitt, karttulad pole suuremat
hada, aga eks taolist kirjaviisi ole ka enne kuuldud-nahtud. Kogu esimesed
luuletused on lubavamad, tunned arbujalikku maiku ja need ongi ehk parimad
tekstid. Edasi tuleb lapsepdlvest noormeheks sirgumise tstikkel, méned unenédod
2 .2 Jaldpus vdid Uht-teist lugeda tdlgituna soome ja inglise keeles. Ei mdista, miks
W|mberg, kes hindab korgelt sotsialistliku realismi esindajaid, pole esitanud tdlkeid vene vOi
valgevene keeles? Mulle meeldisid siiski kaks luuletust: ,Vanaisa kiilaskdik” ja ,Lipamae”, need on
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heas vanas varsirtitmis kirjutatud salmid, teemalt nii omad. ,Rattasoitt kila vahel 1990” kdlab aga

vvvvvv

1

/ &@h..ah... dh... / Jongu koerad: auh-auh! rrr.rrr! 18rr-10rr! rrr! auh-auh-auh! / ah-dh-&h!” Lisan ka
I6puvarsid pikemast luuletusest , Kehviku unistus (E. R.-r. 2000)”: ,,/---/ Kus on palju, sinna juurde
anda lubab vanas®na. / Ja kas luband vanas®Gna kunagi on valet? / Pika Hermanni ma niuhti!
koerakusepostiks ostan, tingin hobi korras, vdidan kiimme prossa alet. / Iseseisvuspaeval 6nne
Kadrioru lossi soovin, / kingituse installeerin rahvustrikoloorist = / situn sellesse ja p6drdel Gtlen otse
vélja, mida / arvan presidendist, mida presidendi moorist.” Eks Wimbergi malestused
okupatsiooniajast ongi kaudsed, tema tajub ju praegust ajaloo ilu. Kuid Wimbergi poeem ,Eesti
kookk” (,Vikerkaar”, 2007, nr. 1/2) on kill parajalt doseeritud tégamine, kohe mdnus lugemine,
meie ohjeldamatule eesti s66gist ja joogist kdnelemisele.

Liivametsa Lugemised - 17 / 2007

LAHETUSLAUSED

Uurisin iseendalt, kui pOhjalikult ma tunnen Mats Traadi Palanumde epopda romaane ja pidin
tunnistama, et olen kill kdik Iabi lugenud, aga slisteemsus arutelu jaoks puudub. SGnaga, peaksin,
ent millal, vahemalt esimesed neist lle lugema. Usun Usna kindlalt, et selle sarjaga laheb samuti kui
»,10e ja digusega”, mille kdiki osi pole eestlased ikka veel joudnud labi lugeda. Enne saab elu elatud
ja lugemised loetud... Ténase pdeva seisuga, mida on kill raamatukoguhoidjatele piinlik teatada, on
Kultuurkapitali aastapreemiaga parjatud ,Naised ja pojad” ilmunud vaid ,Loomingus” 2006, nr. 2=5,
k. 163=220. Millal siinnib, voi akki on juba slindinud, jargmine eesti kirjanik, kes maad ja rahvast
Ulimaks jéadvustava sarja uuesti ette votab, on tOesti teadmata. Noor eesti kirjamees Jim-Blackson
Korku Ashilevi, kes palvis Kultuurkapitali naitekirjanduse aastapreemia naidendiga ,Nagu poisid
vihma kdes”, Utles Uhes intervjuus, et tema ei ole Mats Traadi loominguga tuttav. Ent ainulksi
~Naistes ja poegades” on rohkem joudu ja usku meie kestmisse, kui kiimnetes teistes kaasaja eesti
kirjanduse parimates naidetes. Selles on rahu ja kindlust, mida me ometi vajame. Kuid saagalikke
teoseid on teisigi, mida tasub meelde tuletada. Naiteks Arvo Magi neljaosaline , Karvikute kroonika”,
kus tutvustatakse tavalise suguvdsa elu 31 inimpdlve valtel, voi Pedro Krusteni Kaldametsa-triloogia.
Seda leidub isegi Aadu Hindi ajastumdjutustega ,Tuulises rannas” ja kahtlemata Endel Nirgi romaani
»Siin maa peal” kolmes osas. Ometigi, ega Traadi suurromaan (kdik kokku) pole kerge lugemine.
Mdnda voib heidutada murdekeel, teist tegevuse aeglus, kolmandat aja pikaldane liikkumine. Kes kiill
avastaks ja avaks imelaeka, kus kirjas, mida me 0Oigupoolest veel ootame ja soovime? Eesti
kirjanikelt, eesti kirjanduselt. Kuid mdisted vaike ja rahvuslik, millega tegelikult oleme kohanenud,
vOivad end taas ootamatult meelde tuletada!

LOETUD RAAMATUD

Aarne Biin. Miljonivaade.

Lihtsalt Gks romaan, mille vOib 1abi lugeda ja sama hasti ka jatta lugemata.
Rahvaraamatukogud ilmselt koguvad kasutusstatistikat... Eks ta on ikka natuke
koomiline ka, sest kirjeldab iseseisvumise taastamise jargset perioodi (90-ndate
algus) ja jouab kaksteist aastat hilisemasse aega. Killap ,Miljonivaatest” leiate ka
arvestatavat teavet selle kohta, kuidas drikatest, metallivarastest, endistest
julgeolekumeestest sindisid eesti miljondrid, kdik pole kindlasti kirjanduslik
fantaasia. Olin ise mOne asja vahepeal juba ara unustanud (nt. kuidas maa
peaaegu kaablitest-juhtmetest tlhjaks ridstati). Ent keskmes on sekretdrist
arinaiseks piarginud Merit, tema meessuhted ja kogu see sigri-migri, mis avab
naistele tihtipeale uksed paremasse, s.t. jdukamasse ellu. Ldpp on armas ja
Oiglane, ndnda kui hullivuudi filmis. Aarne Biini stiil ja valjenduslaad on aga mulle vastuvdetamatud,
kohati lausa piinlikult lihtsakoelised, aga ega ta teistest naisteromaanidest palju ndrgem ka pole.
Niisiis: ,Kes kdik neil jutuajamistel esindatud ei olnud! Uhelt poolt telised &rihiiglased, kellele kuulus
transpordifirmasid, naftaterminaale, tehaseid ja kaubanduskette. Teiselt poolt taiuslik nimekiri
allilmaliidritest. Merit tundis nagupidi Hispaanias redutavaid sullereid ja maletas hasti hiljem
soelapdhjaks lastud noori mehi, kelle olekust nende katel olevat verd kuidagi vélja lugeda ei osanud.
Miks neid REMIX GROUPi bliroohoones vastu ei vdetud, seda vdis ta ainult oletada. Millest neil
kohtumistel raagiti? LiUhidalt oOelda kodigest. Neile pakuti mida metallikoormaid ja terveid
linnakvartaleid, alkoholi, sigarette, naftat, formaliini, kloori, ammoniaaki, lammastikvaetist,
voidusodiduhobuseid, prostituute, havituslennukeid kill koos lahingukomplekti rakettide ja
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pommidega, kill ilma nendeta... Neilt taheti osta drimaad ja kesklinnamaju, bensiini ja diislikitust,
eriterase partiisid ja vaarismetalle, kuldehteid kaasa arvatud... Enamus nendest juttudest I8ppesid
mingile tulemusele joudmata. Millega Sass paris kindlasti ei tegelnud, olid relvastus,
plahvatusohtlikud kemikaalid, inimkaubandus ja valuutaoperatsioonid. Merit hakkas uskuma, et vana
julgeolekumehena hoidub ta teadlikult neist valdkondadest, mis joonelt kaitsepolitseid huvi tundma
paneksid. Terroriaktide ja rahaafaaridega riiki ei kukuta! Milleks endale ilmaaegu pahandusi kaela
tdmmata? Pealegi oli Sassi kdsutuses piisavalt majanduslikke voimalusi, et saavutada talle soovitud
muudatusi poliitikas, ilma et trellid paistma hakkaksid. Milleks siis olid parteid, kes pidid oma
kassamajandust vee peal pidama? Temasuguseid nimetati toetajaliikmeteks.” Paistab, et raamatut
pole puudutanud toimetajakasi, aga see on teine teema.

{ Kristiina Ehin. Pillipuhuja naine ja pommipanija naine.
L’&. T Fantaasiaklllased, lausa muinasjutulised novellid, mida autor ise nimetab
uudisjuttudeks, on esitatud vaheldumisi kirjadega. Sama marksonastik
(hiidvanad hirmud ja hiidvana armastus, mineviku ilu, usk ja igatsus, soome-
ugrilik rahu, puhtuse ja siivsuse Ulistus, ajale kaitse otsimine), samad tundeviivud
ja ohustik, mis kltkestasid luulekogus ,Kaitseala”. Noor kirjanik mdjub kuidagi
ehmatavalt vanatarga ja nukrana, aga ilusana. Kristiina Ehinil ndikse olevat,
nonda kui naisel loos , Tuli ja Vesi” salasilmad, millega ta maailma vaatab ja naeb,
ning dhukesed Iiimed kdrvad nagu puulehel, millega kuulatab maailma helisid.
Robustse kdnekeelega harjutatud lugeja vOoib nii viimistletud ja valitud
sOnakasutusega raamatu ehmatusest maha pillata. Kukkudes vdib raamat aga
imepuuks muutuda, vahemalt mina usun nii. MOnegi neist tekstidest voiks
liigitada proosaluuletuseks vodi lugulauluks, naiteks nimiluuletuse, kust pédrineb jargmine katke:
~Naine imetles kirsidisi tumeda tee pinnal, oma ilusaid ditsele 166nud kiilsi, hingas sisse ja tdnas
mottes vilepillimangijat. Kui hea, et ta méngib ka tdna!” Oli tdiskuukolmapaev, mida naine oli
oodanud juba kaua. Téna tahtis ta jarele proovida retsepti, mille oli leidnud Ghe igivana maja keldrist.
Ta teadis, mida sellest teha - pomme. Kdbigepealt kdosiidant, siis savitiikk, millesse on kuivanud
konna ké&pajédlg, siis seitse kulbitdit viimase Ilume vett.. KOik see kadus kastrulisse ja
Pommitegijanaine kummardus rahulolevalt segama. Siis vana kirve roostet, kuue noorendgese
varred ja kuus kotti seda punakat tolmpeent pulbrit, mille ta oli leidnud sealt samast keldrist. Hasti.
Naine segas. Tuli I60mas pliidi all ning naise pdsed ja huuled varvusid soojusest ja senitundmatust
I6hnast floksilillaks. Ja viimaks - valge isakassi vurrud. Selle oleks peaaegu unustanud. Ta likkas
kastruli tule pealt ara, vottis Olgadele rohelise roosidega ratiku ja kiirustas lootusrikkalt vélja.
Pillipuhujanaine puhkas parajasti ja vaatas pead katele toetades tanavale. Ta n&gi, kuidas
mustapadine floksilillade huultega naine kasse ligi meelitas, need aga viimasel hetkel tema eest
pagesid. Mis sa otsid? hodikas Pillipuhujanaine. Valge isakassi vurrukarvu, sbnas mustapaine naine
enesekindlalt. Ma toon sulle, meil on valge kéuts, hdikas Pillipuhujanaine. Ta laks tuppa tagasi, vottis
kaarid, astus valgest koutsist otsustavalt mdédda otse oma magava mehe juurde, kergitas selle
plksisaart ja I0ikas tolle parema jala saarelt kimmekond karva. Neid rodult alla ulatades puutusid
naiste sdrmed kokku ja nad vaatasid sdbralikult teineteise heledatesse silmadesse. Sa méngid ilusti,
méngi veel, sbnas mustapdine naine ja kiirustas tagasi oma aiamaja pliidikuumusse.” LOopp on
voluvalt jarsk, jddgu see avastamiseks!

-

Indrek Koff. Vana laul.
Debiltraamat. Nelikimmend lugu voi laulu, mis moodustavad terviku, omamoodi
= poeemi, kus marksona suudlemise kaudu antakse teada selle vaartust ja moju.
%\ Tundeid ja tundetust. Tahtsust ja vajadust. Armastust ja armastusest ilma
jaamist. Inimese olemist ja loomust. On sooje ja jahedaid suudlusi, on
Uikskdikseid ja ebameeldivaid. Kaotust ja valu. Luuletused, mis osutavad saadud
vOi saamata suudlustele, algavad sageli kahte moodi: ,suudlus jaigi suudlemata”
vOi ,suudlus saigi suudeldud”. Naited ikka ka: ,Suudlus jadigi suudlemata / kedagi
ei tulnud / ootasin / ootasin / ootasin / 60sel / hommikul / dhtul / iga jumala pdev
/ seda Uihte / ainumast / suudlejat / tulid ainult / sGbrad / tuttavad / téokaaslased
/ toakaaslased / teekaaslased / aga tema jai tulemata / suudlus jai saamata /
suudleja jai leidmata / polegi kellegagi arutada / leiva saia maitset / koristamist
/ parandamist / prugiviimist / presidenti / ministrit / tdnast saatekava / eileGhtusi saateid.” Teine
variant: ,Suudlus saigi suudeldud / tldruk oli purjus / pea kais ringi / hing tagus pdues / poiss oli
purjus / stida 10i / kasi otsis tuge / tidruku puusast / tidruku rinnast / tidruku tuharast / suudlus
saigi suudeldud / sai jah.”
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Aivar Kull. Oskar Luts.

Aukartustaratavalt mahukas uurimus - koos lisade, viidete ja markuste ning
nimeloendiga 487 lehekililge. Autori sOnutsi alustas ta to6d 1992. aastal, nonda
et taasiseseisvumisaeg on Kullil kulunud Oskar Lutsu elu- ja loominguloo
kokkukirjutamisele. Moistagi on igal eestlasel Lutsust oma kujutus ja arusaam,
mida on raske vaarata, ja minu arvamust pidi on Aivar Kull seda paris hasti
tabanud. Meie Gihismdistmist nimelt. Uldjoontes see peaks rahva arvamusega
klappima, kui niisugune naljakas véljend kasutusele votta. Seega tahan 6elda,
et minu isiklikud arusaamised Lutsu osast eesti kirjandusloos on valdavad
sarnased raamatu autori seisukohtadega. Pisikesed erimeelsused on hetkel
tahtsusetud. ,Pildikesed kirjanikupdlvest”, alapealkirja kasutades, on kirjutatud
ladusalt, vaat et lutsulikult haaravalt, nii et iga eesti lugeja vOib raamatu
mureta kéatte votta. Kuigi jah, kohati mérkab liigsdnalisust, tlejutustamist, liiast
Umberjutustamist, aga see ei sega suuremat. Nii et killap pdhjalikum k|rJandusarvustaJa siit Uht-
teist kriitika kirjutamiseks leiab. Igal juhul on koolidpetajatel kdes vaart raamat n.-6. kohustusliku
nimekirja tarvis. Ka raamatukoguhoidjatel on, mida soovitada ja ise lugeda - ilmtingimata lugeda!
Arvatavasti on paljudele (llatuseks, et Luts joudis trikki hoopis varssidega ajalehes ,Postimees”.
Tundeline ,Elu”, mis on ka valjaandes ara trukitud, ilmus 15.02.1907 Thomas Oskary nime all. Kel
ununenud, siis ,Kevade” I avaldati 1912 ja II jagu 1913. Huvitav on vahest monele ka fakt, et Luts
todtas septembrist 1919 kuni novembrini 1920 Tartu Ulikooli raamatukogus, olles juhataja ja
raamatukoguhoidja jarel kolmas tddétaja. On mdttetu siinkohal hakata monograafiat refereerima,
Uldosa on ju ammu tuttav, ndnda kui juba viitasin. MOnikene tsitaat, seejuures hdbenematult
paralleele otsiv, voimalikule lugejale: ,Luts ndeb selgesti, kuidas kollane ajakirjandus [20-ndatel -
M. L.] mOne labase skandaalikese v0i absoluutse tihisuse (tdnapdeva moistes ,meediastaari”) Umber
vaga osavalt ja visalt intriige punub ja kirgi Ules kiitab, et masside kdmujanult hiilgavalt kasu Idigata,
seejuures ise silmakirjalikult kasi laiutades ja Oeldes: aga rahvas ju ometi nduab sellist lugemist!
Taolisi rahva eest hoolitsejaid nimetab Luts irooniliselt ,Eesti ameeriklasteks” ja pilkab neid taie
monuga.” ,Juba 1929. aastal leidis Luts Uhel koosolekul, et Eestis on iga inimese kohta kolm
kirjanikku ja Kultuurkapital sigitab neid Gha juurde. Kui Tuglas arvas, et tdepoolest poleks vaja juurde
soetada kirjanikke, kes kohvikus istudes toetust ootavad, kisis Sitiste, kas oleks siis parem kortsis
oodata, mispeale Luts arvas omakorda, et kortsis oodata on Oiglasem, sest kortsid toetavad
Kultuurkapitali.” ,Kord saatnud ta [Uks Tallinna kaupmees = M. L.] Oskar Lutsule kirja ja palunud, et
Luts talle kalli tasu eest mdne naljaka reklaamiteksti kirjutaks. Lutsule see kiri ei meeldinud ja ta
saatis arimehele vastuseks jargmise kirja: ,Mine perse, Jiri Kodres, sinu sitast kaubamaja pole eesti
rahval vaja!” Kodres aga ei vihastanud, vaid lasi kunstnikul teha Lutsu tekstist suure plakati ja riputas
kaubamaja seinale. Ja rahvas luges seda plakatit, naeris ja astus sisse kaupa ostma.” Ent pidage
meeles, ndidetele vaatamata oli Luts dlimalt tdsine mees (kahesajast leiduvast fotost naeratavat ta
Kulli sdnutsi pdgusalt vaid paaril) ja ka Aivar Kulli teos on tdsine asi. Lopetuseks valik Lutsu leiutatud
sOnavarast: jagin (jagelus), jantlema (janditama), jeekim, jobin (joba), juhivits (vankriaisa kiilge
kaiv traat vOi nddr), juudalane (pdrguline), juudas (kurivaim), jola (loba, larmitsemine), jolama
(Iodpima, kraaklema), jatt (kirikuslaavi ja vanavene tdht), paternad (riidest 6mmeldud tuhvlid),
purakiid (kdva voodriga saarsaapad) jpt.

AIVAR KULL

OSKAR
LUTS

EESTI KIRJANIKKE

TN , Siiri Laidla. Parnadietee.

Laidla ke Moeldud teismelistele. Nonda kui Diana Leesalu ja teiste noorautorite sarnased
Parnao|etee lood, raagib ka Laidla tanapdeva nooruse probleemidest. Tapsemalt, pohikooli
viimase klassi Opilaste vaikestest seiklustest, monest suuremastki armuloost,
Opi- ja kehakaalumuredest. Suur vdgivald ja narkootikumid puuduvad.
Peategelane Taimi on kuill noorelt ema kaotanud, varakult anoreksiaga
vOidelnud, kuid kdigele vaatamata siiski normaalse nérvikava sailitanud.
,Parnadietee” pigem rahustab kui vapustab, kohati tabad naiivsustki, aga ikkagi
- soovitage vastavas eas noortele! Jargnev katke on igapaevane: ,Koolipidudel
oli tavaline, et Taimi istus saalinurgas ja ootas tulutult oma ,printsi”. Kui ta siis
Ukskord julguse kokku véttis ja tltarlaste valiku ajal Uht kooli kenamat poissi

I tantsima kutsus, vaatas too tidrukule nagu karnkonnale pdlgusega otsa ja ltles,
et tema rasvamaoga ei tantsi. Sel hetkel kais Taimil peas mingi proks. Jargmisest pdevast alustas ta
dieeti, stiles nadala jooksul ainult varsket kurki. Pddsemaks ema ebasoovitavast tahelepanust, kes
rammusatest roogadest lugu pidas ja lasteaiast jatkuvalt souste-suppe koju tassis, pltdis Taimi toitu
taskusse peidetud kilekotti poetada, aga kui s66mine osutus ema silma all valtimatuks, hakkas ta
vannitoas oksendamas kdima. Et oma tegevust varjata, lasi tidruk vee pahinal voolama, joi
kruusitaie sooja vett sisse ja ajas napud kurku. Kergendus- ja samas alandustunne olid selle toimingu
juures tema alalised kaaslased.”
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Virve Osila. Varjus.

Rahustav, stidamlik ja isegi kosutav luuleraamat. Kogu marksdnadeks on aeg,
kaduvus, igavik, vaikesed elurodmud ja kaotusetunne, Looja. Osila kirjutab igat
inimest puudutavatest seikadest lihtsate sOnade ja kujunditega. Kirjutab
sidamest, seepdrast eakaaslased tema luulet hindavadki. TOepoolest,
tagakaanel seisvad sdnad: ,Paikesepoolel / valgus pimestab silmi. / Varjus on
parem,” iseloomustavad omal kombel Osila luuletajasaatust. Muidugi on Osila
luule rohutatult eetiline ja voOib-olla isegi liiga rohutatult tagasihoidlik oma
vaadetes, aga vastukaaluks pidevale johkrusele ja elukdntsale nii me imber kui
Umbritsevates raamatutes vaarib see hindamist. ,Ei tasu seepdrast pahutseda /
ega kiruda ennast / v6i muid, / kui elu eeldhtul / méarkad: on mammonat /
vdhem kui vahe — / seega pole ka / markimisvadrset varandust... / Pudi-padi
asjad / ka raha / jéavad nagunii maha / hetkel, / mil alustad / teekonda tahtede taha. / PGhjust on
hoopiski kahetseda / iseenese valesid / valikuid, / sest elu eeldhtul / ei saa tagasiulatuvalt / teha /
korduskatseid / vOi vigade parandust. / Kordasaadetud paha, / tahad siis voi ei taha, / saadab
malestust sinust / teekonnal tahtede taha.”

Meelike Saarna. Kahe siidamega tiidruk.
Sobib suurpdraselt igas eas ja mdlemast soost rahvaraamatukogu lugejale.
KAHE Lapsed ehk vélja arvatud. Selles romaanis on pohitegelasteks naised, liks mees
SUDAMEGA ka, aga see on ametilt psihhiaater, kNes ei oska kuigi mdistlikult endagi suhteid
TUDRUK analltisida. _N||sns |gats~etakse ja pogenetakse _armast_use_ eest__, hoitakse ja
§ou lastakse lahti temast, mdeldakse armastuse reetlikkuse ja hinna Ule. Satutakse
tema péarast hullumajja (pdrast enesetapudhvardust voi peast imelikuks
minekut), sdidetakse vilismaale komandeeringusse. Uhelt poolt ré&gitakse
hullumaja arsti Mattiase t66- ja perekonnamotetest, sama haigla medde Maria
lesestumisest ning teisalt patsientide muredest ja Maria titre valikutest.
Patsiente ma tutvustama ei hakka, kuid nad esinevad Usna tidpiliste lugude ja
kditumisega, kui uskuda loetut. Seletamatul kombel |édks raamat mulle korda,
kU|g| m|dag| harukordset selles polnud. Vaikesed elud, tavalised inimesed, kuid igaihele tundub just
tema traagika meeletult suur, kdrvalvaatajale aga liialdatud. Naisteromaani kohta taiesti korraliku
sOnastuse ja stiiliga. Tutvustuseks niipalju: ,Sest mis armastus muud ongi kui kahe stidame lugu,
motles Maria, ja eks olnud Tanja kahe slidamega tidruk. Ja oli ta oma armastuse loo Uhel raskel
hetkel totaalselt kaheks jaotanud, jattes lihele poole kdik ilusa ning teisele poole kurja maailma, mis
selle talt vottis. Ja seni kuni valu kaotatud armastuse parast kogu muu maailma Ules kaalus, polnud
tal ilmselt lootustki terveks saada. Vois ju olla, et Ghel p&eval ta siiski jouab selleni, et maailm on
Uks. Et armastus on midagi, mis kuulub maailma sisse, et see on midagi, mis meid maailmaga
Uhendab - vaatamata kdigele, jah, vaatamata Ukskdik millele, mis inimese ja tema armastusega
selles maailmas juhtuda vdib. Sest armastuse kdige tdhtsamaks kuulutamine raagib kuill palju
armastuse kohta, kuid muudab Ulejaéanud maailma llekohtuselt vaikeseks. Maria arvates ei saanud
neid niimoodi kaaluda. Vahemalt tema ei saanud. Kuid killap olnuks ka liialt alp teise leina oma

moddupuuga moodta. Igaihel oli oma moot.”

Liivametsa Lugemised - 18 / 2007

LAHETUSLAUSED

Aegade taha kadunud kuuekimnendatel luges Arvo Valtoni novelli ,Rohelise seljakotiga mees”
tegelane jaamahoones valju hadlega raamatut ette, ajades oma ebahariliku kaitumisega kogu
birokraatliku masinavargi segadusse = koguni palehigis todle! Tana tundub absurdne, ja seda oli ta
ka tol ajal, et nii lihtne tegevus nagu lugemine, kuigi jah, avalikus kohas, jahmatab inimesi. Praegu
vOib igal tdnavanurgal kuulata pillimédngu, raamatupoodides kdneldakse ja lauldakse ostjate
tédhelepanu vditmiseks. Jirgen Rooste epateerib ,Sirbis” (27.04.07): ,Raamatuid nagunii loetakse
vahe; olla ise leierkastimees ja tantsiv pardik - see on (ks mu elulaadi paratamatusi.”
Raamatuesitlusi on tdesti nii palju, et jookse saapad labi, ikka ei jdua kdikjale minna. Kdiki sindmusi
haarata. Mond siiski. Hiljuti kuulasin pagulaslatlast voi vélisldtlast Juris Kronbergsi esitamas oma
luulekogu ,Maa-alune luule” (tSlkijad Guntars Godins ja Liivia Viitol). Kirjanikku abistas Lati
rokkansambel, nende koos retsiteerimine oli tdesti mdjus. Miks ma sellest kirjutan? Pohjuseks
teadmine, et me ei tea oma Idunanaabrite kirjandusest ja kultuurist mitte midagi. ,Loomingus” 2006,
nr. 9, lk. 1361-1377 avaldab seesama Kronbergs llevaate ,Minu lati kirjandus. Vaike teejuht
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eestlastele”. Ta kisib: miks me peaksime naabrite kirjandust tundma? Tsiteerin: ,Aga k&igepealt
paar sOna sellest, mis pdhjustel eestlased EI peaks lati kirjanduse vastu huvi tundma: lati kirjandus
ei peaks eestlasi huvitama selle tottu, et Riia on Tallinnast 300 km kaugusel, voi siis selle tottu, et
Eesti Gkskord voitis Latit jalgpallis 4:1. Voi selle tottu, et eesti luuletaja Ivar Ivaski ema oli ldtlanna,
vOi selle tottu, et Rootsi suurriigi suurim linn oli Riia. Ei, eestlastele peaks lati kirjandus huvi pakkuma
lihtsalt selleparast, et seal on kullalt palju tekste, mis seisavad omaenda jalgadel ja on piisavalt
huvitavad, et neid lugeda nende endi parast.” Samast numbrist leiate ka Astrid Ivaski, Knuts
Skujenieksi ja Kronbergsi luulet. (Siinkohal lisan, et latikeelse kirjanduse lugejate koguarv oli 2004.
aastal 1,3 miljonit, Lati elanike arv, aga 2,4 miljonit.) Kronbergs on optimistlik nii eesti kui lati
kirjanduse tuleviku suhtes. Tillukesed naited Kronbergsilt, esimene pealkirja all ,Ugro-filism”:
~Lampjalgjéljed vGivad olla / igal eestlasel / niisamuti kdigil teistel muulastel / naiteks eestlastel”.
Teiseks ,Oudne mote (08)": ,iga eestlane tahab olla kuningas / ise oma vabariigis / eestis elab umbes
/ sama palju inimesi kui stockholmis / kujuta ette riiki / ainult stockholmlastest!” Keda naabermaa
kirjanduslugu enam huvitab, siis lugegu ,Loomingust” lisaks August Gailiti iseloomustust ldtlasest
aastast 1916 ja Toomas Liivi ,Latlased Eesti probleemina: sissejuhatus”. Vaimukad mdlemad!

NB! Kuna puhkuseaeg ei ole enam maa ja mere taga, siis parnapuu vilus soovitaks métiskleda soome
kirjaniku Raija Siekkineni romaanist ,See oli siin”. Raamat ilmus ,,Loomingu” Raamatukogus” ja
vaeb poeetilise valuga nii abikaasa kaotanud mehe motteid kui Uhe naise toimetulekut hiljatud
majas.

LOETUD RAAMATUD

N}

Maimu Berg. Unustatud inimesed.

24 novelli, enamik suursuguselt novelliliku 1dpuga, mone tahaks liigitada siiski
jutuks. Moni varem juba ajakirjadest loetud, suurem osa siiski ilmumata tekstid.
Igal juhul vaart proosa. Muidugi ei Utle taoline hinnang palju, aga ega siis igat
joua eraldi kirjeldada. Kui {Uldistada, siis kogust libisevad labi isiklikud
malestused, tagasivaated naiseelu eri aegadesse, eri kohtumistesse ja
suhetesse, mis jatavad paljudel juhtudel maagilise voi mustilise mulje. Maimu
Berg markab ja kujutab esmapilgul tavalisi detaile filigraanse tapsusega, tostab
horisondile iseloomujooni, mida ei oska ette aimatagi, iseloomustab aega ning
elamusi jaheda irooniaga, aga mingi raskesti tajutava nostalgia ja romantikaga.
Bergi sGna vdib olla metalselt kilm ja kalk, aga sigaval sisus tunnetad
empaatiat ilma ja inimeste vastu, Ukskoik kui kdledad voi inetud nad algul ka
tunduvad. Niisugused tunded on end ilmutanud Bergi varasemas loominguski. Autori vaheda
sOnastuse nditena katke novellist ,Hispaania maja”: ,Mulle ei tulnud péhegi tursasuppi pdlastada.
Olin turskadele tanulik, olin tursasupi, praetud ja kuivatatud tursa, tursapikste (nii kutsuti mu
emakodus tursamarja) ja tursamaksa peal lles kasvanud. Tol ajal, védhem kui kimmekond aastat
parast s0da, kubises Ladanemeri turskadest, nii et tursa hooajal oleks vdinud médda kalaselgi vabalt
Rootsi kondida, kui Vene piirivalve poleks taksitanud. Kalade kokkuostupunktis tursad roogiti, pead
ja sisikonnad heideti mere aarde kivide vahele, kus kajakad nad puhtaks nokkisid, paike viimasedki
naha-ja liharabalad ara kuivatas ja 16puks vihm neid veel pesi. Terve suve sillerdas mereaar valgetest
tursapealuudest, mille vahel helkisid kunstiteostena kaunid klaasist kerad, vorgupoid. See oli imeline
vaatepilt, milletaolist mul pole dnnestunud kusagil ega kunagi ndha. Terve rand kaetud heledate
kalapealuudega, kesksuvises péikeses pimestavvalge, silrrilt rodmus ja Oudne. Pdike peegeldus
pleekinud luudelt tumesinisesse merevette ja tagasi taevasse ja pritsis oma Kiiri laiali klaasmunades,
sellist valguse triumfi, kiirte méangu, valget valgust, elu ja surma elur6dmsat kooslust ei nae ei
sldatalvel, isegi mitte varakevadel, kus lumele ja jaale paistval paikesel pole ju seda joudu, mis
kesksuvisel, ega Uheski Idunamaises rannas, kus ka kdige valgem liiv, ei saa vdistelda tuhandete
tursapealuude kdhedusttekitava valevusega. Hiljem sai mulle selgeks, et turskade rohkus sGjajargses
Laanemeres oli tingitud sealsest toidurohkusest. Tursad toitusid ju tuhandetest laipadest, mis veel
kaua peale sdda meres ringi hulpisid voi vetesligavuses héljusid, kdigist neist, kes olid uppunud
mobilisatsioonide, pdgenemiste, taganemiste kadigus ja kelle surnukehi iial ei leitud. Ld&dnemere
tursad toitsid pea kiimme aastat parast sdda mitte ainult meid, rannadére elanikke ja suvitajaid, vaid
randasid konservikarpides tervele nédljasele Noukogudemaale, s66tes kirgiisi karjuseid, Leningradi
blokaadist ellujganud todlisi ja aranaljutatud Ukraina kolhoosnikke. Kdik need inimesed toitusid
tegelikult tuhandetest, kimnetest tuhandetest uppunud eestlastest, leedulastest, poolakatest,
venelastest, ise seda aimamata ja siiralt imetledes Balti mere valge kala rammusust ja eriliselt horku
maitset.”
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1 Andrus Kivirdhk. Mees, kes teadis ussisonu.

ANDRUS Kurjakuulutavalt ja angistavalt allegooriline romaan. Voi oleks digem oelda
KIVIRAHE mitoloogiline romaan? Kuidas iganes ka pilltaks seda lahti puurida, ikka void
alt minna. VG&ib-olla tdesti on romaani peategelane Leemet viimane eestlane,
kes raagib kord eesti keelt, s.t. teab ussisonu, aga tema verine voitlus koos veel
verisema vanaisaga kattemaksu nimel on oma ligi neljasaja moistulehekiljega
koormav. Voideldakse muidugi sama vagivaldsete kristlaste (raudmeeste) ja
vagivaldse poolhullunud hiietargaga. Koik ihkavad ainult verd. Vé&givald
vagivalla vastu, teisiti pole nende meelest véimalik! Keeldumine kohandumast,
keeldumine kuulata arengut, nii harutan mina raamatut lahti. Moistlikku meelt
ei jatku enam kellelegi. Muidugi ei julge ma 6elda, mis on dige... Need viimased
metsainimesed vOi vabad hinged (Leemeti kallim Hiie, dde Salme, hiietark
Ulgas, onu Vootele, joodik Meeme, Hiie vanemad Mall ja Tambet), kes kristlaste
meelest on muidugi metslased, sest ei taha killa elama minna, ei tekitanud minu vaatkustegelased
tunnet! Selge, et nii Euroopa kui meie endi ajalugu ndretab verest, aga midagi muud on siiski ka
loodud. Naiteks kas voi leib, mida Leemet pdlgusega sddb. Kas tdesti unustati leivaséémise tottu
ussisdnad? Ometigi pidi ta, leib siis, olema vanem kui meie! V3ib-olla tdesti tahab Leemet olla
eestlaste maailmaparandaja, aga kui kdik ldhedased hinged ta Umber tapetakse, siis vastab ta
samaga, ja jaab UKSI. Tahaks 6elda jumala (iksi, aga Jumala nime ei tohi autori kuuldes suhu vdtta!
Enne teda kdduneb veel viimane veinijooja ehk alkohoolik, kelle joomarluses on ikka slldi teised,
uued joud, kes metsarahva taredesse kutsusid ja seal leiba ja putru s6dma sundisid. Jooma nagunii.
Moistagi olid kunagi paremad ajad, veristati metsaloomi, elati urgudes, kanti loomanahku ja armuti
karudesse. Joulise sdnaga rahvusliku eneseimetlusvastasena jatkab Kivirahk Uhtlasi eesti kirjanike
kompromissitut v&itlust usu ja usumeestega. Parast Ervin Ounapuu teoseid see mind enam ei haara
ega eriti huvitagi. Kui keegi klisiks, mida eelistada, mitte vorrelda, siis minu arvates ,Rehepappi”,
Ukskdik kuidas ussisdnu mdoistvat meest ka edaspidi kiidetaks. Ainus eestlaste lootus, igavene joud
P6hja Konn, magab aga rahulikult ja jaéb kullap igavesti puhkama koopasse, mille votme Meeme
Leemetile pdrandab. Leemetist saab valvur, pdhjatult vaba inimene, kes ei pea arvestama kellegi
arvamusega. Ta on maha raiunud hiiepuud, raiunud munkade paid, kes kloostrites oma lauluga
kilatidrukuid peibutasid. Ta saavutas selle, ei pea elama nagu kilainimesed, kes sirbiga pollul korsi
I6ikasid ja neid kasikiviga jahvatasid, et klipsetada natsket leiba, mis seedimisele halvasti mdjus.
UssisOnu teades saab ta alati rastikud appi kutsuda, kui kedagi on vaja havitada. Ma ei saanud aga
selgitust, kas ta on ka 0nnelik? Tutvustuseks: ,P8hja Konn on suur madu,” vastas onu Vootele. ,Kdige
suurem, palju suurem kui ussikuningas. Ta on suur nagu mets ja oskab lennata. Tal on tohutud
tiivad. Kui ta dhku tduseb, varjab ta paikese ja kuu. Vanasti tousis ta sageli taevasse ning 6gis koiki
meie vaenlasi, kes oma laevadega siia randa joudsid. Ning kui ta oli nad &ra 0ginud, saime meie
endile nende vara. Siis olime me rikkad ja vOimsad. Meid kardeti, sest mitte keegi polnud neist
randadest eluga pdasenud. Samas ka teati, et me oleme rikkad, ja ahnus vditis hirmu. Ikka uued ja
uued laevad purjetasid meie randadesse, et meilt meie aardeid rédvida, ning PGhja Konn tappis nad
koik.” Unistused vahelduvad tegelikkusega: ,,Me olime tummad. Tambet, keda olime nii véga kartnud
ja kelle eest me peaaegu tagasi Saaremaale tahtsime pdgeneda, seesama Tambet, Hiie isa, kees siin
suures potis, tikkideks raiutuna nagu kits. Tema pealuu oli tdesti otsatu suur ja tugev, polnud ime,
et uued motted sinna ainult suure vaevaga paasesid, samas kui iga mote, mis IGpuks siiski selle kdva
kooriku alla sattus, sinna ka pidama jéi nagu 16ksu langenud lind.”

Veli Kudres. Luurel ja kaevikuis. Romaan Eesti Vabadussdjast.

Enamikule tundmatu kirjanikunimi. Tutvustuseks niipalju, et Kudres (aastani
1939 Walfried Kidron, Kiidron, eluaastad 1903-1967) kuulub pagulaskirjanike
hulka. Kudres siindis Peterburis, aga suviti viibis perekond Tartumaal. Kudres
&« on Oppinud Otepaal, tdédtanud Viljandis ja Petserimaal. 16-aastasena osales
= Vabadussdjas, hiljem, 1934. aastal, aktiivselt vapside massus, mille jarel
saadeti Otepaale asumisele. Enne pdgenemist 1944 tegutses Kudres Tartus
,Vanemuises” naitlejana (1938-1942). SOja eel avaldas ajalehtedes
teatriarvustusi. Saksamaalt Iédks Kudres edasi Torontosse. Kudres on kirjutanud
Uhtekokku viis romaani, ka naidendeid, ent minu arvates tema liialt
simbolistlikud ja kohati arusaamatult mustilised teosed ei paku suuremat huvi.
~Luurel ja kaevikuis” leidis aga kodus igati positiivse kriitika. Autobiograafilise
romaani peategelane Ilmar ldheb 17-aasaselt vabatahtlikult sétta. Julge ja intelligentne noormees
alustab oma sdjateed Ullataval kombel luurajana, kuid saab armukadeda leitnandi ,stll” raskesti
haavata. N.-6. slU seisneb selles, et leitnandi 28-aastane abikaasa armub Ilmarisse kui tundliku
meelega mehesse. Raamatus ongi palju lehekllgi plihendatud Ilmari armulugudele (neid on
vahemalt neli ja neiski markab mustikaelemente), mis on ju ka loomulik. Ilmari eluiga eeldas seda.
Sbja I0petab ta aga taidest tais kaevikuis. Kindlasti kuulub ,Luurel ja kaevikuis” meheks saamise ja
mehistumise lugude hulka, seega igati sobilik ja patriootlik lugemine ka keskkooliealistele. Mind
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hairib pisut Kudrese tegelase eluvddras filosoofia, mis oleks nagu maha kirjutatud mingist
tundmatust raamatust. Igatahes on Ilmar enese meelest ideaalselt aus ja hasti kasvatatud, mis lubab
tal siiski teise inimese kaitsmise nimel ka valetada. Taiesti erinev Kivika romaanist ,Nimed
marmortahvlil”, ehkki noorte meeste laipu loetakse mdlemas kokku. ,Vaatamata rinde lahedusele
téotasid Narvas kinod ja need 6eldi alaliselt tais olevat. Samal ajal kui teatrimaja laheduses puu
raagus okstes rippus vaenlase mursust purustatud inimese veriseid riidejdanuseid ja tanaval vedeles
veriseid aju- ja lihariismeid, oli teatrimaja tantsudhtu. Rindel kaisid Vabadussdja I0pueelsed rasked
lahingud ja linnas soditsid koormad lahinguis langenute ja plekilisse soetdppe surnud laipadega.
Tagala aga pidutses. Linn oli tais tuubitud eesti rahvavée ja kokkuvarisenud vene valge-armee
sOdureid. Kauase otsimise peale leidsime toa, kuhu paigutasime leitnandi, Jaani ja paljude langenute
ja haavatute maise sGjamehe varanatukese ootama aegu, mil véimalusi avaneb selle toimetamiseks
omanikele. /---/ Ei, see polnud midagi meie jaoks [peod naiste ja viinaga, tagalaohvitseride
suhtumine sdduritesse — M. L.], ja selleparast igatsesime tagasi saada oma muldonnidesse rindel.
Vaatamata koigile sealseile nuhtlustele oli seal vdimalus end kas vOi vahetevahel valja magada.
Kuuldavasti ei kippunud seal rotid sest ajast, kui meie ja vaenlase vahel lamas tuhandeid laipu, enam
elavate kallale. Neil oli stita kdllalt ja punkritesse tulid nad ainult magama ja sooja. Taide nuhtlus oli
kasarmus ka ja siinsed rotid polnud veel kdik teed leidnud Ivani kindluse mudri darde, kus alaliselt
vedeles plekilise soetdppe surnud vene vabadusvditlejate laipu ja neid, kes laipade kérval lamades
ootasid vabastavat surma voi imet. Paljud neist olid niisuguses seisukorras, et ei suutnud enam rotte
eemale torjuda, kui need paremaks arvasid elava laiba kiiljest hammustada. Ja ega inimesedki teinud
seal lamajate vahel suurt vahet. Veokite puudusel ei joutud neid koristada ja kiiruga juhtus vahelgi,
et laipade koormasse sattus moni, kes polnud oma viimast ohkamist veel valja hinganud. Tal tuli
seda teha mulla all.”

4 . Richard Roht. 06.

LY % B Vaevalt keegi on varem Rohu novelle lugenud. Kill aga teatakse kass Otut
y | | loomaloost ,,Kodus ja metsas”, mis asja taas uues kuues ,Tormilinnu” valjaandel
~ & = W ilmus. Ja arvatavasti ka romaane. Richard Roht (1891-1950) kirjutas oma
Richard Roht novellid valdavalt eelmise sajandi esimesel veerandil, sotsiaalsema sisuga tekstid
— ilmusid aga 30-ndatel parast vanglaaega kogus ,Vabadus ja vangla” (1932). Rohu
varasemates novellides leidub irratsionalismi, teda on mdjutanud siimbolism ja
impressionism. Oma kilaelu lugudes esineb Roht aga moraliseerijana - sarnaselt
Kivika ja Metsanurgaga kirus ta linnaelu pahelisust. Ja muidugi kirub temagi
rikkaid, nagu kombeks, nemad on ju teiste vaesuses ikka ja alati stidi!? Kuid
sama armutult nahutab ta viinavotmist, seda killamehe igavest kaaslast ja
hdvitajat. Eriti Glistab Roht ent liksindust looduse riipes. Kogu sisaldab 18 novelli,
valitud on eri kogudest ja seega saab paris korraliku Ulevaate Rohu kirjanduslikust arengust. Kuigi
Richard Roht ei kuulu suurte eesti kirjandusnimede sekka, tasub ,,08d” lugeda, siin on md&ndagi
ponevat. Kas voi kirjaniku nagemusi sdjast (Roht sddis 1916. a. lipnikuna Rumeenias ning osales
sOjakorrespondendina Vabadussdjas): novellid ,Kaks surnukeha”, ,008", ,Saladuslik maja”.
Tutvustuseks katke Rohu parimaks peetud novellist ,Viimne kevad”: ,Ta pdlvitab veel tikk aega
hauapdetsis, kiibar silme ees, siis ohkab ta sligavasti, touseb (les ja istub ligema pingi paale, nii et
naise haud ta jalge ees. Mis nild? Ta tunneb nagu vaikest pettumust. Ta tuli kui imeteo paale, kui
puhale maale randas ta ning ees pidi teda ootama mingi suur ja ilus stindmus. Ainult vaikne, vaikne
on kdik, kdik magab salalikku surmaund, dhus on kohe tunda see imelik hingus, ja jalge ees ei ole
muud kui must mullahunnikukene, must kiinkakene, mattakene, mille all puhkab tema naine, kded
ristis, silmakesed kinni. Juhani siida saab dkki hardaks, kui oleks teda keegi valusalt puudutanud.
Pisarad veerevad ta silmist ja ta ei saa aru, miks tal nii raske on. R60mu, rodmu ja troosti tuli ta
saama, aga niud rohub kui koorem ta rinda. Selle asemel, et kadonukdnd kergendaks ta meeli ja
kutsuks teda enda kdrvale igavesele vaiksele ja dnnelikule rahuunele, selle asemel kui kostaks kdapa
alt kadunukds0d kurblik ohkamine, nagu tahaks ta lles mehe juurde, et temale kaevata oma raskust
saal all kilmas hauas. Pisarad jooksevad ojana Ule Juhani ndo. See on lahkumisnutt: ta instinkt Gtleb
talle, et temagi tOesti pea siin kesk imelikku vaikust igavesti, igavesti puhkama saab, ning see
looduslik instinkt on kangem Juhani usust. Jaab kdik kusagile, jgab Haabjarv, jaab hitt Porijarve
ligidal, Maasik, maalapikene, tuttavad, lapsed, elu, seitsekiimmend kuus pikka ja mitmekesist aastat
- kOik see jaab igaveseks nii, igaveseks ees on siinne Uksik mahajaetud vaikus, parnade salaparane
koha, kaskede leinav paendumine ning lindude sirin, mis tuleb kui teisest ilmast. Ning 18puks, selles
mottes, selles paratamatuses leidis Juhan troosti.”

Eesti novellivara
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Jiiri Udi. Tiibadega raamat.

Tiibadega Kes vahegi luulest huvitub, teab 70. aastate (iht eesti tippluuletajat, kes vajutas
raamat oma loominguga unustamatu pitseri nii ajale kui pdlvkonnale. Tegelikult
R mitmele p&lvkonnale. Tema sdnu haarati lennult, tema lauseintonatsiooni
kuulatati teatrisaalis ja kes luulest ei hooli, siis ,Amor Triot” teab ikka. 1978.
aastal ilmus luulekogu ,Ma olin Jiri Udi”, parast seda avaldas ta Juhan Viidingu
nime all. Noorematele pdlvkondadele peaks andma sdnamanguline, kord
I6busatooniline, kord traagiline, valuline voi pihtimuslik luule kéitva sissevaate
sellest kummastavast ajajargust, mille taaka me endiselt kaasas tarime.
Vahemalt vaimses mottes. Meeldetuletuseks ,See kaunis maja”, mis oli kunagi
vaga tuntud ja mille taaslugemine minus erilise meeleolu loob: ,Ma té6tan
majas, kus ei tunta argust, / seal majas petta pole voimalik. / See maja téis on
isemoodi kargust / Ja kunstigi - kus k&ik on vdimalik. / Kui jouad sinna, kohe palju muutud; / sa
muutud nii, et sind ei muudeta. / Nii oma hinge kui ka teisi puutud, / kuid hinge votta sult ei suudeta.
/ See maja seisab keset Sidalinna - / ei kaitse ingel teda, vaid kultuur! / Vassiljev ja Bubdr ta tegid
sinna. / Kdik, mis ta sees, on kordumatult suur. / Seal puhvet on ja puhvetis on Ene, / ta hellal pilgul
kohvi ulatab. / On Enel tihti kaasas pojakene, / kes lauaplaadini vaid ulatab. / Kdik teavad, miks on
einelauda vaja: / me s60me selleks, et me ellu jéaks. / Meil, muide, veel kaua laulda vaja, / et saada
targaks, paremaks ja hadks. / Ja puhas puhvet elustab me puhkust - / ta toidab meid ja see on
vajalik. / Me inimrinnus leidub inimuhkust. / Me inimrinnus leidub inimuhkust / ja sedagi, mis pole
ajalik.”

Liivametsa Lugemised - 19 / 2007

LAHETUSLAUSED

VOttis aega mis vottis, aga viimaks valati Postipapagi véaarikalt pronksi. Ilmselgeks ajendiks
,Postimehe” 150. aastapdev. J. V. Jannsenile pihendatud kogumikust kirjutasin lugemiste 14.
numbris. Ikka ja alati pjedestaalil seisnud C. R. Jakobsoni kdrval on meie kultuuriloos talle
teenimatult sageli sirakaid jagatud. Seega on igati sobiv aeg uuesti Malle Salupere
uurimuskogumikku sliveneda.

Aga meie mureks on uuem ja kdige varskem eesti kirjandus. Mis vdrske see eelmine aasta enam on,
moni nimi juba unustusse vajunud, teine, voimalik, et korjab teenimatult kuulsust edasi. 2006. aasta
paremate eesti kirjandussaavutuste kohta avaldavad ,Vikerkaare” kaksiknumbris 4/5 arvamust 15
noorepoolset arvustajat (kusiti 27 persoonilt), kellest enamik esineb sageli hoopis kirjaniku
positsioonis. Vastused kinnitavad Ght - niipalju kui on kirjutajaid, pea nonda palju ka arvamusi. Esile
tosteti Hasso Krulli luulekogu ,Talv”, Jan Kausi romaani ,Tema”, Kivisildniku luulet ,(:) Vagistatud
jaamagi”, Tarmo Tedre romaani ,Onanistid”. Samuti Mathura luuleraamatut , Kohalolu”, Kristiina
Ehini, minugi meelest erakordselt voluvat proosaraamatut ,Pillipuhujanaine ja pommipanijanaine”,
Rein Pddra paksu naislugu ,Eike”. Isegi Madis Kdivu ,Naidendid 1" pélvis tédhelepanu. Juba rohkesti
kiidusdnu kuulnud Indrek Ryytle ,Inglid rokijaamas” kuulub samuti kiidetute sekka (Kultuurkapitali
luuleauhind nagunii!). Debuutteostest nimetati Kaupo Meieli luulevalimikku , Polugrafisti kdsiraamat”,
mille raamatuks raiumisel olevat Mihkel Kaevatsi sonutsi Kivisildniku kui kirjastaja ja toimetaja kasi
isepaiselt tegutsenud. Tsiteerin Kaevatsi retsensiooni kaudu Meielit: ,teede ristumine Kivisildnikuga
annaks umbkaudu sama tulemuse, kui inimese tee ristuks buldooseri omaga”. Nonda maininud ka
Ivar Sild, kelle raamat ,,Spermaga ja puha” ilmus samuti Kivisildniku eeskostel ja soovituste saatel.
Mina pole veel kahe viimati mainitud valjaande tutvustamiseni joudnud. Nagu on mul lugemata haid
hinnanguid palvinud Anti Saare proosaraamat ,Kui sa dra laksid ja mina maha jain”, siis Andrus
Elbingu luulekogu ,Siin Beebildust, tere!”, Tiina Ilvese juturaamat ,Augustihambad”, Carolina Pihelga
luulekogu ,S6rmemuster”, Paavo Piigi ,Kummuli linnad”. K&iki ei joua parima tahtmise korral kohe
lugeda ega Oigeaegselt tutvustada. Katlin Kaldmaa unistab, et seitsmekiimnendatel siindinud
pdlvkond hakkaks proosas aktiivsemalt kdnelema, sest Kenderist ja Kivirdhkist ainult ei piisa. Leo
Luks, kes on samuti hdadas lugemise ja raamatute leidmisega, soovitab suuremates linnades koost6ds
raamatukogudega avada gallupieelsel ajal tuba, kuhu koondatakse kogu mdéédunudaastane
uudiskirjandus: ,Selles toas paevakese veetes saavad kriitikud veenduda, kas meedia poolt
unustatud omakirjastusliku massi hulgas ei sédele mond parlit.” Muidugi voiks, aga ainsa pdevaga
orienteeruda kogu aasta jooksul trikitud, ent, kui ma Odigesti aru sain, nn. arvamuskriitikutest
hiljatud ilukirjanduses, nduab gigantset heitlust. Kahtlane unistus, sest meie, raamatukoguhoidjad,
ei jdua seda isegi aastaga teha. Aga Luksi mdttes on miinti. Akki leiabki m&ni Tallinna raamatukogu
vOimaluse avada eesti kirjandusele keskendunud toakese voi teistest eraldatud nurgakese?
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NB! Ent soojal rannaliival puhates tuleks kindlasti katte vGtta Maria Kirschbaum-Pljuhhanova
meenutused Eesti elust ,Malu hoiab meid eluaeg koos”.

LOETUD RAAMATUD

Salme Heinla. Ilus maa.

Armsake harrastusluulekogu, kus keskendutakse ({helt poolt Pdlvamaa

motiividele, teisalt aga noorusmalestustele Pdhja-Eestist. Just viimased aratasid
minu téhelepanu. Uks taoline néide: ,L&hen niidule kdndima, / niidulilli noppima -
/ Ehk kohtun Ellen Niiduga? / Ldhen manni alla mangima, / mannikasve korjama
- / Ehk kohtun Heljo Manniga? / Lahen nurmele nukkuma / ja nurmenukke

koguma - Ehk kohtun Minni Nurmega? / Labi haina |dhen salusse, - / salulehtede

vahele - / Ehk kohtun Lehte Hainsaluga? / Lahen Vainopea lahele, / lahe lainete
vahele, / luikede juurde - Ehk kohtun Viivi Luigega?”

llus maa

Kart Hellerma. Ma armastasin David Copperfieldi.

Kallap olete mérganud, et viimasel ajal on ilmunud palju head lihiproosat (autorid

Maimu Berg, Kristiina Ehin, Peeter Sauter, Mats Traat jt.). Igal juhul kuulub ka b COARLLDI
Hellerma kogu téhelepanu vaarivate novelliraamatute ritta. Kui ma tema

varasematest romaanidest ,Alkeemia” ja ,Kassandra”, kus keskne tegelane

eraelumuredes ja emantsipeerumiskannatustes naine, isiklikult suurt midagi ei

leidnud, siis seekord on teisiti. Novellikogu, kus, olgu kohe sdnatud, on nii

nimilugu kui ka teine pikem tekst, ,Hunt”, mis samuti iimub esmakordselt, vaarib t ”
sivenemist. Varem ajakirjades ilmunud ,Kiri Lesboselt”, ,Koit ja Hamarik”,

»~Unistus hobekuulist” tulid Glelugemisel natuke tuttavad ette, aga ainult natu-

natukene, sest trikivalgust olid nad ndinud tublisti Gle kimne aasta tagasi. Just

~Hunt” oma haaravate allusioonidega aratas mu I6putust lugemisest rasitud meeled. Ei, ma ei vihja
siin parimuslikule ja koigile teada libahunti jooksmisele, vaid naise (rgsele olemusele ja
vabaduskirele, mis talt on dra vdetud. Kui inimlikult traagilise sisu ja I1dpuga novell ,Ma armastasin...”
pole oma temaatikalt ainulaadne, peale dullatusliku pealkirja muidugi, siis ,Hunt” avab Usna
ootamatust kiljest naiseelu téahenduse ja saladusliku olemuse. Mingi igatsuse kattesaamatute
vOimaluste jarele. Ja muidugi vastutuse selle maailma ees, mis meist kord maha jaab. Hellerma
raamat on intelligentse naise lugemine, kes vaevub koos autoriga motlema kas voi naisekeha
kannatustele, millest tehakse tavatult palju juttu. Need naised, kellest Hellerma kirjutab, on kasist-
jalust ning peast saati kunsti ja kultuuriga seotud. Juba esimesest lehekiiljest alates tekib tahtmine
kuulda, kust need naised Oieti parit on, kust nad tulevad ja kuhu I8puks jouavad? Hellerma périb
mitu korda jarjest: kes ta kiill selline on - naine siis? ,Hundi” kangelanna on keskparane naitlejanna,
kes otsib oma kohta ja rolli siin maa peal. Kas ta ka leiab, jaab stveneva lugeja otsustada. Loeme:
»~Valu puuris noana peast labi ja muutus valjakannatamatuks. Mu peale vajus koletu must laam, kaed
surid ara, kdohtu kukkus suur raske kivi, mis ei lasknud liigutadagi. Selg oli kange nagu luuavars ja
kael otsekui kotindelu tais topitud. Oieti olin lle kere suuri ndelu tais, neid rabises mu naha vahelt,
kui natuke end p6ddrasin. Ootamatult vajusin paastvasse unne. Kukkusin nagu siigavasse tiihja auku,
kus polnud ei unenagusid ega valu — ei midagi peale tdieliku unustuse. Kui Ules arkasin, oli maailm
justkui teise kohta viidud. Mina aga ei olnud enam inimene. Meenus siiski, et kui ma seal pimeduses
ja tdhjuses halvatult lebasin, ilmus kusagilt tulekera voi meteoor, vdike, immargune ja sarav, mis
kiiresti minu poole liikus, korraks mu pealage puudutas ja seejarel kohe kadus. Midagi méletasin ma
veel. Ulrrikesel hetkel, mis j&i une ja arkamise vahele, olin sattunud avarasse ruumi, millest hoovas
imelist rahu. Maailm oli seal terviklik, puhas, hele ja kirgas. Seal olid olemas nii minevik, olevik kui
ka tulevik; nii algus, keskpaik kui ka 10pp. Seal olid olemas kdik inimesele tuntud ja tundmatud
teadmised. Selles ruumis polnud kombatavaid ja nahtavaid seinu. Seal polnud enam midagi tahta
ega soovida, seal oli olemas kdik, kogu maailma tdde. Mu 1dge oli sisse langenud, tulekerast lahtunud
kiir valgustas valja mu skeleti, mis oli Ghekorraga nii inimese kui ka looma oma.”
LOopetuseks lisan, et ,Kassandrat” vdiks ka uuesti lugeda, sealt leiate prohvetliku
ennustuse, niisuguse, mis resoneerib hiljuti toimunud aprillisindmustega. Head
lugemist!

Indrek Hirv. Pauluse kiriku kellad.

Indrek Hiry Mononédidend eesti heliloojast Heino Ellerist, kus sOnaline osa vaheldub
= klaveripaladega. Teksti jagavad kolm persooni: muusik ise, tema abikaasa ja loo
AULUSE . o ; - ) R
KIRIKU autor Hirv. Sissejuhatavalt on lisatud, et tegevus toimub eelmise sajandi
KELLAD kahekimnendate ISpupoole ja neljakimnendate teisel poolel, algul Tartus,

hiljem Tallinnas. Ndidend on ndnda lihike, et mingit suuremat arengut ei
toimugi. PShislindmuseks kujuneb Elleri tutvumine Annaga, abiellumine. Kuid

99




lugu Iopeb traagiliselt, tema juudi paritolu klaveridpetajast naine hukatakse 1942. aastal Kloogal.
Lopumote Ellerilt: ,Meie saime oma vee allikast. See seisis laudast vahe llespoole, vana joeperve
sees. Péris ara ei kuivanud see mitte kunagi, ka kdige kuivemal suvel mitte, kuigi, jah, siis tuli vahel
natuke oodata, et kogu kari joonud saaks. Aga tavaliselt voolas ta veidi Ule, vesi nirises siis Ule
madala rakke ja libises lle heinamaa joe poole, kord Uht, kord teist vooklevat vagu modda. Olen
vahel, eriti nooruses, eriti siis, kui need 17 takti kirjutasin, millest hiljem ,Kodumaine viis” sai, olen
vahel ka endas sellist allikat tundnud. Aga siis on ta jalle dra kadunud. Aga siis on ta jdlle ara
kadunud... Ei, mitte dra kuivanud, ma pole teda lihtsalt enam (les leidnud. Olen siis oma vee pidanud
naabrite juurest tassima. Kaunis suure vaevaga. Ja muidugi sugugi mitte sellise maitsega vee... ja
ometi voolab minus kusagil tks allikas lihtsalt vaikselt tile dare. Rahulikult ja rod0msalt. Kusagil valede
pludluste, auahnuse, viha ja solvumiste taga pUsib ta ikka puutumatu ja puhtana, see minu Emajde-
aarne allikas. Ja tema vesi maitseb mulle ju ometi rohkem kui Ghegi teise oma. Kus olen ma siis
kogu aeg olnud? Mida taga ajanud, ma, pimeloom...”

Jalutuskdigu kaugusel.

Novellid. Killap k&ik on juba kuulnud Telemeedia Eesti ettevotmisest, trendikama
s®naga projektist, mille tulemusena avaldas 2006. aasta ,Arikataloog” lisaks infole
seitse novelli. Kdiki tekste Ghendas kohustuslik lause: ,Terve eelmise aasta oli ta
elanud silla all. Kesklinn asus pdgusa jalutuskadigu kaugusel ning ka vaatel polnud
viga.” Need lood on ntldd avaldatud ka eraldi raamatuna. Niisiis: Andrus Kivirahk
~Habi”, Kerttu Rakke ,Betty hinnalised pabulad”, Jan Kaus ,Elu on haud, millest
ndeb taevast”, Mart Kivastik ,Mida nemad sellest teavad?!”, Urmas Vadi
~Kummikumees”, Enn Vetemaa ,Armas laps”, Peeter Sauter ,Silla all”. Kdik huviga
loetavad, ka Rakke tekst jaburaks muutunud salenemisvotete ja muude uudsete
ravimite sisseahmimise pilaga, kus ,nutikas” neiukene muub loodustoote pahe
oma kiiliku Betty pabulaid kastetuna Sokolaadi. Tervisekauba ihalejate abil saab ettevétlikust
Dorisest MILJONAR - vaat nii! Kes tunneb, et temagi aju on pabulateemast hoogu l&inud, vdtku
ravimise eesmargil lugemine ette. Need, kes on tuttavad Vetemaa romaaniga ,Vaba Vaimu
Vennaskond”, voivad ,Armsa lapse” vahele jatta — Katist ehk Katjast on juba loetud. Tutvustuskatke
sedapuhku Sauterilt: ,Terve eelmise aasta olen elanud silla all vanas katkises soojakus. Kesklinn
asub pogusa jalutuskdigu kaugusel ning ka vaatel pole viga. Mul on igakuine vaike sissetulek,
armuanniraha, ja ma ei kavatsegi uuesti korralikuks inimeseks saada. Kelleks siis ikka? Uuesti
pangaametnikuks ja pereisaks? Kui pangas t66tamise keeluaeg labi saab? Aga nahhui mnje nada.
Kui ma jalle toole laheksin, maksaksin pea poole ara alimentideks ja vanad laenusissenduded
p6drataks minu vastu ja ma té6taksin oma elu ainult Ailile ja pangale d@ra. Aga milleks? Ma tean, et
semud pangast teavad, kuidas ma elan, ja maksmata laenude pdrast mind vangi panna ei lase. Sest
ega see neile raha tagasi ei tooks. Nad ootavad. Ootavad. Noh, need rahad ei ole ka nii suured. Aga
kui mul peaks hakkama hasti minema, oleksid nad platsis. Nagu viis kopikat. Ja ei hooliks ka sellest,
et mul oleks kohtus Uht-teist nende mahhinatsioonide ja rahakantimise kohta raakida.” Aga silla alla
laks Peeter sellepdrast, et...., suvi on ees, olge head ja lugege ise, miks mees vahelduseks sinna
kolis.

Armin Koomdgi. Ndagu, mis iile jai.

' Kui ma tema eelmist novellivalikut ,Amatéér” lugesin lusti ja 16buga, siis niald
| tundsin paaril korral tdesti iiveldust. Just ndnda ma véljendungi. Ma ei lase end
segada naljamees Mart Juure arvamusest, et Kbomagi laiab ikka tdiega voi
midagi niisugust. Lugu pealkirjaga ,Liha” ajab lihtsalt iiveldama. Votan minagi
leebe arvustajana sedapuhku karmima seisukoha. Vaga vdimalik, et
vardjastunud ametirutiin ja segijoodud mdistus sunnivad inimesi brutaalsesse
vahekorda elajatega (nt. kanaga) ja inimliha tarbima, ent... Jah, ma ei tea,
kuidas lauset I0petada, et kdik mdistaksid deldut Ghteviisi. Enam pole kiisimus
siivsuses vOi roppuse kuhjatuses, vaid inimelu monitamises. Eks on ka JUri
T Ehlvesti ,Palverdnnak” hetketi kdhe, aga perverssustesse siiski ei laskutud.
KGomagi vaidab kill, et need kimme teksti, mis mahuvad kaante vahele, on
toestistindinud lood valjamdeldud inimestele. Kui on, siis jaab ,Liha” teksti loojal kdige
elementaarsemast intelligentsusest puudu. Ka Ervin Ounapuu ,Eesti gootikast” leiab lehekiilje, kus
inimene ahju likatakse, aga talutavuse piir jai siiski Gletamata. Muidugi siilgab Kdomadgi, kes end
ilmselt seoses Tuglase kirjanduspreemia saamisega Uletamatuks meistriks peab, tarbimismaailma
kohustuslikule hullusele, reklaamtekstide absurdsusele, inimeste tehnikahlsteeriale ja muule
sadrasele otse ndkku, aga eesti lugeja joud vdib raugeda ja héda siis kirjutajatele!!! Katkend novellist
LBuum”: ,Hulgun kuutdbisena modda kandilist maja ja otsin midagi, mille aratundmisrddm mind
jarjele aitaks. Midagi, mis paotaks kaant veel eile eksisteerinud elult. Olgu vGi leivapuru voi
Ounaseeme. Vaike kodune tolmurullgi aitaks. Aga siin majas pole tolmu. See maja nagu polekski
koduks mdeldud. Vist jai tippdisaineritel midagi kahe silma vahele. Uhest toast leian CD-plaadi. Part.
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Jumal tanatud. Midagi, mis tdesti kuulub mulle ja mille olemasolu ei suudaks kustutada ka suurim
sisemine elektrikatkestus. Leian tundmatut lendavat objekti meenutava muusikakeskuse, proovin
plaati selle kdikidesse vdimalikesse piludesse toppida, kuni 10puks (ks salakaval pragu mu plaadi
neelab. Panen mangima. /---/ Ma kuulan léssi vajununa. Pult pudeneb kdest, tekitades parketti inetu
haava. Meenub, et seda Itaaliast tellitud haavaparketti tuli pool aastat tehasest oodata. Nii rariteetne
ja nii kallis, et tekib kahtlus, kuidas Uldse saab mingi asi nii kallis olla. Nii kallid véivad olla vaid
ldhedased inimesed, nendega koos kogetud soojad hetked vdi siidantpaitavad malestused. Haaran
maast puldi. BOSE, loen sellelt. Kui BOSE, siis BOSE. Pigistan puldi tugevasti rusikasse ja dsan tdiest
joust pdrandasse. Veel. Ja veel. Kuni killud lendavad. Haavaparketile ilmuvad haavad innustavad
mind. Tunnen, kuidas sadistlik klomp kurku tduseb. Taon puldi ribadeks. Tousen, torman laua juurde,
avan esimese sahtli, leian sellest auguraua - hea tugev riist — ja naeratus valgub Ulle mu ndo. Vana
hea auguraud. Tostan neandertallase kombel auguraua kivina pea kohale ja peksan edasi. Itaallased
ei tahaks seda naha. Haaran sahtlist kdarid ja torkan need pidemeni diivanisse. Kaarid on head.
Teravad ja eestiaegsed. Diivan, va tdiss6énud vereimeja, vaata ette, Zorro tuleb! Ma pole kunagi
varem midagi tapnud. Koolis sellist asja kahjuks ei 6petata. Aga pole hullu midagi, seda suurem on
avastamisroom. Ohutatuna diivani vaiksest alistumisest &asan téaiest joust. Veretu morv. Saan taga
Uhele poole. Tousen hingeldades, vahin aknast valja. Kuid mandide ja pihlakapd0saste asemel néden
kolmekordset purunemiskindlat klaaspaketti. Purunemiskindel, (tlete, kohe vaatame seda asja.
Haaran raske metalljalaga Taanis disainitud tugitooli ja virutan aknasse. Klaas moraneb, aga ei
purune. Vaata aga vaata. Taganen hoovotuks ja torman siis keskaegse raudriitlina tooliga akna
suunas. See plahvatab kildudeks. V3i tema ei purune! Sikutan tooli alumiiniumist raamide vahelt
valja ja heidan selle kattedpitud liigutusega teisegi aknasse. Nii, sellega on ka korras.” Havitamishoos
omanik jatkab veel neli lehekilge.

Vello Paatsi. Tundmatu Carl Robert Jakobson.
Raamatut on trikitud vaid 300 eksemplari, kuid Gldkultuurilise harimise mottes
tasub nii elegantse vadlimusega valjaannet avada kull. Malle Salupere
uurimistééd ,Postipapa. Mitmes peeglis, mitmes rollis” tutvustades osutasin
nende kahe mehe, Jannseni ja Jakobsoni vastastikusele rivaalitsemisele, mis on
| Oigupoolest muutunud taiesti tulpiliseks seisuks eesti kultuuris. Ikka ja jalle
seisab vastakuti paar suuri. ,Tundmatu..” sisaldab nelja senitundmatut
kasikirja, mis on hoiul Lati Riiklikus Ajalooarhiivis ja mille avastamisau
| (2005. a.) kuulub autorile. Lisaks C. R. Jakobsoni Talumuuseumis Kurgjalt leitud
vanima Eesti Kirjameeste Seltsi pohikirja variandi. Kogumiku I&pus annab Vello
Paatsi ammendava (levaate kasikirjaliste tekstide saatusest ja tekkeloost -
nimetab allikaid, mida Jakobson kasutanud, ja isegi prototllpe. Avab, miks neid
hoitakse tsensuurifondis, kuidas nad on mdjutanud eesti kultuuri kdiku ja kuidas neisse suhtuda.
Paatsi osutab faktile, et kuigi 2006. aastal tahistati eesti professionaalse teatri sajandat aastapaeva,
tuleks hoopis Jakobsoni seni varjul olnud naidendit ,Kuuno ja Salme, ehk: Kadunud vahesein” pidada
esimeseks naidendiks. Selgitades C. R. Jakobsoni taiendusi ,Kolmele isamaa kdnele” kirjutab Paatsi:
»C. R. Jakobsoni ,Kolme isamaa kdnet” on nimetatud eesti arkamisaegse liikumise ideoloogiliseks
pohidokumendiks, mida on pohjalikult uuritud ja millest on korduvalt Uksikasjalikult kirjutatud.
Jakobson pidas oma esimese isamaakdne ,Enne ja ntid” 6. oktoobril 1868 ja teise kdne ,Voitlemised
Eesti vaimupdllul” 24. juunil 1870 Vanemuise seltsi viiendal aastapaeval. Neile jargnes veel 26.
augustil samal aastal kolmas sdnavott ,Ndia-usk ja ndia-protsessid”. Need kolm kdnet koondas autor
Umbertdotatuna Uhiste kaante vahele ja need ilmusid 1870. aasta 16pul Peterburis pealkirja all ,Kolm
isamaa kOnet”. Kuidas kulges nende kdnede trikkipaas ja tekstimuudatuste tegemine, jééb juba
huvilistele endile uurida.

Toomas Paul. Haihtunud hingede aeg.

Aastatel 2000-2006 ,Maalehes” avaldatud tekstide kogumik. Toomas Pauli
kirjutiste alusmiduriks on kristlik moraal. Tema teemaarendusi toestavad sageli
Uldtunnustatud motlejate ja autoriteetsete arvajate tsitaadid ning
valjalitlemised, millele jargneb autori enda hinnang. Eesti arvamusliidrite seas
on Paul kahtlemata Uks tolerantsemaid ja empaatilisemaid - ta rahustab
lugejat. On voimalik, et tema erudeeritus ja tohutu lugemus mond inimest
monikord heidutab, ent ,Maalehes” avaldatud artiklite puhul seda muret ei ole.
Motisklusi uuesti lugedes tajud tagantjarele tarkusega, kui hasti need
resoneerivad ka téna. See, millest mdeldi 2000. aastal, on oluline ka praegu,
vahel isegi olulisem kui kirjutamishetkel. Just tervikpilt, kdik tekstid koos,
annavad suurepdrase elamuse, nii et head lugemist! Noppisin tekstidest vélja mdned pikemad
sententsid ehk mdtteterad: ,IGA KULTUUR PUUAB SAILITADA SIDET OMA MINEVIKUGA, et ta ei
kaotaks jarjepidevust ja seelabi eneseteadvust. Et kultuur kujundab oma ajaloopildi ise, siis piltab
ta selle teha vGimalikult positiivseks. Ajalooteadvust pole vdimalik eraldada olevikuteadvusest ja
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seda omakorda poliitilisest teadvusest. Ajalooteadvus peegeldab seda, mis just hetkel on aktuaalne.”
~+MINEVIK EI OLE MUUTUMATU, vaid elab ja muudab oma kuju samuti nagu tulevikki. Inimene pole
oma mineviku ohver, ta vOib seda teadlikult Gmber motestada, andes elusiindmustele uue
tahenduse. Inimese elukaare jalgimisel on pdnevaim tahelepanek, et meil kdigil on vdimalik oma
minevikus toimunud siindmustele mote leida. Seostades mineviku olevikuga, voib inimene labielatu
Gle mdtiskledes aru saada, miks ta on nitd just selline. Samal ajal mdista, et me pole pelgalt oma
mineviku saadused vOi pantvangid, vaid vOime ammutada olnust olevasse uusi arusaamu, sisemist
tarkust, joudu ja julgust.” ,Parimaks tdendiks teiste tdeliste tunnete ja uskumuste kohta pole mitte
niivord nende sdnad kui teod. Uurijad on avastanud, et inimesed kasutavad sama mdddupuud — oma
tegusid — , ka selle Ule otsustamiseks, kes nad ise on.” Sic!

Milvi Martina Piir. Korkjavaas.

Tundeluule, kuid kaugel sentimentaalsusest, mis kipub sageli lllrilise mina
esiletostmisel autoreid endasse haarama. Naib, et autorit on kdige enam
puudutanud loodus, moned kaotatud hetked, eksistentsiaalsed igavikumotted.
Igati simpaatne luule ja sobib eeskatt naislugejaile, kes otsivad luulest pidulikke
rahustavaid hetki iseenda seltsis. Autor viitab pigem siigisele ja Ohtutele, sest
kevadel kiirustame juba sigisteele: ,harva oled / vaikne / veel harvem / oled /
hing ei tunne / teelisi dra / luuletused kui jahtunud / linnumunad / koormaks
kanda / tahi stida / kivi rinnal / hingad sisse-valja”.

Hando Runnel. Viru veri ei vdrise. — =
Valikkogu Runneli tuntumatest lauludest ja loitsudest, Oieti kdll
armastuslauludest, millest nii monigi on muutunud nimetuks rahvalikuks
tekstiks. Neid maletatakse tihtipeale vaid muusikalise esituse kaudu. Kuna
Runnel oli 1970. ja 80. aastate vastupanuluule kdige eredam autor, eelkdige
luulekogu ,Punaste 6htute purpur” (1983) kaudu, siis tasub tema loomingut
taasavastada kill. Runnel kujunes neil aastail meie rahva stidametunnistuseks,
kui poeetiliselt vadljenduda, ja seda oreooli tahaks ta edasi kanda, ehkki
vahepeal on modndagi muutunud. Nonda ka suhtumine tema keerulisse
loojaisiksusse.  Ridadevahelist kirjutamist enam ei vajata ja ka
identiteediklisimus on suuresti teisenenud. Kassetiautorina eesti kirjandusse
astunud Runneli esikkogu ,Maa lapsed” ilmus 1965. a., jargnesid ,Laulud
tidrukuga” (1967). Péordelise tahtsusega koguks kujunes , Avalikud laulud” (1970), misjarel Runnel
saavutabki traagilise ja mureliku isamaalauliku staatuse. Edasi ilmusid ,Lauluraamat ehk
Mddganeelaja ehk Kurbade kaitseks” (1972), ,M0ru ning médduja” (1976), valikkogu ,Kodukaija”
(1978), ,Laulud Eestiaegsetele meestele” (1988). Taasiseseisvumissajast tdstaks esile ,Ule Alpide”
(1997), .Mdistatused” (2000), ,Opetussdnad” (2003), ,Sinamu” (2005). Runnel on oma
sOnavottudes ja ka luules sageli irooniline, isegi opositsiooniline, kuid truu oma eetilistele
toekspidamistele.

Teine osa ,Kaste langeb” tstiklist ,,Ilus maa” on kindlasti kdigile tuttav: ,TOuse (les ja laheme éra, /
kaste langeb ja marjaks saab maa, / touse liles ja laheme &ra, / kauem siia me jaada ei saa; / vota
kinni kui tahad veel kaelast, / vOta sormedest, hoia veel kdest, / aga ehted, mis kadusid kaelast, /
Ukskord tagasi klisid mu kdest; / touse lles ja ldaheme ara, / kauem siia kill jééda ei saa, / 66 on
IGhike - hilja vOi vara / juba on, enam aru ei saa. / Ilus, ilus, ilus on maa, / ilus on maa mida /
armastan.” Usna illatava naitena lisan 18ppu viimased read luuletusest ,Kaunis emakeel” (antud
kogus puudub): ,Viru veri ei varise / Tihti tahti taevas nahti / Ori suri peksu persse / Ulikooli
koljukogu / Trillalla trallalla.”

Ervin Ounapuu. Meie igapidevane jaa.

Ei oska alustuseks muud teha kui vabandada: lihtsa surelikuna jai mu vaim
sedavdrd sirrealistlikule raamatule lihtsalt alla. Uks on kindel - eesti kirjanikud
kannatavad uskumatuse vaeva kdes ja need lugejad, kes seda hada ei pde,
hoidku sellestki raamatust eemale. Ounapuu vehkleb teosest teosesse
usuteemadel ja Ukski asi ei suuda teda peatada. Isegi mitte lugejate Gikskdiksus.
Raamatu esikaas on kujundlikuks sissejuhatuseks teksti. Annab marku, mis
hiljem leiab kaante vahelt kinnituse, et kdik usud hullutavad ja manipuleerivad
inimesega, ainus asi, mis tundub tdhtis olevat, on kirjasdna. Aga kui see on
kirjutatud jaale - mis siis saab? Nii v&ib ju lugeja kiisida. Qunapuu kui kirjaniku
ja kunstniku tekstid on kuillalt visuaalsed ja see aitab tekstist midagi valja
noppida. Teine teema, mis vaatab vastu ka Andrus Kivirahki viimasest romaanist ,Mees, kes teadis
ussisdnu” on inimloomuse avamine vagivalla kaudu. Kaks esimest , Eesti gootika” véljaannet naitavad
seda eriti sugestiivselt. SOnaga — rabavad jalust ja kasist nii, et lendad ise ka ninali. Muidugi on see
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vagivald suureparaselt, lausa kunstilise sGnastusega edasi antud, aga julmus jéaab julmuseks, surm
surmaks. Katkend: ,Martin Kull teadis, kuidas v&tta inimeselt elu nii, et ohver ei tunne valu ega piinu
enne, kui avanevad toelise porgu varavad. Ordu peakorteris oli ta maailma parimate spetsialistide
juhendamisel labinud karmi sdjavaelise drilli. Peakorter, mida kutsuti Jaakindluseks, kujutas endast
vaimsuse ja tehnoloogia tippsaavutust, ordu instruktorid ja programmeerijad olid professionaalid,
kes ei tohtinud eksida - pisimgi viga vdis héavitada nende eluaegse privilegeeritud seisuse ja
lennutada nad misjonariametisse kusagil Aafrika parapdrgus voi Louna-Ameerika dzunglis. Halvimal
juhul ootas reeglite vastu eksinuid surm siinsamas kloostri territooriumil ja keegi ei kuulnud enam
iial ei neist endist ega nende tegudest. Kloostri iidsed miurid varjasid endas kiimneid, kui mitte sadu
nimetuid haudu. Noviitsiaja IOppedes tatoveeriti iga plhitsetu vasema kaenla alla salamérk, mis andis
Oiguse tappa Jumala nimel koiki ja kdikjal. Parast kahe semestri moddumist lahkusid
tippettevalmistuse saanud meisterdpetajad maailma erinevatesse riikidesse.” Ja Martin Kull tdmbas
sOnapaari ,TERRA MARIANA” - s.t. Maarjamaa ehk Eesti Vabariik joone alla.

Liivametsa Lugemised - 20 / 2007

LAHETUSLAUSED

Lugesin hiljuti, et Prantsusmaal on avaldatud tGks kummaline bestseller - Comment parler des livres
que |'on n’a pas lus? (,Kuidas kdnelda raamatutest, mida sa pole lugenud”). Autoriks Pariisi Ulikooli
kirjandusprofessor Pierre Bayard, kes vdidab, et on ka ise pidanud loenguid raamatutest, mida pole
Uldse lugenud vai siis pisut lehitsenud. Soovitustena on pakutud jargmisi voimalusi: voib labi lugeda
teose esimese ja viimase peatiki, tutvuda sisukorraga, kaanereklaamiga vOi heita pilk monele
retsensioonile. Oma rahulolu vdib valjendada, eriti kui jutt kaib bestselleritest, mida kdik inimesed
peaksid lugema, ka teiste vaimustatud kuulamisega, aeg-ajalt reipalt repliike jagades. Mul tekkis
otsekohe klisimus, mis juhtub, kui seltskonnast pole keegi vestlusteemaks voetud raamatut lugenud?
Kui see kuulus prantsuse Ullitis kord eesti keelde pannakse, siis ehk leian minagi sealt paar tarkustera
oma tooks. Siiski, siiski, kui olin oma kolleegi Margitiga pisku aega Kerttu Rakke ja mone teisegi
kirjanaise fenomeni lle motteid vahetanud, otsustasin kasutada Bayard’i kavalust ja alates 208.
lehekiljest kuni detsembrikuu peatlkini, mis algab |k. 330, lugesin Rakke ,Klpsiseparadiisi”
diagonaalis. Olgu selle raamatu elukujutus nii ehe kui tahes, autori pilt raamatu tagakaanel nii
lummayv kui tahes, mul polnud rohkemaks lihtsalt vaimset joudu. Jargmine tahelepanek ehk ei sobitu
hasti mu kirjandusridadesse, aga slida ei luba jatta lisamata, et pealiskaudsuse marke kohtame Uha
sagedamini ka omavahelistes suhetes - (iks v0i teine vaarib ainuliksi lisapunkte selle eest, et kuulub
ametiredelil pulgakese kdrgemale kui kolmas. Aga nagu teame, pulgad pehkivad. Tdsi, muidugi juhul,
kui nad on tehtud puust - lasen sedamaid pea kurvalt longu.

Ja veel: suvel sain arritunud Erik Tohvrilt e-kirja, et ma tema raamatu(te)st ei vaimustu. Hoidku kdll,
mul on ometi 6igus oma arvamusele. Nonda kui on Gigus neilgi, kes tema raamatuid parimateks
peavad.

Saagikullast téosugist!

LOETUD RAAMATUD

Urmas Alender. Truu nailonkuu.

Hurmav lugemine neile, kelle noorusesse kuulusid ansambel ,Ruja” ja laulja
Alender oma imeliste lauludega, mis panevad endiselt siiddame poksuma.
Alenderi kiskus enda rippe karm meri, aga luuletused, mis oleksid pidanud
ammuilma ilmuma, kuuluvad tdhenduselt ilmselgelt kirjutamisaega. Muide,
kdik on korralikult dateeritud. Jirgen Rooste kirjutab jarelsdnas pohjalikult
Alenderi tdhtsusest muusikuna ja tema seostest teise ajalauliku Jiri Udiga.
Seda pole motet mul le korrata. Nii soovitangi lugemist alustada I6pust. 1973.
aastal kirjutas Alender read pealkirjaga ,XX sajand”: ,Ilus oled jarv (siia tuleb
veehoidla) / Ilus oled jogi (siit saab elektrit) / Ilus oled mets (varsti tabab meid
paberiuputus) / Ilus oled loodus (koduloomuuseumides ja kunstigaleriides on |
sailinud / Uksikuid pilte reostamata maastikest) / Ilus oled muusika (masinad undavad meIoodlllseIt)
/ Ilus oled inimene (aastal 2000 maeti viimane jumala loodud / inimolend robotite poolt) / Maale
saabus igavene / rahutus”. Ning jaanuaris 1981 (tleb nii: ,, mdne lihtsa salmi tahan / kirjutada lles
/ enne kui ma langen maha / dndsa surma siiles / ma ei rédagi igavusest / raagin iseendast / see ei
stinni igavusest / stinnib elust endast”.
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Mall J6gi. Konelesid. Jutuajamisi kirjarahva ja teadlastega aastatest
1979-2006.
Mahukas kogumik vestlusi suursuguste inimestega, kellest mitu juba
manalateel. Neid intervjuusid pole véimalik Gmber jutustada, seega soovitan -
lugege, lugege kindlasti! Intervjuu on omamoodi kohtumine inimesega silmast
silma, ja mitte ainult otsesele vestlejale, vaid ka nendele, kes neid tekste
hiljem loevad. Iga jutuajamise eel tutvustab autor konkreetset persooni: kes
ta on, mida teinud. Muidugi me teame, kes on Lennart Meri, Jaan Kross, Mari
Saat, Vello Salo, Arved Viirlaid, Harald Keres, Toomas Hendrik Ilves ja paljud
: teised - kokku 31 lugu. Kolmkimmend (ks isikut! Vestlus tanase Eesti
presidendiga toimus 1988. aastal ja Ullatas mind Usnagi. Kindlasti olen seda
K5ne|esid 20 aastat tagasi lugenud, aga, jumal paraku, taiesti unustanud. Naiteks selle,
kuidas ta eesti keelt Oppis, eesti kirjanduse avastas ja et T. H. Ilves on Marie
Underit ja Mati Unti tolkinud. Ja mida arvas tema véliseesti lehtedes ilmunud artiklist nGukogude
ajaloolane Juhan Kahk. Ise maletan paris hasti, kuidas Ilves esines novembris 1988 Tallinnas
valismaise eesti kirjanduse konverentsil ja arutas teravmeelselt véliseesti kirjanduse mdiste Ule
(artikkel on ilmunud ka sama pealkirjaga konverentsikogumikus 1989). Vestlus Harald Keresega oli
aga seni lugemata ja aratas minus palju motteid, mis seonduvad teaduse ja kultuuri piiridega: Keres
kinnitab, et teadus on kultuuri osa ja teadlase sdnum peab osalema ka kultuurielus. Tsiteerin aga
rahvusvaheliselt tuntud valiseesti keeleteadlase, Hamburgi Glikooli lldise ja vdrdleva keeleteaduse
korralise professori Els Oksaare arvamust, mille on kirja pannud Mall ]38gi ndnda: ,Naiteks
Quintilianus (me tunneme teda retoorika spetsialistina, aga ta oli ka suur pedagoog) ndudis juba
rohkem kui 1800 aastat tagasi, et laps saaks, kui vGimalik, juba beebieast alates kuulda kahte keelt,
sest tal on sellest kasu oma emakeelele. Ma olen seda mitmes raamatus seletanud nii: beebi ei tea
ju, et need on erinevad keeled. Kui ta emalt kuuleb Uhte keelt, isalt teist ja naditeks vanaemalt
kolmandat, siis Opib ta neid kdiki. Piltlikult vdiks delda, et ta votab keeled nagu kuivatuspaber omale
sisse. Mitmekeelsus digel viisil Opetatuna arendab lapse anallitilist motlemist. Nii umbes 1900.
aastast on parit Grammont'i seadus, mis Utleb, et kui konsekventselt radgitakse lapsega kahte, kolme
vOi nelja keelt (Aafrikas ongi tihti nii), siis hakkab laps neid keeli raakima. Aga tingimus on, et lks
inimene peab jarjekindlalt esimesed paar aastat raakima ainult Uhte keelt. Perekonnakeel vdib
varieeruda! /---/ Olen uurinud ka seda, millest tuli arvamus, et mitmekeelsus on kahjulik. Kui me
vaatame ajalugu, siis keskajal oli Euroopa ju mitmekeelne. Mitte Uksi kdrgkiht, nditeks ka saksa
kasitodline pidi oskama mitut keelt. Muidu ei saanud ta oma kaupa muuta. Arvamus mitmekeelsuse
kahjulikkusest tuli rahvusriikide tekkimisega. /---/ Nuud tuleb tahtis kiisimus: kui vanalt voib inimene
veel hakata keeli 8ppima? Siin tuleb delda: mitte kunagi pole liiga hilja. Oppimisviis on muidugi
teistsugune kui laste puhul. Keeli voib 6ppida kuni surmani, sest inimese aju Oppimisvoime ei véahene
vanusega. See on elukogemuse vdrra isegi suurenenud.” Kes julgeks vastu vaielda nii autoriteetsele
inimesele, ent eks igaliks tunneb oma vdimeid.

Raimond Kaugver. Sillad pdlevad.
UG UL U (8 Kui oleks saanud lugeda neid lehekllgi aastakiimneid tagasi, siis kui need
. kirjutati, oleks s6num olnud péris mdjus. Nlld aga (tleks, et ,Sillad pdlevad”
on pigem eskiis pikemale romaanile, mis vajab labikirjutamist, kus
tegelaskujud vajavad sligavamat analllsi. Samas tuletab raamat taas
meelde, et on aeg otsida vastus klisimusele — miks meie riigi ja rahvaga ndnda
juhtus nagu juhtus? Sama klsib ka Valev Uibopuu romaanis ,Kaks inimelu
ajapoordeis”. Kaugveri peategelase Gunnar Maandi karakteris v0i kujus voi
tldbis 16ikuvad meie ajaloo eri etapid: Ghe kiimnendi (1940-1950) jooksul
pidi rahvas kiirkorras Ule elama sajandi jao kannatusi. Eestlane oli saatuse
tahtel likatud verisesse mangu, mille algus ja I0pp olid arusaamatud.
Koolidpetaja Maandi lausa satub juhuste keerisesse. Kdigepealt votab ta sdna
okupeerimisaastail, mispeale sakslased vangistavad mehe punase meelsuse
tottu, siis satub martsipommitamise traagilisse 66sse, kus tutvub naisega, kes Maandi raamatukese
eelviimasel lehekiljel endast eemale likkab. Obsse, mil ta saab 166gi pdhe, mis muudab taas
elukaiku. Katse astuda Pitka-poiste ridadesse haabub samuti olematusse, kuni thel hetkel (ks raske
kasi dlal sunnib ta uuesti koostodle ndukogude vdimuga. Ja ongi kdik. Paraku ei kuulu raamat
Kaugveri paremate sekka, voimalik, et autori nimi aitab natuke lugejahuvi suurendada. Aga neile,
kes ikka veel midagi Eesti ajaloost ei tea ega taipa, sobib kergeks ajaloodpetuseks kull. Péris
kindlasti! Niisiis: ,Nooruk astus suurte sddurisaabastega kolistades ees, Gunnar pidas temaga
sammu ja mdotles: naitsikud, joomine - jah, kole kahku teeb s6da poisikestest mehed. Nad peatusid
mingi maja ees, mille ukse kohal ilutses uhkekdlaline nimi: ,Zu drei Hanseaten”. ,Siinsamas.” Mehed
laksid sisse, leidsid endale tihja laua, poisile tuttav neiu tdigi neile pudeli viina - ,Mae silmavett”,
nagu seda napilt kolmekimnekraadist alkoholi rahva seas nimetati. Nooruk valas klaasid tais, vottis
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enda oma katte ja vaatas Gunnarile otsa. ,Mille kuradi peale sa oskad nild enam juua? Enne kais
ikka nii, et ,flr Sieg” ja ,Russland kaputt”, ntid oleks nagu narr sellest veel raakida.” ,Ellujdamise
peale,” vastas Gunnar. ,See on praegu kdige tdhtsam.” ,Noh, olgu siis kas v0i ellujdamise peale,”
noustus poiss veidi torksalt. Sul pole vist veel mottessegi tulnud, et sa selles sdjas ka otsa void
saada, motles Gunnar. /---/ Ta vedas kergelt puikleva Gunnari vagisi kaasa, ise kerges viinauimas
kOvasti naerdes ja lakkamatult midagi réékides. Rong Nommele oli just valja sditmas, lahtiste ustega
kaubavagunites oli inimesi suhteliselt vahe. Nad jaid ukse juurde seisma ja vaatasid méddalibisevaid
maju. ,Kole mdelda, et venelased siin varsti jalle sees on,” (tles poiss slingelt. ,Arvate, et ikka
tulevad?” kisis kellegi arev haal nende selja taga. Poiss ei vaevunud vastama, slitas sigareti ja
puhus suitsu vihaselt uksest vélja. Rong joudis Tondile, poiss karjatas dkki ja kahmas Gunnaril
varrukast: ,Vaadake!...” Pika Hermanni tornitipp oli tlhi, sinna tdusis aeglaselt suur, laialt lehviv
sinimustvalge trikoloor.”

Kivisildnik. (:)Vagistatud jaamagi.

Julmalt sérav, vastikult aus ja ratsionaalselt sOnastatud luule, mis mdjub
igathele. Jah, mulle see kogu meeldib, lugesin kohe mitu korda jarjest.
Kivisildniku slingelt sotsiaalse narviga read puudutavad isegi su ammusurnud
narvirakke, ta puurib nii jouliselt ja sligavalt su sisemusse, valusalt nagu
nooleots, mis on kiill mirgine, aga siiski ei tapa. Ta on omamoodi tundlik, ndnda
kui mees, kes unistas - kui seda metsa ei oleks... Ja Juhan Liivi tekstidega ta
ka mangib, karmimalt 6eldes manipuleerib, aga tema pole esimene kes seda
teeb. Ukskdik, kuidas ta sdnad ja jagatud sénumid (hiskonda ka irriteerivad,
tuleb tunnistada, et Kivisildnikul on joudu. Joudu Uhiskonnale palja kasi vastu
vahtimist virutada. Mingeid elegantseid sonu, malbe naeratus pdskedel, ei kdlba
tema luulest raakides kellelgi lausuda. Tstklis ,Teine Eesti” on pikem salmide
rida pealkirjaga ,mina pean liivi preemia saama”, kust toon naiteks viimase, kolmekimne kolmanda
osakese, mida on rohkesti juba tsiteeritud: ,Ilus ta ei ole / Lage eestimaa / Viljavargad viisid / Nisu
minema / Ilus ta ei ole / madal toompea / Kehvalt Kaunistatud / Sibulakupliga / Ei ta ilus ole / ta on
taitsa kole”. Jargmised read kuuluvad lugulaulu ,lihtsad lood inimestest”: ,lihtinimene / uurib lehest
/ miljardéaride tabelit / ja mdtleb / mottes hindab / oma 0nne ja elu / pole dnne / pole elu / mille eest
/ mind nii raskelt / karistatakse / kolmkiimmend / aastat orjan / sunnitddlisena / elutulelaenu / pole
elu / pole tuld / aint eluase / jah kolmkend / on sama mis / kakskendviis+viis”. Viimaseks Uks
tungaltera: ,(:) / moisad pdlevad / saksad surevad matsid / jddvad matsideks”.

Ilmar Mikiver. Urb.

1920. aastal Loksal siindinud Mikiveri teatakse rohkem Ameerika Haale kaudu.
1944 oli ta sunnitud pdgenema Rootsi. Edasi viis elutee Saksamaale Miincheni,
1959. aastast elab Mikiver USA-s. Esimene luulekogu ,Kirves ja tuiksoon” ilmus
1976 Torontos ,Mana” luuleraamatu sarjas ja sisaldab suuresti erootilise
alatooniga luulet. ,Urb” seevastu on emotsionaalsem ja motlikum. Koguni
igatsuslikum. Mikiver on oma teises kogumikus luuletused jaganud nelja
tstiklisse, millest kolmas, ,Laulud Harjumaast”, on selgelt noorusmalestuslik,
viimane ,Tadiendavaid notiitse elu mottele” aga osutab elu haprusele,
kaotustele ja voitudele. Kogu I6puluuletus ,Tallinn 21. AUG 1991”, Iopeb
ridadega ,Nutke ja naerge, sest niilid on see teie, / mis seni oli meie / siin
teiselpool piiri. / Vabadus.” Naitena luuletus ,Ornuse anum”: ,Nii erinevad
teistest ja teineteisest / nii sosistad I6hnavais heintes / nii sosistan humisevail eetrilaineil / drnuse
anum ei saa iial tais / Vaiksena kondisid isa kdest hoides / vaiksena kondisin kaugesse linna / siis
olime Uhtemoodi / Ornuse anum ei saa iial tais / Linnad tuhastuvad / Heina enam ei tehta / Isa on
kadunud kuid ta kasi / kallab 6he humisevaid laineid / Anum ei saa iial tais”. Ilmar Mikiveri raamatu
andis valja Vello Salo kirjastus ,Maarjamaa”, see on oluline info, mis teatab, et see kirjastus elab
edasi. Raamatu kujunduses on kasutatud rahvusvarve.

Jaan Pehk. Tuigu kui tuled.

Kuna igal raamatul pidavat olema lugeja, siis on ka sellel ja arvata on, et rohkem
kui viis, sest moni on seda kiitnud. Pehki luuletusekesed on pigem
motteterakesed, paljud péris lahedad ja kalgilt iroonilised, aga siiski — ega siit
suurt mottekvantumit ikka ei saa. Ent see on vaid Uks arvamus teiste seas. Kaks
ndidet: ,ma pole / kellelegi / halba teinud / kell on vahe” ja teine kdlab ndnda:
,00 kdrmas mees / vaata mind altkulmu pealt / oo kdrmas naine / tuigu kui
tuled”.

Kui keegi soovib midagi eriti erakordset lugeda, siis ,Vikerkaar” 4/5 avaldab
Mihkel Samariitli Whitenoise, kus kahel lehekdiljel on kirjas sonum, mis koosneb
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kahekiimne kolmest tdhest, llejdanud maht ja aeg kulub aga z-le otsa jollitamisele. Tuleks vist
kirjutada Uks kriitikutekst pealkirjaga ,Ma armastasin Mihkel Samaruatlit”?

Kerttu Rakke. Kiipsiseparadiis ehk kaksteist kuud.

Samal paeval Mats Traadi novellikogu ,Sarviku armastus” esitlusega, s.o. KfDTTU

13. juunil, naitas ennast eesti rahvale ning jagas oma romaani ka Kerttu Rakke. .
Teleris oli kohe mitu pikka minutit temale plhendatud, TV3-s muidugi! Traadile

ei jagunud ainsatki sekundit. Enne, kui osutan varskele ,bestsellerile”, tahan

meenutada Uht 66vastavat sdnumit Rakkelt. Nimelt ilmus 2. juuni ,Postimehes”

temanimelises veerus Kkirjutis ,Lapsed on elu Oied”, kus end alati meeleldi

eksponeeriv Rakke pahandas noortega, et need teda ndhes ndpuga naitavad ja

sosistavad. Tsiteerin tulevast klassikut: ,,Mul on tdiesti Uikskdik, mida inimesed Kokt e
kodus teleka voi kdmulehe paistel teevad. Aga kui nende lapsed suhtuvad e
telekast/ajalehest nahtud inimestesse ka tanaval kui ikoonidesse, on selge, et

kodus ei toimugi peale 6hddtades ,drapanemise” suurt midagi. Seejdrel

kirjeldab Rakke, kuidas ta oma lapsega kohvikus so0i ja markas, et kaks 11-12 aastast tlidrukut
vaatasid nende poole, naditasid ndpuga ja sosistasid. Ta toob veel teisegi naite, kuidas teda toidupoes
ara tunti! ning sellele valjuhaélselt reageeriti. Kirjanik 1dpetab oma didaktilise s6navotu: ,Ausdna,
inimesed, jargmine kord annan teie kasvatamatutele naakmannidele jalaga kdohtu. Ausdna.” Killap
tema poeg oma kuulsalt emalt midagi juurde dppis. Romaani kohta niipalju, et seda jagati esitlusel
vdljavalitutele kuuldavasti tasuta!? Kuna minul teleseriaale pole aega vaadata, piinlik kll, loen
raamatuid!, siis ei oska ma ,Kipsiseparadiisi” ,Koduga Tallinnas” vdrrelda. Tasahilju julgen siiski
poetada, et ,Kipsiseparadiis” oli parasjagu hull lugemine. Minult ta kull hdid adjustaate ei saa, sest
mina tibidest inimestega pole kohtunud ega oska ka nendega suhelda. Teadmiseks: ,Tia avastas, et
on pdrast Eestisse tagasi kolimist tdielikuks klipsiseks hakanud, ise moeldes, et on tubli ja tore. Ja
mis sellest tublidusest kasu oli? Selle mdjul oli ta 10puks katkestanud suhted ainsa sGbrannaks sobiva
naiskaga, endale hinge sittunud, ja tegi mingi noore tulbi t6olt lahti, ja kontorimuttide kombel
antidepressantide poole pdordunud... ,Ei kipsislus ndtd kill see pole, millest elus edasijoudmiseks
kasu voiks olla. Sorri, et ma kdsin,” alustas Tia. ,Aga kuidas sina akitselt niiviisi hakkama saad, et
kellegagi ei seksi?” Sigrid hakkas naerma. ,Tead, ma mdtlesin jube hea t66koha valja,” kummardus
ta siis Tiale lahemale, ,Vibraatorifirma testija-disainer! Muudkui testid ja teed ettepanekuid asja
paremaks tegemiseks.” ,Ja I0ppkokkuvottes pole oluline, kas tuleb ideaalne vips voi ei, peaasi, et
katsetused muudkui kaivad!” ,Just nimelt!” Nad naersid. Hea oli koos Sigridiga naerda. Monoloogi
asemel dialoogi pidada.”

’ Kalju Saaber. Issanda loomaaed. Viru sektor.

Seda raamatut lugesin samuti Pierre Bayard’i stiilis, see tdhendab, et jatsin
moned lood IGpuni lugemata, lldiselt pikemad. K&itun ndnda juba teist korda,
aga midagi pole parata, minu jaoks on Saaberi stiil hairiv. Tema laused on sageli
kui labipaasmatud tihnikud, kus erinimelised taimed ehk motiivid on Uksteisega
pdimunud, labirGhkija ent ei leia eesmarki sealt |abi pugemiseks. Ometigi pidin
teekonna ette votma, sest Saaber on Virumaa kirjanik ja mina armastan Laane-

T Virumaad. Tema raamatu peategelane on Uldistavalt deldes Virulane, sest ka
| - autor ise on virulane. Tegelikult kumavadki raamatust vastu autori eluloolised
i |,1 i 0 seigad. Siit leiab kirjaniku lapsepdlvemalestusi, talle armsate inimeste kirjeldusi,

KfRaeoih 6 lehekllgi oma paritolust ja emast, hilisemaidki elukogemusi ja seiku.
Kirjanikupositsiooni motestamist ja sadat muud asjaolu. Natuke kirbevditu suhtumist
taasiseseisvumise jargsesse Uhiskonda ja inimestesse. On pikemaid ja arutavamaid tekste, on
ohudraama Virumaa pouest ,,Koduvddrad”, mis lavastati 1987. aastal Rakvere Teatris. Enamik tekste
on tegelikult publitsistlikud, aga soovi korral ei saa keelata neist monda ilukirjanduseks nimetamast.
Naite valisin tsilklist ,Pdeva variserid”, kus kirjas lood Idhiminevikust: ,Kui Egon Urupoeg vditis
sektori naivisti ja lahutava doktori poolehoiu nagu méddaminnes, ehk teenimatultki, siis sektori
juhataja oma tuli palehigis valja teenida. Ajendiks sai Sirp ja Vasar, tuntud defitsiitne kultuurileht.
Kall laurikute haalekandja, kuid ega fltsikudki selle lugemisest dra 6elnud. Sirp oli trend. Ja vahel,
monel araseletamatul momendil, haarasid nemadki kaastédks sule pihku. Egon Urupoeg seda enam,
sidus ju teda rahvusliku kirjandusega valuline nabavaat. Nonda et veel (ks teenus. Egon Urupoeg
elas Mustamde mikrorajooni Uhikas, kuid ei lugenud end seeparast vaikeseks inimputukaks. Igal
reedel, kindlal kellaajal, olles ajanud erilise hoolega habet, méaéarinud 16uga Consuliga (silitab nagu
kaamel ndkku) ja pesnud hambaid pastaga, mis meenutas vanaema jalamaaret, ldks ta ... %
I6dpetamata kdrgema hulgas kultuurilehe safarile. See oli aristokraatlik jaht, mitte mdni métusemang.
~Teate, meil on ilusaid odavaid Austria tanavakingi” utles see, kes sai Egon Urupoja ees viimase
kultuurilehe. ,Teate, meil on haad taiset suitsusinki," teatas teine, kes sai kioskist teise viimase
kultuurilehe. ,Laupdevaks teen saksakambri vabaks, nagu kokku leppisime,” Gtles kolmas viimase
kultuurilehe saaja. Siis téarkas Egon Urupoja peas ostapbenderlik, kuid helge ja araproovitud idee.
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»~Meil on kvantpohimottel todtavad mikrolaineahjud, kdlbavad ka kddki,” lausus ta ja vapustatud
lehemiitja ulatas talle koguni kolm viimast kultuurilehte & kuusteist lehektilge. Téole lonkides vdis
uhkelt mdelda, et ta on ajas ette joudnud. Aga ka seda, et kunst kuulub rahvale ja loomeliidud on
kill maarajoonidega, kill magusavabrikuga lepingud s6lminud. Seni, kui ta saatis mottes stidamlikke
tervitusi kultuurilehe sotsioloogidele ning soovis kallist té6rahu loojatele, nokitses tema alateadvus
juba vaeslapse osas téokoha kallal, mille huve ta ju tegelikult esindas. Kas nad ei peaks end laborist
vélja sirutama? See hommik mehe peas oleks au teinud igale kollektiivi juhile. Ja Egon Urupoeg kais
sektori juhatajale veel samal paeval koos Ulearuse kultuurilehe numbriga véalja ununema kippuva
Ruutudssa trumbi. Sektori juhataja neelas sd6dda kohe kldnksti! alla. Kolhoos oli ju noormehe
taiplikku pead hinnanud ja nii monigi drnemat sugu kontorineiu nuttis tema lahkudes. Ruutuédssa
majand oli kuuldavasti pururikas money poolest, kuid verivaene sdprus- ja kultuurisidemeilt. Nende
tilva all polnud Uhtegi teatrit. Miks ei vOiks maarahvas fllsikutega ldvida, sest vastandid ju
tombavad? Néevad ju nemad kdige sagedamini UFO-sid.”

Ivar Sild. Spermaga ja puha.

Olen aus, Ivar Silla luules on inimlikku kurbust. Kurbust maailma ja inimeste
kurjuse ja rumaluse pérast, aga et teda kuulata ja moista, peab koik
empaatiavarud varjust vdlja tooma ning terve raamatu dhe hooga labi lugema.
Raamat kdlab kill, ehkki rohkem vist meestele ja naistele, kel on siidamel
homoseksuaalide elutraagika. Nemad lugegu ja nautigu! Kogus leiate rohkesti
pihendusluulet meestele, seda liiki armastuse otsimisele ja kaotustele.
Kirjastaja, s.t. Kivisildnik teatab jarelsonas jargmist: ,Ivari lGlrika kdlvatus on
eesti luule kontekstis erakordne, see varjutab Underi libudeluule, Suitsu ja
Adamsi masturbatsioonid ning laheb oluliselt kaugemale kui Tode suurejooneline
ent frigiidne retoorika.” Isand Kivisildnik, pidage ikka pausi, hliiatan endamisi.
Lugejana, kes alles valjendas rahulolu tema luulekoguga! Ivar Sild tunneb
homokultuuri ja neid klubisid, millest lihtne heteroinimene, ehk Kivisildniku teine Eesti, midagi ei
moika, aga lubatagu jadda Underi ja Suitsu loomingu asjus eriarvamusele. Pealegi lagunes
Kivisildniku kirjastamisel ilmunud valjaande kdide esimesel lugemisel ara, aga akki keegi tahab seda
raamatukogus peale minu veel sirvida. Nagu moes, kasutab Sildki ridu teistelt eesti luuletajatelt, ja
kindlasti on luuleraamatus ,Spermaga ja puha” tunda Kivisildniku raudset suunamist, millele on juba
varem osutatud. Kivisildnik juba mdnd harrast isamaalaulikut avaldama ei hakkaks. Tema nduab
ikka serviti ja hooga! Melanhoolia ja Uksiku inimese igatsusvaev valgete linade vahel on Uks Silla
luule juhtmotiive. VOib-olla ei tohiks naissoost persoon seda Ulldse lugeda, veel vdhem midagi arvata,
aga kaanel keelumarki polnud. Lugeja, kes sa void innustuda Ivar Silla loomingust, tea, et veel on
trikitud ,Valimata luulet” (1996), ,Pildimasin” (2001), ,Minu erinniised” (2002), ,Usk, loodus,
armastus” (2002), ,Siniveri ja surrogaat” (2003), ,Oletus” (2004) ja moned Uhiskogud lisaks.
Saatanlikult raske on leida Silla loomet iseloomustavat nédidet, ehk kdlbab ,Mehed sajus”: ,ja nad
sajavad / ja nad surevad / ja nemad arkvel / ja nemad unes / on olemas niipalju nukrust / joudu
igatseda samas / loobuda kui viinamari juba / huuli mahlaga niisutanud / me oleme kurvad /
nurgelised / kardame nédidata end / it’s raining men / hallelujah / meiski on tunded / drnad ja siirad
/ it's raining dame / hallelujah / ometi kiilma hingega ldheme / jatame teid maha kui tlrale / killalt
on saanud / selja taga baaris veel delustki / te Ule jagub / it" s raining damn”.

Andra Teede. Saage iile.
Meil on Upris pdnevaid linnaluuletajaid, minule on jaanud meelde naiteks Liisi
Ojamaa, fs, mdned ,Véarske Rohu” autorid. Mainit ajakirja kolmandast numbrist
leiate ka 17-aastase Andra Teede nime. Kogus ,Saage ile” jatkub sama teekond,
mis oli esimeses kogus ,Takso Tallinna taevas” - ikka labi 66, baaride, tanavate,
ikka edasi, jahtides uusi tundmusi ja kogemusi. Linn, tdpsemalt Tallinn, hullutab
ja painab teda, aga selleta pole elu, selleta puuduvad tunded. Tallinn jagab oma
pisindhtusi, sest suurlinna hoog sessinatses kohas puudub. Aga vdib-olla pole
luuletajanna seda veel leidnud? Andrea Teedel on huumoritaju, noorusohinat ja
armastuse igatsust. Viimane tunne pole paris romantiline, aga klps ja terav kdll.
Igale lillenoppijale tema salmid ei lahe korda. ,sadat moodi annab liigitada /
- naditeks et inimesed / kes korjavad lilli ja need / kes ei korja / mina ei korja pole
/ elu sees lilli korjanud / aga tunnen péris mitut / kes seda teevad / moni istutab isegi / jalkus / see
kelle korval / tdna 66sel olin / ei korja kah lilli / ma eeldan vdhemalt / samas ei voi kunagi kindel olla
/ ja homse 66ni / mil kiisida saaks / tundub olevat sada aastat”.
Lubage teinegi ndide! Kodulinna olustik kajastub Teedel sedamoodi: ,harri on mu lemmikparm /
haiseb joob ja ropendab / elab vabaduse valjakul / istub galerii ees prigikastil / Gtleb viisakalt tere
/ ja naeratab kui tast médduda / vahel annan talle raha / suitsu vdi siiia / kui ei anna mina siis /
teevad seda teised / harri on paljude lemmikparm /---/".
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Liivametsa Lugemised - 21 / 2007

LAHETUSLAUSED

Juhtus enneolematu lugu - kdisin Goteborgi raamatumessil. Esimest korda elus. Neli viimast
septembripaeva kulus tuhandete raamatute ja sadade kirjutajate imetlemisele. Vaatasin lausa
ammulisui, kuigi raamatuvirnu ja -riiuleid olen pika raamatukoguaja jooksul ndinud kdll ja kdll. Kdigil
teadagi oma lugu, ava vaid kaaned ja kuula! Olin lummatud siginast-saginast, mis taitis neid pdevi,
kdik kummardamas Tema Majesteedi Raamatu ees. Pole oluline, on ta kdlvatu voi kasin, realistlik
vOi mitoloogiline. T0si, ta jutustas meile valdavalt rootsi keeles..., ning rootslased tulid raamatupeole
nonda, kui meie ldhme laulupeole - kaasas lapsed, vanad, needki, kes ratastoolis. Mdnel sekis
toidupakk ja veepudel. Lahkuti aga ratastel turukottidega, mis raamatuid tais. Uskumatu, kuidas
rootsi rahvas kirjandust kokku ostis! Raamatupoed olid muidugi suletud, Ghte nagin oma silmaga.
Suheldes raamatuga unustatakse vahel aeg ja koht, korraks isegi inimesed, kes neid kirjutavad,
koostavad, illustreerivad. Ometigi, tahelepanu jagati just autoritele. Seekord olid esiritta seatud eesti
kirjandus ja eesti kirjanikud. Ja meil 1dks ootamatult hasti. Vdhem tean kunstnike, lauljate ning teiste
kohale toimetatud kultuurialade tegevusest, aga rodmsate nagudega kdndisid ringi kdik. Ma ei loetle
siinkohal Ules kirjanike nimesid, osalejate nimesid Ulelldse, uurige ajalehtedest ise peatikki, mida
nimetaksin Uldistavalt , Estonia Rootsis”. Kokkuvottes on tahtis ju méark, mille jattis must kuubik elik
senine eestlaste mottekulg endast tuleviku tarvis maha. Killap on positiivne, lootus igatahes jai, sest
eesti kirjanike esinemistase ulatus minu meelest haast vaimukusest kdrgeruditsioonini.

Inimesed, jah, inimesed, neidki vdib lugeda nagu raamatuid. Kui héid raamatuid, ehkki monel puhul
jai sisu vélisele ldikele alla. Monikord torjus esimene peatiikk eemale, teinekord ootasid, et saaks
veel kord tema juttu kuulata. Imetlesin valiseestlaste rahvapidu ehk estivali, nende vasimatut soovi
hoida oma juurekesi. Kdik, kellega kdnelesin, olid ilusad inimesed, hoolivad ja teadlikud kodustest
Eesti tegemistest. Ja peol olid nad I6busamad kui meie, seekord isegi laulumaiamad.

Head kolleegid, ma voiksin ju hooga veel viis lehekiilge kirjutada, aga ons teil aega seda lugeda,
parem tsiteerin 16petuseks austria raamatu-uurija Gerhard Falschlehneri motteid raamatust Wom
Abenteuer des Lesens (,Lugemise seiklusest”, 1997): ,Raamatud vdivad olla lootussédemed, voivad
olla sillaks ja jarelemodtlemiseks, voimaluseks kellegagi identifitseerida, trodstivaks teadmiseks, et ei
olda oma probleemide ja hirmudega Uksi. Teadmiseks, et raamatud on alternatiivsed elumudelid,
vastumaailmad enda elule, mis soodustavad fantaasiat ja voimaldavad reisida teistesse maadesse
ning teistesse ruumidesse. Aitavad end seostada teistsuguste ideede ja inimestega. On imaginaarsed
ehk kujutletavad jutustused, kus raamatu autor fabuleerib lugejaga koos. Raamatud on kohtumiste
silmapilgud, Ullatuslikud momendid teiste, vOdraste inimeste kogemiseks. Raamat voib olla dkiline
sObralik ndustumine autoriga, tks sekundipikkune Ghine olemine kellegi vodraga véaljaspool me endi
elu ja olemist. Ent alati on raamat dialoog kellegi v66ra inimesega teispool piire ja takistusi ning teisi
generatsioone. Raamat teeb vabaks. Kes lugedes oma maailma avastab ja end iseseisvalt
informeerida laseb, saab vabaks autoriteetidest ja sdltuvustest. Raamatud seisavad vastu igasuguste
Ulimuslike arvamuste ndudmistele, protesteerivad suurte ja vaikeste halbade tavaolukordade ja
ebadigluse vastu. Raamatud ei kohandu, nad ei ole vagad, vaid kannatamatud, vihased, kaootilised,
nagu on muuseas sageli ka noored inimesed.”

LOETUD RAAMATUD

Angela Hofberg. Pdev nagu elu.

Romaanivaistlusel 2006 dramargitud romaan on sobiv raamat naistele parast
kolmekimnendat eluaastat. Peategelane Kai jutustab oma abielu purunemise
lugu lihtsalt ja loogiliselt. Stiil on koolidpetajalikult lakooniline ja rahulik.
Hofbergi romaan on nagu filmistsenaarium, mis vajab head lavastajat, et
siigavam mote hddle kaudu paremini kostuks. Eeldatava psihholoogilise -
analllsini autor paraku ei joua, kuigi teeb sellekohase katse. Romaan on kiill i\ )
Usna luhike (139 lk.), ometi leidub liig palju korduslauseid ja samu, uuesti & \ Ei
alanud mottejatke. Kuna naistegelane, kes on hariduselt muusikapedagoog, z 1
laheb parast erialasest té6st loobumist raamatukogusse ametisse, siis moned

read tutvustuseks meile nii tuttavast kohast: ,Ta oli selle t66ga hakkama

saanud, dpetajaamet polnud talle kunagi piinarikas ja vastumeelne nagu nii mdnelegi tema noorele
kolleegile, kes ootasid pikisilmi sundusliku suunamisaja I0ppu, et otsemaid koolist lahkuda. Pikapeale
oli ta harjunud ka kodutundide ja tdusiklapsevanemate kireva galeriiga. Aga kui omaaegne koolidde
raakis talle vabanenud to6kohast oma raamatukogu muusikaosakonnas, otsustas ta kohe, et vahetab
miljodd ja keskkonda, ega pidanud seda kahetsema. Onneks langes téépakkumine suve algusesse
ning seetdttu polnud mingit probleemi koolist lahkumisega. Kai kohanes uute kaaslastega eriliste
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raskusteta. VOrreldes omaaegse suunamisjargse esimese tédkohaga oli niiidne kollektiiv avatum ja
sObralikum. Talvel oli raske, sest lugemissaal oli lahti hilise dhtuni ning lilkkumine linna inimtihjas
piirkonnas vottis kdhedaks, kuid sellega harjus, ja ehkki mdne kolleegiga oli ka Ght-teist juhtunud,
paases Kai ilma ehmatusteta. Kojujoudmine jai kill dhtuste vahetuste ajal peaaegu poole 66 peale,
kuid Sille oli juba iseseisev kiill, et ka siis, kui isa kodus polnud, endale sliia soojendada ja muud
hadaparased toimingud ara teha. Uus todkoht ja keskkond, teistmoodi inimesed muutsid suuresti ka
Kaid ennast. Pedagoogide konservatiivsest ja kohati pedantsest ringist oli ta sattunud hoopis
vabameelsemasse ja boheemlaslikumasse seltskonda, kus oli aega mitu korda pdevas kohvi juua,
meestest, lastest ja elust raakida, arutada loetud raamatuid ja nahtuid filme. Siinsete kolleegide
maailmandgemine oli avaram, huviring laiem. Raamatukogus oli rikkalik valik valismaiseid ajakirju,
nii erialaseid - erilist pdnevust pakkusid kdikvoimalikud parateemad ja okultism, alternatiivmeditsiin
ja loodusravi — kui ka Soome naistelehti, mis majja saabudes kohe kiiresti kdest katte liikuma
hakkasid, nii et lugejad neile mdnda aega Oieti ligi ei paasenudki.” Hofbergi esimene ilukirjanduslik
tekst, novell ,Valjapaas”, ilmus ,Loomingus” (2005, nr. 11).

Tiina Laanem. Vdikesed vanamehed.
VAQIKeseD  2006. aasta romaanivdistiuse voitja. Kui ménigi eelmistel romaanivdistlusel esile
VANA tOstetud raamatutest on vahel segadusse ajanud, et kas tdesti..., siis
vanameeste lugu, ah, mis vanamehed nad nidld on, vaarib head hinnet. Kasutan
MEHED natuke naiivset valjendit — irooniliselt muhe raamat! Absoluutselt iga lugejarihm
peaks siit midagi enda tarvis leidma. Mehed: Mark, David, Olaf ja Aleks on
sObrad. Mark ja Aleks lisaks veel vennad. Aeg ja koht: selge tdnane (hel Eesti
saarel. Kuna viimasel ajal on hakatud kdnelema psiihholoogilisest romaanist kui
arenevast ja slvenevast kirjandusliigist, siis ,Vanameestes” esitab autor
sellesuunalise vagagi olulise kiisimuse, mida seltskond ka arutab: miks joudis
Uks neist (Olaf) peaaegu enesetapuni? Ja mikse tuleb ette enam kui Uiks. Naiteks
miks me usume, et tunneme oma sopruskonda suurepéraselt, et tunneme oma
korval elavat inimest viimseni? Laanemi romaan illustreerib paris tapselt olukordi, et ndnda ei pruugi
sugugi olla. Tegelikult nii ei olegi, aga tahtmine uskuda on lihtsalt egoistlikult suur. Selgemalt 6eldes
- ,Vanameeste” tegelased on tegelased, mehed on mehed ja naised on naised. Kaks poissi on poisid.
Seda on paris palju tanast kirjandusseisu ridapidi urgitsedes. Et mdistaksite, mida ma muheda iroonia
all motlesin, siis jargmine stseen: ,Aleks, sa oled tdeline barbar,” pigistab Olaf hammaste vahelt.
»~Kuidas sa vdisid selle veiniga niimoodi kaituda?” ,,Mismoodi? Ma tegin selle lihtsalt lahti,” kogeleb
Aleks. ,Just nimelt! NGld on vein tdiesti stressis,” vastab heitunud mees peaaegu nuuksudes. ,Vein
ja stressis?” ei suuda Mark oma imestust varjata. ,Kust see stress siis nild tuli?” ,Kurat votaks, te
olete tdelised lambapead,” purskab Olaf vihaselt. ,Te ei tea isegi nii lihtsat asja, et keldrist toodud
veini ei tohi kohe lahti teha. See on kuritequ! Ta peab véhemalt Uhe pdeva kinnise korgi all
muutusega kohanema. Aleks, sa tapsid suurepdrase veini!” Olukorda parandada puudev
majaperemees haarab laualt esimese ettejuhtuva klaasi, kallab selle pooleldi veini tais ja joob paari
s00muga tihjaks. ,Taitsa korralik vein, ma ei tunne mingit stressi,” kinnitab ta seejarel. ,Maitsevahe
on Ulratu, kuidas sa ei moista?” kdmiseb Olafi hdal pahameelest. ,Kogu piprasus on tuhmunud,
ploomine 18hn sai kannatada.” ,Akki oli vein juba enne stressis, loksus ju kaugelt kohale,” {ritab
David nalja teha. ,Ei olnud! Selles veinimdisas korjatakse marju kasitsi, neid saastetakse
masinkorjest tekkiva stressi eest,” karjub Olaf kui pdédrane. ,Kuradi kurat, kuidas te nii juhmid olete,
vein on ju elav organism, mitte mingi tuim nafta.” Raevunud mees surub kded taskusse ja sammub
pead vangutades vdravast vélja. Ja kuigi jalgealune tegelikult ei varise, tundub duesolijatele ikkagi,
et maapinda rebestavad hiiglaslikud I16hed. S60rina laua mber seisjate pilgud on naelutatud veinile,
keegi ei suuda toimunut modista. Kuidas vdis (he pudeli avamine sdbra tigedaks ajada? See on ju
lihtsalt pudel veini! David astub lauale Idhemale, kallab jahutusndusse tdstetud valge veini pudelist
veerand klaasi, keerutab pokaali, loksutab seda kiljelt kiiljele, nuusutab pikalt, joob kinnisilmi ja
noogutab rahulolevalt. ,Pole kahtlust, need marjad kasvasid parastldunase paikesega ndlvadel,”
teatab ta rahusaadiku ilmel.”
Kdige I10ppu lisan, et meie kolleeg Ene So06t Jdgeva Linnaraamatukogust tutvustas
kirjanduskonverentsil ,80 aastat romaanivdistlust Eestis. Betti Alveri ,Tuulearmuke” ja teised”
romaanivdistluste vdiduromaanide lugemust raamatukogudes. Ettekanne on avaldatud Betti Alveri
Muuseumi samanimelises védljaandes. Sealt leiate ka Tiina Laanemi pdhjenduse pealkirjaga ,Romaan
kui kinnismote”, miks ta llepea kirjutas oma raamatu.
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Ene Mihkelson. Katkuhaud.

On raamatuid, mida narviline ja enesekeskne eestlane peaks lugema. Uks on
selge - liig Ukskdikne pilk, elutu silmavaade ja vasinud hing ei aita meil ajaga
edasi minna, ei aita mdista, mis meiega voi siis otsesemalt nendega ajaloomallu
kinnistunud hirmsatel aastatel juhtus. Hoidke enne avamist oma kaded
»~Katkuhaual”, ndnda ka Mihkelsoni eelmisel romaanil ,Ahasveeruse uni”, ja te
tunnete, kuidas kilm hingus teid puudutab.

,Katkuhaua” sisu kdlab aarmiselt kokkuvotlikult nii: Kaata, kes on kasvatanud
Ules Getlitre, on osutunud araandjaks, ndnda kui ta dde Sannagi, kes reetis oma
metsavennast mehe. Nild otsib keskealine jareltulija seletust, miks ja kuidas ta
isa Valter tapeti? Kuidas slinnivad reeturid? Kas nad mdistavad, mida tegid? Igale
kiisimusele vOib leida mitu vastusevarianti ja milline on 10plik, jééb lugeja
otsustada. Ent, ons Uldse I6plikku vastust olemas? Pealegi jutustab autor lugu, kus toimunu jarjekord
on segi paisatud, kus aeg osutus inimesest ja surmast olulisemaks. Kel oli tahtmist jalgida tol ajal,
viimase s0ja jarel, kaheksateistkimneaastase Kaata valikut — kellele Iéks toona llepea korda, kui
palju surmi ette tuli? Sama vahestel kui niitidki - vdib kblada valus vastus. Vahel on tdesti tunne, et
mitte riigid ja morvarid ei kanna vastutust, vaid hoopis mehed, kes tapeti maha. Kuid Ahasveerus
kondab Kaata nimelises vana naise hinges edasi. Ta kohaneb, Opib ja arutleb ja digustab end. Loen:
»Kui kadunud ajastu maletajad ei saa enam raakida, algab olevikust lahtuv ajalookirjutus, tasapindne
kujutlus sellest, millised voisid need malestused olla.” Tunnistagem - oht on olemas! Sest Kaata ei
maleta kdike enam tapselt, ilmselt on malu oma valiku juba teinud. Mihkelson hoiatab mdistu, et
need noored, kes kogunevad Viru keskusesse oma Ullesldddud ilu nditama, ei tea, kuidas armistunud
teadmistega inimkehad oma ruumides liiguvad. Kuid nad liiguvad ikka veel. Ikka veel leidub
polvkondi, kes seda aega taagana turjal kannavad. Jah, nad elavad ikka veel. Meil on kohustusi,
olete ndus! Mihkelsoni lugedes pead tunnistama, et me tdesti ei oska Uhiskonna avatust hinnata ega
kasutada, me ei moista valida uksi, kust siseneda. Me oleme (llatunud oma saavutustest, aga heitnud
korvale minevikukujutuse. Niisugune sOnum peab ometi puudutama mind kui kirjaniku
pdlvkonnakaaslast. Ja ta teeb seda. Oiglusel ja digusel on kdikidel aegadel mitu nagu: ta v&ib olla
kaval, intrigeeriv, kohanduv, valus. Loen: ,Meie olevik muutub minevikuks liiga ruttu, et jouaksime
seelile moelda. Meie tulevik on kaduvuse tulevik, sest paev paeva jarel me kas unustame, mis olnud,
ei tea sellest midagi vOi teeme igaliks ise aja- ja eluloo, nagu oleksid need vaid riided, mida teistele
naidata.” Voimalik viga meis vOib tuleneda okupatsiooniaja hirmust, mil polnud kombeks kiisimusi
esitada. Seeparast hoiavad paljud suu kinni, sest nii on alati tehtud... Niisugusena mdjub ka
arhiivitdotajast tegelane proua Binta, kes on hirmvajalik persoon, sest me ju enamasti ei tea, kuidas
ja kust oma ajalugu otsida. On temagi vana naine. Loen: , Kes maletab, vaevleb elu I6puni, kes
unustada suudab, on maluta. Kolmandad kaevavad massimodrvade toimumispaikadel haudu lahti,
Uksikult tapetute luid narivad loomad, matavad kddu ja muld.” Igapaevane tdde on seegi, et kaalul
on meie talumisvdime, kui (iha sagedamini kutsutakse andestamisele. Akki on hoopis nii, et keegi ei
hooligi, et talle andestatakse? Vahel tajud, et hukkunute vastu tuntakse koguni vaenu. Nii mdistan
ma kahe tegelase, Kaata ja Sanna kaitumist. Aeg-ajalt on eelistatud metsavendade saatust
unustada, sest nad kas ei tahtnud v0i osanud poolt valida. Maletamise ja malestamise teema kestab
aga eesti kirjanduses. Kestab Mats Traadi ,Isades ja poegades”, kestab Ene Mihkelsoni sdnades.
Tegelikult isegi Andrus Kivirdhki kirjutatus (vrd. kas véi ,Liblikas”), ja keerulisel kombel Ténu
Onnepalugi romaanides.

Niisiis Mihkelson kirjutab: ,Neid ei olnud. Kedagi ei olnud. Isegi marsisammul médduvate sddurite
viirastusi ei olnud, sest nad polnud selles paigas juurdunud. Kui nad siit l1dksid, votsid nad kaasa oma
kummitavad kehadki, eriti kui oli dhtune voi 6ine aeg, kui mdni noor titarlaps aratas mdne ka noore
ja end kuultuuritoojaks nimetava okupandi tahelepanu. Neist kohtumistest vdis sugeneda igat: nii
vabatahtlikku ajaveetmist kui ka nurgatagust vagivalda, mille varjas enamasti rahvaste sdprust
lipukirjaks tOstev 6. Me oleme aastaid neile rauakdlalistele rimadele, manddverdavate vedurite
huigetele, plekise plarinaga reproduktoritest kostvatele teadetele, millisele perroonile sdidab see voi
teine rong, mis peatub nii- ja niimitu minutit, andnud teatava koduse ja oodatud ilme.” Ja minu kui
lugeja kisimus on: millal me sellest vabaneme? Millal visatakse viimane labidatais
katkuhauale?

Mats Traat. Sarviku armastus.

Uks on kindel, Traadi kultuurilooliste novellide kogu jatkab taiesti vdrreldaval
kunstilisel tasemel Jaan Krossi ajaloolise proosa traditsiooni. Seda arvamust
kinnitas ka raamatu esitlusel Tallinna Pedagoogikallikooli Oppejoud Rein
Veidemann, lisades, et Traat oma Koguja tarkusega kuulub koos Krossiga
tammsaareliku eesti kirjanduse suundumusse. Seega on hinnang antud. ,Sarviku
armastus” sisaldab kuusteist lugu, kus tegelasteks enamasti teada kultuuriloolised
isikud, naiteks Jakob Hurt, Helmi ja Karl Viitol, Jakob Tamm, akadeemik
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Middendorff, Hanno Kompus, soome-rootsi poetess Edith Sddergran. Nende pereliikmed. Ka
Glejadanud persoonid on meie maa ja eluga olnud seotud, kuid autori sdnutsi on kdik, kes neid inimesi
tundsid ning maletasid, ammu Toonelas vo0i EllGlsiumi valjadel. Kuid avagem raamatu kaaned ja
kuulakem, mis neil on meile Traadi vahendusel jutustada. Niminovell ,,Sarviku armastus”, mis palvis
2007. aastal Tuglase novelliauhinna, avab valmimeistri ja koolidpetaja Jakob Tamme (1861 —1907)
voimalikku elukulgu. Jutt kdib vanema mehe (umbes 38-a.) kiindumusest oma Opilase Johanna
vastu, kes likkab aga tagasi suure ja paksu koolmeistri kde ja abiellub energilisema ja kenama
noormehega. Miks siiski Sarviku armastus? Seeparast, et Tamm 10i aktiivselt kaasa naitemangudes
ja mangis Anton Jirgensteini ,Jutas” Sarvikut, s.o. kuradit, kelle armastus samuti tagasi likatakse.
Seda rolli kutsus mangima Nuustaku uude pritsimajja Jakobi s6ber ja endine koolivend Gustav Wulff
(pseud. Ois). Mees, keda kdik teavad luuletuse ,O6pikule” kaudu. Ent olulisem on siiski aja ja
keskkonna kirjeldamine — millised olid rahva motted perioodil, kui eestlus arkas pormust. Vdib Gsna
kindlalt vaita, et igas novellis on osutatud Gthele marksdnale ja selleks on AATED. Traadi kui kirjaniku
jaoks on tahtis rohutada aadete ja rahvusluse olulisust, sedapuhku kill ajaloo kaudu, ent ndnda
jOuliselt, et see kandub tdnasesse valja. Sestap argem unustagem, aated, jah, just aated aitavad
meie rahvust sdilitada ja meil edasi kesta. Jakob Tamme noorpdlvest pajatab ka novell ,Tamm
Tamme vallast”. Kuigi Carl Robert Jakobsonist selles kogumikus isikunovelli pole, leidub tema
tegevusele viiteid nii eelviimasena nimetatud loos kui mdnes teiseski. Ja ikka on kellelgi midagi
Jakobsoniga seletada voi diendada... 2002. a. anti Tuglase auhind novellile ,Kohtupeegel”. See tartu
keeles kirjutatud lugu on tragikoomiline, kuid Uhtlasi vaimukas Ulevaade maarahva odiguse
tagaajamisest kogukonnakohtu ees. 1996. aastal parjati Tuglase auhinnaga KoltSaki elust jutustav
lugu ,Voimu rist”. Paraku ei joua koiki lahemalt tutvustada, kuid lisan siiski, et ,Hea karjane” (Jakob
Hurda noorus ja armastus) ning ,Islandi suvi” (kultuurilooline Pikakose ja Hurda titretitar sees) on
minu eelistusjérjekorras kdige ees. Naide ,Sarviku armastusest”: ,Aateta pole vdimalik elada.
Sakslased on mures moisate ja Ulemvdimu, venelased oma Kolmanda Rooma parast; riigiidee
asendab neil inimese vabadust. Eesti aade, baltlastest pdlastatud, Vene kotkast kistud - otsekui
haovedaja vana kasukas, tordid ripendamas, elab ktlakuiinis, rehe all vdi seltsimaja laval, - kui moni
tuletdrje-, karskus- vdi haridusselts jouab seesuguse ehitada. Hadaldatakse, mis hddaldatakse, kuid
jOutakse. Otep&éa kihelkonnas NoOunis ehitab pdllumees Hendrik Aarik oma Taki talu maa peale
seltsimaja. Ja Nuustaku alevisse on kerkinud ilus telliskivist pritsimaja. Hea projekti jargi, igati
asjalik, niisugust hoonet ei pea kuskil habenema. /---/ Jakob ei unusta oma rahvast. Venestusajal
korrutatakse sagedasti (ihest vdi teisest tegelasest raakides: ta on luu Eesti luust ja liha Eesti lihast.
Seda peetakse Ulimaks kiituseks, mida Uhe inimese kohta vOib 6elda ja mis iseenesest valistab
igasuguse autuse, pahelisuse ja alatuse. Lahendamatu vastuolu: rahvajutud, ussi loomine, puugi
pliddmine, peidetud varandused - ning tdiesti johker, mahatallav, (iha tugevnev Vene riigi usuline
ja rahvuslik surve. / --- / Jakob sddib veel vanal, ammu véljakujunenud vaeliinil: tontide ja
kooljatega, mdisaga, kuigivérd ka tekkivate eesti kaukajumalatega. Oiglustunne kuulub iga Sige
luuletaja juurde.”

Lehekiiljel 200 esitab Jakob Hurda ema Mari pojatiitrele mdistatuse: ,Uits kuus kullamé&el, t8se kuuse
kummardase...” Traadi novellide tutvustamiseks vdiks kirjutada sadu ridu, olulisem on aga neid ise
lugeda. Eriti sobilik kirjavara giimnaasiumi vanematele klassidele.

Lembit Uustulnd. Ruutuemanda siindroom.
Super meelelahutuslugu. Sénapaar ei kuulu kill mu olemuse ja kirjutamisviisi
juurde, aga teistmoodi ei oska seda lugemiselamust edastada. 625 lehekiilge
- " pOodrast detektiivide mangu, ootamatuid ja lausa ulmelisi juhtumeid, mida
‘ ‘ asjatundmatu, kes sarnaseid raamatuid Uldiselt ei loe, voib mdnel hetkel puhta
. tdena vOtta. Naiteks kas vdi ise. Aga jumal teab, &kki ongi seal tdde sees -
R““T“[MHN“H tahendab suuremal hulgal, kui julgen oletada. Tdeprotsendi maarab muidugi
B IMd | igalks ise. Ulimalt kokkuvdtlikult teatan, et tegevus toimub 1993. aastal ja
SHNBR" epiloog paadib aastaga 1995. Iga kord, kui ma loen nendest aastatest, saan aru,
sivusannne snosnvi @ - kuidas olen unustanud iseseisvumisjérgse perioodi hullused ja segadused.
R60mud sealhulgas. Romaanis tegutsevad paljude piltilusate naisagentide ja
Ulijulgete meeste seas kunagised n.-06. vastasmehed, kaks eestlast - (ks venelaste, teine
ameeriklaste teenistuses. Nagu see paraku on ikka toimunud. LKA brigaadikindral Thomas Thamerick
ehk Toomas Tammer ja GRU luuredss, esimese tadipoeg Leonid Tamov ehk Leo Tamm. Muidugi on
neil veel mitu luurajanime, aga need pole siinkohal olulised. Teadagi asi — nad naikse olevat pisut
Oilsamad ja ausamad kui teised sama masti mehed, aga see on juba tunnetuslik kiisimus. Kihutagu
nad palju tahavad piki maailma siia ja sinna, I8pp on nagu hdds raamatus kunagi - kord jouavad
Eesti mehed, ndnda kui oli arvata, koju tagasi ja asuvad meie elu korraldama. Ei, need Saaremaa
pojad pole oma maad ja rahvast unustanud. Oigel hetkel kaib Leo meid lausa ufo kiirusel pa&stmas!
Ent parisintriig on vahest muus. Kunagi on need kaks meest kohtunud Aafrikas, riigis nimega
Lemaania, kus, nagu taipate, vOideldi mdjusfaari parast. Ja milleski salajases kokku leppinud. Jalle
jaab mdistatada, milles siis? See ruutuemanda lugu on pikk ja keeruline, ma ei joua seda teile tmber
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jutustada, aga Uhe targa vene professori (hed targad paberid on p&hjuseks, milleks kogu see
tapmine ja tagaajamine ette on vdetud. Loppfinaal toimub juba Taimaal. Laipu on palju, ka ,meite
mehed” ei pddse vigastusteta. Leo jaab ilma kdest, Toomas jalgadest, mis ei tdhenda ju veel
tegutsemise 10ppu. Kui otsustate ,Ruutuemanda slindroomi” lugeda, siis saate kuulda nii mdnestki
vOimalikust paljastushlipoteesist: naiteks, miks ikkagi Matthias Rust maandus Punasel véljakul ja
kuis laks merepohja meie ,Estonia”. Ja veel tuletab kirjanik meelde, et sama hasti kui tunneme meie
venelasi, tunnevad nemad meie maad, meie tugevaid ja norku kilgi. Kui midagi ses romaanis on
lilast, siis ehk poliitikat. Jargmise naite sarnaseid arutlusi leidub romaanis rohkesti, aga ruumi jatkub
vaid uhele: ,Vaadake, James, NSV Liidu lagunemisega 1991. aasta detsembris tekkis USA-s teatud
eufooria. Reagani poolt ristitud kurjuse impeerium léks laiali, I0pp kilmal sdjal ja seega ka kdoigil
muredel.” Thamerici haal kélas murelikult, ehkki iroonilise varjundiga. Peadirektor kuulas hoolega ja
noogutas motlikult. ,See eufooria, ma Utleksin isegi orgasm, kestab tédnapaevani ja ikka ning jalle
vOib kongressis kuulda sdnavotte teemal a’/a milleks nii palju raha luurele, kui vaenlast enam pole.”
Kindral vakatas hetkeks, et siis jatkata: ,Olen ndus meie anallitikute seisukohaga, et praeguses
poliitilises olukorras on Boriss Jeltsin see ainudige, kuid samas ei tohi me mingil juhul uskuda, et riik,
kelle kasutuses olid maailma suurimad ja kdige paremini kdima liikatud luureteenistused nagu KGB
ja GRU, muutuks Ule 66 Saulusest Pauluseks. Woolsey vaikis, lastes Thamerickil radkida. Kindrali
Oeldu ei olnud peadirektorile uudis, veel enam, sellised motted olid mitmel korral olnud ka tema ja
Bill Clintoni vahelise jutu teemaks. ,Venelaste kahekeelsusest raakides ei ole mind ja arvan ka teid,
James, kerge (llatada. Olete nendega kindlasti igasuguseid lepinguid sO0lminud, kuid viimased
huvitavad faktid panid ka mind pead vangutama.” Kisivalt vaatas peadirektor vestluskaaslast. ,Uhes
hiljutises artiklis kirjeldab Mihhail GorbatSovi parem kasi Aleksandr Jakovlev 1991. aasta detsembris
juhtunut. Tegu oli nimelt protseduuriga, kus Gorbi Jeltsinile ossobaja papka't ile andis, mille juures
Jakovlev viibis tunnistajana. Milline oli mehe jahmatus ja solvumine, kui eriti salajaste dokumentide
hulgast ilmus valja kaua tagaotsitud Molotovi-Ribbentropi pakti originaal, mida Gorbi vaidetavalt
polnud ihusilmaga nadinud. Kujutate ette nende inimeste kahekeelsust? Sa lased kdige ustavama
voitluskaaslase valida komisjonide etteotsa, kus ta mitmete aastate jooksul pliliab tuvastada ja leida
jalgi kurikuulsast lepingust, teades samas, et leping on su oma istumise all! Pange tahele, James,
Jakovlev oli Gorbi kbige ustavam séber.” ,Ja on praegugi GorbatSovi fondi asedirektor,” muigas
Woolsey ja vottis prillid eest. ,Ma olen taheldanud,” jatkas Thomas, ,venelaste propaganda ja
valetamisoskus on nii suur, et sakslaste Goebbels tunduks siin korval lausa tagasihoidliku kodus
nokitsejana.” ,Jah, jumala dige tdhelepanek,” elavnes peadirektor. ,Sa v0id nad isegi kattpidi oma
taskust katte saada, nemad aga ei vasi kisamast ja kogu maailmale tdestamast, kui halvasti oled sa
kditunud, surudes vdevoimuga oma tasku tema kae otsa.”

Liivametsa Lugemised - 22 / 2007

LAHETUSLAUSED

Eesti raamatu pdeval (23. okt.) kais Rahvusraamatukogus Ilugemisest kdnelemas USA
raamatukoguhoidja Nancy Pearl. Ega ta uusi suuri imesid, mida meie ei teaks, just ei kuulutanud,
aga Uhe sdnademangu jatsin kill meelde. Nimelt raakis ta kahest eri mdistest — soovitamine ja
ettepanek. Hasti kokkuvotlik sOnastus: soovitades raamatut vOtab raamatukoguhoidja endale
vastutuse, ettepaneku korral toimub n.-6. pakkumine - olen kuulnud, et seda voi teist raamatut
vOiks lugeda. Ise olen seni enamasti ikka soovitanud, kill tihti kahtlevas toonis, aga akki peaksime
sagedamini motlema teisegi vOimaluse Ule!

Alustuseks. K3igepealt teen ettepaneku heita pilk niitidisluule sarjale, mida annab vélja Tartu Ulikooli
Kirjastus. Selles avaldatakse maailmakirjanduse elavaid kirjanikke, kes pole alati just hirmkuulsad,
ent paistavad omalaadsuses luulehuvilistele silma. Nii osutan Jiri Talveti valitud ja todlgitud
ameeriklase Harvey L. Hixi (s. 1960) kogule ,Kindel kui linnulend”, kust tsiteerin luuletust , Hiiumaa”:
»0ota kannatlikult, isegi kive uhutakse randa / Mis vdinuksid kukkuda taevast kukkusidki. / On paiku
mis ei lase end anastada kellelgi peale iseenda. / Minu asemel lilledis, sinu asemel puu.” Tagakaanelt
leiate mottetihedad read rukkilillest.

Kirjandustuuri ,Eesti kirjanikud Eesti raamatukogudes” eel julgen aga soovitada ajakirja ,Vikerkaar”
Uheksandat numbrit, mis avaldab eestivene poeetide luulet, n.-6. eestivene buketi. Igor Kotjuh, kes
sOidab tuuriga Laéne- ja Ida-Virumaale, teeb igati korraliku Glevaate noorepoolsetest autoritest, keda
kutsub Tuulelohe p&lvkonnaks (vene k. Vozdusndi Zmei.). 2003. a. asutatud kirjandusriihmitus on
deklareerinud, et on (le rahvuslikest ja kirjanduslikest eelarvamustest. Nad hoiavad Kotjuhi sdnutsi
eesti kultuuri poole, sest neil polevat Venemaal, kus niigi on tuhandeid kirjanikke, minekut. 2007
andis kirjastus , Tuum” valja Kotjuhi luulekogu , Teises keeles”.
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LOETUD RAAMATUD

_ Marion Andra. Vihemalt.
WISSS Romaanivdistlusel 2006 &ra maérgitud romaan kujutab endast noore neiu

T %%  paevikut. Mida sealt siis leida on? Pea samad mured kui teisteski viimasel ajal
'\ "~ ilmunud noorsooraamatutes Hirami ,M&rust maigust” saati. Kuidagi ei taheta olla
VAHEMALT normaalne igav inimene. Sellest tingutuna tekib aga noores inimeses

depressioon. Mis sa ikka selle peale kostad. Noorte sdnavara kasutades kirjeldab
neiukene ldbusid, kus tarbitakse modddutundetult alkoholi ja kokat. T66 ja
Oppimine eriti ei huvita, ja kuigi 60paeva jooksul kihutatakse I&dbi mitme linna
=y peod, ei paku seegi midagi erilist ja ilusat. Valitseb hingeline tlihjus, tujutus ja
¥ 1‘ ktdniline suhtumine lédhedastesse. TGsisem probleem on aga enesetapud ja
| noorte hullumajja sattumine. Jatan hinnangu andmise sama pdlvkonna
kaaslastele, mina ei tea nendest asjadest mitte midagi, pole kordagi selliste vaeste hingedega juttu
ajanud. Taolise sisuga raamatuid tuleb paratamatult soovitada lapsevanematele métisklemiseks,
Opetajatele teadmiseks. Katke paevikust 8. aprillist 2006: ,Sirle ja Tatu olevat mingi pdev koos oma
isade juures kainud. Tatu isa oli perega valismaal ja koristaja, kes seal oli, ei teadnud midagi. Sirle
isa saatis nad pikalt, et jarsku ilmub tdiskasvanud titar vélja ja siis veel nduab raha, niigi sai tasuta
reisi Itaaliasse ja palju kinke. Ma ei tea, mis neist saab nld, Sirle Iaheb arvatavasti tagasi strippama,
aga Tatu? Tatul on abi vaja, ma ei tohi jalle lihtsalt pealt vaadata, kuidas inimene ara sureb! Ma juba
kord tegin seda, see on jube! Inimesed (mina muidugi nende hulgas) on arad egoistid! Palju kergem
on lihtsalt pealt vaadata, kuidas sObrad, pereliikmed, elukaaslased piinlevad ja tasapisi surevad, ja
teeselda, nagu midagi ei oleks viga, selle asemel et ennast katte votta ja neid aidata! Minuga on alati
nii kaitutud ja mina olen alati teistega samamoodi kditunud, paratamatus. Ma ei ole pohhuist! Ma ei
vOi enam ainult pealt vaadata!”
Lisan, et Tatu sureb, kuidas laheb teistega, lugege juba ise!

-

Booma. Sent.

Noor luuletaja, kel kodanikunimeks Kaarel B Valjamae, kuulub ajakirja ,Varske
ROhk” seltskonda. Sealt leidsin ta nime igatahes esimest korda. Tundub, et sna
ambitsioonikas ja enesekindel persoon. Luulekogu ,Sent” (2006), mis
plhendatud Pitale, on tegelikult tais noore mehe (26-aastatane?) tundmusi ning
ootust-lootust. Pseudonliimi arvestades Ullatusin, kui hakkasin marksonu kokku
lugema: paras annus nukrust, igatsust, ootust, natuke elu- ja ilmavalu. Liiast ehk
surma olemasolu taju, aga noorena voib see ka mang olla... Minu arvates kdnnib
ridade vahel iks vaike poiss, kes parib seletust, miks kdik on nii nagu on. Lugege,
arge peljake, péaris armas luuleilmake. Pealkirja alt ,Ja mis ma kdik veel ei ole!”
loete: ,Ma olen pisike tuba Uhel vaikesel saarel / Ma olen pisike tuba voodi ja
taburetiga / Ma olen pisike tuba kus vooras kalur kisib / kas tema voib sisse tulla iga kord kui ma
sellele motlen / Ma olen proovisaali naer / Ma olen alati see teine / Ma olen vinniline kartul / Ma olen
vasinud / kdige enam just vdsinud / Ma votan kdike isiklikult / Ma olen elu ja surma kiisimus / Ma
tulen siinni juurde tagasi / Ma olen kade naisluulele / ja otsin isiklikku stinnivalu / Nii leian sinu / Kes
sa minu sdnu laulad / See ei ole mina / Veel ei ole!”

: S— Jaan Kaplinski. Seesama jogi.

r Midagi pole parata, monikord jadan raamatu tutvustamisega hiljaks. K&ik on juba
lugenud, kdigil arvamus olemas. Romaani on kiidetud ja imetletud. On kdlanud
ka teistpidi arvamusi. Ent ehk leidub siiski neid, kes pole veel lugemisega
\ alustanud. Soovitan, muidugi soovitan Kaplinskile oma aega pihendada, kuigi
i soliidselt paks raamat nduab suurt aja- ja vaimukulu. Isikuromaanis ,Seesama
, jogi” kulgeb kaks vdrdse tahtsusega tegevusliini, millest mind esimene, noore
' S mehe isiklik, tapsemalt tema armastuse ja flUsilise kontakti otsimine

JAAN
KAPLINSKI

i vastassugupoolega, eriti ei kitkestanud. Kill aga haaras teine, kus seesama
noormees, filoloogiatudeng, arutleb Opetajaga (ilmselt oli selleks Uku Masing)
usulistel, keelelistel, Ghiskondlikel teemadel. Tegevuskoht Tartus ja Louna-
Eestis, tegevusaeg 1950-ndate 16pu 60-ndate alguse kandis. Lugeja saab osa

erudeeritud, andeka, kahtleva, oma teed otsiva noore hinge tiiskasvanuks kujunemise loost. Uhtlasi
avaneb jalle Ghe indiviidi keeruline suhe okupatsiooniaja vdimu ja vaimuga. Seega tutvume taas ihe
maletamise looga, ndnda kui Ene Mihkelsoni kahe viimase romaani puhul. Ta-Tema (nii teda autor
romaanis kutsub) vaeb olukordi ja inimesi budistliku rahu ja hasti kasvatatud inimese viisakusega.
Vabandust, hetketi ilmselt taotlusliku naiivsusega. Igatahes tundub Ta tundvat romaani I6pus suurt
kergendust, et on mitu raskevoitu dilemmat lahendanud. Esimesest, seksuaalsest, aitas vélja
juhusuhe latlannast neiuga. Teise, KGB-st Idhtuva liini Idpetab noormehe sundsiirdumine Leningradi
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Sppima, mis Uhtlasi viib ta eemale kolmandast probleemist, teatavast pettumusest oma imetletud
Opetaja vastu. Eemale Opetajast, kes oli kiindunud samasse tiidrukusse kui Ta ise. Selgituseks
niipalju, et KGB ametnikuga suhtlemiseni viis Marie Underi luulekogu levitamine ja lugemine, mis
osutus tol ajal NBukogude riigi vastaseks tegevuseks. Tutvumisldik: ,Akitselt taipas ta, miks
mistikud nii tihti on olnud ka erakud, on tdmbunud Gksindusse, kloostrisse, metsa voi méagedesse.
Ei, asi ei olnud selles, et maailm on patune, répane voi eksitav, seda ta oli ja on kll, aga see polnud
pdamine. Paamine oli see, et teiste hulgas olles, teistega suheldes tuleb inimesel kanda oma rolli,
olla see, kelleks kollektiiv ta on ise maéaratlenud, olla ,tema ise”, mis mdnikord on vaga kaugel sellest
isest, toelisest minast, mida mistik leida plldab. Ta sai aru, et tegelikult on temagi hoopis midagi
muud kui see, kellena teda voetakse, kellena ta ise end votab ja kellena esineb. See oli nii naljakas,
et ajas naerma: naljaks oli, et teda peetakse NN-iks ja ta ise samuti NN-ina esineb. Tegelikult ta on
ju kedagi-midagi muud, ta on.. Akki ta teadis, mis sdna siia sobib, mis sdnaga ta saab end
maaratleda. Ta on vabadus, Vabadus. Kdik ON pariselt vabadus, ainult vabadus, kdik muu vdib olla,
aga ei ole pariselt. NGld aga tuli tal minna ja olla jalle midagi, mida ta pariselt ei olnud. Aga ta
tundis, et see ei ole enam raske, ta vois olla ka see, mida vois olla, kuigi pariselt ei olnud. Vdib-olla
kuulus see vdimine tegelikult ka selle pariselt-olemise juurde. Aga see ei olnud oluline. See oli nagu
naitemang, nagu kdik kellenagi-olemine. Aga seda teades vOis seda ehk kergemini votta, kergemini
mangida.”

Doris Kareva. Tahendused.

Kogumikust leiate arvustusi, esseid ja motteid, mis kdlavad ndonda kui luule ise.
Purujdukas metafooridest ja teistestki kujunditest. Loomulik melanhoolsus, mis
kuulub iseenesestmdistetavalt inimeste juurde, kellele elu ja surm oma suuruses
ja igaveses vaiksuses alati korda laheb. Lause lUhidus ja tdpsus ning aarmiselt
valitud sOnakasutus - vahel liigagi rafineeritud. SGnaga - Doris Kareva on poetess
igat teksti sOnastades. Igat motet véljendades. Kogesin Géteborgi raamatumessil,
et ka tema vOoOrkeelses kOnes, s.t. ingliskeelses jutus, on sdna kasutus lsna
viimistletud ja tapne. Nonda kui eesti keeles radkides. Kareva tekste iseloomustab
sageli ootamatu Idpulause voi alustus. N&iteks Emil Tode (T8nu Onnepalu)
romaani ,Raadio” tutvustus algab nii: ,Tegin ,Raadio” lahti. Tikk aega ei tulnud
midagi.” Voi siis ,Unetrikki” kasitledes: ,Indrek, olid see Sina, kes Gihel udusel detsembridhtul Pariisist
lahkudes - maletad, moniteist miili enne Belgia piiri |10ppes gaas otsa, istusime sonatult lageda
maantee &arde jdanud autos ja rilpasime burgunderit; 1abi puruksléddud akna [00tsus tuul,
autoraadiost tuli Liszti ei maleta mitmes simfoonia - , olid see Sina, kes asjatundlikult mu
asjaostetud Laguiole’i tera mootis ja tagasi andes lausus: ,Pdris hea. Ulatub stidameni kill"?” Kes
meist ei teaks, kes on see Indrek! Loik mottearendusest pealkirjaga ,Teenimisest”: ,Kas need, kes
usuvad end olevat mone idee teenistuses, teavad alati, kelle tahtele nad tegelikult alluvad - ja
vastupidi, kas need, kes kuuletuvad kdrgemalseisjaile, teavad alati, mida Gieti teenivad nemad? Kas
mees, kes on otsustanud olla nuga, suudab otsustada ka, kas olla t66- voi tapariist.”

SRALILI ALY

Meelis Oidsalu. Jumala kihvt luulekogu.
2006. aastal ilmunud deblttkogu. Kellele tundub kihvt, kellele mitte. Oletan, et
Oidsalu kuulub D-generatsiooni nimede hulka, aga naiteks allpool tutvustatud
Paavo Piigiga teda vOrrelda ei mdista, kuigi tekste on trikitud rohkem. ,Jumala
kihvtist” leiab lébisegi motteid ja marke meid Umbritsevatest paevadest ja
asjadest ja tundmustest, aga minu jaoks liig konstrueeritud sdnasegus.
Sdonamangu, jah, seda ju on, aga liialt sageli laskub autor labasusse! Killap
moned lugejad ndevad selles ka julgust — vaat kus mees ikka (tles! Milline johker
avameelsus! Milline sOnaseade! Hinnata voiks vahest kohatist Gsna talutavat
irooniavirvendust, aga see ei ole nii mdjus, tugev ja haarav, et tahaks uuesti
lugeda. Igal juhul votab Oidsalu Jumala sdna sagedasti tarvitusele, paganat
loomulikult ka. Naitena pakun kogu viimase luulekese ,ISSAND HELESINISTES DRESSIPUKSTES”:
~Issand helesinistes dressipiikstes / lammutab me vana arvutit esikus / sobralik
aval pilk alati silmis kilamas / valged triibulised sokid / pdhjapotradega T-sark / ’
selline on mu Issand / kaks keerukohta (keerubid?) peas / juuksed nende vahelt
pusti kui kavalal kuradil / asjalik / kdikvéimas / miks linnud vOivad aknalaua peal
olla ja mina ei vdi / klisib ta / ja ma ei oska vastata”. Triikikohana on nimetatud
kirjastust ,Sirp ja Vaseliin”.

Eeva Park. Tulearm.

Emotsionaalne, elegantne, eksistentsiaalne Iuule. Viimane marksdona on
kahtlemata olulisem ja maarab killalt vaikese luuleraamatu sisu ja suuna. Targa
ja elukogenud keskealise luuletaja sGnum pole just siinge, aga vakatav kill. Iga
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lehekilje jarel tuleb peatuda ja kinnistada 6eldut, ja nii tekibki kujutelm, et inimlik (tule)arm
puudutab meid kdiki.

Luuletus ,Asjade tegelik seis” rahustab: ,Kdnele minuga / mitte ara (tle / oma viimseid tddesid. /
Ara karjata / mulle kdrvaauku, / kuidas asjad tegelikult on. / Anna hingamisvaikusel kasvada / kdnni
samm sammu haaval / mdédda vett mu poole. / Seal saame kokku. / Tapselt keset kahte kallast / ja
vaatame, kus suunas vool meid kannab.” ,Teel” on meenutus: ,Imavere pudupoest / ostis ema
minule / roheliste kivisiimadega kuldse maipdrnika / aga isa Utles / et see polegi paris / et séddelevatel
tundlatel / silmipimestavalt helkivatel tiibadel / pole mingit vaartust / et see on ramps / et see on
kassi kullast / ja kui me edasi sditsime / istus Imavere viimase maja trepil see kass / kes sinna
koormate kaupa muudkui kulda tassis”.

Paavo Piik. Kummuli linnad.

1983. aastal slindinud autori esikkogu ilmus lainud aastal, aga oma pdlvkonna
positsioneerijana tasub talle tdhelepanu pddrata. Pealkirja kohta sain teada
viimaselt lehekdljelt, kus kirjas lause: ,ma raakisin oma sdbraga ja ta arvas, et
kOik mu luuletused néevad vélja nagu kummuli linnad.” Tagakaanel trukitud D-
generatsiooni manifest on kirjutatud kahasse Heigoga ning lldistab ilustamata
polvkondlikku motteilma. Koguni lootusetult. Naiteks valisin siiski teised read:
,kaasaja inimene: kirjaoskaja, dnneoskamatu / elustandard: kdrge / standardelu
/ siindimus: / suremus: / sellest iseeneslik: / kultuur: kdrgelt arenenud / Uhe
protsendi rahvastiku hulgas, Ulejaanusid ei puuduta / té6stusindeks: / tootlus: /
tootlus: / toostus: / kogutoodang: / koégutéddang: / kogutoostlusindeks:
positiivhe”.

Liivametsa Lugemised - 23 / 2007

LAHETUSLAUSED

Vahepeal on kirjarahvas ja raamatukogurahvas ndonda palju raamatuasja ajanud, et tundmustest
vOiks mitukiimmend lehekiilge tdita. Enne kirjandustuuri raamatukogudesse olen ahmi ja muret
pilgeni tais, parast aga kurvavoitu —, ja ongi méddas... Ent Uldistavalt — I&ks hasti! Ma isegi paneksin
sOnakese vdga ette, mis teeb kokku: vaga hasti! Pisiasju tuleb ikka ette, see ei muuda veel kellegi
seisukohta. Kuna ise kaisin Viljandi- ja Valgamaal, siis hkamist vaariv oli Viljandi Linnaraamatukogu
kuulajaskond (korraldaja Linda Sarapuu). Noored inimesed istusid pdrandal ja kuulasid uste taga.
Kirjanikud olid kohe vapustatud! Raamatukoguhoidjad teevad kdikjal suureparast eeltédd, ent plsib
unistus, et kohalikud kirjandusOpetajad toetaksid neid sama tarmukalt.

Hiljaaegu tahistas Laane-Virumaa Keskraamatukogu suurejooneliselt oma 95. aastapdeva, kuhu
leidsid aega minna ka Jan Kaus ja Karl Martin Sinijarv. Kui nitd jai ka kirjanike esindajatelt midagi
kisimata voi Iabi arutamata, siis oleme ise suldi. Samal korral, siis 14. novembri ettekandepéeval,
esines Rakveres ka hea ldistusvGimega Vinni-Pajusti Glimnaasiumi emakeeledpetaja Marge
Guljevin, kes kdneles niilidis-eesti kirjanduse Opetamisest ja lugemisest koolis. Just Opetajatel oli
sealt palju kdrva taha panna. Uuuu -, hdikan -, kooliraamatukoguhoidjad, dpetajate kohapealt saate
teiegi Ola alla panna! Ma ei tea, kas minu Uleskutse kaugele kdlab, aga kirjandusdpetajad vdiksid end
kokku vodtta ja luua kirjanikega sama tihke ning Uksteisest lugupidava Idbisaamise, kui on aastate
jooksul saavutanud Kirjanike Liit ja raamatukogud. Alati armastusvaarsusega!!! kaasinimestesse
suhtuv Kivisildnik kull porises oma positiivset programmi ,Vikerraadios” kuulutades, et
raamatukogudest laenutamine on langenud katastroofiliselt 50%, aga tegelikult on dige number
raamatukogude riikliku statistika jargi 21,3%. Mis parata, kui rahva joukus kasvab ja on hakatud
uhkuse margiks ka raamatuid ostma.

Sona lugemine igas vdimalikku karva kuues prevaleerib raamatukogudes sel siigisel joulisemalt kui
varem. 23. oktoobril kdis rahvusraamatukogus kiilas Ameerikamaa raamatukoguhoidja Nancy Pearl,
kes jagas oma teadmisi lugemise kohta USA-s. Ka Paabeli raamatukogu konverents on piihendet
lugemisele. Sonaga - usk lugemise volu- ja véimujoudu ei kao kunagi ega kusagile. Ta on meis
varjul, ja kui koidab dige aeg (naiteks14.-15.dets. Paabel RR-is), siis vapralt kuulama!

JBudu lugemiseks tana, homme ja jargmistel aastatel! Ise jaén igaveseks vdlglaseks eesti kirjanduse
ees, nii vahe sai loetud, aga rohkem tdesti ei joudnud.
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LOETUD RAAMATUD

Epp Annus. Sina, Matilda.
Lugu voi koguni muinasjutt Koletisest (ndiutud prints), Teresast (kena neiu) ja
Tulipunasest lillekesest (Matilda). Teresa sattus paksu tumedasse metsa, kus
hundid tahtsid teda riinnata, kuid Koletis, kes elab Uksi Gihes toredas lossis, paastis
ta. Kuna Teresa jaab lossi elama ja kiindub Koletise karvakasukasse, hakkab
4 liletidruk narbuma. Tulipunane lilleke Matilda oli ilmselt kunagi Koletise pruut.
e Selgemast selgem, et autorit on inspireerinud muinasjutt Kaunitarist ja Koletisest.
qu, Viimased sonad oleks vdinud panna ka jutumarkidesse. Ja kui me seda teame, siis
Matilda meenub kohe, et koletisest saab prints. Saigi, aga Teresa lahkub lossist, et otsida
endale uus koletis, kellesse kiinduda. Kindlasti meeldib paljudele lugejatele
taiuslikkuseni viimistletud tekst, aga mind natuke vasitas, sest jalgid kogu aeg
sOnavara, mis sadeleb kui kalliskivi. Jalgid peeneid lauseid nagu pianisti sdrmed.
Milline vagi igasuguseid kirjavahemaérke! Pedantse filoloogi silmarddm! Uks vi teine keelehuviline
Glidpilane vdiks teha kasutatud sodnavarast uurimustdd, materjal on rikkalik. ,Sina, Matilda”
demonstreerib  kunstilise, pisut isegi literatuurse keele vOimalusi ja sobib ideaalselt
sentimentaalsetele lugejatele ja muidugi nendele, kes porisevad kdnekeele lile eesti romaanides.
Huvitav oleks kuulda, kaugele nad lugemisega jouavad? Nii steriilne, nii laitmatu, nii Gllas oma
valjendusvormide poolest, aga vahetevahel hoiatatakse inimesi liigse puhtuse eest... Meenusid
Tuglase novellid. Ka ,Sina, Matilda” vdinuks mahtuda novelliraamidesse ja lugeja oleks seesmise
rahuloluga viimase lehekilje pddranud. Moned read lossist: ,Vahel kdlab siin siiski muusika, kuigi
mitte vali moosekandilaul. Siin stinnib vdikese tédhega muusika, helid, mis ei taida lossi, ei vaheta
valja selle vaikust, vaid istuvad vaikuse turjale vaikese i punktina. FI66t, habras, dhuline haal, nii
erinev siinsete mulride raskusest. Mulle tundub, nagu mangiksid nad duetti, fl66t ja loss. FI6o6t
haalitab, loss vastab vaikusega, ja nii taas ja taas. Lossis on rohkem vaikust nende helide kaudu,
loss omandab piirjooned sedamédéda, kuidas ta ruumid taituvad helidega, vdi ei, ei taitu, kuidas helid
neis pikkamoédda vaibuvad. V&i vastupidi, nagu tol 6htul, mil ma neid helisid esimest korda kuulsin,
algul pelga aimdusena, ndrga hingusena. Ruumist ruumi kdlasid nad tugevamini, kuni hakkasin
aimama, kust nad alguse said. See oli raamatukogutoa suletud uks, kuhu ma valja joudsin. Kerisin
ennast istuma koridori hdmarasse aknaorva, vaatasin labi akna pimedusse, kus polnud mitte kui
midagi naha, vaatasin seda eimidagit ja kuulasin neid vaikust loovaid, nukraid helisid. Ja tundsin,
kui tihkelt vaikust téis oli loss mu Gmber, kui pime oli kdik, loss ja muu. Nood helid tulid mu enese
seest, mina olin nende helide kaudu ja samas ma ei teadnud, kuhu nad suubuvad, millal 16pevad,
mis jargneb. Olin téis nende nukrust ja Uksildust, ja vaikset rahulolu. Haalitamise rahuldus, haal, mis
teeb su kuuldavaks, tulgu ta pealegi kusagilt mujalt, valjastpoolt. Mul pole enam valjaspoolsust, siin
lossis.”

Reet Kudu. Pidupdevad voorsil.
Esimene reaktsioon, mis romaani IOpetades tekkis, oli ndutus: &kki olen eesti
kirjandusest killastunud? 364 leheklilge teksti ei pakkunud hetkegi
lugemispinget. Ometigi raagiti selles, kui lihtsustatult valjenduda, elust enesest.
Situatsioonidest, mis ei tohiks enam ida-eurooplast ehmatada. Romaanis on kaks
peategelast, esimene on ultrafeministlik, kdike ja kdiki, eriti meessugu vihkav
pstihholoogi elukutsega Inga Velmer. (Hoidku kull elus niisuguse indiviidiga
kohtumast!) Teine, leiutajast tolkija Kalle Altrur, kes on hddas oma
intiimsuhtlusega, tegelikult vaat et kogu Umbritsevaga. Nojah, seni
ebadnnestunult leiutanud Kalle saab 16puks ikka midagi leiutatud ja seega
S rikkaks. Oieti on md&lemad tegelased kummalised, rduskavad ja konfliktis
Uhiskonnaga. Inga ei joua &ra manada Eesti riiki, kes on teinud kurja siinsetele venelastele, samuti
ei joua ara kiruda elus labilédvaid inimesi, kes pole ndnda vaimsed kui tema. Oma poliitikust ja
poeedist venda ei kannata ta mehe ilmavaate pdrast. Samas, Viinis emigrandina elav vene
naiskirjanik Valentina ning viimase hdlpelu elav arstist abikaasa, kellele Inga killa sdidab, on
kujutatud &armiselt karil§atuurselt. (Valjakene meenutab Uht Lilli Prometi romaani ,Primavera”
tegelast!) Ka ei talu Inga Sveitsis elamist, sest kloostris, kes talle ulualust pakkus, kaib remont. Mira
arritab teda, aga ka ehitajad &rritavad teda, sest vaatavad teda mehepilguga. Uksinda metsas
elamisest ei tule ka midagi vélja. Kdik on paha-paha, ainult tema vaimne, nii vaimne. Inga ei joua
end ara imetleda. Kalle jalle pahutseb Hollandis asuvas tolkimismajas. Aga kokku nad ka ei sobi, sest
Inga vist armastab kusagil kattesaamatus kauguses viibivat Sergeid (USA-s elav kosmoseteadlane!).
Kui uskuda raamatu tagakaanele kirjutatud infot, siis vdib Inga jutt resoneerida autori enda
suhtumisega umbritsevasse maailma. Inga-taolised pole kusagil ega kunagi rahul. Samas ei leidunud
vastuvdetavaid arutlusi, kuidas maailma digemaks ja ilusamaks muuta. Inga jutt pole isegi
teravmeelne ega ka huvitavalt kujundlik. Muidugi véljendan end banaalselt, muidugi vdin olla
Ulekohtune, aga minu arvates vdib ,Pidupédevi...” lugeda siis, kui kogu eesti kirjandus on labi loetud.
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Jai mulje, et psuhholoog Inga tahab end kangesti Nobeli preemia laureaadi Elfriede Jelinekiga
vorrelda. Tsitaat: ,Jelinek on ehk habelik ja abitu tavaelus, aga geniaalselt labinagelik igas
kirjapandud sdnas, mis inimlikke jalkusi kirjeldab...” Niisugusele jareldusele jouab péris lihtsalt, sest
naine naudib Jelineki isiku- ja loomelugu, aga see on, nagu me teame, samuti ultrafeministlik.
Voimalik, et Reet Kudust saabki eesti Jelinek? Kuna kombeks on ka Uks ndide teosest, siis paris
I6pust. Jumala eest, arge laske end sellest ara petta, see on (ks talutavamaid: ,Tuleks lavida
endasugustega. Aga kust neid leida? Nooruses lootsin, et piisab Oppimisest, kohanemisest,
arenemisest. Hiljem uskusin, et tuleb sdita labi kogu maailma ja kusagil ikka? LOopuks taipasin, kuidas
hakkama saada hinge Uksildusega - isegi vaga paljude inimestega lavides. Oma nahast ja saatusest
valja ei poe. Ma ei raagi sunnitud Uksindusest. Ma lihtsalt ei talu enam vdltse inimesi. Kalle Altrur on
aus, aga meie suhe oleks volts! Mees viitis: me pidavat hakkama koos elama, sest me mdlemad
oleme misantroobid ja vihkame kahekeelseid valetajaid. Me modlemad ei suutvat enam uuesti
armuda!? Ta olevat valmis mulle kdik mu vead juba ette andestama ja mind abistama. Oh dudust,
mulle polnud Uhtegi meest vaja. Veel vdhem sellist, kes kukkus juba ette andestama. /---/ Mulle
polnud tdesti rikast elukaaslast vaja. Ei lohutaja, toetaja ega abistajana. Just abistajana veel eriti
mitte, kuigi Altrur oli jarjekordse leiutise eest juba miljoni saanud, oli padasenud isegi klantsajakirjade
kaanepiltidele kui andekas uusrikas. Noh, Kalle lubas mu psiihholoogilisi eksperimente toetada! Ikka
tanutdheks, et ma ta kord tolkekeskusesse saatsin. Aga ma ei tee ju mingeid eksperimente. Ainus
teaduslik katse on mu enda elu. Marksismi-leninismi katseklaas paiskas purunedes maailmaruumi
lendlema hulganisti vaesunud naisintelligente, nende tiltreid ja tltretiitreid - igas moddus ja
kauniduses naisolendeid. Just (ksikuid naisi, ikka seda ndrgemat sugu, kellel polnud enda
kaitsmiseks ja varjamiseks isegi mitte idamaiseid pearatte. Petetute ja alandatutena ei tekita nad
ometi Oelates ja kibestunud kodukanades kaastunnet. Veel vahem mehelikku karjdari Ulistavates
trigijates. Uksildased naisolendid teesklevad seepérast rddmsat eufooriat, eriti keskeas. Nad hoiavad
kokku nagu randlindude parv, et kuhugi lennata. Mitte Ule merede ja ookeanide, vaid lle oma
paneelmajade ja pimedate korterite tdhistaevasse, kus ootab neid tdeline elu.”

LENDAS OLE Veiko Mirka. Lendas iile marmortahvli.

MARMS‘;!‘;‘:}{EVU Kirjamees Mérka, kes on varmas koiki kiiresti ja karmilt hindama, on kokku
Veiko

seadnud raamatukese, mille juures ei oska nutta ega naerda. IImselt tahetakse
humoristi mangida, aga mind see ei ajanud isegi muigama. Andestust, aga seda,
vdga mageda sisuga tekstide kogumikku, ei julge ma kellelegi soovitada. Ehk
moni paadunud anekdootide hindaja leiab siit midagi, aga tdelise nalja nautijad
hoidku eemale! ,Loovuse horoskoobist” valisin valja Riivi (13.mai-21.juuni), sest
see oli Uks luhemaid palakesi, kui jatta eemale muinasjutud ,Kolmest
porsakesest” ja ,Pealkirjad ilma lugudeta”: ,Riivi iseloomustavad eriti johkrad
loomingulised meetodid, mis vdivad materjali ja vormi algse ideega vorreldes
tundmatuseni muuta. Kubism, suprematism, op-kunst, anagrammid,
palindroomid, hip-hop. Olgu teema nii avar kui tahes, Riivi halastamatu kae all
jaab sellest jargi Gksnes pudi. Sageli on see omamoodi vdluvéagi ja kultuurigurmaanide ringkonnas
on Riivid 1abi aegade soositud olnud. Riiv-kirjaniku lauses on harva lle kolme sdna, Riiv-helilooja ei
kasuta aeglasemat taktimootu kui 7/8. Soovitavad zanrid: Iihi- ja multifilmid, aforismid, miniatuurid,
haikud, limerikud, postkaardid, rastertehnika. Nais-Riivide looming on tavaliselt peenema
struktuuriga ja publiku jaoks kergemini seeditav kui mees-Riividel. Viimased on vahel lihtsalt
lohakad. Koost66 sobib hasti Loikelauaga, kes suudab Riivi laialivalguvaid ideid enam-védhem
kontekstis hoida. Ebasobiv on Kohviveski seltskond, kuna viimase efektne loomepalang tekitab
raskeparases Riivis kadedust ja vimma. Umbes samasugust halvasti varjatud kadedust tunneb Riiv
ka Mikseri suhtes.” Viimaseks lause ,Minimalistlikest muinasjuttudest”: ,Tunne oma kodumaad 1.
Soo on tagurpidi 0os.” Vaga tark mote, erakordselt sarav. Kas olete ndus?

Lemming Nagel. Tahtetuse triumf.
Kunstiteadjamatele lugejatele on muidugi maalikunstnik Nageli nimi tuttav, aga
Betti Alveri tdnavuaastase luuleauhinna laureaadi Nageli tekste loen
esmakordselt. Lisaks omalaadsetele luuletustele on paar proosateksti ning Uks
lugu ,Mdnus valk”, mis kannab alapealkirja ,Kriminaalse minevikuga
varvuskuuldemang”. Tegelasteks Sulev I, Sulev II, Sulev III ja Maria.
Tegevusaeg sajandivahetus. Kuigi ma respekteerin vaga Andres Langemetsa
arvamusi, siis sedapuhku lausun: mulle ,Mdnus valk” ei avaldanud muljet. Oli
ilusaid kujundeid ja kunstniku nagemismeelgi aratuntavalt kohal, aga ikkagi
sobib see peenematele tekstigurmaanidele kui mina. Véarsid on pdnevamad:
,Piiri lugu” kostub ndnda: ,Palun kakssada vorsti / siis veel (ks tee / neli
- 4 rabarberikooki / ja tulivankriga hobused ukse ette / See on kdik / Ka arve palun
/ Hea |sand Issand Jumal / minu armastus eelmisest suvest / ime kull - klilapoe juures mind teretas
/ — Kuidas laheb siis, poeg, ilmas patuses? / — Selgus veel puudub - nii et sedasi / - Tule minuga
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noormees, selgitan sedagi/ - Ei, ei - see tee ndib mulle nii mahe / mul tulivanker ja hobujoud tellitud
/ arve tiksub ja tiksub / ka kolmas probleem- / jdlle armunud olen. / Oh poeedid olete, poeedid! /
Kadakaisse poe ja poeeme susista / Keegi ei kuule. / Jatka poeg, ilmas patuses. / Minekul olengi. /
Koguva kaugeneb / Pilved on tulemas-minemas / tulemas tumedad / minemas heledad / K&ik kassid
on Uhes dues / Kodu kiila kohal pilvedes / selgus on teiselpool aeda / osa l&dks praamiga minema /
Lahen ja vaatan tulgu mis on.”

Arvi Siig. Neoon kangialuste kohal.

ARVI S”G Kirjanik, kelle loomingu hiilgeaeg jaab 1960. aastatesse. Esimene luuletus ilmus
ajalehes ,Sade” 1958. a. ning esimene kogu ,Trompetisoolo” 1962. Teine,
~Reporter varsikaameraga” (1966), tdi aga tuntuse. Sellest kogust parit tsikli
pealkiri ,Neoon...” on valitud sel aastal ilmunud koguka valjaande (550 Ik.)
pealkirjaks. Ma ei kavatse pikemalt Siia elu- ja loominguloost kirjutada, sest
kahes eraldi jarelsdnas (Rein Veidemann ja Tony Blackplait) on pdhiline piisava
tapsusega sdnastatud. Oieti peaks nendest kirjutistest alustama, sest muidu vdib
jaada palju marksdnu noorematele avamata: naiteks ,101. kilomeeter” voi mida
tédhendasid neil aastail ,Raim 0lis” ja ,Kilu tomatis”. Keskealised lugejad
maletavad Siiga ilmselt mitut moodi - ma ise pole kunagi tema urbanistliku
ilmavaate tingimusteta imetleja, kuid 70-ndatest meenuvad kogud ,Sinine
ateljee” (1969) ja ,Kuuldekaugus” (1978), mis téanaseni seisavad ka mu raamaturiiulil. NGud, uuesti
Arvi Siia luulet Ule lugedes, valdas mind suur ja arusaamatu kurbus. Vdimalik, et see on kadunud
aegade parast, mis mind paljust ilma jatsid, kuid on ometi nostalgiaseguse jouga mu malus tallel.
Luuletus ,Viru nurgal” kogust ,Reporter varsikaameraga”: ,Kées kirjud lehed, slgis kaib ntdld laialt
/ kui mees, kes / plankudele / peoafisSe kleebib. / Randlindudena / Viru nurgal aial / reas poisid,
seljas plastikaadist keebid. / Ma neid ei tunne. / Minu ajal, tollal, / siin kogunesid hoopis teised
vennad. / Siin kaisid / Viru Hirm / ja Nodmme krahv / ja Dollar / ning nahti hulkumas siin / vahel / ka
mind ennast. / NlUd teised aial jalgu kdlgutavad. / On biitlisoengud. / Uut on leksikonis. / Kaen:
mida nad kill motteis mdlgutavad?, / kui markan Ght / just nagu eksind / soni. / Poiss pisut vimmas
on, kui rohuks dlgu raskus. / On kdhnal naol taiskasvanute tarmu... / ,Rein, segens!” hdikan. / Kae
ta votab taskust. — / See kore on kui lihvimata marmor. / Tean: Ukskord peol Rein tantsis rock’n’roll'i.
/ Kolm pdeva sai... Kolm pédeva puid ta saagis. Kuid parast mangis veelgi rohkem lolli - / ja mdtles
elu dle / ,tsoonis” murdes paasi. / Nden: poisid kuulavad kui seiklust pdnevamat. / Kdik lausa
muistendina neile koorub praegu. / Ma kuulan ka. Ja vaikselt kdnest aiman: / Rein / vihkab poistes
/ oma noorusaegu. / Ta annab kde ja utleb: ,Aeg on minna..” / Tal taskust paistab vihik
L,Logaritmid”... / ... Linn slltab tuled dhtutaeva sinna. / Seal kuskil tuledes on peosaal, ogar ritmist.
/ Uks poistest, / natsutades kummi hambus, / muigab: / ,Sain lahti eile...laadisin briketti... / peaks
puhitsema... kes teeb poole nuia?...” / ,GAZ" seisab stardivalmilt / miilitsapiketis.”

NB! Kui olin Siia luulekogust kirjutamise Idpetanud, sattus minu katte Ave Alavainu kiri, kes osutas
Arvi Siia lese Valentina Siia venekeelsele raamatule ,Jesli bd snova...”, mis kill ilmunud aastal 2003,
aga on minust kuidagi mddda ldinud. Parem ongi niisuguseid raamatuid valtida, sest need malestused
Arvi Siiale kill simpaatiat juurde ei lisanud, pigem vastupidi. Alavainu peab raamatut tundetuks ja
tuimaks. Niipalju kui mina lugesin, jagan tema arvamust. Keegi oli enne mind seda
Rahvusraamatukogu eksemplari juba pliiatsiga t66delnud, nii et ma leidsin krobedamad kohad
vaevata katte. Ise ei leidnud ma kdiki sapiseid kohti Ules, aga Ave Alavainu viite jargi sai isegi
lahkunud Lennart Meri raputada, kuna olevat keeldunud intervjuust Valentinale, jms. Ka mina
vaatasin, nagu Alavainugi, silmad imestusest parani pilti peatiikist, kus kirjutatakse, et Arvi Siig valiti
Pdhja-Carolina biograafiainstituudis aasta inimeseks. Mis aastal, seda aga kirjas pole?! Olen pidevalt
jalginud, kas vene keeles ilmunud raamatusse on kirjutatud Eesti pealinn (he vb6i kahe n-iga,
vastavalt sellele saan ka lugemisel vdi sirvimisel kinnituse, kas autor austab eesti kirjakeele reegleid
vOi pOlgab seda riiki. Mdistagi oli raamatus ,Jesli...” kdik (he n-iga. Ja ega autor ei varjagi oma eitavat
ja Uleolevat suhtumist Eesti Vabariiki.

Nazas horginluate hahol

Ello Saarits. Anna Haava.
Aastake tagasi ilmus kirjastuselt ,Ilmamaa” esitrikina Haava ,Malestusi
Laanekivi Manni lapsepdlvest”. Sel aastal Saaritsa monograafia, mis on (ks
armas raamatuke. Anna Haava on kirjanik, kelle nime koik teavad, aga
koolipGlves kuuldud luuletusi vaevalt Ule loetakse. Laulupidudel kdlav ,Ei saa
mitte vaiki olla” ja ,Me oleme P6hjamaa lapsed” on ka ehk meeles. Ta siindis
. siis (1864), kui veel Koidula elas, ja lahkus, kui oli sindinud pagulaskirjandus
T ja lopetatud Stalini UGlistamine eesti luules (1957). Haava luulemaailm on
ANN“\/ V tanasele lugejale ehk liiga hellalt naiivne ja tundeline, aga parast Koidula surma
PRnvA taitis just Haava tema koha. Raamatu autor on kirjutanud: ,Elu on olnud
armutult kitsi Anna Haava unistuste taitmisega. Tal on tulnud taluda isakodu
kaotust, kevadunendo purunemist, sidame kodu saavutamatust. Viimaseks

118

CEST iR pANIRKE




unistuseks jai stigisemuinasjutt.” Toepoolest, pidevad kaotused ja ebadnn ei jathud Anna Haavat elu
I8puni maha. Alles 75-aastasena 1939. aastal sai ta korraliku korteri - oma kodu Tartus. Ello S&aritsa
késitlus sobib eeskatt koolidele dppematerjaliks. Meenutuseks igituttav luuletus: ,Meie ei taha olla,
ei ole / vaikiv, ununev lehekiilg / aegade-raamatus: / meie otsaette on kirjutatud / elusdona! / Meie
silmades sdravad sddemed, / meie pdues lainetab julgus ja joud, / hoovab elu! / Meie ulatame kéed
pilvede poole! / Meie sammume suure sihi poole: / meie tahame elada ja kirjutada / aegade-
raamatusse...” Argem unustagem oma klassikuid!

Tartu NAK. Vdike pornoraamat. Mangud keelega 1999—2007.

Tegelikult paras naljaraamat eesti keelega mangimisest, ja kes vahegi viitsib
kaasa moelda, ei pea mitte punastama. Muidugi on teiste hulgas neidki, mis
mannetud ja lamedad, aga teraseid tdhelepanekuid on rohkem. EessOnas on
kirjas, et Tartu Noorte Autorite koondis armastab pornot, olgu neist tuntumad
persoonid ka loetletud: Contra, Aapo Ilves, Jaan Pehk, Vahur Afanasjev, Olavi
Ruitlane, Piret Jaaks, Andra Teede, Priit Salumaa, Wimberg. Et ikka lugeja teaks,
missugused need pornolased vélja naevad, siis lk. 41-48 vaatavad vastu
varvilised fotod autoritest. Kuna raamatukogupornot ma ei leidnud, on valik lisna
suvaline: ,Tallinna noorte kirjanike porno 1: sild on roostes, Tallinna noorte
kirjanike porno 2: rooste on sillal”; ,,Kevade” - porno 1: sees on imelik, ,Kevade” - porno 2 : mul
on hirmus kiire peal”; ,Uksildase humoristi porno: naeran pihku, novembridhtune porno: laske sisse
mardisandid, raudmeheporno: panen koera ketti, voorusvédporno: panen su luku taha, contraporno:
panen vastu”; ,hdasti koheva kassi porno: panin karvamditsi pahe, kodune loomaporno: kass pani
hiirele kapa peale, budistlik loomaaia porno: laamal on jakk seljas” jne.

Leelo Tungal. Taisminevik.

Luulekogu on kiidetud (Jan Kaus) ja laidetud (Vaapo Vaher). Ega ma ise ka Leelo
Tungla n.-6. taiskasvanutele moeldud luuletusi hasti ei tundnud, kill aga
laulusdnu, mis samuti kogumikku valitud. Naiteks imelised ,,Oma laulu ei leia ma
Ules” ja ,Ilusa rodmu laul”. Kas maletate: ,Mul oli Uks ilus rddm - / suur, puhas,
ei millestki loodud...”? Koondkogust, mis ilmus natuke tahtsama slnnipdeva
puhul, leiate loodusliidrikat, vaga isiklikke tundmusi edastavaid tekste, mdtisklusi
elust ja surmast, vdhem sotsiaalset luulet. 1966. aastast pealkirjata luuletus:
~Kaks kurbust / kas katavad teineteist ara? / Kaks pimedust... Punaste kilnalde
sara / kahekordset kas vaja on Uhel 661? / Kaks purunend maja / ei ole ju
Uheskoos loss... / Ah, ei tea, kust ma peaksingi teadma! / Vooras kollane pross /
on haakunud akendepealsesse pajusse... / Tuul = noor tundmatu - / viipab mind
jahtunud sajusse... / Ja sina ei tule, veel ikka ei tule... / Varakoltunud leht... / Mustalt puult kui sule /
paiskab tuul minu tuppa. / Ja ikka ei tea, / kas on koos kahel linnul, kel / mdlemal murdunud tiib, /
koiki valusid taludes ometi hea...” Ja 2007. aastal on kirjutatud nimiluuletus ,Taisminevik”: ,Keskea
piire rikkudes / tuleks Uha harvemini kasutada lihtminevikku - / ainult ehk memuaarides ja
kalmistukdnedes. / Lihtminevikuga pole lihtne elada: / niikuinii ei maleta, / kuhu panid prillid ja
pliiatsi, / niikuinii ei tea, kuhu kadus raha / ega viitsi uurida, / kes saatis postkasti solvava sdnumi.
/ Tuhja sellest, / masendus kondab niikuinii nirilt médda nurgataguseid, / sosistades iga natukese
aja tagant / koikvdimalikest kohtadest: unustasid, kaotasid, ununesid, kadusid... / Tihja sellest
labasest lihtminevikust! See-eest tundub taisminevik lausa taiuslikuna - / réagib tott, aga etteheiteid
ei tee, / kahetsemisest kdnelemata: / olen olnud, olen armastanud, olen olnud armastatud!”

Elme Valjaste. Pariselu Proletariaadi puiesteel.

Ikka ja jalle on korratud, et iga inimene, kes vahegi kirjatahti tunneb, véib oma
elust romaani kirjutada. ,Pariselu...” on vaat et ideaalne ndide, kuidas autor oma
moddunud elu Uksipulgi lagedale toob. Eks taolisi raamatuid, kus
okupatsiooniaastate olme, olemine ja isiklik elu on lisna detailse tapsusega kirja
pandud, leidub teisigi, aga paljas kirjeldamine on Gsna mottetu. (Kunagi oli meil
isegi Zanr - olmekirjandus!) Kuna ma maéletan nende aastate olustikku
suureparaselt, siis lihtlabane toimunud asjade ja situatsioonide loetlemine ei paku
suuremat. Noorematele aga, kes voiksid siit midagi enda tarvis teada saada, on
romaan lisaks nérgavditu kunstilisele sbnumile igav ja sdrata. Lehekiilg vdi paar-
kolm on kulunud Afganistani sdjale ja sealt valja vingerdamisele, okupatsiooniaja
arstidele ja ha|gIaIe ndia juures kdimisele jne. Ja muidugi traagilis-koomiline majaehitamissaaga
ndukogude Uhiskonnas. Keskpunktis on aga hea ja tubli naistegelase pidev vditlus vaenuliku
joomahoogudes vaevleva diaga. Ammaga, kes tasane ja helde, saab ta suurepéraselt |abi. Raamat
on paris paks (373 lk.), aga katsu sa joosta kolmkimmend aastat labi saja leheklljega, kuigi oleks
piisanud kull! Ukskdik, mida ma arvaks v&i Utleks, Véljaste austajad ei jata ridagi tema raamatust
vahele. Naide: ,L0puks joudis katte kauaoodatud saagikoristamise aeg. Naabritddi Miina kasvuhoone
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punetas ja rohetas. Sealt tuli ambrite viisi tomateid ja kurke. Ise ta neid &ra slia ei jaksanud ning
talveks sisse vekkida ei joudnud. Keldris seisid veel viie aasta tagused hoidised. Onneks kaisid
sugulased, tulevased périjad, ja vedasid Uleklipsenud saagi kottides minema. Tassisin modnikord
tomateid kde otsas ka enda t6d juurde ning jaotasin tasuta headele kolleegidele. Nii sain natukenegi
aidata sligissaagiga hadasolevat naabrinaist. Meie ise vekkisime ammaga voidu kurke ja tomateid
talveks purkidesse. Kumb jouab rohkem kuumutada? Kurgid ladusime kolmeliitristesse
klaaspurkidesse vaheldumisi tilli, mustsdstralehtede, klidslaugu kilnte ja madardikajuppidega.
Tomatitele torkisime kahvliga sisse vaiksed augud, muidu oleks tomati koor kuumutamise ajal
purunenud ja muutnud hoidise punaseks l6gaks. Kuum marinaad peale ja purgid suurde potti
kuumenema. Kdige jubedam hetk oli Iopu eel. Raske klaaspurk koos keemispiiril oleva sisuga - purgi
temperatuur pidi olema vdhemalt Gheksakiimmend kraadi - tuli siigava poti pdhjast tervena tosta.
Ohus olid nii klaaspurk kui tostja paljad kaed. Kui valjatdstmise protseduur oli dnnelikult I3ppenud,
siis kaanetasime purgid logiseva sulguriga ning pddrasime hoidised Umber, metallkaante peale
jahtuma. Sel moel oli hea kontrollida, kas purgikaaned ikka peavad ja hoiavad vdartuslikku sisu
kaarimaminemise eest.” Seekord, armas lugeja, sa nii kergesti ei paase - teine ndide veel. ,Ka
Tallinnas toimusid 1980. aasta sligisel rahutused. Ansambel Propeller oli juba varem kuulsust
kogunud Uhiskonnakriitiliste sdnumitega ja sai parast Kadrioru staadionil toimunud Eesti Raadio ja
Eesti Televisiooni vahelist jalgpallimatsSi esinemiskeelu. Noored olid rahulolematud ja kogunesid
tédnavanurkadele. Miilits ajas neid laiali, oli ka kergemaid kokkupdrkeid. Vastuhakkudes leiti stdi
olevat noorsooajakirjandus, sest oli teinud propagandatdédd halvasti. Eriti just noorte saadete
toimetus, kes oli jalgpallimatsSi korraldamisele kaasa aidanud ning kutsunud eetri kaudu rahvast
kokku.” Sic!

Teadmiseks koigile, jarg on tulemas pealkirja all ,Uus elu Proletariaadi puiesteel”. Selle tutvustamist
minult ei tasu oodata.

Liivametsa Lugemised - 24 / 2008

LAHETUSLAUSED

Alustan 2008. aasta lugemisi téhelepanekutega kirjanduse kohta. Mart Valjataga kurtis ,Loomingus”
nr. 11, 2007, et Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali nGukogu kuuenda koosseisu eksperdina
hakkas tema armastust eesti kirjanduse vastu lammatama taotlustele lisatud uusloomingu stiil,
tundevaljenduse ja méttelamedus ehk primitiivsus. Ta kirjutab: ,Stiililamedus ei tdhenda roppe sonu,
pigem epiteetide ja kliSeede kuhjumist, lihtsameelset kitsi, lGleseletamist.” Samad tekstinahtused
viivad mindki just seekordsetes lugemistes meeleheitele, aga teame ju, et paljud lugejad naudivad
neid. Katsu siis leida kompromissi, igaliks armastab oma teksti nagu lapsukest. Kes midagigi julgeb
teisiti arvata, on vaat et vaenlane. Number varasemas ,Loomingus” jagab Lauri Sommer artiklis
~S0nade taha joudmine” pdhjalikke ja armsasti sOnastatud Opetussdonu algajatele luuletajatele,
soovitan koigil, kes vaikselt salme kirjutavad, lugeda. NUld on siis vahe arusaadava moiste
Jkultuskirjanik” korvale ilmunud veelgi véahem mdistetav sdna ,popkirjanik” (Toomas Verrev
naiteks!). Minu meelest tuleks nimisdna kirjanik hoolsamini kohelda, muidu ta devalveerub ja
madaldub. See, et igaliht, kes midagi kirja paneb, kohe kirjanikuks tituleeritakse, on liig mis liig.
Huvitav, kui paljud meie luuletajatest sattusid aasta I6pus kuulma ,Vikerraadiost” Andrus Kivirahki
intervjuud, kus ta selge haalega teatas, et tema luuleraamatuid ei osta ja luulet ei loe. Vaga ohtlik
reklaam, sest Kivirdhki arvamust peetakse piihaks!

Aastavahetus kill ammu selja taga, aga Uhest siidamlikust kingitusest pean teilegi rddakima. Eesti
Raamatukoguhoidjate Uhing arvas, et olen eesti kirjanduse lugemisega end katkestanud ja lisas mu
isiklikku raamatukogusse Arkadi Gaidari lasteraamatu ,TSuk ja Gek”, mille ka kenasti labi lugesin.
Karm lugu!

LOETUD RAAMATUD

Viljo Anslan. Salakiiti 6pilane.

Ootasin sellestki romaanist palju enamat, aga ei midagi. Hea eesti romaan, sinu
jarele igatsetakse, kuhu sa kill oled peitu pugenud!? Valitud teemal oli eeldusi
pddseda meeste lugemislauale, aga ei ta pdadse. 406 lehekiilge armutult
Ulepingutatud teksti tekitas tidimust. Lugesin ,Salakiti...” lausa hambad ristis
labi, moned lehekililjed diagonaalis. Killap autor teab, mida ta oma
moistujuttudega delda tahab. Vdib-olla isegi Utleb, aga mina lihtsalt ei saanud
kdigest aru. Peategelaseks Elmar Emajogi. Keerulise saatusega, nagu eesti mees
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tavaliselt eelmise aastasaja keskel. Mees, kes oli juba seitsmendas klassis (aastal 1934) haiguse
tagajarjel surnuks arvatud, ent kes siiski elas. Mees, kes peitus metsa mitmel pdhjusel, mees, kes
pidas olelusvditlust sGja ajal ja sOja jarel. Mees, kes tunneb salakitikunsti, ja kes halastamatute
ametnike peibutuseks teeb venelanna Zinaiida Vassiljevnaga sugu. Mees, kellel on teadmised
Venemaast ja Saksamaast, aga radgib nonda, et vanapagan kah ei mdista midagi kosta. Ta jouab
meie paevadesse valja, aga leiab oma viimase puhkepaiga siiski metsas, kust poeg Alexile vaatavad
vastu vaid kondid. On erinevaid tegelasi, mustemaid ja valgemaid ja kirjumaid, aga Uhtki ei oska
esile tuua. Kui, siis the, kellel nimeks Tammeka semu ja kes pltab Elmarit aidata segastes oludes
pinnale jéada. Pelgan, et see raamat voib jddda raamatukoguriiulitele kill Gksinda ohkama. Eks iga
lugeja otsustab ise, soovitaja vOib ju vahel ka eksida. Raamatu sees on 50-ndate vaimus
illustratsioonid, autorit kirjas pole, voimalik, et Anslan joonistas need ise. Pildid sobivad konteksti ja
raamatu Uldvadrtusega suurepdaraselt. Tsiteerimiseks: ,Vahepeal suheldakse Tammeks semuga ning
jaht Taakna soos pole kuigi harv nahtus. Seekord sai jalle roogitud kaks sokku ning mirsukastist
pidulaua Umber istudes tuleb Tammeka semu valja varske ideega. Samas ei soovi ta plihendada
versioonidesse, hiipoteetilistesse variatsioonidesse Elmari Ziinakest. Ta ootab vaid Elmari arvamust.
»~Tahad, saadan su Karjalasse teenima? Palju kala, jahti kdrini. Sobima peaks viis pluss. Mingit erilist
patu koostist ei nde. Ideaalne relvakandja. See on selge. Ohvitserina kaiksid sealauta. Juba su
kdnnak on nagu metskuldi liikkumine kiima ajal. Aga mulle ei maksa tiihjagi panna sind piirivalvesse
vOi autoroodu, kus keegi kunagi rivis ei kai. Longivad nagu seakari — nagu sa ise - ja tore on. Ja sina
oleksid vaid llemus, ohve. Sdima! Noua! Ja hoia poliitilist taset nivoos. Raudne toimetulek.”” Nii
paksu romaani puhul teinegi naide: ,,Vassiljevna!” jatkas Tammekas. ,Lugu selles, et kas me oleme
poes? Kas me oleme turul voi tdikal? Ei ole. Kuipalju keegi on vdi ei ole teise inimese heaks teinud?
VOi pole lldse teinud? Kuivdrd keegi on massitud teise vedamatusesse? Kas keegi omab teeneid teise
Onnetuses? Kas teene eest peab tasuma teenega ja kurjuse eest kdttemaksuga? Seda ei saa kaaluda
- Uks. Ja seda ei hakka mina tdna kaaluma - kaks. Eks ma pisut purjukil vérdluse labi markisin su
ajahambast puskitust. Muserdatust? TGesOna. Halvasti ei mdelnud. Ka naise suhtes. Pigem oOelda -
uskusin meid olevat noh niisuguse astme semud, mis neelab alla ja mahub labi vennastatuse
taljekohast. Utlusest ,sina siga” vdi muud taolist. Et meie ,sinaigatsus” on katsetatud ajaga? Kiillap
ma siis eksisin?” ,Raagi vahem!” Tammekas selgelt vindine. ,Oled veel tdis.” ,Ma arvan, meil pole
tana kiiret. Nii on, kui sdnast kinni haarad ja sikutad, tdmbad terve stoori vélja. Vorgukabade rida.
Ja muide, paras hetk tdna lahata, kes siis ikkagi on sovetismi uppumises suurem uputaja? Nii sa
paistad mulle mainivat? Mina olin asjamees ja lasin paadi dhku. Oiglane sovetist pidanud voitlema
tules, lipp kaes, ja kaasa kutsuma - ei Onnestunud - siis endale arakiiri tegema. Nii on ilus
pioneeritdotuse pildiraamatu kohaselt. Mina polnud see, olin paadilohkuja. Aga kas sa ise olid puhas?
Selle asemel, et parteimajade ringkaitset organiseerida ja ametnikke surmavditlusse kutsuda,
vajusid sealt minema. Votsid kodus mullivanni... Katjuusat vilistades. Teeks nii aurupesumaja
juhataja, oleks moeldav. Aga kui teeb nii ValgeVatikani ndidispersoon — maja ees pronks Lenin naitab
teed, kuhu minna - kas siis ei peaks asja lahendama Tribunal, nagu minugi puhul? Nii, et Maroozova!
Sellest ajalooetapist me enam ei kdnele.” ,Mina sovette ei reetnud. Raiu pahe!” Sellejuures naine
raiuski kdepdkaga ohku, nagu karatist purustaks telliseid. Ei. Pigem otsekui sibulapealseid peeneks
raiudes. Lihtsalt naljatlevalt, et midagi dikteerida. ,Lihtsalt puudusid juhtnéérid Moskvast.” /---/ ,No
ja tore. Ainult vastamata kisimus, miks mina olen mees tirmist, sina naine, kes té6tab tana
linnavalitsuses? Millal sina oma aega hakkad Harkus &ra istuma?” ,Kallis komissar,” naeratas
seepeale Vassiljevna, olles naeratuse maneerilt monitav, otsekui polnuks tal millegi taolisega
eluseeski mingit pistmist olnud. ,Sinu vastu oli saatus ja asjaolud. Noukogude Sdjatribunal méngis
kokku... valetan. Uus Eesti Vabariik mangis kokku Noukogude Sd&jatribunaliga. Nad mdlemad olid Giht
meelt: et sind tuleb karistada isikute TSernobdlisse lékitamise eest.”

Aastal 2006 tutvustatud ,Aadliméng ehk Pootsman Evert vene laevaga Euroopas” oli loetavam.

Tui Hirv. Tahe tdanav.

Raamat palvinuks ka ilma aktireklaamita lugejate tahelepanu. Killap meeldib igas
eas naistele. Natuke Kadri Kdosaare ,Ego” ja ,Vaba tdusu” moodi, pisut Eia Uusi
~Kuu kilma kuma”, véhem Kristi Luige ,Veidrike printsessi”. ,Tahe téanav” pole
parem ega halvem nendest. Ta on lihtsalt Ghe noore naise tundmuste jada.

Vorreldud autorite puhul olen alati pannud kirja sarnase lause - noored

‘ kirjutajad, kes mondagi lugenud, kogenud, maailmaski liikunud, inimesi ndinud,

# ' end armununa tundnud. Lisaks ilmselge soov end ka kirjanduslikult teostada. Tui
1§

Hirve tegelane Hedda on teadlik oma vOimetest, ja ka stiilist mangida natuke
rafineeritud, ent siiski réhutatult ebakipset noort naist. Hedda osutab sageli
stiilile kui Uhele privilegeeritutele kuuluvale voimalusele, mida pole igale antud.

TUI HIRV

Hedda epateerib oma muusikaalaste teadmiste ja oskustega sarnaselt K8osaare naisolevusega
+~Egost”, kes tundis valiskirjandust ja muidki kauneid teadusi. Mdlemad flirtisid voi armusid
vanematesse meestesse, mis tdi nende ellu omajagu pingeid. Mdlemad suhtuvad vahem
ambitsioonikatesse Uleolevalt. ,Téhe tdnav” 16peb kill grammatilise punktiga, aga jatab oma
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tegelasele ukse lahti taas ilmuda meie lugemislauale uues romaanis! Meie noored kirjadaamid aitavad
vanematel jalgida elu, mis Ghel vGi teisel pdhjusel neil jadanud elamata. Teisalt aga meenutada - siin
ilmas pole eriti midagi muutunud. Voitlus tuntuse, meeste ja dnne nimel on igavene. Vahendite
valikki sarnane. Aga midagi on siiski teistmoodi. Naiteks vabaduse maar, mdnel puhul vist ka
moraalinduded. Paar naljakat kujundit leidsin samuti: ,mustad varrega kartulid noodijoonel”,
~hobujdupuudulikkuse stindroom”! Enne kontserti Londonis Eesti Suursaatkonnas toimiti kaunihaélse
lauljanna Heddaga ndnda: ,Linda kamandas mu voodisse pikali, jalad lle aare, puhastas mu néo
pohjalikult, mattis mudakihi alla ja pani silmade peale kurgiviilud. Mu kaks ehmunud jalga pistis ta
sooja vette, kuhu oli tilgutatud sidrunidli, kooris, masseeris ja kreemitas neid, nii et mulle tuli elu
sisse, ja ma lasin tal rahulikult mé&ssata, jalad soojas vees ja kasi Ongitsemas kausist maasikaid,
juudikirsse, greibiviile, kiivi- ja melonitiikke. Jussike, kes juhtus médéda minema, pistis nina ukse
vahelt sisse, ehmatas ennast muda ja kurkide peale poolsurnuks ja tootas naiste asjadesse enam
mitte kunagi sekkuda. N{d vottis Linda muda mu néo pealt maha ja pani sinna kreemi, mille kilohind
on oma kaks tuhat naela, kaskis mul valge riiuvaiba peale kdhuli visata ja kdndis oma paljaste
apelsinidliste varvastega mu selja peal, nii et ma &gisesin valust ja monust vaheldumisi. Kui ta oli
mu oma protseduuridega uimaseks ja kdnevdimatuks teinud, sikutas ta mu plsti, kaskis punase
kleidi selga panna, sattis mu peegli ette, kdis peene satendava puudriga lle koik, mis kleidist valja
jai, pani mu juuksed trobikonna ndeltega Ules, nii nagu mina poleks iialgi osanud, ja tegi mulle meigi,
millega ma n&gin valja nagu (Ukskdik milline kombekas 0Oekene inglise naiskirjanike
mammutromaanide pdhjal vandatud filmides.” Kalduks nagu naistekaks, aga pariselt ikka pole? Et
asi oleks klaar, siis Linda on saatkonna toatlidruk, Jussike ndunik ja punase kleidi dmbles endale
Hedda ise! Meestegelaste lile, kellega Hedda pidevalt flirtis, otsustage juba ise.

Kaardipakk kaks.

Kui mdni on juhtunud lugema ,Kaardipakki Gks”, siis ta teab, et véljaanne naeb
efektne valja, aga minu meelest pole seda eriti mugav lugeda. Vahemalt voodis
lamaskledes! Kuna ise loen korralikult kirjutuslaua taga, siis sain asjaga
hakkama. Autorid: Kinnap, Rooste, Sinijarv, Soomets, Viiding. Ainus ja
arusaadav Uldistus kolab sedaviisi: sotsiaalne luule! Kord robustsem, kord
delikaatsem! Selge, et kdik salmid ei saa Uhtviisi hasti meeldida, aga igalhelt
leiab mone, mis lausa nduab téhelepanu, nagu armistuv haav peopesas. Kdige
enam laksid korda Elo Viiding ja Karl Martin Sinijérv, enamasti on olnud just
vastupidi. S.t. Jirgen Rooste ja Asko Kiinnap. Soomets on teistest pisut
eriilmelisem, huvitav kill, aga natuke kauge ja vodras oma ldhenemiselt. Lugege
naiteid, kui rohkem ei joua. Elo Viiding ,Edenemine”: ,Varem voi hiljem / kuidagi totakaks Idheb /
see, kel on liig palju raha, / arvas Uks vaene eit. / Kdik héasti on, teatas rikas, / sa rumal eit, edeneb
koik, linn / muudkui kerkib, muinasjutuline, / paik parem sinugi, tdrksa, hingele / kus raha ise on
tode, filosoofia / rodm sest, / ja linnavarava taga / elavad inimesed.” Autor lisab joone all: ,See kaart
tédhendab raha ja kdike, mida selle eest saab. Ka td66d, mis ei paku téit rahuldust.”

Karl Martin Sinijarv luuletab aga nii: ,Teed mddda tulivad / punkar ja att. / Teiselt rajalt / pankur ja
patt. / Kohtusivad. / Andsivad katt. / Laksivad lahku. Hivastijatt. / Ohus oligi Eestit.”

Asko Kinnap ,Jeekimid”: ,Balti jaama taga mihiseb pimedus, / Laulukaare kohal Maksameri
kaardub, / alati sinuga, alati sinuga! / Umbkeelsed kodukaijad puurivad lukke, / kangi all Jeekimid
imevad klilniseid, / alati sinuga, alati sinuga! / Taganemisteed on Idigatud 1abi, / supermarket seisab
kodu ja kalmistu vahel, / tahad vdi ei taha sa, / alati sinuga, alati sinuga!” Ega ma ka kdigest tapselt
aru ei saa, aga meeldib ikkagi.

Triin Soomets: , kiskusin kyljest, mis vahegi sai / loobusin, lihtsustusin / lisaks riietele / oleks maha
rebind ka naha / et I6ppude I6puks ndha / et mdista / kuidas on / ja ma mdistsin: ongi nii / ja teisiti”.
Ja I6puks Jirgen Rooste ,Viljandi paadimees”: ,viljandis votnud paadimees / folgi ajal the tlidruku
paale / vagistand dra ja uputand sinnasamma / parast tuli valja et see olnud suur eksitus / mehel
ldksid va vindise pddga / lihtselt lood segi”. Viletsa kaardimangijana ei vota ma riski kiimneid
marksOnu avada. Jaan kindlasti kaotajaks. Pole sugugi kindel, et autorid isegi alati teavad, mida kirja
panevad. Olgu siis looja edevusest voi suurest ilmamurest.

Milvi Lembe. Eluvoodid.
Kuidas kull arvustada Uhe vanaproua naputééd, millel pole mitte mingit
kirjanduslikku vaartust, ent ometi on rahvaraamatukogude lugejad asunud seda
usinasti lugema? Oma ,karjaari” alustas Lembe 2006. a. teosega , Neliteist valget
liiliat”, millele tanaseks on juba jargi ilmunud. Autor nduab oma teoses
»,Eluvoddid”, et vanemaid inimesi tuleb austada, kuigi motteviis ning sdnavara,
Milki Lembe mida kasutab, ei anna selleks eriti pdhjust. Voimalik, et Milvi Lembe kuulub nende
ELUVOODID hulka, kes kirjanikega kohtudes nduavad selgust, miks noored kirjanikud kiill
¥ ropendavad, aga ise kirjutab odavaid, lausa allahinnatuid lauseid. Viimaste kuude
lugemised, eriti just romaanide osas, on olnud Uhteaegu piinavad ja piinlikkust
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tekitavad. Kui vdideldakse rampstoidu ja rampsjookide vastu, siis vOiks ju arvestada, et ka
sinnapoole kiskuv kirjandus on vaimule kahjulik. Kuigi tdsi, ta ei tapa ara. Kill aga muudab meele
moruks. Lembe korval on Erik Tohvri kahtlemata tubli kirjutaja ja moned teisedki naiskirjutajad, kelle
teoseid kunstiliselt ei hinnata, tublid sdnaseadjad. ,Eluvdétide” peategelaseks on noor naine Ullas,
kelle motetes pole minu, keskealise arvates lhtki noortele, eriti veel haritud noorele omast motet.
Meespeategelase karakter (iletab vist isegi Ladina-Ameerika seriaalide tegelaste mustad teod. Amm
aga on monstrum, kellesuguseid vOis ehk ainult Dracula sigitada...Taas kord pdlgusest ja ilmselt
koguni isiklikust vimmast tdidetud lehekiljed, kus valitsejaid peetakse kirbuajudega inimesteks, kus
pensionare hullutatakse sdnavahuga. Sellisena vdib raamat taita ideoloogilise relva funktsioone. On
Idpmata kurb modelda, kuidas eakad inimesed lasevad ,Eluvéétide” suguse raamatu sisuga end
alandada. Lehekiljelt 117 algav peatiikk ,Vaesus on ausa meele dde” katkeb naiste omavahelist
juttu, mis ajas mind punastama, kuigi olen igasuguseid eesti kirjanike teoseid |abi lugenud. Noore
abielunaise vestlus abikaasa ja mehe sdbraga, tési pilkeline: ,,,Palun, kallis, siin su vesi, mis jahtub...
Ain, kas te voileibu ikka proovisite?” podrdusin viisakalt tema poole. ,Tanan, proua, vdga maitsvad
olid.” ,Tulge, s66ge veel, palun! Ma lahen teen kohe juurde, kui vaja,” lubasin. ,Tanan, kuid mulle
juba aitab, ma pean lahkuma. Ténan veel kord ja kdike head!” Ain vaatas mulle katlemise ajal
sligavalt silma. Maistsin, et ilmselt oli Allan kaskinud Ainil lahkuda. Mul oli tdesti kahju, see mees
hakkas mulle iha rohkem meeldima. Tdsine, meeldiva kditumisega ja minuga aupaklik. ,Mida me
siis 0htul teeme?” kisisin Allanilt. ,Sina oled téna juba kiillalt teinud. Peaksid ntidd puhkama,” vastas
ta mornilt. ,Ma pole sugugi vasinud, kallis. Ehk 1aheme kuhugi? Kasvdi monele su sdbrale killa?”
~Kahju kill, kuid ma ei julge sind veel oma sOpradele esitleda. Sul pole kombeid!” vastas Allan
sarkastiliselt. ,Minul pole kombeid? Kuule, mida ma valesti tegin, kui Ain siin oli?” ,Ah, ma parem ei
raagi, kui sa ise aru ei saa.” ,Millest ma pean aru saama? Ole kena ja dpeta mind! Tahaksin ju ka
sinu korval soliidne vélja paista nagu kdik kdrgklassi daamid, mitte esineda vaesest perest parit
maaplikana. Kuigi olen kdrgharidusega, puuduvad mul kdrgklassi maneerid. Vaene inimene peab
kaituma ettevaatlikult, seetdttu polegi ma veel tahtnud taie rinnaga sinu maailma trtigida. Ootan,
millal mind treenima hakkad. Pole ka Uhtki seadust, mis mind paika paneks ja teie sekka sulandaks.
Ja mida suudaksidki seadused korda saata — seal, kus valitseb vaid raha, korkus, Ukskdiksus ja kus
Ukski vaene ei saa end kindlana tunda oma k&hna rahakoti parast? Elu on Ulekohtune!”” Niisuguses
lausestuses on kogu 312 lk. pikk raamat! See ,vaene” on nii vaene, et kingib oma sObrannale, kelle
mees on koondamise pdrast peret peksma hakanud ning jooma klUsi sattunud, kord isegi 10 000
krooni!? See noor naine, uskuge voi arge uskuge, laulab vannitoas ,Kdik roosid ma kingiksin sulle...”.
Vihatud @mmale kallab aga vaikesest pudelist kaela taid, mis eesti koolides pidid ringi sibama, ikka
riigi sl tottu. Pole midagi, varuge kannatust ja kuulake, mida raagib Viimsis uhkes majas elav
noorepoolne memmekast arst, kes teeb kodus aborte (isegi 14-aastasele kasudele) ning mehkeldab
oma kodumaja tédkabinetis nii meeste kui naistega: ,Alul sdime, kuid siis p6érdus me jutuajamine
veidrale teele. Isegi ei marganud, millal poliitika teemaks votsime, kuid euroliit tegi tuska nii Allanile
kui ka minule. Leidsime Uheskoos, mida kiruda. ,Euroliit laguneb nagunii. See oleks poliitiline
maavarin!” lausus Allan. ,Seda on karta, sest Brisseli valgekraed tekitavad rahvastes protesti. Ega
suured liitriigid pole kunagi kaua pusinud,” néditasin ka enda teadmisi poliittandril. ,See on Gigus.
Superriikide loomine on alati tekitanud segadusi ja viinud rahvad valtimatult sGjani. Ja teada on ju,
et euroliitu valitsevad vabamdiirlased. Miks muidu meie mees nii kdrge koha palvis. Ikka selleparast,
et on ka vabamiilrlane. Ega muidu meie pisikese vabariigi liiget nii kdrgele poleks upitatud,” teadis
Allan. ,Aga prantslased naitasid teistele rahvastele, et on julged vastu astuma, et kaitsta oma rahvast
ja vabadust. Selgrooga rahvas!” ,Neil oli vaprust ndidata Brisseli blrokraatidele, et pole ikka
voimalik Euroopa rahvastest teerulliga Ule sodita. Euroliidu eesmark on muuta rahvad kuulekaks
massiks. See on tdnapdeval taiesti voimatu. Inimesed oskavad motelda ja enda eest seista. Seda
naditasid meile juba prantslased ja hollandlased,” naitas Allan oma teadmisi.”

Kaido Liiva. Lobus lesknaine Louna-Eestist ja teisi kiilajutte.
Juturaamat ilmus juba aastal 2006, aga olen ennegi hilinenult mdnd
lugemisvaarset kogu tutvustanud. Liiva lood vaarivad tdesti tahelepanu ja mis
olulisem - lugemist! Kaanepildi jargi vOiks arvata, et tegu on kergema voi
vuhvama sisuga, tegelikult loed aga mdtlemapanevalt valusaid tekste.
Nimilugu on inimlikult liigutav ja stigav oma olemuselt, ent autor ei nae elu
ainult traagiliselt. Lihtsalt annab teada, et kuni pole moni rénk tdbi I6plikult
maha murdnud, tuleb oma eludnne eest seista ja vdidelda. Vaga kokkuvotlikult
nimiloo ,Ldbusa...” (ihe tegelase Lilli kohta niipalju, et raske operatsiooni Ule
elanud ja leseks jaanud karjalaudanaine otsib kuulutuse kaudu elukaaslast.
Kohtumisele tulnud Atsil on aga oma elukoorem seljas. Ulejaanust lugege ise!
Kindlasti! Liiva tegelased on oma hinge puudutavas lihtsuses ja loomulikkuses
: natuke jirituulikliku loomuga. (,Pdrsaid ostmas”, ,Ounapuude roosa lumi”).
Ikka leiad kurbuse korval vaikse koomikavorse. (,Vargaplika”, ,Muumia”). Viimasena nimetatud lood
kdnelevad esmapilgul ehk naiivsetest inimestest, tegelikult valitseb aga lle kdige headuse ja
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armastuse igatsus. Sama tonaalsust leidub ka ehtnovelliliku 16puga ,Véhihaiges”. Minu meelest peaks
raamat oma maaldhedase olustikuga sobima koikidele klilaraamatukogudele, ent linnainimesele
tuletab meelde, et meie kilad elavad oma onne ja kurbusega sama elu kui nemadki. Haigused,
kaotused, alkohol, armastus ja surm puudutavad vordselt rikast arimeest ja kunagist kolhoosnikku.
Naide I6busamast loost ,Pdrsaid ostmas”: ,, Kas see ongi maailma suurim Saaremaa seavabrik?” kisis
Kaadi. ,Kas siin miiakse pOrsaid?" ,See oo maailma suurim Saaremaa sitavabrik,” osutas mees
suurele sdnnikulasule lauda otsas. ,Aga porsaid soab siit koa!” Nad astusid sisse. Madal hoone oli
tais porsaste korvulukustavat ruigamist ja emiste rahulolevat réhitsemist. Lae all hdljus seasdnniku
vange hais. ,Siin nad 00,” lausus mees (hele ilusale roosale pesakonnale osutades. ,Valige aga
valja!” ,Kuradi ilusad!” ei suutnud Kaadi oma vaimustust vaka all hoida. Ka Villem noogutas. Temagi
oli kummardunud pdrsaid uurima. Omal ajal oli ju ka tema siga pidanud, aga niid ei tasunud see
enam &dra - eit oli titre pealekdimisel hakanud kaalujalgijaks, ei votnud sealiha enam suu sissegi, ja
palju siis tallegi vaja oli. Laara pilk libises ka Ule teiste sulguse, aga midagi paremat ta ei avastanud.
»Ja palju nad maksavad?” kuisis Laara. ,Kakssada kroonu tikk,” lausus kummisaabastega mees.
,Kakssada kroonu?!” ei suutnud Kaadi ara imestada. ,M66dund kevadel tahtis Matsi Toomas viissada
kroonu tlikist!” Laara miksas meest kllinarnukiga. ,Aga vdib-olla oleks tédnavu kevadel ka kahesaja
krooniga dra and? Kui on kdva konkurents, siis hinnad ju langevad.” ,Kui nii odavalt antakse, siis
tuleb kohe kaks tukki osta,” leidis Kaadi. ,A need sial,” osutas kummisaabastega mees vaiksematele
porsastele korvalsulus, ,maksavad koigest viiskimmend kroonu ttkk.” ,Viiskimmend kroonu?”
imestas nuud ka Villem. ,see on ju puha ilma!” ,Viiekimne kroonu eest saab kaks kaheliitrist
presidenti. Motle, mitu pdrsast me eile korist alla libistasime!” hiilidis Kaadi Villemi poole pédrdudes.
Villem vangutas pead. Laara aga oli juba dra otsustanud ja kaskis Kaadil kotid autost dra tuua. ,Me
vOtame kaks suuremat ja kaks vaiksemat,” teatas ta otsusekindlalt. ,Meil ei ole kahjuks vdiksemat
raha kui viiesaja kroonine,” lisas Kaadi. ,Votke voi keik, & minul kahju ole!” lausus kummisaabastega
mees suuremeelselt, pistis raha taskusse ja ronis sulgu. Tousis kdrvulukustav larm. ,See seal! See
seal!™ karjus Laara lle pdrsaste paanilise kisa. ,See musta tapiga, noh!” Kummisaabastes mees
viskus pliidma porsast, millele Laara oli osutanud, aga see pdikas mehe haardest osavalt kdrvale.
NGUd kargas ka Villem sulgu. Kaks katt laiali, plldis ta haarata mustatépilist pdrsast, aga libastus
ja prantsatas kohuli. /---/ (Vahepeal jouti koos pdrsastekotiga poe juurde.) ,Nii et siis Hiiumaa
mehi?” paris politseinik viivu parast, reisiseltskonda pika pilguga tunnistades. ,Just nii, harra
konstaabel!” vastas Kaadi teenistusvalmilt. ,Ai ole ma konstaabel, ma ole nooreminspektor,”
parandas teda politseinik ja kummardud autoaknast sisse vaatama. ,Ja mis imelik hais see teitel siit
sihest tuleb?” ,Me kaisime Saaremaal poOrsaid ostmas,” haaras Laara ruttu jutuohjad enda katte.
»~Meil Hiiumaal vottis kilm kevadel kdik porsad dra,” plldis Kaadi nalja visata. ,See 00 ju sulaselge
seasita hais,” markis politseinik ja heitis karmi pilgu tagaistmel késsitava Villemi suunas. ,Ja miks
see harra seal tagaistmel trussikute vael oo? Kas kilm oo Hiiumaal ka kéik riidehilbud aa vot?”
Vestluse huvitavam osa jaab teile lugeda.

Enn Soosaar. Isa ja aeg.

~~Loomingu” Raamatukogus” ilmunud 75-lehekiljeline malestustekst kuulub
motte poolest nn. eestlaste elulugude sarja. Autor vaatleb oma vanaisa, isa ja
teistegi lIdhedaste kaudu nii Vene kui Saksa okupatsiooni, mida on ajalooliste
ning poliitiliste faktidega taitnud. P8hirakurss on aga teine. Nimelt keskendub
»1sa ja aeg” Eesti kirikuelu ja Uht konkreetset vaimulikku, autori isa tabanud
olukorra kirjeldamisele. Enn Soosaar on oma hinnangutes kill karm, kuid mitte
tige. Tema eruditsioon ja ratsionaalsus vdoimaldab ka mahult napi tekstiga palju
ara Oelda. Ja kuigi oled ju ka ise nende aastate vaimset vagivalda tunnetanud,
tajud iga uue lugemise puhul meeletut kurbust kaotatud aja parast. Uhes on
Enn Soosaarel digus, mitte keegi ei jaanud ajast puudutamata. Me ehk ei taju
seda ise, ometi markad mineviku ajamarke Uhes v0i teises kaasinimeses.
Mdnikord ka enda arusaamades vdi (llatavates vabandustes. Uks asi oli siiski mul teadmata. Nimelt
kask Stalinit surma puhul ka ,kirigudes palves malestada”. Soosaar kirjutab: ,Ma arvan, et mitte
keegi minu pdlvkonnast ei adunud toona seda mastaapsust, siistemaatilisust, totaalsust ja julmust,
millega havitati Uks vaikeriik, vOeti rahvalt tema minevik ning halvati tema iseolemistahe. Ei
likvideeritud mitte ainult kdik pdhiseaduslikud institutsioonid alates seadusandlikust ning
téidesaatvast voimust kuni kohtute, sGjavde ning omavalitsusteni vélja, vaid havitati Ghiskonna
poliitiline, majanduslik ja vaimne eliit - Uks isik teise jarel. Havitustdo efektiivsus saavutas taseme,
mis tundub reaalses elus vdimatu, kuid osutus v@imalikuks. Ja oli — ning on praegugi - tavalise
inimese mdistusele kadsitamatu.” ,Isa ja aeg” I6peb ndnda: ,XXI sajand ahvatleb taas. Ja hirmutab
ning hoiatab. Taas peaksime paluma: Ara pane meid proovile! P&d&dsta meid kurjuse meelevalda
sattumise eest! Taas peaksime manitsema: ,Inimene ei ole kdigi ja kdige modot, ei ole A ja O
sessinatses meie (ihises maailmas. Mina, sina, tema, meie kdik peame ennast talitsema ja mdistma
oma valtimatut kohustust vastutada ligimese ja Kdigekdrgema ees. Et ei korduks, mida me ei taha,
et see korduks.”
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Toomas Vint. Mdluauguga naine.

Ponev lugemine. Hea fabuleerimisoskuse ndide. Autor asetab romaani
triloogiasse, s.t. et ,Mdluauguga...” jatkab ,Kojamehe naise” ja ,Topeltvalguse”
teemat. Sarnaseid vihjed markate ka romaanis. Nditega plian selgitada, kuidas
leiti naine, kellega meestegelane Uihe dhtu ja 66 hommikuni valja suhtleb. See
ei Utle aga veel mitte midagi. Jargnev on psihholoogiliselt huvitav ja mida
I6pupoole jouate, seda uskumatum asi naib. ,Kolm tundi tagasi ei olnud ma
sinust mitte midagi kuulnud. Mul oli raske todpaev selja taga, mu naine oli
sOitnud Helsingisse ja mina soitsin maale. Kui pidasin kinni, et teetolmu auto
akende pealt vahemaks plhkida, nagin tGhtékki, kuidas sadakond meetrit eemal
tOugati Ghest mersust naine valja. Naine tuikus paar abitut sammu ja vajus
seejarel maanteekraavi pikali. Loomulikult 1dksin ma vaatama, mis naisel viga
on. Voib-olla vajab ta kiiret abi. Naine lamas teadvuseta ja haises viina jarele
nagu sikk. Ilm oli juba kilmaks ldinud ning ma ei saanud teda sedaviisi abitult lamama jatta. Niisiis
- vOta teatavaks, et ma korjasin su Ules maanteekraavist, sdidutasin oma maakodusse ja lootsin, et
kui kaineks magad, siis saavad asjad selgeks. Ma ei osanud oodata, et sa oled maluauguga.” Head
lugemist!

Liivametsa Lugemised - 25 / 2008

LAHETUSLAUSED

Mida sa vaene hing, argine kodanik, oskad parast Eesti Vabariigi 90. stinnipdeva pidustusi niisugust
Oelda, mida kutsutud ja seatud pole lausunud vdi kirjas ning pildis edasi kandnud. Ent - piha kultuur
aitas mind taas hadast valja.

Suunasin pilgu Kultuurkapitali aastapreemia 2007 palvinud pidulikule valjaandele ,O Dorpat, urbs
addictissima musis... Valik 17. sajandi Tartu juhuluulet”, mis pihendet meie Alma mater'i 375.
aastapdevale. Ja mida iga raamatukogu kindlasti ei osta. Pealkirja ladinakeelne osa tdhendab
maakeeli: ,00 Tartu, muusade pihendatuim linn...” Raamatu on koostanud Kristi Viiding, Jana Orion
ja Janika Pall. Esimene nendest on kirjutanud ka Uldhariva tutvustuse. Lubatagu tsiteerida avaliku
professori Olaus Hermelini 1691. aastal, 24. novembril Tartus Ules tdhendatud Onnitlusluulest (ks
katkend: ,Helisegu siis dnnesoovidest rahvarohked ristteed / ja ka lumised valjad (ihes mandidest
kaetud maendlvadega! / Argu pulidku siidameid valu varjatud hammustused, / &rgu segagu
meeldivaid haali inetu kaeblemine! / Katkegu sel paeval kararikkad kohtutilid / ja kasvagu
veinijoomise juurde kuuluv naljatlev aasimine! / Praksugu kolletes viiruk, sdragu ohk rddmsaist
sademeist / ja heitku rohked lambid kuldset sara! / Ja igailks, kes sa kord oled imetlenud sellise
valguse slindi, / suudad muutuda soojaks ka keset jaad. / Jata ahvardused, pdhjatuul, ja dra havita
jaisena julma iiliga / inimesi, kes plhitsevad iga-aastast pidupdeva!” Juubeli tahistamine kestab
aasta 10puni — sOnad igavesti!

Veel soovin meenutada jaanuaris-veebruaris Rahvusraamatukogus peetud koolitust
raamatukoguhoidjatele, mida hindan s6naga suureparane. Kirjandusloolane Livia Viitol ja lati kultuuri
vahendaja Guntars GodinS suutsid kahe pika to6paeva mdodtu loengutslikliga ,Mutoloogiast
postmodernismini” haarata olulisema osa lati kirjandusest, tehes seda nii, et ei marganudki, kuidas
Ohtu oli kdes. Vote, mida esinejad kasutasid, pidev lati kultuuri vOrdlus eesti omaga, aitas
vaadeldavas ajas ja sisus ja vormis adekvaatselt orienteeruda. Lisaks: vaimukalt, umbes kimne
minuti jooksul kihutasime animafilmi abil l1abi Idtlaste ajaloo. Puént: Ukskdik, kes ka sadade aastate
jooksul sddides ja kakeldes latlaste duelt 1abi voorisid, pidid nad Uhel paeval oma relvavara tarides
tagasi po6rduma. Rahvas tousis ikka ja jalle jalgele ning ehitas alati oma pdletatud kodud Ules.
Kahetsege, kes te nina kirtsutasite ja oma aega ei raatsinud loengu kuulamiseks kulutada.

NB! Ehkki puhkusemotted on veel talvekihtide all, kibelen teile soovitama Uht Ohukest
novelliraamatut, mille kirjutanud Saksamaal elav norra kirjanik Ingvar Ambjgrnsen. Jaa, lood on
slingevoditu. Ta kasitleb inimese hirme, eksistentsiaalset Uksindust, rusutust, mis vaevavad inimest
Norra tumeda sligis- voi talvetaeva all, aga samad tundmused vo0ivad saata inimlast ka leegitseva
paikese kullas! ,,Loomingu” Raamatukogu” on vaart kirjastaja, samuti tahaks lugejana tanada
tolkijat Eha Vainu.
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LOETUD RAAMATUD

Doris Kareva. Ldige.

Nii habras, habras, samas nii jouline. NO6nda olen alati mdistnud Kareva luulet.
Seejuures métlen ka Betti Alverile. Uha enam ja enam nad ldhenevad, aga ei
kohtu kunagi. Raamatukogudest ei leia vist inimest, kes poleks Kareva loomingut
lugenud, seepdrast jatan ara kdik seletamised ja Glekordamised. Lihtsalt lugege:
.Minus on metsajérv, mille pdhjas / valgatab hdbesdrmus. / Kuu ja paike
paistavad korraga / labi tema. / Kui sa ta leiad, saad kuningaks / pilvekujude Ule.
/ Kogu maailma valgus koondub / pisaraks sinu silmis.”; ,Valu tuletab meelde,
et oled veel elus - / pidevalt muutuvas ebakdlas. / Lummuslik, / meeletu
igatsushdige. / Haamri ja alasi vahel / sepa talus, muundumisvalus / tunned, /
mis 18ige on dige.”

Maria Lee. Araméte.

Taas deblutkogu. Taas ajalehtede Uksmeelne kiitus. Taas Uks slinge ja hajali

motetega noore inimese jahe hingus lugeja ees. Ma ei suuda esialgu kodlav-

Ulistavaid sdnu leida. Noor Kristiina Ehin vOlus mind kiiremini. Ehk on liialt maria lee
konstrueeritust voi meelelist sbnamangu, mis mind kuidagi ei taha puudutada. aramote
Moned luuletused siiski sundisid pdhjalikumalt peatuma, naiteks ,ajas saab valust
ale”, ,valge”. Mingi muisteerium selles kogus peitub, killap aeg annab arutust.
Millegagi pidi ta neid, kes Maria Lee juba parnassile tostsid, ju voluma. Ise jaan
ootele. Tutvustuseks ,elujaa”: ,Ma suudlen tuld, sest ei julge / pustolit suhu ‘
suunata, / ja suitsetan ara su viimased kibedad sdnad. / Ja lasen sul olla, sest U

enam / avaramaks ei jaksa ldigata, / ning kogelen nagu viimane nukker

pateetiksdjard. / Tunamulluste muinasjuttude vaimus / segan tabletikarpi raskeid

mirke / segi unerohtude ja glikoositablettidega, / et hiljem neid laadida relvkehha / valu ja
m0oistmise piiril, / teadmata ette, kuid teades, / et kbik on voimalik: / magus, kadu ja vabadus.”

Ivar Sild. Tantsiv linn.

IV AR S1LD 16. jaanuaril esitleti Kirjanike Majas Ivar Silla homoromaani ,Tantsiv linn”, kaisin
TANTSIV (Ml'[\'} kohal minagi. Kuid ei s66nud-joonud midagi. Raamatu tutvustamine nagu ikka,
kuulajad nagu ikka, killalt vahe oli kohal kirjarahvast. Kirjastuse ,Tuum”
esindaja, kirjandusteadlane Piret Viires utles, et elitaarkirjandust valja andev
kirjastus valis Silla romaani avaldamiseks uudse temaatika tottu, s.t.
innovaatilisuse parast. Keegi pole varem Tallinna klubikultuurist kirjutanud.
Uhtlasi lisas, et niisugusena ldheb ,Tantsiv linn” kord ilmselt eesti
kirjanduslukku. Autor tapsustas omakorda, et on ise nendest klubidest Iabi
kdinud ja tunnetanud olukorda isiklikul nahal. Olevat Upris karm vark! Veel
kuulsin Ivar Silla suust, et nad hakkasid Uhel ajal, siis aastal 2005, Jirgen
Roostega romaane kirjutama. Tdhendab, meil on midagi pOnevat ees ootamas.
Motlesin kohe mitu pdeva, mida raamatust arvata. Lopuks otsustasin, et kdlbab lugeda kiill.

Kuna peategelane on homoprostituut, siis kolmveerand raamatust on tadidetud tema igapaevase t66
kirjeldamisega. Eks nende tédllesanded sarnanevad naissoost litside omadega. Kes on varem midagi
nende kohta lugenud, mdistab selle ameti kohustusi ilma sligavama seletuseta. Romaani viimased
lehekiljed aga sunnivad motlema inimese eksistentsiaalse Uksinduse lle. Ldheduse ja armastuse
vajadus vaevab igat inimest eraldi, ja ei ole kellelgi digust 6elda, et geidel on siida kusagil mujal.
Eks ma sain ka pisut-pisut tuttavamaks all-linna stidatéelu eheduse ja jalkusega. Kuidas algab
klubitéd voi -060, kuhu minuealistel pole enam ammu asja minna. Ma ei oska hinnata
autobiograafilisuse protsenti, sest belletristika puhul tuleb olla ettevaatlik, kuid Glidpilasest tegelane
jagab oma kannatusi teistega Glima avameelsusega. Eks rahvaraamatukoguhoidja peab ,Tantsiva
linna” kdigepealt ise l&bi lugema ja siis soovitama. Aga teisalt, kui on leitud, et see on eesti kirjandus,
siis tuleb nii ka laheneda. Jargmine tutvustuskatke ei vaja kommentaare: ,Ei, ma ei saa millegagi
hakkama, pean siit lihtsalt valja saama! Votan kaustiku ja 1&hen Rahvusraamatukokku. Mujal pole
sellist rahu ja vaikust ning pihalikku 8hkkonda, nagu mul vaja on. Imelik, ehkki Ghikas on ju suvel
tahi ja vaikne, on siin midagi rusuvat, mis t66d teha ei lase. Ma vist olen vdga akadeemilise vaimuga
inimene, et mulle selline raamatutolmune 6hk meeldib. Muidugi, nii modernses kohas nagu too
paehoone on ehk patt tolmust raakida. Koikjal on ju kuuldamatud konditsioneerid ja veel
kuuldamatumad koguhoidjad, kes ringi hiilivad ning hoolikalt ruumi puhtust ja puhadust valvavad.
Sattusin millalgi seal Erni Kirsiga liiga kdval héaélel jutlema ja meid aeti selle peale lugemissaalist
minema.

Saan vaevalt uksest sisse, kui markan fuajees seismas mdotlikku luuletajat. Teretame ning tema nagu
valgub sulaselget rddmu téis. Et mul kiiret pole, teen ettepaneku minna sinnasamasse kohvikusse.
Tema on ndus, Utleb, et Gks enesehavituslik seenepirukas ja puljong kuluksid ara kdll. Jah, minul
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pole viimasel ajal kuhugi kiiret. Koik tdhtajad ja vajadused on s@itnud kuhugi eemale, piiri taha. Kui
oleme oma pirukad katte saanud, istume Usna leti Iahedal asuva lauakese taha, kus sein on kaetud
peeglitega. Ulejddnud kohad on tais ja pealegi tundub too laud suhteliselt privaatsena. Tahtmatult
avastan ennast ja ruumi silmitsemas just peeglist. See, mida nden, ei meeldi mulle aga sugugi:
vdrreldes teistega néin kuidagi vasinud ja rasitud. MILLAL MA VIIMATI KULL END PEEGELDASIN? Ah
jaa, muidugi, kolm péaeva tagasi, reede Ohtul. Siis ei tundunud asi sugugi hull. Aga siis polnud ka
vordlusmaterjali kdrval. Kdik ndevad kuidagi kadedakstegevalt enesekindlad ja asjalikud vélja. Killap
see punapadine daam, kes peenutsevalt kreemikooki nakitseb, on muidugi kultuuritrituse orgkomitee
esimees, klllap on too (llikonnas nooruk kuhugi sisseastumiseksameid sooritamas, ta uurib nii
tOsiselt oma pabereid ja raamatuid, et kohvitassist ei tduse enam aurukibetki. Tuttav tunne, olin ju
ise aasta-poolteist tagasi tapselt samasuguses dhinas, nii et kdik muu ununes. Kus on see &hin
nadd?” Ei maksa arvata, et raamat nii siivas ongi, oh eil

NB! IImselt taluvad ,Tantsiva linna” kirjeldusi naised paremini kui mehed, samasooihalejad valja
arvatud.

Ulo Tonts. Pedro Krusten.

Pohjaliku pagulaskirjanduse huvilisena ei saa ma jatta soovitamata Uht
mahukat monograafiat. Ikkagi 259 lehekiilge. Kirjandusteadlane Ulo Tonts on
akadeemilise stiiliga, pohjalik fakte koguv ning arhiividest tdde otsiv kirjutaja.
Sarnane teisele pohjalikule, hiljuti manalateele ldinud kirjandusuurijale Oskar
Kruusile. Nii-0elda vana kooli mehed! Kodigepealt radgitakse kirjaniku
lapsepllvest, siis poOhjustest, miks (ks vOi teine teos kirjutati, lisaks
kirjastamisega seotud probleemid, ning viimaks antakse Ulevaade toonastest
hinnangutest. Tonts on oma isiklikes arvamustes tagasihoidlik ja vaoshoitud.
Uks pdhjus, miks Pedro Krustenist (1897-1987) pajatan, on kurb tdde, et
temast ei teata peaaegu midagi. Tegin lausa katse oma kolleegide peal. Hea,
kui nimegi teatakse! Muidugi pole Krusten kirjanduslikult vorreldav Karl Ristikivi
ja Bernard Kangroga, aga tema novellilooming on siiski paris huvitav. 1990.
aastal ilmus ,Eesti novellivara” sarjas valikkogu , Aedniku armastus” koos Tontsu kommentaaridega.
Mind isiklikult haaras pagulasteemaline, téapsemalt, USA olude motestamisele ja kirjeldamisele
keskendunud juttude kogumik ,Huupi valitud” (Lund, 1967). Erakordselt tanapaevane,
taasiseseisvumisajal meidki kiusavad probleemid on péris vahedalt esile tostetud. (Nt. etniliste
koosluste kooselamisvdimalus jpm.) Kel on mingil péhjusel huvi mdisaelu vastu (lemédédunud sajandi
I6pus voi 20. sajandi algul, voiks Pedro Krusteni Kaldametsa triloogia katte votta. (,Torn Ule metsa”,
~Laul kérgel kaldal”, ,Neiuke ldks roosiaeda”.) Tsiteerin Ulo Tontsu: ,Pedrokrustenliku realismi kdige
vaartuslikumate omaduste hulka kuulub selle puhastav ja vabastav lugemistoime. Triloogia puhul,
kus autor suhtleb lapsepdlve- ja noorusilmaga, paaseb loomingu see kiilg varasemast selgemini
maksvusele. Malestusliku pdhjaga soojatoonilisi ldhivaatlusi tasakaalustab elamise erinevaid, ka
koige tumedamaid kilgi hdlmav kogupilt. Unistustele ei ole sageli antud taide minna. Armastus jaab
tihti vastuarmastuseta. Resignatsiooniga vdib 10ppeda ka téokalt ja ausalt elatud elu. Selles maailmas
ei tihista katastroofid ja lillasaamised aga head ja ilusat, millest on unistatud ja mis olgu vdi Uksnes
unistustes edasi elab.”

2004. aastal ilmus ,Ilmamaa” kirjastuses Ulo Tontsult (levaade Valev Uibopuu elust ja loomingust.
Alljargnevas raamatus heidab Vaapo Vaher aga pagulaskirjanikele ette, teiste seas Krustenile, nende
1940-ndatel kirjutatud tekste. Otsige Ules lehekiiljed 403-404!

Vaapo Vaher. Imelaps, kellest ei saanud geeniust. Esseistlik
monograafia Ardi Liivesest.
cerneer s Muidugi méletab Liivese (1929-1992) nime keskealiste ja vanemate lugejate
~ auwmust  pBlvkond, aga tundub , et loomingust teatakse sootu vdhem. Véga véhestele
meenub koos opereti ,Ainult unistus” libreto ja kerjuselauluga tema nimi. Olin
ka ise selle unustanud. Ega ei oska midagi asjalikku 6elda ka Ardi Liivese
romaanide ,Retro” (1981), ,Vastuarmastus” (I osa 1982, II 1986), ,Passioon”
(1986), ,Aken vastu paikest” (1988) kohta, praegu pole mahti ka Ulle lugeda.
Monograafia teatel loeti vahemalt ,Retrot” (tiraaz 36 000) havituslikul kombel,
sest rahvaraamatukogudes ei olevat raamatud pidanud lugemishasardile vastu.
~Imelaps...” on juba tikk aega enam-vahem head kriitikat kuulnud. Juba tikk
aega on arvustused kinnitanud, et Vaapo Vaher kirjutas oma sdbra
kirjanduslukku. Ja péris hasti kirjutas. Ausdna, ma ei osanud loota, et Vaher viitsib nii pdhjalikku
uurimustddd teha! Seni ma lausa pelgasin tema arvustusi, need olid sageli pealiskaudsed, sdjaka
sOnavaraga ja faktivigugi jagus piisavalt. Liivese isik eriti paeluvalt ei mGju, aga taust ja inimesed,
kes temaga kokku puutusid, teevad raamatu huvitavaks. 409 lehekiilge Ghest keskmisest v6i umbes
sinnakanti kirjanikust on ikka vaga toekas argument mdlema mehe kirjandusajalukku jaédmiseks.
Liivese taustal mdjuvad Smuulile, Kaugverile ja Rannetile, Boris Kdrverile ja Kaarel Irdile pihendatud
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lehekiljed selgelt haaravamalt, pealegi sunnivad métlema, kuivord mdjutas okupatsioon (ihe voi
teise saatust. Egon Rannetist poleks teistel tingimustel vist kirjanikku saanudki. See vist on muidugi
igaks juhuks. Tahan tasahilju poetada, et Aivar Kulli kasitlus Oskar Lutsust, meie toelisest
rahvakirjanikust, nii haarav ei ole. Uhel hetkel, kusagil monograafia keskel, kill tekib véike
tidimushetk. Siis, kui Vaher kindlameelselt iga viimasegi kui arvamuse Liivese ndidenditest labi
arutab, aga saab hakkama - k&ik on ju puhas eesti kultuurilugu. Viidete loend on aukartust aratav
ja pOnev, leidsin sealt mondagi, mida tasuks veel kord Ule lehitseda. Teadagi kuulub korraliku
kasitluse juurde nimeloend. K&ik Vaapo Vaheri valjendid ei kuulu ehk ideaalse maitse piiridesse, aga
see on tema stiil ja ei hairigi enam. Pealegi, mis asi on hea vdi ideaalne maitse? Ajastu olemuse
moistmiseks sobib Vaheri t66 igati Vaino Vahingu paevaraamatute korvale. Mdlemad keskenduvad
oluliselt eesti teatri kaekaigule. Molemad hindavad aega inimeste kaudu. Tasub lugeda.
Tsiteerimisvaarset leidub palju, aga valisin katke monograafia I0pust, mis on ka tagakaanele
kirjutatud: ,Tegelikult - kas kirjanik peab elama lle oma aja? Nagu suurte kirjanike korral ndutakse.
On’s ta selleks vBimelinegi? Rohkem pateetikute poolt puhutud illusioon. Voib-olla jaab sdnameistri
pealilesandeks pakkuda ehedaid kunstir6dme ennekdike oma kaasaegsetele. Seda jaksas Ardi Liives
teha kulluslikult. Ta ndidendeid nauditi, operettidele hangiti althdlma paasmeid, kuuldemangudeks
vOeti varakult aeg maha, romaanide neelamiseks pdsiti visalt raamatukogude lugemisjarjekorras. Ta
oli oma rahvale ja rahvusele tarvilik. Veel Uks naiivne smuulilik juhmus on olnud pateetiliselt kaibel
- inimene olgu suurem kui ta saatus! No kuulge! Seda ei suuda keegi.”

Vaino Vahing. Pdevaraamat II : aastad 1974-1984.

Eriti tanuvaart kirjandus neile, kes elasid kaasa selle perioodi irriteerivale Tartu
teatrielule, kultuurielule Uldisemalt. See raamat aitab, kull tGlimalt lakoonilises
sOnastuses, mdista, mida tdhendas seisakuaja Ukskdiksus ja Uhellbalisus. Nii
monigi Uhelauseline mérkus avab meie tunnustatud kultuuripersoonide
iseloomu, sealjuures peab muidugi valvel olema, mine Vahingut tea! Akki ajab
muidujuttu. Kuigi Vahing kurdab pidevalt oma raske elu ja rahapuuduse lle,
leiab sealt paraja jao loomeinimese kannatusi. Vahingu piinad on pidevad, vahel
lausa piinlikud. Ta tahab kogu aeg kirjutada ja teeb seda, aga ikka suure
yempmens hadaldamise saatel. Samuti on tema eraeluteed Odige kaénulised, naised
; moistmatud ja rahahimulised. Nonda vd0ib hinnata pdevaraamatut dlimalt
pragmaatiline lugeja. Teisalt teame, et Vahingu looming on olnud kogu aeg
mittemdistetud, eriti just nendel aastatel. Jungist ja Freudist ei teadnud lihtsurelik suuremat, ega
hoolinud ka Vahingu tekstidest rohkem. Usna palju avab Vahing psiihhiaatria valdkonna tegemisi,
loetleb tolleaegseid psiihhiaatriatohtreid ja hindab nende t66d. Kill darmiselt lihidalt, aga selgelt.
Ega Vahingu kdrval polnud vist kerge kellelgi, ent biirokraatidest ametnikud ei mdistnud lihtsamatki
juttu, saati siis veel Vahingu spiel’. ,Pdevaraamat” on sundinud paljusid arvustajatdéd ette votma,
pohjalikumal huvilisel tasuks korvale lugeda Paavo Matsini teksti ,Vahingu rihmata kell” (,Sirp”,
18.01.2008), mis analliisib raamatut esoteerikale toetudes. Teisal on jdlle sellele vastu vaieldud
(,Postimees”, 2.02). Eks otsustage ise! Mingil salapérasel pdhjusel haaras raamat kaasa ja sunnib
isegi Vahingu ammuseid novelle uuesti lGle lugema. Katke valisin viimasest sissekandest, daatumiga
17. oktoober 1984: ,Markamatult oli saabunud hommik. See tegi juba lausa meele rodmsaks - 10puks
ometi saab tddle, inimeste sekka, kes pole mu eraelu vastu kahe viimase aasta jooksul huvi tundnud.
Tooruumides on samasugune spetsiifiline I6hn nagu hoiukassades. Ja see I16hn avaski juba aastaid
tagasi mu silmad. Kahju, et ma mdne aja parast selle hoiukassaldhnaga harjusin. Ja ometi olid need
mu pingsad Opiaastad. Tahtsin saada kohalikuks entstklopedistiks. Aga ei saanud. Sest mida rohkem
ma lugesin, vaatasin, kdrva taha panin, seda enam ndrgenes mu maélu. Sahtleid oli palju, nad olid
pungil igasugust kraami. Juurdlesin, miks ei saa ma neid sahtleid kunagi nii korda, nagu tahtsin, et
siruta ainult kasi ja vota Ukskdik milline aastaarv. Otsisin, juurdlesin ja 16pplahendus oli imelihtne -
olin katkestanud igasuguse suhtlemise inimestega. Lavisin ainult ,tere ja nagemiseni” tasemel. Olin
tahtnud ennast harida, kuid teinud seda tarbetult. Minu teadmisi polnud kellelegi vaja, ja Uhel
sugispaeval tajusin, et ma ei vaja neid ka ise. See oli ummik - edasiteed enam polnud. Ei saa ju
malust maha kanda, mis seal juba kord nii tdrksalt kinnistunud. Seistes kogu oma tohutu
malupangaga sellise ndhtamatu plangu ees, pidin abielluma. Lootsin, et vdhemalt Ghele inimesele
saan ma juba roostetama hakanud tarkusega esineda. Abiellusin, aga juba teisel paeval selgus, et
ka mu naine ei vaja mu eruditsiooni. Ma leppisin lootuses, ehk (tleb siis ise, mida ta minult vajab.
Aga ta ei 6elnud. Téahendab, et abielu ei olnud valjapaas. Tuli leida uus moodus, kuidas oma tarkust
maailmale jagada. Ma veel ei uskunud, et olin kdik need aastad tiihja td66d teinud. Tahtsin naisele
mone asja kohta midagi 6elda, aga kuni ma oma motteid korrastasin, joudis ta minust ette ja pani
mu traktaadi Ghe lausega, Ghe repliigiga paika. Kdik, mis ma teadsin, oli nagu kuld, millega midagi
polnud peale hakata, 